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RESUMO 

 

 

Este trabalho tem como tema principal o estudo da presença de Voltaire nas 

crônicas machadianas através do intertexto como aporte teórico. 

Na obra jornalística de Machado de Assis verificou-se que era grande a 

recorrência a Voltaire, merecendo, portanto, um estudo mais aprofundado. 

Foram feitas análises críticas de 23 crônicas, nas quais se verificou que, em 

algumas delas, os elementos intertextuais - a citação, a referência ou alusão, 

acomodam-se ao novo texto, em benefício da ironia que o cronista procurava 

imprimir à situação. Em outras, no entanto, atuam completando, alterando ou ainda 

modificando inteiramente o novo texto, em processo que, se por um lado demonstra 

a extensão das leituras do cronista, por outro, redireciona o leitor, descortinando-lhe 

um novo horizonte intelectual e cultural ao tomar conhecimento da obra citada ou 

referenciada, ou, para aquele leitor com ela familiarizado, reescrevendo-a. 

 

 

 

Palavras-chave: 

 

Voltaire, Machado de Assis, crônicas machadianas, intertextualidade, Brasil-França. 
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ABSTRACT 

 

 

The main topic of this paper is the study of Voltaire’s influence in Machado de 

Assis’ chronicles by means of intertextuality as the theoretical framework. 

 This influence can also be seen in Machado’s journalistic work, and we 

believe that deserved to be dealt with in more detail. 

 Twenty three chronicles were analyzed and it was noticed that in some of 

them, intertextual elements like quotations, references or allusions molded the new 

text favoring the irony the writer meant to imply. In others, however, these elements 

alter or even entirely modify the new text in a process that shows, on the one hand, 

the extension of Machado’s reading, and on the other, the way he leads the reader to 

a new intellectual and cultural horizon the very moment he gets in touch with the 

works mentioned or referred to. For the reader who was already familiar with 

Voltaire’s work, there was the possibility of a new understanding of it. 

  

 

Key words:  

 

Voltaire, Machado de Assis, chronicles by Machado de Assis, intertextuality, Brazil-

France. 
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Introdução 

 

As ligações históricas Brasil-França e a onipresença da cultura francesa até quase 

meados do século XX, sobretudo sua influência na literatura brasileira ao longo do 

século XIX, tornaram-se imperiosa fonte de estudos sob as mais diversas 

abordagens. Por outro lado, na segunda metade do XIX, houve a franca expansão 

do jornal como meio de difusão cultural. Com isso, as produções jornalísticas e 

literárias se emaranharam a tal ponto que o texto jornalístico, via de regra, mostrava-

se abarrotado de imagens literárias.  

 

À época, na Europa, a efervescência de novas ideias era enorme e a França 

se nos apresentava como o modelo a seguir. A presença da cultura francesa era 

assídua, uma vez que publicações como o Le Monde1, o Fígaro Chroniqueur e a 

Revue des deux mondes eram facilmente encontradas na cidade do Rio de Janeiro. 

Copiosa também era a importação de produtos franceses, com destaque para a 

moda, espetáculos teatrais e livros. Nesse universo o idioma se populariza e, nos 

jornais, as inserções em francês tornam-se prática comum. Machado, ao longo de 

sua produção jornalística manteve estreita convivência com esses influxos e deles 

se aproveitou em benefício de sua expressão pessoal. Inúmeros foram os escritores 

daquele país que transitaram por seus romances, contos e crônicas. Dentre tantos, 

neste trabalho propõe-se buscar a trajetória, nas crônicas, de um de seus autores-

fonte de obsessão – Voltaire.  

 

Celebrado como um vértice da literatura nacional, Machado de Assis foi 

desde muito cedo considerado o maior dos escritores brasileiros não só por seu 

estilo claro, límpido, essencial, mas também por sua habilidade em problematizar o 

real imediato, isto é, não se ater ao superficial, ao factual, à esfera onde gestos, 

emoções e sensações resultam de momentos e experiências puramente restritos às 

impressões visuais, momentâneas, fugazes, externas. Machado fez melhor; ocupou-

se do espaço interno onde essas emoções se originam, flutuam; redirecionou-o, 

mergulhou em mundos interiores, desconhecidos, e foi buscar no âmago do ser as 

dúvidas e angústias da alma. Assim, num Brasil tenso do século XIX, enquanto 

                                                
1 Em crônica de 10.7.1864 Machado comenta trechos do Le Monde, na semana anterior (3.7.1864), já comentara 
reportagem do Siècle. 
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alguns de seus confrades cantavam a cor local e se embriagavam do uso de 

adjetivos tão exuberantes quanto a natureza que descreviam, desenvolveu o 

romance psicológico.  

 

Em país sequioso por transformações e progresso, cuja futura capital2 era 

nada mais que um burgo de universo urbano bastante incipiente e tímida vida social, 

a chegada da família real revoluciona modos e costumes da então cidade colonial do 

Rio de Janeiro. Embora já começasse a sofrer profundas transformações – em 

grande parte devido às mudanças em ocorrência na economia agrária, a cidade 

ainda mantinha um ar de vilarejo, de “grande aldeia”,3 logo perdido na convivência 

com os hábitos próprios da Corte para, a partir de então, mergulhar em vertiginoso 

desenvolvimento.  

 

Com a Independência, a cidade do Rio de Janeiro, que assegurou a condição 

de capital do Império principalmente devido ao crescimento de sua população, 

assiste à multiplicação de jornais e tipografias, à prosperidade das escolas e ao 

impulso do comércio, dados que contribuem “para fazer do Rio de Janeiro o maior 

centro urbano do país, e da opinião carioca uma das forças vivas da Nação”.4 Com 

isso se faz importante a busca acentuada pelas impressões do meio, do olhar do 

outro e da aprovação social, movimento de constante mobilidade que, 

frequentemente deslocado para o âmbito do privado, aloca-se no indivíduo e se 

interioriza.  

 

Não inclinado às descrições, Machado toma o mesmo rumo e parte em busca 

do recôndito, do solitário, do indizível, e de posse do espelho provoca o reflexo do 
                                                
2 Não se pode deixar de considerar, contudo, o tamanho da nossa sociedade fluminense, o que parece não era 
levado em conta pelos estrangeiros que por aqui passavam, visto estranharem a relativa modorra social da 
capital. Anos antes do retorno de D. João VI a Portugal, T. Von Leithold em seu O Rio de Janeiro visto por dois 
prussianos em 1819, comenta: “A vida que aqui se leva é muito monótona; poucas são as distrações e quase não 
há reuniões sociais.” e acrescenta: “Jantares, bailes, reuniões em casas particulares são coisas que não se 
conhecem, posto que não faltem pessoas, pode-se bem dizê-lo, em brilhantes condições pecuniárias.” (Citado 
em: SILVA, Maria Beatriz Nizza da. Cultura e sociedade no Rio de Janeiro (1808-1821). São Paulo: Companhia 
Editora Nacional, 1978, p. 67). 
3 AZEVEDO, Fernando de. A cultura brasileira: introdução ao estudo da cultura brasileira. 4ª. ed. Brasília: 
Editora da Universidade de Brasília, Coleção Biblioteca Brasileira, 1963, p. 145. Trata aqui o autor 
principalmente da decadência da aristocracia rural em face da nova política da metrópole que, “deixando a 
lavoura colonial um tanto de lado, colocava sob o seu melhor favor as cidades e os homens de comércio e até a 
gente miúda, contribuíram com efeito para o desenvolvimento das cidades que já começavam a exercer sôbre as 
populações do campo um grande poder de atração”. 
4 Idem, p. 146. 
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olhar interior, imprimindo em sua narrativa viés marcadamente psicológico que, dado 

o tamanho de nossa sociedade fluminense, impossível fica não equipará-lo a 

Stendhal, autor em cuja obra o homem é apresentado como eterno, já que “o diálogo 

que travamos com ele se passa nas esferas essenciais dos problemas humanos”.5 

Daí afirmar um Machado que, como Stendhal, “faz do romance uma ‘crônica’, no 

sentido elevado da palavra, quer dizer, o quadro de uma época” 6, movimento da 

escrita machadiana que ultrapassa o preservar o circunstancial para, a partir dele, 

atingir a essência das atribulações humanas, demonstrando a eternidade desse 

homem na sua ligação com o meio, de onde a verdade dos sentimentos e 

sensações provém “das condições temporais que lhe dão relevo” - a exemplo de 

Stendhal, e que, portanto, o configuram como tal, ou seja, é capaz de guardar sua 

essência, embora esta sofra as pressões do meio, daí a comparação. Neste “rumo 

que as estruturas sociais imprimem às paixões” torna-se lugar comum na obra 

machadiana personagens que perscrutam o olhar escondido ou dissimulado sob as 

pálpebras à luz do meio em que se agitam. 

 

Nesses termos faz-se necessário recordar o fazer literário anterior de 

Machado, que, aliás, nunca abandonará – as crônicas, gênero anteriormente incluso 

em espaço deliberadamente desinteressado da seriedade da manchete do dia e 

reservado ao entretenimento, então denominado folhetim7, onde desenvolveu e 

acurou seu estilo.  Por ser um gênero de caráter ágil, tom leve, irônico, modesto, 

espontâneo e próximo da linguagem coloquial, ela oferece a Machado um campo 

proveitoso onde pode dedicar-se ao manejo literário. Ali, aliado ao seu refinamento 

estético, desenvolve uma multiplicidade de formas, chegando a aproximar-se do 

conto e da paródia.  

 

                                                
5 CANDIDO, Antonio. Uma dimensão entre outras. Em seu Observador Literário. 3ª. Edição revista e ampliada 
pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, p. 70. 
6 Idem. 
7 MEYER, Marlyse. Voláteis e versáteis, de variedades e folhetins se fez a crônica. In A Crônica. Campinas: 
Editora da UNICAMP, 1992, p. 93. Aqui, segundo a autora, é no vero folhetim (p. 110), “nicho aberto a tudo, 
[que] vai também se aninhar o espaço da criação e da experimentação”, e aí escrever “constitui para os jovens 
brasileiros candidatos a escritores do primeiro terço do século XIX um verdadeiro laboratório, no sentido em que 
hoje se diz dos atores de teatro que ‘fazem laboratório’(p. 127)”. 
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A crônica, citada por autores8 como um gênero de segunda grandeza – 

afirmativa que não implica, contudo, na sua inferiorizarão em relação ao conto ou ao 

romance, é onde nosso autor se expôs a este experimentar, a este aperfeiçoar, e é 

aí também que o romancista exercita de maneira fecunda o mecanismo da 

intertextualidade, privilegiando a cultura francesa, fonte de suas inumeráveis leituras.  

 

Tal mecanismo, a intertextualidade, embora carregado de diferentes sentidos 

e utilizado à exaustão até se tornar uma ideia ambígua do discurso literário, 

apresenta a vantagem de reagrupar manifestações de textos literários e verificar 

suas ligações e dependências recíprocas, de maneira a sinalizar a presença de um 

texto em outro texto.9 Metaforicamente definido por diálogo, trama, tecido, biblioteca, 

etc., essa manifestação, ao mesmo tempo em que concorre para a tessitura de um 

novo texto, marcando assim, a construção de sua própria originalidade, se inscreve 

na genealogia de entrelaçamentos e filiações que ao longo da história permitiu a 

literatura nutrir-se de si mesma, de sua história. 

 

Enxertos que se mostram no texto referência, citação, alusão, pastiche, 

paródia, são práticas intertextuais comumente inscritas no repertório da prática 

literária, cujos traços se agrupam em torno da ideia de memória, a lembrança 

nostálgica referenciada que leva a literatura a sua própria retomada e com isso se 

articula, na transposição, com um novo sistema significante, o que resulta em 

sistema operatório que denuncia a co-presença entre dois ou mais textos.  

 

Há muito se persegue a estreita relação de estruturas literárias que se 

elaboram e se reorganizam sempre uma em função da outra, de maneira a conceber 

não mais a palavra com um sentido fixo, mas como parte de “um cruzamento de 

superfícies textuais, um diálogo de diversas escrituras: do escritor, do destinatário 

(ou da personagem), do contexto cultural atual e anterior”.10  

                                                
8 CANDIDO, Antonio. A vida ao rés-do-chão. In A Crônica – O gênero, sua fixação e suas transformações no 
Brasil. Campinas: Editora da UNICAMP, 1992, p. 13. – Embora Antonio Candido faça menção a “gênero 
menor”, o autor apenas assim o define como um contraponto para destacar as características positivas da crônica 
– seu caráter transitório e efêmero, despretensioso, que possibilita ao leitor “de ver as coisas com retidão e 
pensar em conseqüência disto”, p. 14 
9 SAMOYAULT, Tiphaine. L’intertextualité – Memóires de la littérature. Paris: Armand Colin, 2005 
(Littérature 128), p. 5-8. 
10 KRISTEVA, Julia. Introdução à semanálise. Tradução de Lúcia Helena França Ferraz. 2ª. ed. São Paulo: 
Perspectiva, 2005. – (Debates; - 84), p. 66. 
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Conforme lembra Kristeva11, o universo discursivo de um livro constitui-se, 

sempre, por um discurso a se fundir no outro e a procurar pelo outro, visto que o 

escritor ao escrever seu texto estabelece diálogo de modo a produzir um eixo 

horizontal (sujeito-destinatário) – porque aí “o destinatário está incluído enquanto 

propriamente discurso”, e um eixo vertical (texto-contexto), num retorno a Bakhtin 

que a esses eixos denomina diálogo e ambivalência na teorização de seu romance 

polifônico. 

 

Se o inovador romance polifônico explicitado por Bakhtin permite que o 

discurso narrativo se constitua através de uma multiplicidade de vozes e 

consciências independentes e plenivalentes (isto é, plenas de valor e em relação de 

absoluta igualdade como participantes do grande diálogo), nas crônicas 

(machadianas) – em transposição livre da teoria bakhtiniana, a tarefa de construir 

uma escrita polifônica se materializa através da presença das ferramentas 

intertextuais já citadas: a citação, a alusão, a referência, etc..., o que permite ao 

cronista uma larga ampliação do seu discurso, no sentido em que nele agrega ideia 

já concebida em outro texto, portanto, parte de outro discurso, que justaposto a sua 

(ideia) imprime uma nova atitude ao seu argumento, singularizando-o. Tanto no 

romance polifônico quanto nas crônicas se pode afirmar que o caráter dialógico se 

mantém: no romance, com a presença das múltiplas vozes, nas crônicas, pelo jogo 

intertextual sempre que o cronista recorre a uma fonte qualquer para se referenciar e 

ou completar o sentido daquilo que pretende dizer. Não raro a simples menção do 

nome de um outro autor dispensa a redação de dezenas de linhas e coloca o leitor 

na mesma sintonia que o cronista, capcioso a ponto de apreender detalhes não 

ditos. 

 

E são dessas relações dialógicas, da interação e da comunicação, 

manifestações próprias da alma humana, as quais “descaracterizam o texto como 

depositário de uma palavra única, dominante” 12, que se tem o texto adaptado à 

definição de que “todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é 

absorção e transformação de um outro texto. Em lugar da noção de 

                                                
11 Idem, p. 68. 
12 PASSOS, Gilberto P. As sugestões do Conselheiro – A França em Machado de Assis – Esaú e Jacó e 
Memorial de Aires. São Paulo: Editora Ática S.A., 1996, p. 13. 
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intersubjetividade, instala-se a de ‘intertextualidade’, e a linguagem poética lê-se 

pelo menos como dupla”13, na tão recorrida definição de Julia Kristeva. 

 

Enfim, essa relação é a que melhor permite a compreensão do jogo proposto 

pelo cronista, desde o porquê da fonte escolhida às modificações de sentido em 

operação na crônica. Daí o mecanismo da intertextualidade como veículo capaz de 

responder pelo objetivo - a busca de Voltaire.  

 

A partir da poética do empréstimo, este estudo tem por objetivo identificar, 

comparar e explicar como funciona internamente a presença de Voltaire nas 

crônicas machadianas concorrendo para a combatividade do autor. Na vasta 

quantidade de estudos já dedicados a Machado de Assis, há visadas, personagens 

e autores citados pelo cronista que já foram motivo de reflexão à exaustão, salvo 

sua presença (de Voltaire) nas crônicas.14 Portanto, nesse universo, deslindar a 

presença de Candide e seu ilustre Criador, é o que se propõe este estudo. 

 

O objetivo acima pode ser alcançado não só através da identificação e 

descrição das fontes - referências, citações e alusões, mas, sobretudo, pela 

interpretação de como foram utilizados pelo autor no intertexto, enfim, interpretar o 

acréscimo de sentido pretendido pelo cronista ao fazer uso de tais mecanismos 

intertextuais. Desse modo, o trabalho deverá ser desenvolvido com um aporte 

teórico calcado sempre nas imbricações geradas pela intertextualidade.  

 

O corpus a ser investigado centra-se exclusivamente na crônica machadiana, 

onde é possível notar a forte presença de fontes literárias explícitas - a saber; 

referência: aquelas cujos contornos o próprio texto indica; alusão: menção a uma 

obra ou componente narrativo dela; citação: retomada de um fragmento de outra 

obra. Verificou-se, ainda, jornais e publicações da época, no esforço de recuperar o 

                                                
13  KRISTEVA, Julia. Op. cit., p. 12. Veja página 68. 
14 Os volteios de Voltaire pela obra machadiana que, em geral se resumiam a meras menções, pequenos 
parágrafos e alguns artigos - quando sabemos que Machado mantinha um diálogo constante com o autor, ganhou 
novo fôlego com estudos como A Poética do Legado e Cintilações Francesas, obras que revisam a presença 
francesa no romance machadiano e na Revista da Sociedade Philomatica. A saber: PASSOS, Gilberto P. A 
poética do legado: presença francesa em Memórias Póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Annablume, 1996 e 
Cintilações Francesas: Revista da Sociedade Filomática, José de Alencar e Machado de Assis. São Paulo: 
Nankin, 2006. 
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contexto próximo à publicação da crônica, ou ainda, fatos ou personagens nela 

referidos. 

 

Contudo, há que se considerar que para o público de hoje a distância 

temporal torna-se um complicador, não só pelas dificuldades em conhecer as 

condições de produção, circulação e recepção das obras vistas como relevantes à 

época de Machado, como também pelo apagamento do horizonte político e social 

que constituía o universo cotidiano de sua época. Por essa razão, a profusão de 

notas de rodapé, cujo intuito é tão somente o de recuperar obras, fatos, 

personagens, vultos históricos e ou curiosidades mencionadas nas crônicas, para 

que de certa maneira se produza uma atualização da leitura. Porém, nomes de 

autores e obras consideradas de conhecimento amplo, a exemplo de Romeu e 

Julieta, Jacó, Labão, Boccacio, Otelo, Tartufo, Petrarca, Musset, Mérimée, Flaubert e 

outros tantos, não foram notificados. 

 

O desafio, porém, é buscar a apropriação que ora aparece alterada, ora 

truncada, já que o autor não se sujeita ao texto fonte e sim faz com que esse texto 

se dobre perante a sua obra, mostrando ser Machado um dos mais brilhantes 

antropófagos - evidentemente não no contexto indianista de Oswald de Andrade. 

Consequentemente, sem se sujeitar aos grandes autores, Machado retrabalha obras 

já testadas anteriormente fazendo que sirvam para o interesse de cada crônica. É 

neste contexto que vamos ter o constante diálogo com Voltaire, autor que se tornou 

conhecido por suas sátiras implacáveis e ideias nada ortodoxas, as quais na época 

importunavam a políticos e eclesiásticos. Tal repertório de Voltaire mostra-se em 

Machado como uma ferramenta eficaz do autor na construção de sua fina ironia. 
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I. A crônica brasileira - gênero em constante mutação 

 

 

Dentre inúmeras leituras possíveis, pode-se dizer que o sentimento de modernidade 

está em parte calcado na ideia de transformação, consequência direta da dinâmica 

da informação e do mundo atual como um todo. As mudanças radicais 

experimentadas pela sociedade contemporânea só fizeram acentuar em seu seio a 

enormidade de conflitos, os quais, desde a antiguidade, sempre foram parte de seus 

constitutivos. A amplitude de interesses não só reinventou símbolos pré-existentes, 

como a indumentária, como também fez com que inúmeros outros se proliferassem, 

tais quais famílias, empresas e marcas que ao longo dos séculos XIX e XX 

tornaram-se emblemas de sucesso. Outros tantos ainda, como o cinema, acabaram 

por representá-la senão em sua totalidade, mas pelo menos em parte daquilo que é 

ou aparenta ser. 

 

Assim, nesse contexto podemos conferir ao jornal um caráter de objeto 

simbólico, representativo de uma sociedade em um determinado momento histórico 

e social, entendendo-se, porém, a tradução desse símbolo como o conjunto de muito 

das informações e relatos dos acontecimentos de um período. Ao menos, a partir 

dessas informações, torna-se possível fazer um recorte da época, reconstituir um 

grupo social. O jornal com primazia tornou-se importante elemento da vida social 

desde o seu desenvolvimento no início do século XIX, e assim, ainda hoje, figura 

como um dos símbolos indicativos da vida moderna ao responder pelos diferentes 

interesses que compõem o amálgama social. A crônica aí inserida - e também por 

seu vínculo estreito com a história, consequência direta de suas modificações, 

segue caminho paralelo iluminando aqui e ali, momentos circunstanciais do todo.  

 

A voraz competitividade dos meios de divulgação demanda obrigatoriamente 

agilidade nunca antes vista, comportamento que visa, sobretudo a multiplicação do 

público leitor. Assim, a exemplo do jornal que se elabora e se altera a cada 

momento, quer se tratando do aspecto formal, temático, conceitual ou receptivo, a 

crônica empreende trajetória semelhante. Como resultado, o que se tem hoje é um 

jornal composto de vários outros jornais; a crônica, aí presente desde o seu 

aparecimento, embora modificada, mantém-se firme em responder ao seu princípio 
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básico de continuar a registrar o circunstancial, porém, agora travestida de novas 

facetas que lhe imprimem um caráter de especificidade; portanto, não é ousado 

afirmar um certo esfacelamento15 dentro do próprio gênero, com o abandono do 

geral, da visão ampla, com o cronista falando de tudo um pouco à medida que muda 

de parágrafo e, indo em direção ao específico, para a pequena pedra que completa 

o mosaico. Se antes o cronista era só cronista, hoje, ele é cronista político, cronista 

econômico, cronista esportivo, etc., assim como, a crônica deixou de ser só crônica 

para ser crônica de entretenimento, crônica esportiva, crônica da vida social, etc. 

Diferentes crônicas, diferentes cronistas, públicos diferentes, que unidos, desenham 

o cotidiano global. 

 

Não que esse reducionismo, essa diminuição do foco tenha simplificado a 

crônica no que se refere principalmente ao seu conteúdo; esse certamente em 

pouco se modificou, vistas as infinitas possibilidades do cronista em resgatar toda a 

complexidade do circunstancial, ainda que os breves instantes captados sejam 

sempre esportivos, ou políticos, etc. A partir dessa reflexão sobre seu estado atual é 

possível estabelecer uma ponte com o passado e resgatar algo do já percorrido por 

este gênero desde que aqui aportou, se aclimatou e parece que, embora em 

constante mutação, tornou-se gênero endêmico ao retratar o cotidiano brasileiro. 

 

Uma das razões atribuída às sucessivas transformações do gênero é o seu 

vínculo com a história e o seu percurso sempre paralelo às conquistas e ao 

desenvolvimento da nação, dado importante que em termos chegou mesmo a alterar 

a primeira delas, passando de crônica à certidão de nascimento do Brasil, no século 

XVI.16 Em princípio, limitou-se a textos quase que exclusivamente documentais, 

tornando-se fonte de inúmeros registros da memória nacional, ofício regular que 

manterá até o início do século XIX, com um acontecimento radical e inovador: a 

difusão mais acentuada do jornal. 

 

Mesmo décadas após sua ocorrência o jornal continuaria suscitando 

admiração, tanto é que João do Rio, em 1915, aventura-se na ideia de que nada 

mais acontecera após o descobrimento da América e da expansão do jornal - essas 

                                                
15 Entenda-se esfacelamento como multiplicação, sem qualquer conotação negativa. 
16 SÁ, Jorge de. A crônica. São Paulo: Editora Ática. Série Princípios, 2005, p. 5-6. 
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duas grandes utopias iluministas; além de considerá-lo como instituição de efeito 

salutar para a democracia.17 Machado, embora discreto, não consegue conter os 

arroubos próprios da juventude e vaticina: “Sou filho dêste século, em cujas veias 

ferve o licor da esperança. Minhas tendências, minhas aspirações, são as 

aspirações e as tendências da mocidade; e a mocidade é fogo, a confiança, o futuro, 

o progresso”. Ora, isso Machado o afirma pouco depois de anunciar que iria “traçar 

algumas idéias sôbre uma especialidade, um sintoma do adiantamento moral da 

humanidade”, sintoma que logo após identifica como sendo o jornal.  Nesta crônica-

artigo em que discute se ele absorverá e devorará o livro, afirma: 

 

“(...) Mas restabeleçamos a questão. A humanidade perdia a arquitetura, mas 

ganhava a imprensa; perdia o edifício, mas ganhava o livro. O livro era progresso; 

preenchia as condições do pensamento humano? Decerto; mas faltava ainda alguma 

cousa; não era ainda uma tribuna comum, aberta à família universal, aparecendo 

sempre com o sol e sendo como êle o centro de um sistema planetário. A forma que 

correspondia a estas necessidades, a mesa popular para a distribuição do pão 

eucarístico da publicidade, é propriedade do espírito moderno: é o jornal. 

O jornal é a verdadeira forma da república do pensamento. É a locomotiva 

intelectual em viagem para mundos desconhecidos, é a literatura comum, universal, 

altamente democrática, reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das 

idéias e o fogo das convicções. 

O jornal apareceu, trazendo em si o gérmen de uma revolução. Essa 

revolução não é só literária, é também social, é econômica, porque é um movimento 

da humanidade abalando tôdas as suas eminências, a reação do espírito humano 

sôbre as fórmulas existentes do mundo literário, do mundo econômico e do mundo 

social.” 18 

 

Machado, no cotejo entre os dois condutores de conhecimento, se distancia 

dos limites impostos pelo livro e parte em direção ao universal, conferindo ao jornal 

característica de elemento planetário e revolucionário capaz de alavancar o 

progresso e trazer a modernidade. Embora em princípio o autor trate do embate 

livro-jornal, é explícito seu aproveitamento como arma política e de disseminação de 

ideias de cunho marcadamente democrático em oposição ao “direito da autoridade 

                                                
17 ANTELO, Raúl. João do Rio - Salomé. In A Crônica – O gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil. 
Campinas: Editora da UNICAMP, 1992, p. 153. 
18 ASSIS, Machado de. O Jornal e o livro. (Correio Mercantil), Rio de Janeiro, 10 e 12/1/1859. In: Miscelânea. 
Obras Completas. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1973, p. 943-945. 
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bastarda consubstanciada nas individualidades dinásticas”. Interessante notar aqui o 

desvio conotativo em operação produzido pelo autor ao associar o alcance e o 

movimento do novo veículo de imprensa ao sol, só que agora não mais como astro 

central, de extrema grandeza, associado ao poder, às dinastias e reis – veja-se Luís 

XIV – o Rei Sol, mas modificado e difuso, capaz de alimentar as convicções e 

disseminar o frescor de novas ideias, assim como o trem, sinônimo de novos e 

modernos tempos, que em sua versão urbana, o bonde19, irá permear por suas 

crônicas como um fio condutor representativo das transformações da antiga capital. 

 

O desenvolvimento do jornal altera completamente as interligações 

comunicativas de então, o que faz a crônica abandonar sua característica 

documental e informativa, perder o semblante sisudo e árido dos textos 

padronizados e ou jurídicos e, de uma certa forma, se enternecer. Com o universo 

de recepção repentinamente ampliado, a imprensa diversifica seus objetivos, o que 

resultará na abertura do espaço para a reflexão, o comentário e a ficção. A escrita 

antes acentuadamente impessoal adquire nova nuance, se abranda, parte para a 

literariedade, se multiplica. Interrompida em sua aquietação de quase três séculos, 

quando se ocupou do documental, a crônica, após mudança abrupta, entra em 

período de transição, e abarca o geral; apresenta de tudo um pouco: informações, 

pequenos artigos, poemas em prosa, breves ensaios literários, etc., procedimento 

que a leva a arranhar as fronteiras de gênero outro que não o seu, o conto; é então 

chamada inadvertidamente de folhetim, já que aí está inserida, no que antes, na 

França, já fora chamado de feuilleton. 

 

                                                
19 O primeiro bonde do Rio de Janeiro circula, puxado a burro, em 30 de janeiro de 1859, ligando o Largo do 
Rocio (atual Praça de Tiradentes) e um local perto da atual Usina, na Tijuca, num trajeto de 7 km de 
comprimento. Mas tarde, em setembro de 1862, esta linha tem a tração animal substituída por bondes a vapor, o 
que leva a companhia exploradora do serviço à falência e a sua extinção em 28 de novembro de 1865. Três anos 
depois, em 8 de outubro de 1868, inaugura-se o primeiro trecho da linha de bondes da The Botanical Garden 
Rail Road Company ligando a esquina das ruas do Ouvidor e Gonçalves Dias, no Centro, ao Largo do Machado, 
no Catete; e, em 19 de janeiro de 1870, a recém-criada companhia Rio de Janeiro Street Railway reabre a linha 
da Tijuca. Logo, no início de outubro de 1892, aparecem os bondes elétricos. Está criado, na cidade do Rio de 
Janeiro, um sistema de transportes públicos sobre trilhos que permanecerá, com muitas alterações, naturalmente, 
até nossos dias, com o histórico bonde de Santa Teresa. Para saber mais sobre a cronologia dos bondes na cidade 
do Rio de Janeiro, consultar O Bonde na Paisagem Carioca (Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro, 
Departamento Geral de Cultura da Secretaria Municipal de Educação e Cultura Prefeitura da Cidade do Rio de 
Janeiro, 12 de junho de 1984, catálogo da Exposição Fotográfica com o mesmo nome.)  
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Esse olhar desdenhoso e enviesado para baixo, esse chamar a crônica de 

gênero de segunda grandeza, de coisa pequena, rasteira, pé-de-chinelo20, que se 

ocupa do comezinho21, do fútil22, do detalhe, do instante que certamente se evapora 

na voragem do tempo, desconfio seja culpa dela mesma, ou melhor, de seus 

antepassados, já que em sua origem, o feuilleton, fora assim chamado, mais pela 

sua localização geográfica no jornal, que por seu conteúdo.  Na parte inferior da 

página, no rodapé, naquele espaço vazio que quase nunca recebia o primeiro olhar, 

diminuído pela empáfia da manchete superior da primeira página, nasceu a crônica; 

talvez por isto tenha tido desde sempre esse jeito meio informal, meio anárquico, 

heterogêneo, volúvel, fugidio, lúdico - parecido com uma conversa fiada23 e sem a 

rigidez cerimoniosa e habitual do documental; afinal, era preciso atrair e despertar a 

curiosidade do leitor. Assim, desde os idos começos do século XIX, em sua origem, 

o feuilleton, abriu espaço para tudo: críticas teatrais, artigos de ciência e literatura, 

os chamados fait-divers relatando crimes e estórias imaginárias e fantásticas de 

monstros; ali, oferecem-se receitas de cozinha e de beleza, contam-se piadas e 

anedotas, propõem-se charadas, enfim, é um espaço aberto que promove a 

oportunidade do exercício de várias formas e modalidades de escrita.   

 

           Ora, o nascimento do feuilleton coincide com a democratização da imprensa, 

justamente o momento em que Émile de Girardin e Armand Dutacq (1836) 

modificam e alteram toda a disposição visual da imprensa da época, iniciando aquilo 

que se chamaria de quotidien à bon marché. Com preços relativamente caros para a 

época, resultado de baixas tiragens e custo elevado, o jornal passa ao largo do 

grande público; Girardin, ao reduzir o preço de venda não só objetiva a conquista de 

um público maior, como também espera que o jornal, disseminado entre o povo, seja 

veículo emissor de alfabetização e educação.  Para que tal empreitada se torne 

viável, faz-se necessário atrair grande número de anunciantes, uma vez que os já 

                                                
20 MEYER, Marlyse. Op. cit., p. 11. Diz a autora: “Envergonhados, quem sabe, de um escrito que não se 
enquadra propriamente num gênero, que é quase uma fala, coisa de casa, useira e vezeira, literatura de pé-de-
chinelo” (p. 128). 
21 Idem. Aqui a autora retoma o já consagrado folhetim de José de Alencar em Ao correr da pena. In: Obras 
Completas. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1960, vol. 4, p. 648. Diz o autor: “Fazerem do escritor uma 
espécie de colibri a esvoaçar em ziguezague, e a sugar, como mel das flores, a graça, o sal e o espírito que deve 
necessariamente descobrir o fato o mais comezinho!” 
22 ASSIS, Machado de. Crônicas. Rio de Janeiro, Editora Jackson, 1951, vol. 20, p. 34. Diz o autor em se 
tratando do folhetim, que este tipo de texto é “a fusão admirável do útil e do fútil”. 
23 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 12. Diz o autor: “... a crônica pode dizer as coisas mais sérias e mais 
empenhadas por meio do ziguezague de uma aparente conversa fiada” (p. 20). 
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existentes mal cobrem os custos de produção; e é para garantir àqueles um grande 

número de leitores que se decide publicar romances completos, à conta gotas, no 

rez-de-chaussé, o que certamente em muito contribuiria para a fidelização dos 

leitores. É daí la naissance de la presse à 40 francs24, mas tarde vilipendiada por 

Sainte-Beuve na expressão literatura industrial.25 

 

Em 1º de julho de 1836, Girardin et Dutacq fundam o Le Siècle. Logo depois, 

nos passos deste, surge o La Presse. De 15 de julho a 11 de setembro do mesmo 

ano é publicado no Le Siècle, La Comtesse de Salisbury de Alexandre Dumas; logo 

depois, no La Presse, de 23 de outubro a 30 de novembro, aos leitores será 

oferecido La Vieille Fille de Balzac. Na feitura deste dessert tão apreciado e 

largamente consumido pelos leitores, nestes e noutros jornais, não foram poucas as 

contribuições; dentre elas convém destacar as de Alexandre Dumas Pai, Eugène 

Sue, Balzac, Paul Féval, Soulié, Montepin, Souvestre, Ponson du Terrail, Berthet, 

etc. 

 

Assim sendo, convém lembrar aqui a velha ponte existente entre França-

Brasil, desde que aqui aportou em longa visita à região de Santa Catarina (1504) o 

“Capitão” francês Binot Paulmier de Gonneville, dando início ao intercâmbio que irá 

culminar no auge da influência francesa na segunda metade do século XIX, quando 

propicia certos modelos de vida social e referências intelectuais. Da filosofia à moda, 

da culinária à literatura, quase tudo tem um símile francês na sociedade brasileira de 

então, uma corte afrancesada acantonada na imensidão dos trópicos. Tão intenso 

era o trânsito de ideias que dois dos mais importantes autores daquele século, 

justamente Machado de Assis e José de Alencar, francófilos, não se abstêm em 

seus comentários: 

   

                                                
24 NETTEMENT, M. Alfred. Études critiques sur le feuilleton-roman. Paris: Librarie du Perrodil, Éditeur, 1845, 
p. 2 – (Introduction – De l’origine et de l’étendue du désordre littéraire) Diz o autor : “Alors il nous aurait suffi 
de raconter la naissance de la presse à 40 francs, à l’existence de laquelle l’existence du feuilleton-roman est 
intimement liée, comme il est facile de l’apercevoir quand on étudie de près la constitution du journalisme.” 
25 MEYER, Marlyse. Op. cit., p. 11. Veja página 98. 



 22 

“Nós macaqueamos dos franceses tudo quanto êles têm de mau, de ridículo e de 

grotesco, nós que gastamos todo o nosso dinheiro brasileiro para transformarmo-nos 

em bonecos e bonecas parisienses,...”26 

 

“Tratemos das três formas essencias: - o romance, o drama e a poesia. 

Ninguém que for imparcial afirmará a existência das duas primeiras entre nós; 

pelo menos, a existência animada, a existência que vive, a existência que se 

desenvolve fecunda e progressiva. Raros, bem raros, se têm dado ao estudo de uma 

forma tão importante como o romance; apesar mesmo da conveniência perniciosa 

com os romances franceses, que discute, aplaude e endeusa a nossa mocidade, tão 

pouco escrupulosa de ferir as susceptibilidades nacionais. (...) E todavia assim é. Não 

somos severos: os fatos falam bem alto. O nosso teatro é um mito, uma quimera. E 

nem se diga que queremos que em tão verdes anos nos ergamos à altura da França, 

a capital da civilização moderna; não! Basta que nos modelemos por aquela 

renascente literatura que floresce em Portugal, inda ontem estremecendo ao impulso 

das erupções revolucionárias. 

Para que estas traduções enervando a nossa cena dramática? Para que esta 

inundação de peças francesas, sem o mérito da localidade e cheias de equívocos, 

sensaborões às vezes, e galicismos, a fazer recuar o mais denodado francelho?”27 

 

No entanto, Machado anos mais tarde, constata: 

 

  “Vivemos de, por e para Paris”.28 

 

Em seu artigo Galofilia e galofobia na cultura brasileira29, L. Perrone-Moisés 

destaca esse movimento de atração-rejeição que perdurou até o século seguinte; 

ora são as crônicas de João do Rio que assinalam o ridículo de uma cidade que 

imita os aspectos mais superficiais da sociedade francesa, ora é Lima Barreto a 

zombar da tropical Paris cenográfica em seus romances satíricos e, mais tarde será 

Mário de Andrade a qualificar a sua São Paulo natal de “galicismo a berrar nos 

                                                
26 ALENCAR, José de.  Ao correr da pena – crônica de 29.10.1854. In: Obras Completas. Rio de Janeiro: 
Editora Nova Aguilar, Vol. 4, 1960, p. 665. 
27 ASSIS, Machado de. O passado, o presente e o futuro da literatura. (A Marmota), Rio de Janeiro, 9 e 
23/4/1858. In: Obras Completas. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1973, p. 788. 
28 ASSIS, Machado de. Crônicas. História de quinze dias, 15.11.1877. Rio de Janeiro: W. M. Jackson Inc. 
Editores, 1957, vol. 24, p. 293. 
29 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Galofilia e galofobia na cultura brasileira. Revista Gragoatá. Niterói, N º 11, p. 
41-59, 2º. Semestre 2001. 
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desertos da América”30 e daí enviar “um sorriso irônico à cidade de Paris”, num 

humor capcioso que remonta àquele de Machado em sua crônica de 7.3.1889: 

 

“Pego na pena com bastante medo. Estarei falando francês ou português...”31 

 

 

Contrário ou a favor, o fato é que a presença francesa se intensificara após a 

Missão Francesa de 1816 e, como um avassalador agente cultural se instalou nas 

atividades da vida social em sua quase totalidade32, preponderantemente no campo 

literário, onde produz efeitos que alterariam drasticamente seu percurso ulterior, 

diga-se de passagem, percurso ainda mal iniciado.  Se “A Missão, introduzindo o 

Neoclassicismo nas artes plásticas, afastava o país dos seus aspectos coloniais tão 

enraizados.”33, logo depois, pós independência, na busca da construção de uma 

literatura nacional, é nos franceses que a jovem nação se mira, repudiando Portugal, 

a pátria política, agora a metrópole sinônimo de exploração;  a França então aparece 

como a pátria cultural, símile de uma cultura que aqui vai florescer a partir do século 

XIX, durante mais de cem anos, até começar a perder hegemonia em alguns 

aspectos para a cultura norte-americana; ou seja, foi então, o caminho escolhido – 

não imposto -  a seguir. 

 

Convém, entretanto, afirmar que, embora expressiva, a escolha pela cultura 

francesa em nenhum momento foi unilateral, até porque, por evidentes razões 

históricas, a partir do século XIX, quando dessa escolha, os ingleses por aqui já 

estavam presentes a contribuir não só com seus muitos manufaturados, mas 

também com Byron, Poe, Walter Scott, Shakespeare, Locke, etc., que junto de 

italianos e espanhóis, formariam um melting pot cultural – universo exemplarmente 

desenhado pela crônica machadiana, até encontrar aquilo que pudéssemos chamar 

de nosso; se não genuinamente nosso, mas ao menos recebido e digerido à nossa 

maneira.  

                                                
30 ANDRADE, Mário de. Paulicéia Desvairada. São Paulo: Casa Mayença, 1922.  Edição fac-símile integrante 
de 1922 Caixa Modernista 2002, p. 43. Poema: Inspiração. Aí, diz Mário: “São Paulo! comoção da minha vida! 
/ Galicismo a berrar nos desertos da América!” 
31 ASSIS, Machado de. (Bons Dias!, Gazeta de Notícias) Rio de Janeiro, 7.3.1889. In: Obras Completas. Rio de 
Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1973, p. 517. 
32 PASSOS, Gilberto P. O Napoleão de Botafogo – presença francesa em Quincas Borba de Machado de Assis. 
São Paulo: Annablume, 2000 (Coleção Parcours), p. 24. 
33 Idem, p. 25. 
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Assim sendo, nada mais natural que o jornal se espelhasse em seus cânones 

franceses, e o feuilleton, aqui, torna-se folhetim. Em princípio, nome genérico a 

designar partes de sucessivos capítulos de um romance publicadas em jornal, 

também será a denominação do espaço geográfico, da parte inferior da página do 

jornal destinada ao frívolo, ao entretenimento, aos comentários cotidianos. E é aí 

que a crônica cria raízes, vizinha do folhetim. Importante ressaltar aqui a estreita 

ligação das produções jornalística e literária, ambas, dependentes uma da outra.  

Como não se pode deixar de notar, o folhetinista se alterna e, ora é romancista, ora 

é cronista; exemplo disto? José de Alencar no Diário do Rio de Janeiro: ora é o 

folhetinista romancista de O Guarani, ora o cronista de Folhas Soltas.34 

 

Malgrado a relação íntima entre a produção jornalística e literária, fruto 

principalmente do relacionamento ocorrido no espaço do folhetim, cujo resultado faz 

da primeira uma escrita imbuída e perpassada de termos, formas e modalidades 

literárias, a separação se tornará inevitável. Com a impressão e divulgação de livros 

no país, o texto literário, isto é, o romance (e o romancista) liberta-se da até então 

inelutável dependência do jornal. Embora ainda por muito tempo continuasse a 

publicação de romances capitulados nos jornais, esses não mais exerciam a atração 

e importância de antes, quando eram responsáveis pela fidelização de um público 

leitor. O mercado editorial se desenvolve e o romance ganha status e forma 

diferente, vira volume.  

 

Partindo o romance, sobra espaço e o jornal se reorganiza: a crônica entra 

em evidência e se desloca do rodapé da página, embora por natureza ou vício 

continue a tratar da coisa pequena, rasteira, do instante fugaz, que só ela, a crônica, 

de maneira singela, brincalhona e bem humorada, conseguirá perpetuar no tempo. 

O momento já é outro e a crônica como ser mutante, vai mais uma vez corresponder 

à dupla metáfora do cronista às vezes colibri, às vezes beija-flor, a ziguezaguear de 

um assunto a outro, para produzir matéria que seja um misto de comentário, 

informação35 e ficção.  

                                                
34 ARRIGUCCI JR, Davi. Enigma e Comentário. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 56-57. 
35 Bom que se explique: Antonio Candido em seu já notório artigo, A vida ao rés-do-chão cf. supra p. 12, afirma: 
“Ao longo do percurso, foi largando [o folhetim] cada vez mais a intenção de informar e comentar (deixada a 
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Este ziguezaguear do cronista talvez seja o movimento responsável pela 

então produção de uma crônica acentuadamente ficcional, com densidade que 

resvala fronteira de outros gêneros - ora beira o conto, por exemplo. No entanto, 

com a migração definitiva de grande parte desses ora cronistas, ora romancistas 

para o romance, o que temos como resultado é uma crônica de aspecto mais 

jornalístico, pendendo para a observação, o comentário; muito embora muitas vezes 

esse não seja mais que um mero disfarce para a crítica que aí está presente, às 

vezes truncada, à espera da descoberta pelo leitor.   

 

Não obstante sua popularização, a crônica não mais traz a presença maciça 

de grandes autores36 a exemplo dos tempos em que esses viam no jornal o principal 

veículo de divulgação da poesia e da literatura que produziam, idos em que ora, 

eram romancistas, ora eram cronistas.  A crônica se ressente disto e recebe os 

articulistas e os comentaristas, que chegam com a vulgarização do gênero. Ora, 

essa ausência de grandes autores não foi por via de regra total; houve exceções. 

Machado de Assis foi uma delas. Desde seus primeiros ensaios em prosa para a 

Marmota Fluminense em 185637, passando pelas primeiras crônicas no Diário do Rio 

de Janeiro em 1861, até 1900, manterá constante produção jornalística. (Excluindo-

se aqui o período compreendido entre 1878 e 1883, no qual não há registro de 

qualquer escrito para jornal).38  

                                                                                                                                                   
outros tipos de jornalismo), para ficar sobretudo com a de divertir.” Aqui, embora Candido se refira ao folhetim, 
o faz tratando-se da crônica, já que descreve a transformação daquele em crônica, com esta se originando 
naquele; ou melhor, como se o folhetim sofresse mutação, alterando-se em busca de um aperfeiçoamento 
genético até tornar-se crônica. Com relação ao informar, e já que a crônica se caracteriza por ser a tal conversa 
fiada, é evidente que o cronista tem no leitor ideal um interlocutor que, ou já tomou conhecimento da conversa 
ou, se vai fazê-lo agora, é como ele, narrador, já está à vontade para colocar o seu ponto de vista e suas 
impressões, descaracterizando o fato em si enquanto notícia, tornando-o difuso pelas impressões e subjetividade 
do cronista. O narrador toma o leitor por aquele que precisa de alguém que converse com ele, que comente. 
36 Entenda-se por grandes autores, aqueles literatos cujos nomes indubitavelmente figuram entre os comumente 
citados pela crítica e pelos manuais como participantes na construção e na consolidação da ainda incipiente 
Literatura Brasileira. É graças à presença de autores como Francisco Otaviano (1851), Manoel Antônio de 
Almeida (1852), José de Alencar (1854), Machado de Assis (1855), Coelho Neto (1885), Olavo Bilac (1888), 
etc., que a crônica ganha destaque [Em parênteses provável data dos primeiros registros em jornal dos autores 
citados]. 
37 MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Editôra Civilização Brasileira S.A., 
1971, p. 640-661. 
38 LUCA, Heloisa H. Paiva de. A Poética de um gênero – Molière nas crônicas machadianas. 2004. 315 f. Tese 
(Doutorado em Língua e Literatura Francesas) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo: USP, 2004, p. 17. Entretanto, Lúcia Miguel Pereira (1998, p. 211) afirma: “A não 
ser de setembro de 1878 a outubro de 1879, quando esteve doente, nunca, dos dezesseis aos cinqüenta e oito 
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Machado de Assis nesse hibridismo do jornalismo com a literatura se escora, 

como qualquer cronista, no acontecido, no detalhe, no fato; no entanto, apresenta-os 

de maneira a escapar de qualquer classificação, uma vez que imprime à sua escrita 

um caráter marcadamente ambíguo, fazendo-a moderna, atual, visto sua habilidade 

em perscrutar o fato de diferentes perspectivas, sob diferentes olhares, até ganhar a 

cumplicidade do leitor, no exato momento em que a dúvida neste se instala, 

resultado de uma escrita que diz o que diz nas entrelinhas. Com isto, Machado 

torna-se um esteio do gênero no século XIX, produzindo uma crônica que 

desqualifica a transparência do circunstancial, do detalhe, do simples fato enquanto 

verdade, já que a este se sobrepõe o literário.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                                                                                                                   
anos, de 1855 a 1897, dos versos da Marmota à “Semana” da Gazeta de Notícias, deixou de colaborar 
regularmente para vários lugares ao mesmo tempo.” 
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II. Aspectos da irradiação de Voltaire     

 

1. Aspectos da irradiação de Voltaire na Europa39 

 

Ao esquadrinhar a abrangência geográfica atingida pelo alcance das ideias de 

Voltaire, impossível fica não associá-lo à universalidade e ao cosmopolitismo da 

língua francesa, sistema representativo de uma cultura que atinge alto grau de 

desenvolvimento nos séculos XVII e XVIII quando o mundo ocidental, à exceção da 

Inglaterra, sucumbe sob a miragem gálica40 a ponto de a galomania pleitear extremo 

como a universalidade41 da língua francesa.  

 

Se o cenário no qual se movia a nação era esse, diferente não era aquele que 

se configurava junto a Voltaire, uma de suas mais influentes personagens. Poeta, 

filósofo, escritor, historiador, enfim, prosador; Voltaire desde muito cedo deu mostras 

da principal característica de seu talento – a universalidade, traço que não escapou 

à aguda observação de Lamartine que afirmava ser “Voltaire surtout, correspondant 

de l’univers” ao destacar a ascendência que este exercia no mundo das letras, além 

de sua atuação como personalidade de ação na tradução da sociedade francesa, 

concluindo: “Dire que Voltaire fut la France de son époque, c’est dire assez qu’il fut 

complètement original, non en vers, mais en prose.”42. 

 

Enfant prodige, aos 10 anos, em 1704, escreve a primeira43 de uma série de 

milhares de cartas, que compiladas, além de constituírem prova cabal de seu 

trânsito enquanto homem universal e de ação, é verdadeiro monumento epistolar. 

Sua correspondência se estende por um período de 74 anos, de 1704 a 1778, 

contabilizando perto de 21.000 cartas. Ela foi publicada na coleção Pléiade, em treze 

                                                
39 Os dados biográficos deste capítulo, quando não citados e referenciados isoladamente, foram extraídos da obra 
de Pierre Lepape, Voltaire le conquérant. Paris: Éditions du Seuil, 1994. 
40 Veja Uma cultura além fronteiras, in: PASSOS, Gilberto P. Op. cit., p. 23. Veja página 24. 
41 POMEAU, René. L’Europe des Lumières.  Paris: Stock, 1966, p. 69, citado por PASSOS, Idem, p. 18: “Em 
1784, Rivarol, escrevendo sobre o tema da ‘Universalidade da língua francesa’, proposto pela Academia de 
Berlim, se baseou na ideia de unidade europeia para sugerir que se adotasse o francês como língua universal, 
humana, pois dava conta da ordem ‘natural’ do pensamento.” 
42 LAMARTINE, M. de Alphonse. Cours familier de littérature – Revue Mensuelle II. Paris : Typographie de 
Firmin Didot frères, 1856, p. 163. 
43 VOLTAIRE. Correspondance I (décembre 1704 – décembre 1738) – Bibliothèque de la Pléiade. Paris: 
Éditions Gallimard, 1977, p. 3 (Carta de 29 de dezembro de 1704 a Françoise Baillif du Pont – sobrinha do avô 
paterno de Voltaire). 
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volumes, contendo unicamente as cartas de Voltaire, e não aquelas de seus 

correspondentes. É nessa intensa comunicação escrita que se tem clara ideia da 

amplitude de sua obra, além de rica fonte de informação e verdadeiro testemunho do 

século das Luzes: pessoas, fatos, acontecimentos e obras literárias, presentes em 

sua correspondência, mostram não só o conjunto de situações que concorreu para 

forjar a identidade do autor, mas também como através de sua vasta e longa 

influência na França, conseguiu distender suas ideias, e, por que não, a língua 

francesa, para muito além das fronteiras gálicas.  

 

É ainda pela correspondência, esse tentáculo tão precocemente manipulado, 

que Voltaire ainda adolescente protagoniza um de seus primeiros escândalos na 

sociedade francesa. Apresentado à vida mundana por seu padrinho, o abade 

Châteauneuf, um libertin freqüentador da corte e do mundo das cortesãs, Voltaire 

não demora a demonstrar seu talento nessa sociedade letrada e licenciosa e ali logo 

produz seus primeiros versos. Seu pai os considera indécences d’esprit e, alarmado, 

volta-se ao abade que, para pacificar a família, envia Voltaire à Holanda, aos 

cuidados de seu irmão, o marquês de Châteauneuf, embaixador da França em Haia, 

recomendando-o como uma esperança da diplomacia. 

 

Ora, em Haia havia certa madame Dunoyer, senhora de letras, intrigas e 

aventuras que tinha várias filhas em tenra idade e de estonteante beleza. Voltaire se 

perde de amor pela mais adulta delas e anexa versos ilustrativos deste idílio à 

correspondência que trocava com a jovem. Dunoyer, a mãe, apreende e publica as 

cartas, transformando a virginal paixão em escândalo interessado. Voltaire volta à 

França e diante da recusa do pai em recebê-lo, passa a viver com um dos amigos 

da família, M. de Caumartin, nos arredores de Fontainebleau, onde concebe, na 

solidão, o plano de seu poema épico, La Henriade. 

 

Algumas sátiras contra o regente, o Duc d’Orléans, que segundo alguns, lhe 

foram injustamente atribuídas, e Voltaire conhece a Bastilha. Lá escreve os 

primeiros cantos do poema que seria considerado, na época, uma obra do gênio 

épico da França; o qual, no entanto, de epopeia nada tinha além do título e da 

forma. Sai da Bastilha pelas mãos do próprio duque, que o tem como um de seus 

poetas favoritos. 
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Em 1715 acaba na França o fastidioso e longo reinado de Luís XIV, cuja vida 

social era pautada pela onipresença sombria de Madame de Maintenon; e a corte se 

rejuvenesce. O novo rei não tem mais que seis anos e o regente, Phillipe d’Orléans, 

se apresenta como reformador e libertin. As liberdades individuais se afloram, a 

ortodoxia forçada e a piedade por conveniência são substituídas pelo ateísmo e pela 

libertinage, esse culto do livre pensar que independe das leis da religião. Voltaire, 

ora admirado por seus afagos poéticos, ora reprimido por sua insolência, era o poeta 

dessa juventude. 

 

De seu gênio intrépido de então, o passaporte que lhe abriria as portas do 

teatro: Oedipe, sua primeira tragédia. De seu tenaz desejo de vingança contra o 

nobre de Rohan – que o afrontara: algumas bastonadas, o exílio na Inglaterra e a 

descoberta de Locke, Bacon, Pope, Shakespeare, Newton, etc. De volta à França, 

Zaïre, Mérope, L’Orphelin de la Chine, Tancrède, enfim, produção tão fértil quanto a 

agilidade com que expande sua rede de amigos, correspondentes e informantes, 

agora, não mais circunscritos ao território francês. A dimensão das amizades 

também já não é mais a mesma. Os invernos, passa na pequena corte de Stanislas, 

na Polônia. Os príncipes da Alemanha disputam a honra de sua correspondência. 

Cartas são trocadas com Catarina da Rússia e Frederico II o considera o Virgílio do 

século. 

 

O deslocamento físico de Voltaire pela França e países vizinhos nada 

representa se comparado à rede de correspondência que passava primeiro por Cirey 

e depois pelas Délices, em Ferney, propriedade na fronteira franco-suíça, 

considerada por Voltaire um porto seguro, à distância da sombra do poder, naquilo 

que esse representa de mais autoritário, a supressão da liberdade, da qual não 

poderia privar-se. Embora tenha viajado pela Europa entre 1734 e 1749, é na 

solidão das Délices que escreve Candide, sua maior obra de ficção, e muitas outras 

obras históricas e filosóficas, entre as quais o Dictionnaire Philosophique. 

 

As aproximações de Voltaire com o poder são intermitentes: se aos cinqüenta 

anos é considerado pela corte francesa um opositor perigoso, logo depois irá habitá-

la, para, quando já gentilhomme ordinaire de la Chambre du roi, se exilar em Cirey, e 
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mais tarde atuar no cenário nacional e internacional como eloqüente formador de 

opinião. Nas Délices, continua impedido de ir a Paris, o que pede a repetição, 

embora adaptada, do adágio: se Voltaire não vai a Paris, Paris vai a Voltaire.  

 

Há verdadeira peregrinação até Ferney. Jovens escritores aí se alojam e 

particularmente entre os anos de 1770 e 1775, a romaria empreendida até a 

personagem Voltaire passa a fazer parte do périplo a cumprir por toda pessoa que 

se pretende a qualquer atividade intelectual e literária. Em seu Voltaire, le 

conquérant,  Lepape44 comenta que “on se rend à Ferney comme un catholique va à 

Rome: à la fois pour saluer la grandeur du passé et pour donner un nouvel élan à la 

fois”, além do que, observa a transformação das Délices em autêntico centro de 

redação jornalística: 

 

 « Voltaire doit faire en sorte de donner à son séjour à Ferney une telle publicité qu’il 

peut rivaliser avec la scène culturelle parisienne. 

Il y jette sa fortune, qui est grande, et son talent qui est immense. Il doue Ferney d’un 

véritable journal qui se recopie et se commente dans toute l’Europe, sa 

correspondance. »45  

 

 Portanto, desse trajeto parcialmente biográfico, se pode afirmar que tal qual a 

irradiação da língua e cultura francesas, o deslocamento de Voltaire pela Europa 

não se faz exclusivamente devido à sua produção literária e intelectual e à força de 

suas ideias, mas igualmente importante foi sua postura moderna e inovadora no que 

concerne a encarnar em si todo o movimento da imprensa, procurando, através de 

sua correspondência, provar que tão somente à liberdade de expressão se pode 

atribuir a erradicação do fanatismo e da ignorância.  

 

 Entretanto, se na França Voltaire se mantém à tona não só em razão de sua 

produção literária e intelectual, mas também porque protagoniza polêmicas e intrigas 

e delas extrai profundas reflexões – as quais deslocadas para sua correspondência 

se espalham por toda Europa, sua recepção fora das fronteiras francesas é 

redimensionada e sofre alterações. O que há na maioria das vezes é um Voltaire já 

                                                
44 LEPAPE, Pierre. Voltaire le conquérant. Paris : Éditions du Seuil, septembre 1994, p. 384. 
45 Idem, p. 383. 
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aclimatado e adaptado aos contextos locais porque distante de sua origem, portanto, 

pede-se buscar como se dá sua chegada aos diferentes países do continente. Por 

razões óbvias e, devido à natureza e objetivo da pesquisa, aqui se busca rastros da 

presença de Voltaire em Portugal. 

 

 

2. Parada em Portugal 

 

Pura especulação, mas bem que se poderia aventar uma daquelas certeiras ironias 

de Voltaire à censura portuguesa quando nos deparamos com o capítulo VI de 

Candide. No capítulo em referência, Pangloss e Candide, sobreviventes à ira divina, 

que lhes havia reservado não menos que a tempestade, o naufrágio e a catástrofe 

do Terremoto de Lisboa, são submetidos à ignorância humana e ao fanatismo. Aqui 

vale retomar a narrativa:  

 

« Après le tremblement de terre qui avait détruit les trois quarts de Lisbonne, les 

sages du pays n'avaient pas trouvé un moyen plus efficace pour prévenir une ruine 

totale que de donner au peuple un bel auto-da-fé ; il était décidé par l'université de 

Coïmbre que le spectacle de quelques personnes brûlées à petit feu, en grande 

cérémonie, est un secret infaillible pour empêcher la terre de trembler. »46 

 

 Uma crítica bem ao estilo voltairiano, da qual se pode fazer uso para ilustrar o 

fosso e o descompasso que separava Portugal dos demais países da Europa, 

principalmente no que se refere ao desenvolvimento das artes e das ciências, e, por 

lógica, ao progresso das idéias iluministas47 em todos os domínios da vida social 

portuguesa, já que no contexto histórico do século XVIII, são esses dois campos que 

melhor figuram como modelos representativos de como as Luzes da Razão podiam 

contribuir para o desenvolvimento humano. 

                                                
46 Aqui não se trata de pura ficção. Voltaire denuncia uma das práticas da Inquisição – o auto-da-fé, cerimônia na 
qual os heréticos ou acusados de heresia, deviam se redimir para ganhar o perdão nos céus; a redenção, via de 
regra, era obtida pelo suplício na fogueira. A crítica voltairiana dá-se devido a fato realmente ocorrido em 20 de 
junho de 1756, em Lisboa. Em um capítulo de ironia mordaz, Voltaire, em seu Précis du siècle de Louis XV, 
denuncia: “Les Portugais crurent obtenir la clémence de Dieu en faisant brûler des Juifs et d’autres hommes dans 
ce qu’ils appellent un auto-da-fé, acte de foi, que les autres nations considèrent comme un acte de barbarie.” 
47 CABRAL DE MONCADA, L. Um ‘iluminista’ português do sec. XVIII: Luiz António Verney. São Paulo: 
Livraria Académica Saraiva & Cia. – Editôra, 1941. p 7. Moncada observa que as Luzes, em Portugal 
“abrage[m] em alguns dos seus aspectos filosóficos, políticos e culturais mais dominantes quási só os dois 
reinados de D. José e D. Maria I”. 
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 Ora, o século XVIII é para muitos o século de Voltaire, da irreligiosidade, do 

écrasez l’infâme - bordão que o iluminista usa ao se referir à superstição e para 

afrontar a autoridade e a interferência da igreja nas decisões humanas. Voltaire 

talvez não ironizasse a religiosa decisão lavrada pela Universidade de Coimbra, que 

se deveria supor, fosse um bastião de idéias iluministas, se não soubesse que à 

época em que Candide desembarca em Portugal e é submetido à chicotadas, “só de 

conventos e mosteiros, havia no reino, pelos fins do século, excluídas as colônias, 

para cima de quatrocentos”. 48
 

 

 A teoria da recepção como mecanismo operatório e forte braço da literatura 

comparada reúne conceitos que destacam “a atividade daquele que recebe muito 

mais do que a atividade potencial do objeto recebido, de modo que a relação obra-

leitor passa a constituir um caráter fundamental do fato literário” 49, destarte, aí 

termos o porquê do Voltaire adverso àquele da origem. De um lado, a exposição 

contínua do leitor ao um meio social fortemente marcado pela religiosidade; do 

outro, um Voltaire que lhe é oferecido já filtrado pelos instrumentos religiosos de 

censura; à crítica ácida e irônica do pensador ao real imediato, se preferia a sátira e 

a ironia já volatizada dos contos filosóficos e do teatro, onde a crítica se reveste de 

uma outra estética ao se inserir no mundo das artes, portanto, indireta, não 

contundente e, no caso, amenizada pelo nostálgico e pelo exótico de narrativas nas 

quais estória e personagens emergem de países distantes, às voltas do fantástico e 

do trágico, que remetem o leitor a um imaginário também distante, de fantasia50. 

 

 Na impossibilidade de silenciar o autor, valia o máximo para cerceá-lo: na 

seleção, a proibição pelo Index51 de parte de suas obras; em Portugal, no entanto, o 

que era autorizado se amputava parcialmente, quer para se ajustar à moral religiosa, 

quer pela sofrível tradução a que era submetido.  Voltaire não era muito do agrado 

dos religiosos, os quais, compreensivelmente, avalizavam quase que somente a 

                                                
48 Idem, p. 93 
49 NITRINI, Sandra. Literatura Comparada: história, teoria e crítica. São Paulo: Editora da Universidade de 
São Paulo, 2000 (Acadêmica; 16), p. 170. 
50 Tanto é que contos como Evrad ou o benefício inesperado, Os cegos juízes das cores e O branco e o preto, 
quando de sua publicação em Portugal, em 1834, vieram grafados como “anecdotas galantes traduzidas de Mr. 
Voltaire”. 
51 Index librorum prohibitorum. 
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publicação de alguns de seus contos e suas obras teatrais52. O Voltaire do 

Dictionaire Philosophique, pensador e crítico da religião, da tirania e do fanatismo é 

oficialmente rejeitado, porém, não integralmente, visto o contrabando de livros já 

seja prática corrente. 

 

 No percurso França-Brasil, a obra voltairiana faz parada em Portugal, que em 

meados do século XVIII já apresenta forte influência francesa, sobretudo no teatro, 

com destaque para Molière e Voltaire. Esse desvio adquire especial importância, 

principalmente em se considerando que o leitor da colônia por longo tempo sofreu 

dupla censura: a patrocinada pelo Index ou qualquer outro instrumento censório da 

igreja que se fazia disponível53, e a censura política a que a colônia era submetida, 

com o intenso controle do comércio de livros e a proibição de tipografias na 

colônia.54 

 

 Desconsiderando o contrabando já existente, Portugal, não diferente do 

comércio, mantinha também o monopólio da cultura. Muito embora contos e parte do 

teatro de Voltaire fossem liberados pela censura, essa, em sua rigidez não ignorava 

a ascendência de Voltaire como grande autor político pós-revolução, cuja obra traz 

uma análise profana dos sentimentos e escapa ao esquema individual cristão, meio 

jansenista, meio rousseauísta. Entretanto, um dos primeiros registros de tradução de 

Voltaire em Portugal dá-se em 1739 com a publicação, não de teatro, mas de 

história, a Historia de Carlos XII, rei da Suecia escripta por Mr. de Voltaire e 

emendada segundo os reparos históricos e críticos de Mr. de La Motraye. Primeira e 

segunda parte., pela Off. da Congregação do Oratório, 2t., 8º, tradução de Francisco 

Xavier Freire de Andrade, pseudônimo do Pe. Manuel Monteiro.55 Esta obra 

                                                
52 MORAES, Rubens Borba de. Livros e Bibliotecas no Brasil colonial. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e 
Científicos; São Paulo: Secretaria da Cultura, Ciência e tecnologia do estado de São Paulo, 1979, p. 17. 
53 Em 1768 é instituída a Real Mesa Censória por ordem do Marquês de Pombal, que unificava o sistema 
censório antes dividido entre o Santo Ofício, o Ordinário e o Desembargo do Paço. Em 1787, é constituída a 
Comissão Geral para o Exame e a Censura dos Livros como parte da reforma da censura realizada por D. Maria 
I. A partir de 1821, o Ordinário e o Desembargo do Paço passam a ser responsáveis pela censura aos escritos. 
Não obstante a alteração das denominações, não houve qualquer mudança significativa na natureza dos 
documentos submetidos à apreciação.  
54 Até 1822 o comércio livreiro era submetido aos diversos órgãos de censura; o envio de livros de Lisboa ao Rio 
de Janeiro só era possível após solicitação de autorização aprovada.     
55 GONÇALVES RODRIGUES, A. A. A Tradução em Portugal. Volume Primeiro (1495-1834). Lisboa: 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, MCMXCII (1992).  
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mereceria ainda reedições em 1772 e 1808, sendo esta última considerada a 2ª 

edição, também com tradução de Freire de Andrade.  

 

 Diante da absoluta inexistência de suas obras filosóficas em Portugal - ao 

menos oficialmente, do Voltaire poeta, historiador, contista e dramaturgo, se pode 

dizer que era figura comum. Dele, o leitor português e depois, o brasileiro, lerá, 

traduzidos para o português, dezenas de contos, poemas e tragédias – estas, a 

esmagadora maioria.  

 

 Para identificar quais eram estas obras optei pelo longo trabalho de 

investigação realizado por A. A. Gonçalves Rodrigues em A Tradução em Portugal, 

que se distingue pela seriedade e rigor metodológico. Para tanto, listei em ordem 

cronológica o que de Voltaire se traduziu e se publicou em Portugal entre os anos de 

1772 a 1870, obras aqui acrescidas dos títulos originais. 

 

 Vale lembrar que a imprecisão e a insuficiência das informações recolhidas 

são um dado importante que se deve levar em conta em trabalhos desta natureza; 

artigos e títulos não assinados pelo tradutor, designações diferentes para o mesmo 

título, ausência de número de edição, deterioração de documentos e outras 

particularidades, são observações reiteradas tanto pelo professor Gonçalves 

Rodrigues quanto por estudiosos como Rubens Borba de Moraes e Jorge de Souza 

Araujo. 

 

 Convém observar ainda que estas informações remetem às traduções 

autorizadas, portanto oficiais, não se levando em conta o trânsito de livros, oficial ou 

não, via Paris-Lisboa, em versão original. Curioso observar ainda, a ausência de 

tradução de qualquer obra de Voltaire por mais de duas décadas, de 1739 a 1761. 

Ainda assim, acredito em tal inquirição como parâmetro capaz de sinalizar a 

irradiação de Voltaire em Portugal, dada a desafiadora empreitada que se põe o 

garimpo de informações, as quais, em meio a dezenas de entraves, contam com o 

tempo, ágil e perseverante na eliminação dos rastros. 

 
• 1761 

4º Capítulo da Historia do Império da Russia pelo Pe. Francisco Bernardo de Lima - [Histoire de l’Empire de Russie sous 

Pierre le Grand] 
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• 1772 

Historia de Carlos XII, rei da Suecia escripta por Mr. de Voltaire e emendada segundo os reparos históricos e críticos de 

Mr. de La Motraye - [Histoire de Charles XII, roi de Suède] 

• 1773 

Alzira ou Os americanos - [Alzire, ou les américains, tragédie] 

• 1781 

Os scythas - [Les Scythes, tragédie en cinq actes]  

• 1782 

 História do Império da Russia no tempo de Pedro o Grande - [Histoire de l’Empire de Russie sous Pierre le Grand] 

• 1784 

 História do Império da Russia no tempo de Pedro o Grande - [Histoire de l’Empire de Russie sous Pierre le Grand] 

• 1783 

O órfão da China - [L’Orphelin de la Chine,   tragédie en cinq actes] 

Morte de César, ou do mundo a maior crueldade - [La mort de César, tragédie en trois actes] 

        Zaíra - [Zaïre, tragédie en cinq actes] 

• 1784 

O discreto e o jactancioso - [L’Indiscret, comédie en un acte] 

• 1785 

Alzira ou Os Americanos - [Alzire ou les américains, tragédie] 

Mafoma (em outra edição do mesmo ano foi publicada com o título de O fanatismo de Mafoma) - [Le fanatisme ou 

Mahomet le profète, tragédie en cinq actes] 

Mahomet - [Le fanatisme ou Mahomet le profète, tragédie en cinq actes] 

        Sezostris no Egypto - [Sésostris] 

• 1786 

Merope - [Mérope, tragédie en cinq actes] 

• 1787 

Os persianos refugiados entre povos desconhecidos - [Les Scythes, tragédie en cinq actes] 

• 1788 

 Alzira ou Os Americanos - [Alzire ou les américains, tragédie] 

• 1789  

        Henriada - [La Henriade] 

• 1790 

Marianne - [Mariamne, tragédie en cinq actes] 

        Orestes - [Oreste, tragédie en cinq actes] 

Sofonisba - [Sophonisbe, tragédie en cinq  actes] 

• 1791 

As vinganças de Hermine Rainha do Epiro - [...] 

        Policena - [Mérope] - (De fato, uma cópia feita pelo português José Joaquim Sabino da tragédia de Voltaire) 

• 1792 

        Sezostris no Egypto - [Sésostris] 

• 1793 

Semiramis - [Sémiramis, tragédie en cinq actes]  

• 1799 

        Henriada - [La Henriade] 

• 1805 

Bruto - [Brutus, tragédie en cinq actes] 

• 1806 

Zaíra - [Zaïre, tragédie en cinq actes] 

        Calcutta - [...] 

As leis de Minos - [Les lois de Minos, tragédie en cinq actes] 
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• 1807 

Zadig ou o destino, história oriental - [Zadig ou la destinée, Histoire orientale] 

        Cepluza e o amor – [...] 

        Henrique IV – [...] 

• 1808 

Historia de Carlos XII, rei da Suecia escripta por Mr. de Voltaire e emendada segundo os reparos históricos e críticos de 

Mr. de La Motraye - [Histoire de Charles XII, roi de Suède] 

• 1809 

Alzira ou Os Americanos - [Alzire ou les américains, tragédie] 

• 1811 

Assim vai o mundo - [Le monde comme il va, vision de Babouc] 

• 1812 

        Henriada - [La Henriade] 

• 1819 

 Zadig ou o destino, história oriental - [Zadig ou la destinée, Histoire orientale] 

 O fanatismo - [Le fanatisme ou Mahomet le profète, tragédie en cinq actes] 

• 1820 

Zaíra - [Zaïre, tragédie en cinq actes] 

Historia de Jenny Lille - [Histoire de Jenni, ou l’athée et Le sage, par M. Sherloc; traduit par M. de la Caille]  

• 1821 

Morte de César, ou do mundo a maior crueldade - [La mort de César, tragédie en trois actes] 

        Bruto - [Brutus, tragédie en cinq actes] 

História das viagens de Scarmentado escripta por ele mesmo - [Histoire des voyages de Scarmentado, écrite par lui-

même] 

• 1822 

 Calás ou o fanatismo, história abreviada extrahida das obras de M. de... - [...] 

        Jeannot e Colin - [Jeannot et Colin] 

        História dos Quaker - [...] 

        Eryphile - [Ériphile, tragédie en cinq actes] 

• 1824 

        O arrependimento ou a confissão pública - [...] 

• 1826 

Mahomet - [Le fanatisme ou Mahomet le profète, tragédie en cinq actes] 

        Merope - [Mérope, tragédie en cinq actes] 

        Bruto - [Brutus, tragédie en cinq actes] 

        Tancredo - [Tancrède, tragédie en cinq actes) 

• 1827 

Bruto - [Brutus, tragédie en cinq actes] 

• 1829 

Sofonisba - [Sophonisbe, tragédie en cinq actes]  

• 1834 

Bruto - [Brutus, tragédie en cinq actes] 

        Evrad ou o benefício inesperado - [...] 

        O branco e o preto - [Le blanc et le noir] 

        Os cegos juízes das cores – [Les aveugles juges des couleurs] 

O ingênuo - [L’Ingénu, histoire véritable, tirée des manuscrits du P. Quesnel] 

• 1835 

Cartas Indianas, ou correspondencia entre Amabed, Adaté, e o Grão Brama Shastasid, ou a traição dos inquisidores 

descoberta - [Les lettres d’Amabed] 
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História de Jenni, ou o Atheu e o sábio - [Histoire de Jenni, ou l’athée et Le sage, par M. Sherloc; traduit par M. de la 

Caille]  

A princesa da Babilônia a correr o mundo em procura do seu amante, ou a Ave de vinte e oito mil annos d’existencia - [La 

princesse de Babylone] 

        Aventura, poema allegorico em quatro cantos – [...]  

Candido - [Candide, ou l’optimisme. Traduit de l’allemand de M. Le docteur Ralph avec les additions qu’on a trouvées dans 

la poche du Docteur, lorsqu’il mourut à Mindin, l’An de Grâce 1759) 

        Micromegas - [Micromégas, histoire philosophique] 

        Combate de Turena e d’Aumale (Episódio trad. da Henriade) - [La Henriade] 

        Epistola de M. de Voltaire à duqueza du Maine – [Épître à S.A.S. Mme la duchesse du Maine, dédicace d’Oreste]   

        Epistola de M. de Voltaire ao Presidente Henault, de Duneville em novembro de 1748 – [Épître à M. le président  

        Henault de Duneville] 

• 1836  

Candido - [Candide, ou l’optimisme. Traduit de l’allemand de M. Le docteur Ralph avec les additions qu’on a trouvées dans 

la poche du Docteur, lorsqu’il mourut à Mindin, l’An de Grâce 1759)  

        Viagem da Rasão - [...] 

        Como vai o mundo - [Le monde comme il va, vision de Babouc] 

        O branco e o preto - [Le blanc et le noir] 

        Memnon e a sabedoria humana - [Memnon, ou la sagesse humaine] 

        Nicolao e João – [...] 

        História das viagens de Scarmentado dictada por ele mesmo - [Histoire des voyages de Scarmentado, écrite par      

        lui même] 

• 1839 

        Zadig ou o destino. Historia oriental - [Zadig ou la destinée, Histoire orientale] 

        Monólogo de Alzire, Acto 3º - [Alzire ou les américains, tragédie]  

• 1841 

         Memnon, ou a sabedoria humana - [Memnon, ou la sagesse humaine]  

         Merope - [Mérope, tragédie en cinq actes]  

• 1850 

        A princeza da Babylonia - [La princesse de Babylone] 

        As viagens d’Escarmentado - [Histoire des voyages de Scarmentado, écrite par lui même] 

        Como vai o mundo - [Le monde comme il va, vison de Babouc] 

• 1853 

        O sacrifício aos espíritos infernaes (Episodio extrahido da Henriada, canto V) - [La Henriade] 

        O combate de Ailly com o filho na batalha de Ivri (Henriada, canto VIII) - [La Henriade] 

        O templo do amor (Henriada, canto IX) - [La Henriade] 

         A fome assolando Paris (Henriada, canto X) - [La Henriade] 

• 1855 

        Jeannot e Colin - [Jeannot et Colin]  

• 1856 

         Cartas indianas ou a correspondência entre Amabed, Adaté e o Grão-Brama Shastasid - [Les lettres d’Amabed]  

         Zadig, ou o destino. História Oriental - [Zadig ou la  destinée orientale] 

• 1860 

         Roma e Pariz, paralello histórico por Arouet de... – [...] 

• 1866 

Candido ou o optimismo - [Candide, ou l’optimisme. Traduit de l’allemand de M. Le docteur Ralph avec les additions qu’on 

a trouvées dans la poche du Docteur, lorsqu’il  mourut à Mindin, l’An de Grâce 1759). 

 

Nota: As obras sem o título original, muito provavelmente são trechos extraídos de obras de Voltaire cujos títulos eram outros 

que aqueles atribuídos quando de sua tradução em português. Aqui foram sinalizadas como [...]. 
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 Ora, contextualizemos: à época, Portugal, à exceção de certos expoentes 

como Pombal, Alexandre de Gusmão e Verney, os quais se tornaram adeptos das 

ideias novas56 é um país beato que, comparado aos demais países ocidentais, foi 

possivelmente o último na reflexão das ideias iluministas que ora alteravam outros 

Estados. A máquina censória e o ambiente carola contribuíam para a formação de 

um público leitor, que se assemelha ao da colônia em sua preferência por obras de 

cunho religioso, com destaque para a hagiografia. Mais tarde, tendência e gênero 

cederão espaço ao romance; por hora, no entanto, a produção e venda de textos 

religiosos é de maioria incontestável. De fato, não há nada de absolutamente novo; 

são obras de longa duração: os mesmos textos que foram anteriormente editados 

nos séculos XVI, XVII e XVIII continuavam a ser vendidos no início do século XIX, 

com reedições sucessivas – As horas marianas de Fr. Francisco de Jesus Maria 

Sarmento era best-seller, pois em 1820 completou trinta edições!57 

                                 

Dentre estes sucessos de venda havia ainda outro tipo de obras – também de 

cunho religioso, que eram os chamados diretórios, tal qual o Diretório cristão, que 

facilita a oração mental, o modo de ouvir a Santa Missa, visitar a Igreja, e Via-Sacra: 

preparar para confessar, e comungar; fazer a novena de N. Senhora, e das Almas; e 

que propõe ditames breves, e sólidos, para alcançar a perfeição cristã, título de uma 

obra que apresenta meditações para cada dia da semana, além de um regulamento, 

do qual se podem extrair mandamentos tais: “Foge como a peste à leitura de livros 

maus e perigosos; tais são não só os que abertamente atacam a nossa Sagrada 

Religião revelada, e que ensinam erros contra o depósito da fé, mas todos os que 

contêm doutrinas novas, opostas à venerável tradição, ao sentimento dos padres, à 

doutrina comum dos teólogos católicos, e à disciplina da Santa Madre Igreja 

Romana. Tais os que abrem caminho à corrupção dos costumes, ao espírito de 

libertinagem e incredulidade, à perturbação da tranqüilidade dos Estados, ao 

desprezo do estado eclesiástico.” 58 

 

                                                
56 PASSOS, Gilberto P. Op. cit., p. 23. Veja página 20.  
57 SILVA, Maria Beatriz Nizza da. Cultura e sociedade no Rio de Janeiro (1808-1821). São Paulo: Companhia 
Editora Nacional, 1978, p. 88. 
58 Idem, p. 94. 
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Há de se convir que colocado tal preceito Voltaire seja decididamente forte 

demais para a cristandade, mesmo para aquela que se estendia para aquém do 

Atlântico, o que nos leva aos jesuítas que, até Pombal, gozaram de absoluto e 

exclusivo domínio no ramo da educação. 

 

 

3. Aspectos da presença de Voltaire no Brasil               

 

Pode-se inferir que Candide não tenha facilmente esquecido os golpes de açoite que 

recebera na capital portuguesa, haja vista a seu itinerário pelo Novo Mundo, sempre 

a oeste; talvez porque a leste fosse tudo muito semelhante a Lisboa. Também 

possível manobra da crítica voltairiana às voltas com o contraste metrópole-

colônia59, relativizando o “metafísico” pensamento da metrópole ao primitivismo do 

selvagem, no sentido de que o lisboeta, por referência às ideias iluministas que 

deificam a Razão, estaria aquém, como exemplifica a punição da Universidade de 

Coimbra.  

 

Voltaire, prova de espírito universal, em seus entreveros com Rousseau e seu 

bon sauvage, não dispensara o contato com os povos selvagens; em 1725, em 

Fontainebleau, entrevista quatro selvagens do Mississipi e os inquire sobre a prática 

do canibalismo, numa repetição do que fizera Montaigne, em 1562, com três índios 

brasileiros. Também não fora indiferente aos índios que habitavam o sul do 

continente; do peruano, comenta sua prática de adoração ao sol, do brasileiro, o 

estranho hábito de comer carne humana. É sempre ao canibalismo que associa o 

índio brasileiro, e, não escapando à coleção de parvoíces as quais inundam a 

imaginação do europeu a partir dos relatos de viagem daqueles que já haviam 

visitado o Novo Mundo, diz o que pensava dos brasileiros: 

 

                                                
59 Explica-se: em geral, a essa época, acreditava-se o homem europeu – civilizado e urbano, superior aos 
selvagens, já que iluminados e esclarecidos. Além do que, o canibalismo, sobretudo pela divulgação das 
aventuras de Hans Staden, no século XVI, figurou como bandeira para evidenciar a inferioridade moral e 
intelectual dos selvagens. Voltaire, contudo, ironiza os abusos cometidos pelos portugueses – em solo português 
e em nome da religião, donde a dúvida: quem seria os “mais” selvagens? Não seriam os portugueses que 
editavam um auto-de-fé, cujo teor determinava que algumas pessoas fossem queimadas vivas para aplacar um 
fenômeno da natureza (o terremoto)? 
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“...; mais le Brasilien est un animal qui n’a pas encore atteint le complément de son 

espèce. C’est un oiseau qui n’a ses plumes que fort tard, une chenille enfermée dans 

sa fève, qui ne sera un papillon que dans quelques siècles. Il aura peut-être un jour 

des Newton et des Locke, et alors il aura rempli toute l’étendue de la carrière 

humaine, supposé que les organes du Brasilien soient assez forts et assez souples 

pour arriver à ce terme : car tout dépend des organes. Mais que m’importent après 

tout le caractère d’un Brasilien et les sentiments d’un Topinambou ? Je ne suis ni l’un 

ni l’autre, je veux être heureux chez moi à ma façon. Il faut examiner l’état où l’on est, 

et non l’état où l’on ne peut être. »60 

 

Ora, este comentário, que autores classificam como parte do bestiário61 de 

Voltaire, longe de provar seu desconhecimento pelo país, vem acrescentar dados ao 

raciocínio que o pensador constrói para referenciá-lo; como já dito, a visão do índio 

brasileiro sempre ligado ao canibalismo e insuficiente para o exercício intelectual, 

enfim, para Voltaire um lugar “où la raison humaine n’était point perfectionée”.62 Em 

seu Essai sur les moeurs et l’esprit des nations, Voltaire dedica o capítulo CL ao 

Brasil, no qual traça breve síntese histórica, que se estende do Descobrimento até 

1756, quando do Terremoto de Lisboa. Entretanto, se em alguns instantes se deixa 

vencer pela natureza ao dizer que no país “..., il y règne un printemps perpétuel”63, 

logo, volta-se para a razão e em carta a M. de Formont64 se pergunta: “Quand les 

Brasiliens auront-ils leur Louis XIV et leur siècle de génies?”. 

 

Se leu Jean de Léry65 ou não, ou se o fez via Montaigne, não se sabe; o que 

se pode dizer é que Voltaire, ao menos parcialmente, tinha conhecimento do estado 

natural dos habitantes da vasta extensão limítrofe ao leste do Pays des Oreillons, 

                                                
60 VOLTAIRE. Oeuvres Complètes. Tome Vingt et unième (L’A, B, C, ou dialogues entre A,B,C traduit de 
l’anglais de M. Huet, Septième entretien). Paris: Librairie de L. Hachette et Cie., 1860. p. 116., também citado 
em VOLTAIRE, Dialogues et anecdotes philosophiques. Introductions, notes et rapprochements par Raymond 
Naves. Paris: Librarie Garnier Frères, 1939, p. 296-297. 
61 Faço uso aqui do termo utilizado pelo professor François Moureau (Université Paris-Sorbonne, Paris IV) em 
seu estudo Le Brésil des lumières françaises, com tradução do Prof. Jean Briant e disponível em versão 
eletrônica: MOUREAU, François. O Brasil das luzes francesas. Estudos Avançados, São Paulo, vol. 13, no. 36, 
Aug. 1999. http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-
0141999000200009&lng=en&nrm=iso. Acesso em: 12 Mar. 2009. doi: 10.1590/S0103-40141999000200009. 
62 VOLTAIRE. Oeuvres Complètes. Tome Huitième. Paris: Librairie de L. Hachette et Cie., 1859, p. 88. 
63 VOLTAIRE. Essai sur les moeurs et l’esprit des nations. Tome Troisième. Paris: Treuttelet Würtz, 1835, p. 
303. 
64 DAGEN, Jean. L’histoire de l’esprit humain dans la pensée française de Fontenelle à Condorcet. Paris: 
Librarie Klincksieckpp, 1977, p 357.  
65 Afonso Arinos de Melo Franco em seu O índio brasileiro e a Revolução Francesa, p. 251, afirma ser certo de 
que Voltaire lia com assiduidade os viajantes, inclusive os que datam do Brasil, já que reproduz particularidades 
contidas em suas obras. 
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itinerário de Candide. O que talvez não contasse é com a velocidade de adaptação 

desses nativos àquilo que lhes traziam de longe os europeus e, talvez por isso 

mesmo, tenha subestimado que se produzia, naquele instante mesmo em que se 

teorizava a pureza e a absoluta ausência intelectual dos selvagens, um ritual 

antropofágico inteiramente diverso daquele à la Hans Staden, que tanto intrigava a 

Europa. É certo, porém, que jamais soube que fora iguaria provada e apreciada na 

mesa de Cláudio Manoel da Costa (1729-1789), advogado, magistrado e poeta 

inconfidente, que se inspirara em seu Essai sur la poésie épique (1727), para 

produzir Vila Rica (1773), poema épico à maneira de La Henriade.66  

 

É esse Voltaire deglutido e já ruminado pelos portugueses e seus órgãos de 

censura que o leitor brasileiro vai experimentar e, uma vez provado e apreciado, fará 

parte constante de sua dieta, numa prova de que a presa tinha carne rara e tenra. 

Mas quem era esse leitor que vai ‘mastigá-lo’, e, quais ‘partes’ preferia? Para 

responder a estas questões se pede voltar ao trânsito de livros Lisboa-Rio de 

Janeiro e a quem os encomendava. 

 

De maneira generalizada se pode dizer que sobre o leitor colonial sempre 

pairou a sombra da censura, resultado da forte influência do governo e da igreja com 

toda a paraphernalia prohibitorum no mercado livreiro, no entanto, mesmos os 

diversos mecanismos de proibição não conseguiam frear o contrabando67. Livros 

eram recebidos principalmente de Portugal, mas também da Itália e da França.  

 

Os jesuítas que, em seus conventos, através das diversas ordens, possuíam 

escolas para a formação de frades, em muito contribuíram para a criação do público 

leitor. A ordem dos franciscanos, por exemplo, acompanhava os progressos 

pedagógicos e chegou mesmo a adotar teorias filosóficas iluministas. Em seu Livros 

e bibliotecas no Brasil colonial, Moraes68 comenta a atenção dos jesuítas com o 

                                                
66 MUZZI, Eliana Scotti. Epopéia e Civilização no Vila Rica in Épicos: Prosopopéia: O Uruguai: Caramuru: 
Vila Rica: A Confederação dos Tamoios: I-Juca Pirama. Ivan Teixeira (org.). São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo; Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2008, p. 663-683. Veja ainda: FRIEIRO, 
Eduardo. O diabo na livraria do cônego. São Paulo: Editora Itatiaia; Ed. Universidade de São Paulo, 1981, p. 29. 
67 Em Livros e bibliotecas no Brasil colonial Moraes, Op. cit., p. 33, informa: “A Encyclopédie de Diderot e 
d’Alembert, proibida na França, foi vendida na própria França em quantidade tal que enriqueceu os impressores. 
Uma coleção chegou à Bahia, outra alcançou São João Del-Rei. Passaram incólumes pelas vistas da polícia da 
França, Portugal e Brasil.” Veja página 60. 
68 Idem, p. 5. 
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deslocamento de altos funcionários da corte de volta para Portugal; explica-se: 

quando retornavam, para evitar pagar alta tarifa de frete, vendiam as bibliotecas que 

possuíam.  

 

Mesmo sob o rigor axiomático dos jesuítas, muito do que se lia escapava ao 

consentimento deles, resultado da opinião em voga de que o livro, enquanto objeto 

da cultura e da prática social, configurava símbolo de ascensão intelectual. O livro ia 

de encontro à censura centralizadora, pois trazia em si o estigma do livre arbítrio, da 

circulação de ideias e da disseminação do conhecimento, sobretudo se 

considerarmos que esse leitor, de formação burguesa, era em grande maioria de 

origem rural e habitava universo urbano ainda muito incipiente. 

 

Assim, se no século XVII, Platão e Aristóteles eram interditos no original e só 

permitidos em versões latinas já devidamente estropiadas pela censura, a 

clandestinidade se encarregará de trazer a este leitor a versão integral e o livro 

passará a ser “peça de contrabando, sob as vistas complacentes de autoridades e 

membros da corte, estes também francos consumidores das novelas de cavalaria”.69 

Isto explica porque até mesmo nas bibliotecas dos jesuítas, Voltaire está presente: a 

biblioteca do Convento São Francisco em São Paulo possuía os volumes de teatro 

de Voltaire, La Henriade e uma obra que teve grande sucesso na época, em grande 

parte devido à publicidade que Voltaire lhe deu, atacando-a. Trata-se de Erreurs de 

M. Voltaire, de 1762, do jesuíta l’Abbé Claude-François Nonnotte, que entre seus 

pares, infere a leitura indireta de Voltaire. 

 

Se as bibliotecas dessa ordem se apresentam como um dos principais meios 

pelos quais se pode rastrear aspectos da presença de Voltaire no Brasil, importante 

também são as particulares, fonte de primordial importância para traçar o perfil do 

leitor colonial. Nesse estudo, para melhor reflexão, serão pontuadas, em ordem, 

referências a Voltaire nas coleções dos jesuítas – em franca decadência após a 

reforma pombalina70, nas bibliotecas particulares e públicas, nos dois mais 

                                                
69 ARAUJO, Jorge de Souza. Perfil do Leitor Colonial. Salvador: UFBA, Ilhéus: UESC, 1999, p. 41. 
70 A decadência dos conventos e bibliotecas jesuítas, conseqüência direta da expulsão destes por Pombal em 
1757, se inicia logo em 1759 com o confisco dos bens, a detenção de religiosos e a campanha empreendida pelo 
marquês contra da Companhia de Jesus. A livraria da ordem, no Rio de Janeiro, que apresentava perto de um mil 
títulos diferentes, com mais de quatro mil e quinhentos volumes, só teve seu livros incluídos como peças de 
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importantes movimentos políticos da colônia – a Inconfidência mineira e o 

Movimento democrático baiano de 1798 e, no caso especial, da Revista da 

Sociedade Philomathica, de 1833.  

 

Além da já mencionada biblioteca do Convento São Francisco em São Paulo, 

o teatro de Voltaire está nas estantes do Convento de Santo Antônio, em São Luís 

do Maranhão, um acervo de dois mil volumes que Gonçalves Dias dizia ter toda a 

literatura. Ora, talvez a mais notável delas foi mesmo a dos jesuítas que começa 

logo em 1549, quando da chegada dos primeiros missionários, e depois cresceu 

com Anchieta, Nóbrega, Luís de Grã, Vieira e outros. Essa importância se dá 

principalmente pela quantidade, variedade e interesse intelectual, particularmente 

dos livros postados nos conventos do Rio de Janeiro e da Bahia, o qual possuía 

perto de 15 mil volumes. Lamentavelmente muito do que havia nas estantes 

inacianas do Maranhão, Pará, Espírito Santo e São Paulo, se perdeu quando da 

expulsão dos jesuítas por Pombal em 1757.  

 

Com a reforma pombalina em consórcio com a Congregação do Oratório, os 

oratorianos preferem o espírito prático iluminista ao reducionismo autoritário da 

máquina religiosa estatal, donde a recomendação para o segundo grau ou estudos 

avançados da obra História de Carlos XII, rei da Suécia (Lisboa Occidental, Oficina 

da Congregação, 1739), de autoria do Padre Manuel Nascimento, que pertencia à 

Academia Real de História Portuguesa; de fato, uma tradução sob pseudônimo da 

obra de Voltaire, bastante comum no Brasil dos setecentos, em tempos em que o 

limite entre a tradução e o plágio se confunde.71 Coincidência ou não, essa obra fora 

uma das primeiras, senão a primeira, do autor francês a ser traduzida em Portugal - 

como já referenciado, um indício de que não cumpria as especificações daquelas as 

                                                                                                                                                   
seqüestro dos bens em 1775. O tempo, com a ajuda das traças, incêndios e desvios, se encarregou da destruição 
de parte do acervo de inúmeras delas. 
71 Mérope, por exemplo, quando não identificada, pode tratar-se ora da obra de Voltaire (tradução de 1786), ora 
da de Scipione Maffei (1675-1755), dramaturgo italiano, que o primeiro conheceu, em Paris, no ano de 1733, 
cuja Mérope havia sido escrita em 1713 e traduzida para o português por Francisco José Freire, em 1751. A de 
Voltaire foi representada pela primeira vez em 20 de fevereiro de 1743. Não se deve esquecer, também, que 
Almeida Garrett fará a sua versão em 1841. Há ainda La Sophonisba (1560) – tragédia escrita em língua vulgar, 
do poeta italiano Giovan Georgio Triffino (também grafado Triffin ou Trissino). Todos se inserem na tradição do 
teatro clássico, na qual os autores recebiam temas já tratados, os quais, uma vez assimilados, recebiam nova 
roupagem, nova expressão, muito embora os temas e as situações permanecessem.  
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quais mereciam censura, como indica a transcrição dos interditos da Mesa Censória 

pombalina. Eram, portanto, proibidos:  

 
1. os livros de autores ateus, 

2. os de autores protestantes que combatessem o poder espiritual do Papa e dos bispos ou atacassem 

os artigos da Fé Católica, 

3. os que negassem a obediência ao Papa, 

4. os livros de feitiçaria, quiromancia, magia e astrologia, 

5. os que, apoiados num falso fervor religioso, levassem à superstição ou fanatismo, 

6. os livros obscenos, 

7. os infamatórios, 

8. os que contivessem ‘sugestões de que se siga perturbação do estado político e civil e desprezando os 

justos e prudentes dictames dos direitos divinos, natural e das gentes, ou permitem ao Soberano tudo 

contra o bem-comum do vassalo, ou vão na outra extremidade fomentar a abominável seita dos 

sacrílegos monarcomanos... que tudo concedem ao Povo contra as Sagradas e inviolaveis pessoas 

dos Principes’, 

9. os livros que utilizam os textos das Sagradas Escrituras em sentido diferente do usado pela Igreja, 

10. os autores que misturassem artigos de fé com os de mera disciplina, 

11. os que impugnassem os Direitos, Leis, Costumes, privilégios etc. da Coroa e dos Vassalos, 

12. as obras ‘dos pervertidos filósofos destes últimos tempos’... 

13. os livros publicados na Holanda e na Suíça atribuídos a advogados do parlamento da França e que 

tratam da separação entre o ‘Sacerdócio e o Império’, 

14. todas as obras de autores jesuítas baseadas na ‘autoridade extrínsica da razão particular’, 

15. os livros ‘compostos para o Ensino das Escolas Menores que forem contrarios ao sistema 

estabelecido por lei anterior. 72 

  

 Passada à vista tal lista, se esclarece Voltaire incluído no elenco de autores 

franceses censurados e ditos pervertidos pelo pombalismo militante, o que só 

acrescenta importância aos registros de sua obra as quais, por diferentes meios, 

circulava pelo Brasil. Esses meios se multiplicam e, em 1790, em Cuiabá, 

provavelmente dentro da escola vicentina, entre peças de Metastásio e de autores 

portugueses como a Tragédia de Inez de Castro73, foram encenadas Zaira de 

Voltaire e um texto chamado Esostria no Egito, a primeira, versão de Zaïre, 

freqüentemente citada quando se comenta a intensa vida cultural do sertão brasileiro 

que, surpreendentemente, em ambiente hostil, se mantém ligado ao que de mais 

recente aparece no cenário europeu, especialmente a França.74 No entanto, o texto 

                                                
72 Citado In: MORAES, Rubens Borba de. Op.cit., p. 33. Veja páginas 53 e 54. 
73 Provavelmente de autoria de António Ferreira, de 1587.  
74 ARAUJO, Jorge de Souza. Op. cit., p. 41. Veja página 113. Também citado in: MOURA, Carlos Francisco. O 
teatro em Mato Grosso no século XVIII. Cuiabá: UFMT, 1976. 
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Esostria no Egito, dada as imprecisões75 e alterações a que eram submetidos os 

textos em processo de recepção, pode tratar-se de provável versão ou adaptação de 

Sésostris, de Voltaire, anteriormente traduzida por Sezostris no Egypto.  

 

 Eram ricas também as bibliotecas de Minas Gerais, conforme afirma Borba de 

Moraes; em Sabará, se destaca a do padre sabarense José Correia da Silva, em 

cujas estantes havia a Encyclopédie française, hoje parte do acervo raro da 

Biblioteca Pública da cidade, portanto, mais uma leitura indireta de Voltaire, 

presença que não se restringia às bibliotecas públicas e aos conventos, mas ocorria 

também nas particulares. Essas tiveram desenvolvimento progressivo no encalço 

das transformações ocorridas no país, tais quais o abrandamento da censura, a 

propagação das tipografias e o estabelecimento de livreiros estrangeiros no Rio de 

Janeiro durante o Império, o que resultou numa maior circulação de livros76.  Há 

então não só um significativo aumento quantitativo de livros e bibliotecas, mas 

também qualitativo, aliado ao crescimento horizontal de títulos e assuntos, que se 

orientam pelas tendências de leituras em voga, com a consequente circularidade de 

ideias e opiniões. Entretanto, conforme afirma J. Araujo, “o que não muda é o perfil 

sociológico desse leitor, em geral um homem abastado ou de classe média, entre 

conservador e liberal, ainda preso ao limite da devoção religiosa e ao 

profissionalismo, seguramente curioso e interessado numa maior gama de 

interpretações do mundo à sua volta”.77 

 

 E esse mundo à volta sofre profunda alteração: da mais absoluta interdição a 

qualquer publicação na colônia, o leitor colonial verá nascer a Imprensa, em 1747, 

com a publicação por Antônio Isidoro da Fonseca do relato histórico de 24 páginas78, 

e anos depois, com a chegada da corte ao Rio de Janeiro, a Imprensa Régia e os 

                                                
75 As alterações e imprecisões são de toda ordem, desde dados incompletos ou incorretos até, no caso de 
inventários e testamentos, anotações tais quais: “13 livros de diferentes autores muito uzados e antigos” ou 
“livros velhos e com falta de folhas”. 
76 Comenta MORAES, Op. cit, p. 33, sobre a fundação da Biblioteca Pública da Bahia: “O admirável é terem 
sido obtidos três mil volumes em doações. Prova que havia na Bahia mais livros em mãos de particulares do que 
se pode imaginar.” Veja página 146. 
77 ARAUJO, Jorge de Souza. Op. cit., p. 41. 
78 Trata-se da Relação da entrada que fez o excellentissimo e reverendissimo senhor D.F. Antonio do Desterro 
Mallheyo, Bispo do Rio de Janeiro, em o primeiro dia deste prezente Anno de 1747, havendo sido seis annos 
Bispo do Reyno de Angola, donde por nomiação de Sua Magestade, e Bulla Pontificia, foy promovido para essa 
diocese, editado em 7 de fevereiro de 1747, conforme citado in: ARAUJO, Jorge de Souza, Op. cit., p. 41. Veja 
página 173. 
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periódicos A Gazeta do Rio de Janeiro (1808-1822) e o Correio Braziliense (1808-

1822), este, editado em Londres por Hipólito da Costa, de grande penetração no 

Brasil, e que apresentava constante juízo crítico sobre as ações do Príncipe 

Regente, depois D. João VI. Essa experiência de combate e o livre debate de ideias 

na imprensa se multiplicam e se faz em característica da quase totalidade dos 

periódicos posteriores, o que coloca a imprensa em íntima relação com a ideologia. 

Dessa estreita vizinhança resulta a repressão ideológica, materializada em muitas 

das proibições ao comércio ou à divulgação de ideias e de livros no Brasil Reino.  

 

 Não obstante o cerceamento, a evolução da imprensa periódica será de vital 

importância para a formação de um público leitor e crítico. As mudanças correm 

paralelas aos acontecimentos políticos. No início do século XIX, em 1813, aparece 

no Rio de Janeiro o jornal Patriota, de cunho mercantil, político e literário, saudado 

por Hipólito José da Costa Pereira, o fundador do Correio Braziliense, conforme cita 

Vale Cabral: “Há dez anos, escrevia êle no seu ‘Correio’, em 1813, estando a Côrte 

em Lisboa, que ninguém se atreveria a dar a um jornal o nome de ‘Patriota’, e a 

Henríada, de Voltaire, estava no número dos livros que se não podiam ler sem correr 

o risco de passar por ateu, pelo menos por jacobino. E temos agora em tão curto 

espaço já se assenta que o povo do Brasil pode ler a Henríada, de Voltaire, e pode 

ter um jornal com o título de ‘Patriota’, têrmo que estava proscrito como um dos que 

tinham o cunho revolucionário”.79 

 

 Com a independência, aumenta o interesse e o consumo por leituras políticas 

e por aqui circulam obras como La politique constitutionnelle de Benjamin Constant, 

além do que, os anúncios de livros estampados nos periódicos faziam afluir à capital 

do Império as pessoas letradas do resto do país à procura das novidades recém 

chegadas nos vapores europeus e à disposição nas livrarias. Laurence Hallkwell em 

seu O livro no Brasil – sua história informa que, em 1823, havia cerca de 13 livrarias 

no Rio de Janeiro, além de um vendedor especializado em livros religiosos, 

localizado próximo ao convento da Ajuda.  

                                                
79 Vale Cabral, Anais da Imprensa Nacional do Rio de Janeiro. Rio, 1881, in 4º., 98 e seg. Citado in: 
VERÍSSIMO, José. História da Literatura Brasileira de Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908). Rio 
de Janeiro, 1969, p. 121. 
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A essa época, Voltaire já aparece no catálogo de livreiros que comercializam 

no Rio de Janeiro. Pierre René François Plancher de la Noé, editor e jornalista 

francês, que atuou no mercado à época do Primeiro Reinado, edita em Paris a obra 

completa de Voltaire, num total de 42 volumes, que depois será revendida no Rio de 

Janeiro, quando aqui dá seguimento a sua empresa, resultado do fim da censura 

que, embora parcial, em 1821, facilita a tarefa dos livreiros em ampliar o acesso dos 

cidadãos a matérias antes proibidas.  

 

Encabeçavam as listas dos livreiros obras como A arte poética, de Boileau e o 

Ensaio sobre a crítica, de Pope; estava em alta também, não só a poesia, com farta 

quantidade de títulos à disposição do leitor, mas principalmente as obras dramáticas, 

devido ao forte prestígio que as artes cênicas exerciam no momento. A preferência 

do leitor recaía sobre autores já consagrados como Metastásio, Goldoni, Molière e 

Voltaire, do qual circulavam, além de Mérope, na tradução de 1786, Zaira, Alzire ou 

Os americanos, Mafoma, Os Citas, Orestes, Sofonisba. Mariane e Zadig ou o 

destino. 

 

 Assim, a relativa liberdade de imprensa faz nascer um jornalismo apaixonado, 

sempre ligado à posições e facções momentâneas, o que coloca em cena o Voltaire 

pensador e contestador, a exemplo do jornal O Tamoio, de 182380, que o trazia 

como patrono de um racionalismo anti-despótico através das epígrafes, uma 

tradição adotada pelos periódicos oitocentistas. No caso de O Tamoio, temos um 

trecho de Alzire: 

 

 “Tu vois de ces tirans la fureur despotique; ils pensent que pour eux le Ciel fit 

l’Amérique. » 

 

                                                
80 O Tamoio teve vida curta, de 12 de agosto de 1823 a 11 de novembro de 1824, data da dissolução da 
Assembléia Constituinte. Foi editado pelos irmãos Andrada, insatisfeitos com D. Pedro I, com quem romperam e 
a quem combateram naquela folha, pelo desprestígio em que o príncipe os pôs (a eles que desde o início do 
processo da Independência mandavam como grupo, tanto social como culturalmente dominante). Tratava-se de 
um jornal de pequeno porte, mas com certo gosto gráfico. Citado in: SALDANHA, Nelson Nogueira. História 
das Idéias Políticas no Brasil, 2001, que recomenda ver a edição da coleção do Tamoio, com excelente 
“Introdução” por Caio Prado Júnior (Rio, 1944), na Coleção Fac-Similar de Jornais Antigos dirigida por Rubens 
Borba de Morais. – Para uma visão dos estilos e dos temas da imprensa política, ou “política-literária”, da época, 
v. o livro de Otávio Tarquino de Sousa sobre Evaristo da Veiga (Brasiliana, CEN, 1939), caps. III e seguintes. 
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 Também do início do século XIX é a excepcional biblioteca do Conde da 

Barca.81 Trazia em suas estantes além da Henríada de Voltaire, traduzida por 

Tomás de Aquino Belo e Freitas (Rio de Janeiro, Impressão Régia, 1812), uma 

enormidade de ilustres autores que, segundo Nizza da Silva (Op. cit., p. 38 – Veja 

página 182), eram lidos em francês, italiano ou inglês, resultado do gosto que o 

Conde tinha pela leitura dos originais de Milton, Pope, Thomas Ward, John Gay, 

Petrarca, Ariosto, Aretino, Torquato Tasso, Poliziano e Klopstock, dentre outros. 

 

 À procura do leitor brasileiro do XIX e de seus gostos, Jorge de Souza Araujo 

realiza longa e metódica pesquisa por arquivos públicos, bibliotecas e instituições. À 

busca de Voltaire, dela extrai dados referenciais como o inventário do padre 

Joaquim Gonçalves Cardozo, de 5 de agosto de 1829, que indica haver o religioso 

possuído um livro de nome A revolução de França. Ora, nesse caso, se 

considerarmos todo um contexto histórico e social que se nos apresenta diante tal 

título, é possível, mesmo sem a comprovação factual, ir pelo domínio do ensaístico e 

presumir ter ele, em dado momento de sua leitura, se deparado com Voltaire. A 

explicação pode ser encontrada em Afonso Arinos82: “Na Assembléia Constituinte de 

1789 os representantes da esquerda, ou Terceiro Estado (deputados do povo), 

eram, em grande número, intelectuais da pequena burguesia, nutridos de 

Montesquieu, Voltaire e Rousseau.” Portanto, se aventar a discutir os 

acontecimentos de 1789 sem ao menos resvalar nesses três ícones, é de se supor 

haver aí uma evidente deficiência na análise do episódio. 

 

 A partir dos inventários, também se pode verificar que em meio a livros 

italianos, espanhóis e ingleses, há uma expressiva quantidade de títulos franceses. 

Em geral são os grandes clássicos. Assim, ao lado de Dante, Petrarca, Goldoni, 

                                                
81 António de Araújo e Azevedo, primeiro Conde da Barca (1754-1817), foi diplomata, cientista e político, que 
se distinguiu como fundador de diversas instituições artísticas e científicas, no período em que a corte portuguesa 
esteve instalada na cidade do Rio de Janeiro. Como ministro e secretário dos negócios do reino chefiou o 
governo, ocupando um cargo semelhante ao atualmente designado por primeiro-ministro. Desembarcou no Rio 
de Janeiro trazendo consigo sua biblioteca, cujo acervo, após sua morte, foi comprado pelo governo e alocado na 
Biblioteca Real, hoje Nacional. 
82 MELO FRANCO, Afonso Arinos de. O Índio Brasileiro e a revolução Francesa – As origens brasileiras da 
teoria da bondade natural. Introdução de Alberto Venâncio Filho. Prefácio de Sérgio Paulo Rouanet. Rio de 
Janeiro: Topbooks Editora e Distribuidora de Livros Ltda., 2000, p. 304. 
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Metastásio, Ovídio, Milton, Cervantes, etc., há Voltaire, Montesquieu, Mably, 

Rousseau, Le Sage, Marmontel, Fénelon, Molière e muitos outros. 

 

 Entretanto, pede se lembrar de que essa presença recorrente de obras 

literárias ou filosóficas não significa necessariamente o predomínio das letras e 

literaturas, já que o público leitor é em grande parte formado por profissionais 

liberais como médicos e bacharéis, além de padres e militares; portanto, tanto ou 

mais importante que possuir o livro como objeto prazeroso, canal de fruição do 

prazer e divertimento, era possuí-lo como objeto de apreensão formal das realidades 

práticas, ou ainda, no caso dos eclesiásticos, como canal de obediência à mística 

católica, de forma que o livro aparece como instrumento de uso e serventia 

imediatos. Exemplo disto é o testamento do cirurgião do exército Antônio José Vieira 

de Carvalho, mineiro, falecido em 1818, que traz listados 28 títulos relacionados ao 

ramo da medicina, de um total de 69 que o médico possuía. Ali havia as obras The 

English Hippocrates, Memória da Academia Real de Cirurgia, Observaçoens sobre 

os partos, Compendio de ouvido, Traité des maladies vénériennes, Observations sur 

les maladies des nègres, etc. 

 

 Outro médico mineiro, o Dr. José Teixeira de Souza, tinha preferência por 

história. Em sua biblioteca encontravam-se Histoire generale (sic), de Millot, Histoire 

generale d’Angleterre (sic), de Rynal, além de títulos como Moeurs des Israelites, 

Histoire de France, Histoire de Angleterre (sic), Histoire sur l’Amerique (sic) de 

Robertson (quatro volumes), Histoire de Portugal de Maugin. Junto a esses e outros 

há o Siecle de Louis quatorze (sic) (três volumes) e Carlos Doze por Volter (sic), 

título que também fazia parte da biblioteca do médico gaúcho José da Silva Falcão, 

e identificada em seu inventário como Vida de Carlos 12 da Suécia (sic); nos 

inventários de David Pamplona Corte Real, de Pelotas, em 1846, e Antônio 

Rodrigues Viana, de Porto Alegre, em 1831, a obra aparece com títulos 

correspondentes de Historia de Carlos XII e Carlos 12 (dois volumes). A exemplo de 

Merope (sic), a História de Carlos Doze, rei da Suécia aparece no inventário de 

Manuel Dantas Barreto, em 1784, na Bahia, como obra de Supico de Moraes, muito 

provavelmente uma versão da obra de Voltaire. 
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 É também um volume de história que chama a atenção na maior biblioteca do 

século XIX, na cidade do Rio Grande, de propriedade de Antonio Carneiro, 

inventariada em 1847 e também na de Inácio José Bernardes, em Pelotas, de 1838, 

e descrita em ambos os inventários como Historia do Imperio da Rucia, 

possivelmente Histoire de l’Empire de Russie sous Pierre le Grand, já traduzida em 

Portugal, em 1782, como História do Império da Russia no tempo de Pedro o 

Grande. 

 

 Outra importante biblioteca do início do século XIX é a do baiano José 

Barbosa de Oliveira, inventariada em 1824, com cerca de 465 títulos e mais de mil 

volumes, que parece ter escapado à censura, já que além da Histoire de Henry 

quatri cima e da Historia de Carlos Doze, possui 10 tomos de Histoire philosophique, 

a tão vigiada obra de Voltaire! Assim como em Portugal, por aqui a proibição de 

livros nem sempre foi vitoriosa. A História de Gil Blas de Santillana, de Le Sage, teve 

ampla circulação e se tornou um best-seller colonial. Em meio a títulos insuspeitos, 

obras de Rousseau, Descartes, Hobbes, Spinoza e Voltaire, condenadas à fogueira 

por Pombal em 1770, circulavam pelo país.  

 

 Assim, se pode inferir que, num primeiro momento, quando as ordens 

religiosas, associadas ao Estado, detinham o poder de controle da leitura através 

dos órgãos de censura, autorizando, ou não, esta ou aquela obra, há um predomínio 

asfixiante de obras devocionais, que entrará em declínio a partir do aparecimento 

das livrarias oitocentistas e a multiplicação dos meios de comercialização oferecidos 

pelo nascente mercado livreiro. Com isso, há uma diversificação de títulos e 

assuntos, a expansão de novas áreas de interesse e o aparecimento de novos 

autores. 

 

 Esse novo contexto possibilita facilidades na aquisição de livros, que podem 

ser importados mesmo através de lojas de roupas; com isso há a expansão de 

bibliotecas particulares, como as já mencionadas, além de iniciativas como a de 

Manuel Odorico Mendes, liberal em política e deputado geral pelo Maranhão que, 

em 1831, traduz Mérope e, em 1839, Tancredo, tragédias de Voltaire impressas no 

Rio de Janeiro, a exemplo do que fizera Basílio da Gama, em 1839, que traduziu 

Mahomet e tinha especial apreço por Voltaire. 
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              Há ainda inventários de bibliotecas particularmente diversificadas como a 

de Genebra de Barros Leite, viúva, e herdeira dos bens e livros do Brigadeiro Luís 

Antonio de Souza (1838), que denuncia um gosto particular pela poesia e pelo teatro 

com obras de Milton, Racine, Corneille, Molière, Voltaire, além de clássicos como 

Montesquieu, Fénelon, Bossuet, La Rochefoucauld, Erasmo, Montaigne, Pascal, 

Rousseau, etc. A algumas dessas bibliotecas particulares, se agregou valor diverso 

ao das obras em si, pela exclusiva razão de pertencerem a cidadãos diretamente 

envolvidos em conspirações ou movimentos ditos revolucionários.  

 

 Nesse caso, melhor então não mais se ocupar de inventários, mas de autos 

de devassa, como os da Inconfidência mineira e os do Movimento democrático 

baiano e ainda da Sociedade Literária do Rio de Janeiro, cujos membros foram 

acusados de livres-pensadores e divulgadores das ideias francesas. O poeta Manuel 

da Silva Alvarenga, membro da Sociedade Literária, possuía em sua biblioteca, além 

de Ariosto, Cícero, Verney, Rousseau, Raynal, a proibidíssima obra de Le Sage - já 

citada, os Romans et contes par Mr. Voltaire, bibliografia que o denunciava como 

seguidor das ideias contrárias à ordem pública defendida pela Corte portuguesa. 

José Pereira da Fonseca, o Marquês de Maricá, também membro da Sociedade, 

exibia entre seus livros alguns volumes das obras completas de Voltaire, porém não 

detalhadas nos autos, além do já citado Vila Rica, de Cláudio Manoel da Costa. 

 

 Muito embora rebelião armada ou transformação violenta de uma forma de 

governo apareçam entre muitos de seus significados, parece haver consenso geral 

entre os estudiosos de que a palavra revolução soa forte para definir os movimentos 

revoltosos brasileiros. Melhor o uso de adjetivos que, menos sonoros, se adequam 

com mais precisão à extensão dos acontecimentos, como sublevação, agitação ou 

mesmo perturbação.  

 

 “No Brasil, o processo de emancipação não chegou em nenhum momento a 

ser um processo revolucionário, e (...) nenhum dos homens, mesmo os mais 

atrevidos, que forjaram o clima de sentimentos propício à nova ordem de coisas, 

pensou, então, em termos de autêntica revolução”, afirma Sérgio Buarque de 

Hollanda em introdução ao Cultura e Sociedade de Nizza da Silva (Op. cit., p. 38. 

Veja página xvi); entretanto, Hollanda afirma o caráter radical da agitação baiana, 
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apesar de considerá-la natimorta, resultado provocado por esperanças mentirosas e 

aspirações mal articuladas. Sobre a Inconfidência mineira, Wilson Martins83, lembra 

que muitas das “racionalizações posteriores foram ideológicas (sobretudo por parte 

de historiadores imaginosos), mas cujas raízes e intenções eram limitadamente 

econômicas”, enquanto José Veríssimo a esses acontecimentos se refere como 

“pomposa e impròpriamente apelidados de revoltas e até de revoluções pelos 

historiadores indígenas, contra o governo colonial”.84 

 

 Ora, se extensos, influentes e capazes de desorganizar a sociedade e a 

política da metrópole ou não, para o governo reinol o que importava era eliminar a 

origem. E na origem das ideias conspiratórias havia a filosofia e os teóricos 

iluministas, termos que à época em Portugal, sobretudo politicamente, tinham 

conotação pejorativa e evocavam a Revolução Francesa. Voltaire, Rousseau, 

Montesquieu, D’Alembert, Diderot eram considerados pensadores notoriamente 

anticatólicos; seus nomes, portanto, sinônimos de ateu e materialista. Assim, tê-los à 

mão significava atuar como elemento multiplicador de ideias que iam de encontro 

àquelas aceitas pelo Estado e a Igreja. O desterro e a pena capital foram punições 

comumente aplicadas aos envolvidos, a exemplo de Tomás Antônio Gonzaga, o 

criador de Marília de Dirceu, que no degredo, na África, quis a vontade romântica a 

morte do poeta em extrema miséria física e moral. Tais fatos, porém, foram revistos 

e corrigidos por Frieiro a partir do estudo do Professor M. Rodrigues Lapa (Marília de 

Dirceu e mais poesias de Gonzaga, Livraria Sá da Costa, Lisboa, 1937).85 

 

 Muito do que se sabe dos inconfidentes provém dos Autos de devassa, que 

Eduardo Frieiro esmiúça em seu O Diabo na Livraria do Cônego, estudo que aponta 

                                                
83 MARTINS, WILSON. História da inteligência brasileira (1550-1794). São Paulo: T. A. Queiroz, Editor, 
Ltda., 1992, Vol. I, p. 530. 
84 VERÍSSIMO, José. História da Literatura Brasileira de Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908). 
Rio de Janeiro, 1969, p. 86. 
85 FRIEIRO, Eduardo. O diabo na livraria do cônego. Op. cit., p. 41. Eis os fatos segundo o autor: “Mas o que 
temos agora como certo, segundo as informações trazidas a lume pelo Professor M. Rodrigues Lapa, é que o 
poeta não perdeu o juízo; ao invés disso, ‘deitou muito boas contas à sua vida’, apenas chegado ao exílio. Um 
ano depois estava prosaicamente casado com Juliana, jovem, rica e sem letras – perfeito ideal doméstico. 
Advogou, tratou com bom tino os negócios do casal, teve um herdeira que Juliana lhe deu e, com os rendimentos 
provindos da advocacia, acrescentados aos vultosos bens da mulher, tornou-se uma das principais pessoas de 
Moçambique. Num documento coletivo de janeiro de 1800, é intitulado uma ‘das principais pessoas’ daquela 
cidade, onde exerceu, primeiro, a função de Procurador da Coroa e, depois, a de juiz da Alfândega, elevado 
cargo que desempenhou até sua morte, que teria ocorrido, segundo admite o ilustre gonzaguista acima citado, em 
princípios do ano de 1810, talvez em fevereiro.” Veja página 87. 
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as leituras dos perseguidos poetas, oradores, eruditos, jurisconsultos e homens de 

ciência.  Das bibliotecas aí apontadas, sem sombra de dúvida, se destaca a do 

Cônego Luís Vieira da Silva, lente de filosofia no Seminário Episcopal de Mariana e 

considerado o mais instruído e eloquente dos conjurados. Dentre livros, os quais, 

hoje, só nos chamam a atenção como simples curiosidades da história literária, 

estão aqueles que, se há muito já não influenciam os espíritos como no tempo do 

Cônego, nos interessam por se tratar de veículos transmissores das ideias 

enciclopedistas e racionalistas, enfim, o espírito da Revolução. 

 

 A atração que desperta a biblioteca de Luís Vieira da Silva não é tanto pela 

quantidade, já que possuía cerca de oitocentos volumes, de um total de 270 obras, 

mas sim a qualidade das obras ali reunidas, capazes de satisfazer qualquer exigente 

leitor da época. Mais da metade delas era em latim – o idioma internacional de 

então; havia ainda originais em espanhol, inglês e italiano e cerca de noventa deles 

em francês. Como se vê, homem que, embora austero e desprovido materialmente - 

conforme a relação dos bens seqüestrados, conseguiu reunir uma biblioteca notável 

para o seu tempo e lugar.  

 

 A julgar pelos livros não se tem só a prova da falha dos mecanismos de 

censura, como também se pode atestar o adiantado e alto índice de ilustração em 

que viviam os inconfidentes. “Não é pois arriscado afirmar que os intelectuais de Vila 

Rica leram tudo o que quiseram ler.”86 De Voltaire, Luís Vieira da Silva, possuía as 

Oeuvres de M. Voltaire, além da obra já citada do jesuíta l’Abbé Claude-François 

Nonnotte - Erreurs de M. Voltaire, de 1762. Em se considerando ser o cônego um 

intelectual, um ideólogo, as tais Oeuvres de M. Voltaire, provavelmente se tratavam 

de obras as quais o colocavam no rol dos indivíduos que ora tramavam contra os 

sustentáculos da ordem, suposição em parte devida às imprecisões das anotações 

registradas nos autos de sequestros, na maioria das vezes generalizadas, cujas 

indicações não se estendem para além do nome do autor. 

 

 Em se tratando ainda da biblioteca de Luís Vieira da Silva, já não é sem 

tempo defini-lo como bibliófilo, tal a diversidade de autores presentes em suas 

                                                
86 FRIEIRO, Eduardo. Op. cit., p. 41. Veja página 20. 
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estantes. Nomes como Descartes, Montesquieu, Diderot, d’Alembert, Condillac, 

Mably, Corneille, Racine, Milton, Cícero, Suetônio, Quintiliano e Voltaire pululam 

entre dezenas de outros condenados ao ostracismo. Os instrumentos de censura 

eram claros em relação a Voltaire – baniam-no. Não por outra razão sua presença 

ganha destaque entre os livros do cônego. Além do que, sua leitura era conjugada a 

do “Contrato Social, que andava de mão em mão no Brasil, como em toda a 

América. [Assim] Voltaire fora o bota-fogo número um, o incendiário principal de uma 

época que o absolutismo dos governantes, a corrupção dos aristocratas, a 

depravação do clero e a licença geral dos costumes já haviam carcomido”,87 razão 

pela qual o iluminista figura também entre os bens sequestrados de Alvarenga 

Peixoto, Coronel José Resende Costa e Cláudio Manuel da Costa, com o Essai sur 

la poésie épique, fonte de inspiração para Vila Rica, seu poema épico. 

 

 E é ao lado de textos revolucionários como a Fala de Boissy d’Anglas, de 30 

de janeiro de 1795 e Orador dos Estados Gerais de 1789, em cujas páginas se pode 

encontrar a afirmativa de que ce sont les Nations qui ont fait les Rois, et non les Rois 

qui ont fait les Nations, uma heresia à época, que vamos encontrar o Dictionnaire 

Philosophique de Voltaire, na opinião de Borba de Moraes, o único texto que podia 

ser verdadeiramente taxado de ser contra  ‘o Trono e o Altar’88, encontrado na 

biblioteca do tenente Hermógenes Francisco de Aguilar Pantoja.  

 

 A segunda das bibliotecas existentes à época do levante de 1798 era 

pertencente ao cirurgião e lavrador de canas Cipriano José Barata de Almeida, 

totalizando vinte e dois títulos, entre os quais obras clássicas como Elementos de 

Euclides, além de Condillac, Bomare e Vertot com sua Historia das revoluçoens 

acontecidas no Governo da Republica Romana, de 1718. Há ainda, os pasquins 

sediciosos produzidos pelos revoltosos (um total de 10), nos quais não há qualquer 

citação ou referência a Voltaire ou qualquer outro autor iluminista, a não ser a 

assertiva de que “as nascoens do mundo todas tem seus olhos fixos na França, a 

liberdade he agradavel para todos”. Os pasquins se limitam a conclamar o povo a 

                                                
87 Idem, p. 47. 
88 MORAES, Rubens Borba de. Op. cit., p. 33. Veja página 29. 
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participar do levante, através de um discurso ameaçador – destinado principalmente 

ao clero, nos seguintes moldes: 

 

  “5º. (aviso) Prelo 

O Povo Bahiense republicano ordena manda e quer que para o futuro seja feita a 

digníssima revolução nesta cidade e seu termo; portanto manda que seja punido com 

pena de morte natural para sempre todo aquele e qualquer padre que no pulpito, 

conficionario, exortação por qualquer modo, forma maneira etc., persuadir aos 

ignorantes e fanáticos o contrario da Liberdade e bem do Povo; outrosim o Padre que 

concorrer para a fruição da dita revolução e liberdade será reputado condigno 

Concidadão; quer o Povo que cada soldado perseba 200 réis de soldo por cada dia; o 

exposto seja entendido alias... Os Deputados freqüentarão os actos da igreja para 

tomar conhecimento dos delinquentes.”89 

 

 

 Discursos ditatoriais foram os pasquins que conclamavam à revolução e à 

liberdade, afastavam e puniam prováveis opositores, e soavam sindicalistas ao 

relativizarem as ideias e a luta de uma causa às reivindicações pontuais de uma 

classe: em quatro deles “quer o Povo que cada soldado perseba 200 réis de soldo 

por cada dia”, em outros três o valor é majorado e o povo quer agora que os 

soldados recebam por dia 2 tostões – isso num total de 10! 

 

 Pouco mais de três décadas e todos esses acontecimentos estarão envoltos 

pela poeira do tempo. O cenário político-social sofre transformação radical. A guerra 

que agora se trava em outro extremo do país não mais é de estrito cunho ideológico, 

o que se persegue é a atualização, a promoção e o progresso da cultura nacional, 

resultado de iniciativa que se inicia logo após o governo regencial. 

 

 Em São Paulo, na esteira do que florescia na Europa pelos idos de 1830, 

aparece a Sociedade Philomatica. As chamadas sociedades filomáticas eram 

instituições amigas do aprender – como o próprio nome indica, que se 

encarregavam de propagar toda sorte de conhecimento, especialmente os úteis e de 

                                                
89 Os pasquins são parte do acervo do Arquivo Público da Bahia, seção histórica: vols. 578 e 581; Cartas do 
Govêrno a Sua Majestade, 1797-1787, v. 138: fols. 372-383. Citado in: MATTOSO, Kátia M. de Queirós. 
Presença francesa no movimento democrático baiano de 1798. Salvador: Ed. Itapuã, 1969, p. 151. 
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uso imediato – aqui, tão caros ao progresso da nação, aos sócios e a todos aqueles 

que estivessem sob seu raio de ação.  

 

 A Sociedade Philomatica surge em 1833, por ação de alunos e professores 

da Academia de Direito de São Paulo. De existência efêmera, é através da Revista, 

com edições de junho a dezembro de 1833, que a Sociedade toma expressão. 

Dispersos pelos seis números estão artigos que privilegiam a literatura, produção 

consentânea com a iniciativa da Revista em ter participação na formação dos 

princípios “de nossa literatura, então empenhada em encontrar seu caráter nacional 

e valores à altura dos valores de consagradas literaturas europeias”.90 

 

 Vista d’olhos sobre a Poesia Portuguesa desde os últimos annos do seculo 

18, e em particular sobre o Poema-Camões geralmente attribuido ao Sr. Garret, 

Ensaio crítico sobre a Colleção de Poesias do Sr. D.J.G. Magalhães, Ensaios sobre 

a tragedia e Jakaré-Uassu, ou os Tupinambas, Chronica Brasileira por D. Gavet, e 

P. Boucher (Prefácio dos Auctores) são os quatro importantes artigos que procuram 

formular com exatidão tais princípios, e Voltaire aparece em dois deles – o Vista 

d’olhos e Ensaios sobre a tragedia, este último dividido em dois capítulos publicados 

nas quatro últimas edições, à maneira do folhetim. 

 

 Embora busque atualizar seu leitor sobre tudo que há de novo, isto não será 

regra geral. Se no artigo que trata da influencia das Prisões de Correcção sobre a 

diminuição das reincidencias nos Crimes, o autor dispõe sobre a administração das 

prisões e reformas do Código Penal colocadas em prática em outros países, como 

contraponto ao atraso da questão prisional nacional, fazendo uso de um discurso 

comparativo que sugere o estrangeiro como modelo mais recente e de resultados 

positivos, nos textos literários se pode verificar certo anacronismo que desdiz o 

objetivo da associação. 

 

 O movimento é o mesmo: mirar-se no exemplo europeu, no entanto, em se 

tratando de literatura a Sociedade opta pelo classicismo que na Europa já cedia 

                                                
90 REVISTA DA SOCIEDADE PHILOMATICA. São Paulo: Typographia do Novo Farol Paulistano. Edição 
facsimilar patrocinada pela Metal Leve S.A. São Paulo, 1977. Introdução de Antonio Soares Amora. 
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espaço ao romantismo, movimento este que, se por um lado vai contra o avanço da 

modernidade, no que concerne à intensa racionalização e mecanização, produtos da 

razão universal das Luzes, por outro, coloca em cena o lirismo e a subjetividade ao 

expressar a sensibilidade pessoal atormentada do ser, expressão que destrói a 

rigidez dos valores literários clássicos e permite a emoção. Enfim, em sentido 

contrário à cena literária que se coloca no mundo ocidental que ora produz 

Lamartine, Victor Hugo, George Sand, Chateaubriand, Musset, Dumas, Vigny, 

Byron, etc. 

 

 “Tam longe estaremos do ‘Romantismo’ frenético”, afirma a Revista ao final 

da introdução à primeira edição, para na segunda número reiterar a opção pelo 

passado ao afirmar que muito dos absurdos que se vêem “são resultado do cego 

ardor por innovações, e desse louco horror, que se professa por tudo quanto é 

usado, como se os thesoiros por velhos deixassem de ser preciosos” e finalizar o 

artigo Vista d’olhos sobre a Poesia Portuguesa desde os últimos annos do seculo 

18, e em particular sobre o Poema-Camões geralmente attribuido ao Sr. Garret, com 

um trecho do Essai sur la poésie épique, de Voltaire: 

 

 “ Toutes vous diront qu’une action, une & simple, qui se développe aisément & par 

degrés, & qui ne coûte point une attention fatiguante, leur plaira davantage qu’un 

amas confus d’aventures monstrueuses.  

On souhaite généralement que cette unité si sage soit ornée d’une variété d’Episodes, 

qui foient comme les membres d’un corps robuste & proportionné. 

Plus l’action sera grande, plus elle plaira à tous les hommes, dont la faiblesse est 

d’être séduits par tout ce qui est au-delà de la vie commune. Il faudra surtout que 

cette action soit intéressante ; car tous les coeurs veulent être remués, & un Poëme 

parfait d’ailleurs, s’il ne touchait point, ferait insipide en tout temps & en tout pays. Elle 

doit être entiere, parce qu’il n’y a point d’homme qui puisse être satisfait s’il ne reçoit 

qu’une partie du tout qu’il est promis d’avoir.91 

 

                                                
91 VOLTAIRE. La Henriade, avec un Essai sur la Poësie Epique & les variantes. Amesterdam: François 
L’Honoré, MDCCLXVII (1767), p. 8-9. Este trecho foi traduzido parcialmente na Revista da Sociedade 
Philomatica (p. 47), como segue: “Todas as Nações vos dirão que uma acção unica e simples, que facil, e 
gradualmente se desenvolve, mais prazer lhes dará, do que um montão confuzo de aventuras monstruosas. Quer 
se tambem que esta unidade tão sabia seja adornada por episodios diversos, bem como membros de um corpo 
robusto, e proporcionado. Deseja-se que a acção seja grande, interessante, e inteira, porque homem algum pode 
ficar satisfeito, se apenas recebe parte do todo com que ja contava.” 
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 Muito embora RIBEIRO, F. Bernardino e J. J. da & QUEIROGA, A. A. de, 

autores do Ensaios sobre a tragedia, tenham se valido principalmente da obra de La 

Harpe (Cours de Littérature) para traçar o desenvolvimento do trágico ao longo de 

quase 20 séculos, desde os gregos até os idos de Corneille e Racine, nomes como 

Marmontel, Barthélmy, Boileau, Horácio, Sêneca, Pope, Madame de Staël e Voltaire 

fizeram parte do repertório evocado. Esse último aparece em caráter de louvação. 

Ao longo do artigo se pode observar que, na ordenação do discurso, são várias as 

referências ao grande autor, de maneira a fazer com que o elemento francês 

inserido ao texto opere como princípio de clara carpintaria textual, interligando 

informações para a construção do raciocínio e ordenando o desenvolvimento da 

argumentação. 

 

 Na análise a que submetem a Fedra de Eurípedes, interessante notar que o 

aval de Voltaire se faz através de sua correspondência, no caso as Lettres a Mr. de 

la Motte sur l’Edipe (Revista, p. 81), numa mostra de que não só o teatro de Voltaire 

estava disponível na biblioteca dos alunos e professores da Faculdade de Direito. 

Deste, porém, se pode apreender que era conhecido em profundidade: Mérope, 

Zaïre, Les Scythes, Tancrède, Mahomet, Sophonisbe, Oedipe, Alzire, La Mort de 

César, além do já citado Essai sur la poésie épique, são textos referenciados no 

esforço de fundamentar os princípios da Revista, que nem mesmo ao expressar sua 

incredulidade irônica e repulsa ao romantismo, abandona o gênio francês: “Schiller? 

Ainda não vale Crebillon. Goëthe?... E toda a vossa eschola romântica refundida 

para fazer um so homem produsirá uma Zaira, um Mahomet?”.92 

 

 Da maciça presença francesa presente nas edições da Revista, ao leitor não 

passará despercebido a intensa referência a Voltaire e as suas obras em clima de 

louvação: aquele que “empunhava o cetro do bom gosto”, o que “possuía tudo 

quanto he necessario para a formação de um ente sem igual”, que “é o próprio genio 

que inspira os herois, e falla pela boca dos grandes homens” e, não obstante seu 

lado filosófico sequer ser mencionado, a Revista o coloca como o “primeiro dos 

seres pensantes”. 

                                                
92 REVISTA DA SOCIEDADE PHILOMATICA. São Paulo: Typographia do Novo Farol Paulistano. Edição 
facsimilar patrocinada pela Metal Leve S.A. São Paulo, 1977. Introdução de Antonio Soares Amora, p. 175. 
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 Enfim, no exercício de exemplificar a linguagem e a literatura que persegue, a 

Revista elege Voltaire como fonte protagonista, numa mostra do que o próprio 

Machado faria anos mais tarde ao buscar no domínio da tradição as fontes que lhe 

possibilitarão rearranjos para melhor acurar sua escrita. Convém lembrar ainda dado 

importante que não escapou aos autores: a universalidade de Voltaire, a quem 

RIBEIRO, F. Bernardino, dedica versos que evocam muito do espírito do gênio 

francês, em verdadeira ode: 

 

   “... 

   O genio immenso, qu’ainda o mundo espanta, 

   Que na Gallia troou accento altivo, 

   Que fez tremer os despotas nos thronos, 

   E baquear do solio o Fanatismo; 

   Que de electrica chama arrebatado 

   Fez soar da verdade a voz austera 

   Por paços, por cidades, por aldeias; 

   Erguendo-se de quedas descompostas, 

   Sobre ruinas, que hoje alaga o Lethes, 

   Alçou de gloria esse collosso immenso, 

   Que a França, a Europa, que o Universo admira, 

   Que a inveja esmagou Lernea cabeça, 

   As vozes da calumnia suffocando.”.93 

 

 Diante do já exposto se coloca então pergunta de vital importância: Qual a 

importância político-cultural da louvação de Voltaire? As respostas para esta e 

outras questões estão no estimulante estudo sobre a Revista, A miragem gálica – 

Presença da França na Revista da Sociedade Filomática94. Antes, porém, e para 

melhor compreensão do Voltaire que se propagou pelos trópicos, se faz necessária 

uma análise das diversas reações que o gênio despertou em seu país de origem. 

Para tanto, nada mais útil que o não menos instigante estudo de Raymond 

Trousson, Visages de Voltaire (XVIIIe–XIXe siècles)95. O autor traz à luz opiniões de 

                                                
93 Idem, p. 87. 
94 PASSOS, Gilberto Pinheiro. A miragem gálica – Presença da França na Revista da Sociedade Filomática. 
São Paulo: Instituto de Cooperação Interinstitucional – Inter/Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior – CAPES, 1991. 
95 TROUSSON, Raymond. Visages de Voltaire (XVIIIe – XIXe  siècles). Paris: H. Champion, 2001. 
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escritores, críticos, religiosos e políticos, oponentes e favoráveis ao grande escritor 

francês, traçando um painel que constitui verdadeira recepção de Voltaire na França.  

 

 Muito das críticas ali contidas não se restringem unicamente a Voltaire, mas 

alcançam também Rousseau - seu arquirrival, Montesquieu, Diderot e, de certa 

forma, toda a filosofia das Luzes, críticas, bom que se diga, vindas da pena de 

críticos como Auguste Comte, Louis Blanc, Taine, Veuillot, Barbey d’Aurevilly e 

Brunetière, nomes a partir dos quais se pode constituir um painel da recepção de 

Voltaire, tal a temperatura das numerosas polêmicas nas quais se enredaram. 

Independente do viés da crítica, Voltaire sempre figura como um mythe-mobilisateur.  

 

 Auguste Comte vê em Voltaire não só certa aridez, mas também a 

incapacidade de construir como uma de suas grandes características. Os Goncourt 

o execram, porque nele vêem “un certain esprit bourgeois”, além de só apresentar 

idéias simplistas. Brunetière, esse mais hostil e contrário às Luzes, torna-se um 

obstinado em seu combate a Voltaire, homem ao qual ele denigre as ações, além de 

considerá-lo um oportunista, arrivista, vaidoso, pusilânime e muito inferior ao que 

aparente ser. La Harpe, em princípio um crítico ferrenho, aos poucos se torna mais 

reservado e evita críticas cegas e entusiasmadas. Stendhal, exalta o militante, o 

adversário de l’Infâme, mas rejeita o que chama de suas “idées courtes”. Para 

Balzac, Voltaire representa o homem das letras que impôs à realeza o esprit. 

 

 Neste rol de opiniões há ainda Louis Blanc que embora considerasse ter 

Voltaire contribuído para o progresso, afirmava ser ele um homem da burguesia que 

“n’aimait pas le peuple”. Aqui vale lembrar o que diz Lepape 96: “Mais ‘le peuple’, 

comme réalité sociale, lui demeure extérieur. Il est objet abstrait, ou source 

d’exotisme (...) Il n’existe que par comparaison et différence ou comme mythe.”  

 

 Os críticos mais próximos do século de Voltaire, tais quais o Prince de Ligne, 

Isabelle de Charrière, La Harpe e Madame de Staël, se interessam, sobretudo, por 

sua obra trágica e o admiram por isso, à exceção de Geoffroy. Delacroix a admira 

muito e Nerval nela destaca inovações dramáticas que vê como um caminho aberto 

                                                
96 LEPAPE, Pierre. Op. Cit., p. 30. Veja página 357. 
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ao drama romântico. Brunetière, como já vimos, crítico ferrenho ao homem, vê o 

conjunto da obra voltairiana como ultrapassado, entretanto, destaca de maneira 

positiva algumas tragédias. Stendhal, já distante dos gêneros tradicionais e de um 

estilo neoclássico entediante, se volta aos contos. De qualquer maneira, o que se vê 

em todos é a exaltação do Voltaire militante. 

 

 Enfim, a crítica do fim do século XIX acabará por reduzir a obra do grande 

autor francês à poesia fugaz, a algumas belas cenas de suas muitas tragédias, 

algumas cartas espirituosas de sua Correspondance e a contos como Candide, no 

qual muitos ainda criticam seu humor irônico e demolidor, a partir do que se pode 

concluir que embora a crítica o tenha acusado de escritor superficial e sem 

imaginação, ela não pôde deixar de exaltar sua luta pela liberdade de pensar e pela 

defesa dos oprimidos, além de sua incansável luta contra a perseguição religiosa - 

vejam-se o célebre Affaire Callas, e a barbárie das leis, razões suficientes para 

Gustave Lanson afirmar a necessidade de se continuar a ensinar a obra do grande 

gênio francês. 

 

 Mas voltemos ao estudo de PASSOS sobre a Revista, o qual nos orienta para 

a importância da louvação a Voltaire em nosso contexto tupiniquim. Antes, porém, 

vale ressaltar que longe da complexidade e da polêmica nas quais a crítica enredou 

o grande escritor francês em seu país de origem, no Brasil, se podem destacar três 

diferentes momentos do autor: no primeiro deles, que se estende até fins do século 

XVIII, desponta o grande autor político, razão pela qual – e já extensamente 

exposta, o autor teve suas obras banidas pelos diferentes instrumentos de censura, 

uma vez que era visto como um dos baluartes contra o fanatismo e o despotismo, 

visão que se prolonga até os idos de 1840, época conturbada pela qual passa o país 

recém saído da dominação portuguesa e em meio às crises da Regência e que não 

apagara de todo os arroubos anti-democráticos de D. Pedro I. Dessa fase ainda, 

desponta o Voltaire defensor do neoclassicismo e nada mais natural, portanto, que 

os idealizadores da Revista, partidários da Razão e do Bom Gosto, vissem em 

Voltaire um depositário do culto ao Belo do qual podiam se servir, uma vez que “o 
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Brasil, contudo, não possuía um centro sólido e bem alicerçado onde fosse buscar 

tradição, normas e apoio” 97. 

 

 A transição para um segundo momento do autor em nossas terras se dá por 

volta de 1840, ainda sob os ecos dos acontecimentos franceses – a Restauration, 

que o colocara como partidário dos ideais revolucionários, enfim, a bête noire, que 

provocava arrepios e medo. Aqui, no entanto, nesse período ganha fôlego o Voltaire 

literário, cuja obra completa, desde 1821, Pierre René Plancher de la Noé, editor, 

jornalista e comerciante de livros, já editara na França com o intuito de vendê-la no 

Rio de Janeiro, donde o destaque e a preferência para as tragédias do escritor, 

largamente referenciadas pelos idealizadores da Revista. Conforme afirma 

PASSOS98, os “elementos básicos do neoclassicismo [eram] perfilhado[s] pelos 

estudantes de maneira consciente e programática” e os caminhos que viessem 

porventura a seguir “não podiam ser percorridos, segundo a ótica da Revista, sem a 

autoridade segura de grandes autores do passado, sobretudo os franceses do 

século XVII e XVIII, tomados por mestres”99. 

 

 O terceiro e último momento, cuja predominância se dá a partir de meados do 

século XIX, se confunde sob muitos aspectos com a disseminação da cultura 

francesa no país. Voltaire será sempre lembrado, política e literariamente como um 

referencial, uma grande figura, entretanto, o modelo neoclássico será submergido, 

esquecido, para dele, emergir o contista que filtra para a narrativa o filósofo e o 

crítico, através de uma escrita irônica, concisa, porém não menos densa e 

introspectiva. Assim, através do chamado conto filosófico, o escritor convida o leitor 

a tomar consciência da imperfeição humana e da onipresença do mal sobre a terra, 

tal qual o célebre Candide, em que o mal se opõe à teoria de Leibniz, caricaturizada 

na figura de Pangloss, o que dá uma dimensão satírica à obra.  

 

 Contudo, não só a imagem do Voltaire contista será cultivada a partir de 

então, mas também a do epistológrafo – como se verá nas crônicas em análise, e, 

referenciar o escritor através de expressões como a língua de Voltaire, a pátria de 

                                                
97 PASSOS, Gilberto Pinheiro. Op.cit., p. 59. Veja página 26. 
98 Idem, p. 26. 
99 Idem, ibidem, p. 37. 
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Voltaire, o riso de Voltaire e ou o espírito de Voltaire, será, inelutavelmente, ligá-lo à 

cultura francesa de modo a fazer ressurgir todo um passado que nos prende 

culturalmente à nação gálica desde os tempos coloniais. 

  

 Assim, no périplo empreendido em busca de Voltaire pelo Brasil, chegou-se a 

um ponto em que a importação e a distribuição de livros tornaram-se negócio 

ordinário e a leitura de Voltaire – no original, já não trazia qualquer 

comprometimento. 

  

 Destarte, o público não só era composto de leitores bilíngües, conforme se 

nos apresenta a extensa lista de obras traduzidas para o português. O exercício da 

tradução aparece como fator importante no processo de circulação da literatura, e no 

caso especial do Brasil colonial e imperial, isto parece saltar aos olhos. Falo aqui 

das alterações impostas às obras por descuido de tradução. O que se coloca não é 

só a dilapidação proposital e recomendada pela censura no sentido de ajustá-la ao 

discurso do governo, mas a falha devido à escassez de conhecimento e recursos. 

Aos textos teatrais conjugava-se ainda a carência generalizada de técnicos e 

artistas, o que levou o prussiano Von Leithold, durante sua estada no Rio de Janeiro, 

em 1819, afirmar que embora tivesse optado por assistir óperas, em face de sua 

dificuldade com o português, ainda assim, tivera dificuldade, já que estas eram 

desfiguradas. Ao assistir Tancredo afirma: “eu mal a reconheci de tão mutilada e 

estropiada por uma péssima orquestra.” 100 

 

 HESSEL e RAEDERS em O teatro no Brasil da Colônia à República 

reproduzem comentário de Ferninand Denis, amigo de Taunay, que assistiu no 

Recife a representações teatrais de Gabrielle de Vergy e Astucias de Escapam (Les 

fourberies de Scapin) de Molière, e constatou: “Realmente”, escreve ele, “não nos 

lamentamos da ‘maldita galera’ e apesar do ridículo que se cobre Escapim, 

reconhecemos nosso grande Molière”.101  

 

                                                
100 SILVA, Maria Beatriz Nizza da. Op. cit., p. 38. Veja página 190. 
101 HESSEL, Lothan e RAEDERS, Georges. O Teatro no Brasil da Colônia à Regência. Porto Alegre: 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 1974, (Col. Teatro, 2), p. 130. O autor cita: TAUNAY, Hyppolite & 
DENIS, Ferdinand. Le Brésil ou l’histoire, moeurs, usages et coûtumes des habitants de ce royaume. Paris: 
Nepven, 1822. Vol.3, p. 71. 
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 Molière resiste e atravessa o tempo. Machado, francófono, é certo que o 

encontrou no original. Sua época, de profundas transformações, começara a tomar 

gosto pela velocidade. Machado vive a colônia, o Império e a República. Proibitivos 

da censura deixaram de merecer importância na nova sociedade que se desenhava. 

O país, ainda que timidamente, toma a marcha do desenvolvimento e o leitor, 

curioso, pode espiar para além das fronteiras e com muito menos impedimento. 

Agora já se lê de tudo, principalmente os clássicos. 

 

 Que o gênio francês aportou em terras tupiniquins via Candide é o que afirma 

Afonso Arinos ao sustentar que “onde se pode encontrar, afinal, mais copioso 

material brasileiro é ainda no ‘Candide’, a obra-prima do gênio voltairiano”, embora 

admita que não haja qualquer referência ao Brasil na obra e que, portanto, 

prudentemente, não se pode fazer nenhuma afirmativa da passagem do herói pelo 

país, não obstante a probabilidade do trajeto devido a “aproximações e 

reminiscências de leituras”, que mostram “como o ambiente em que ocorrem várias 

cenas do livro foi, sem dúvida, fornecido a Voltaire por escritores que se referiam ao 

Brasil e ao nosso índio”.102 Também, mais uma assertiva que entra pelo domínio do 

ensaístico, já que dados não existem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
102 MELO FRANCO, Afonso Arinos de. Op. cit., p. 48. Veja páginas 253 e 254. 
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III. Análise crítica – 1a parte 

 

1.1. Crônica originalmente publicada no jornal Marmota Fluminense em 8.5.1860, 

com o pseudônimo de M.A. e republicada no livro Dispersos de Machado de Assis, 

coligidos e anotados por Jean-Michel Massa. Rio de Janeiro: Ministério da Cultura; 

Instituto Nacional do Livro, 1965, p. 152-153. 

  

  CARNICEIRA A VAPOR 

 

O estabelecimento de M. Roviello103, situado nas proximidades da cidade do 

Brooklyn, nos Estados Unidos, é um matadouro de porcos, onde se empregam os 

aparelhos mecânicos a vapor para o tríplice processo de - sangrar ou matar, 

esquartejar e salgar êsses animais. 

M. Cometant, na obra que publicou em 1857 sôbre os Estados-Unidos, 

descreve êste singular estabelecimento em tôda a sua extensão; porém nós vamos 

dar aos leitores uma sucinta idéia dêle, não sòmente para conhecerem esta carniceira 

a vapor, como para saberem até onde se tem levado o emprêgo destas máquinas.  

O estabelecimento, de que vamos tratar, vasto, como deve o ser para 

estrangular diàriamente centenas de porcos, compõe-se de quatro extensas casas, 

que se comunicam entre si por pontes pênseis. Ao redor, e em todos os sentidos, se 

distinguem diversos cercados, fechados, onde formigam inumeráveis porcadas 

pertencentes a diferentes criadores. 

Longe nos levaria a descrição do maquinismo, peça por peça, o que só 

interessaria a quem quisesse organizar uma Companhia de - açougues monstros - de 

carne de porco; assim, vamos ser simplesmente espectadores, para o que não basta 

sòmente - presenciar - é preciso também ter ânimo sòmente para - ver -. 

A matança vai começar. 

O engenheiro em chefe faz um sinal; abre-se logo a comunicação do exterior 

para o primeiro compartimento da máquina chamada degoladouro. 

O ingresso para este compartimento é feito por um estreito corredor, que se 

afunila, e só podem (sic) chegar ao compartimento de que se trata um porco por sua 

vez. Ao têrmo deste corredor são os porcos obrigados a parar, e logo, com rapidez de 

raio, enormes facões manejados por um punho tão forte, como o do vapor os 

traspassem certeiramente a sangrar pelo coração. 

Quanto pode a mecânica! 

                                                
103 Aqui vale atualizar certas imprecisões que ao cronista certamente se fizeram irrelevantes: o estabelecimento 
era de propriedade dos Srs. Borello e Hinglinton e situava-se em Cincinnati, cidade próxima ao rio Ohio, e não 
na cidade do Brooklyn, como citado. 
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Isto feito, sem demora, cada um porco é agarrado pelos quartos traseiros por 

grampos, e assim violentamente levantados e conduzidos em enfiada, como um 

rosário, para serem mergulhados em um vasto reservatório de água fervendo, donde 

saem para sofrerem o processo final de pelação entre grandes escôvas. 

O vapor ainda não terminou aqui sua missão. O porco ou porca (que neste 

estado é sempre – porco - nos açougues) é ainda agarrado convenientemente pelos 

grampos, e em um movimento brutal é arremessado para um lugar apropriado, onde 

a máquina leva as suas afiadas facas, e de uma só vez abre desde o focinho até a 

cauda.  

Neste estado, saltam logo alguns operários para arrancar os intestinos, ou 

quaisquer outras partes não aproveitáveis do porco, e os lançam em uma vala que 

atravessa o estabelecimento, que é constantemente lavada pelas águas do rio Ohio. 

A máquina ainda continua a trabalhar, levando o porco ao horrível 

compartimento do talho; aí se espedaça o animal com aquela regularidade e simetria 

que lhe é devida, e passa por montões de sal. 

Os encarregados do recebimento da carne reúnem os pedaços e os põem no 

fumeiro ou os embarrilam na salmoura. 

Eis a carniceira feita, e com tão grande presteza, que perde-se de vista os 

múltiplos processos porque passam os pobres animais! 

Os porcos sucedem aos porcos, como os cavalinhos de pau da 

Maxambomba104, que mal são percebidos no rápido circular em tôrno do mastro! E 

juntai a êste movimento o grunhido rouco e sinistro das vítimas que são degoladas ou 

sangradas, e dos que semi-vivos seguem em rosários para a terrível caldeira d’água 

em ebulição! Esta lúgubre e horrível música não tem fim, porque, enquanto alguns 

porcos morrem na água fervendo, já outros são esfaqueados, e assim não cessa de 

haver sempre um contingente de lamentações!!! 

Terminemos a nossa missão de levar o leitor a visitar o estabelecimento de M. 

Roviello, nos Estados-Unidos. 

Agora resta-nos entregá-lo à liberdade de seu pensar, para que julguem até 

onde se tem empregado as máquinas movidas a vapor. 

A este respeito diz um mecânico francês: 

 

“Où la mécanique va-t-elle se nicher!”. 

M.A.105 

                                                
104 Denominação popular dada aos trens. 
105 Muito embora a crônica seja creditada a Machado de Assis no Dispersos, em A Juventude de Machado de 
Assis, Massa levanta o problema de identificação dos autores e seus textos, o qual se impõe em pesquisa dessa 
natureza. No caso, ao referir-se a essa crônica diz: “Devemos atribuir-lhe, como o faz José Galante de Souza, 
três breves notas, Carniceira a vapor, Anedota, Termômetro Parlamentar? Estão assinadas M.A. Novamente, 
encontramos no nosso caminho Machado de Assis e Moreira de Azevedo! [...] Assinalemos, mesmo assim, a 
favor de Moreira de Azevedo, que êstes três escritos foram publicados em maio de 1860, ou seja, dois meses 
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(A Marmota, Rio, No. 1.158, 8.5.1860, p. 1-2) 

 

A origem da citação remonta ao ano de 1665, quando, logo após a célebre Tartuffe, 

Molière escreve D. Juan, ou le festin de Pierre, uma reflexão sobre a libertinage e 

seus excessos; no entanto, aos olhos dos religiosos contemporâneos a Molière, não 

ia além de uma apologia à incredulidade. Em suas comédias, o ícone francês não 

raro lançou mão do riso em sua crítica à hipocrisia religiosa. D. Juan, sedutor e 

libertin, em dado momento de suas peripécias, perdido a perambular pela floresta 

em companhia de seu fiel criado Sganarelle, confia a este sua descrença da 

medicina e acaba por indicar que ao compará-la a Deus, não saberia dizer em qual 

dos dois mais acreditaria.  

 

Caminho à frente, deparam-se com um pobre e se informam sobre a rota a 

seguir até a cidade, este por sua vez, lhes pede uma esmola, ao que D. Juan lhe 

promete uma moeda de ouro à condição de um juramento, este, prontamente 

negado pelo pobre que acredita pecar caso jure em vão. Testado à exaustão a 

abandonar seus princípios, o pobre resiste e acaba por ganhar a moeda “pour 

l’amour de l’humanité”.106 

A arte imitando a vida ou não, o certo é que o germe da cena pode estar na 

anedota recontada por Voltaire em Vie de Molière, a curta biografia que escreveu 

sobre o autor em 1739.  Certa vez, Molière dá esmola a um mendigo; em seguida, 

este corre atrás do comediante e lhe diz que provavelmente o autor não havia tido a 

intenção de lhe dar um louis d’or e que, portanto, queria devolvê-lo, ao que Molière 

responde: “Tiens, mon ami, en voilà un autre.” e exclamou: “Où la vertu va-t-elle se 

nicher!”107 

Para Voltaire, isto mostra que Molière, mesmo numa situação ordinária, 

refletia sobre a natureza da alma humana e de como esta se expressa. Para a crítica 

                                                                                                                                                   
após a estreia de Machado de Assis no Diário. Ora, depois de março de 1860 Machado de Assis não assinou 
mais textos na Marmota.” (MASSA, Op. cit., p. 25) Veja página 274. 
106 A cena faz parte do ato III de D. Juan, ou le festin de Pierre. A reação foi grande e a cena suprimida, para 
somente em 1884 ser reintegrada ao texto, restabelecendo assim a versão original. Sobre a questão ver: M. Le 
D’HOEFER (direction), Nouvelle Biographie Générale depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours. 
Paris: Firmin Didot Frères, Fils ET Cie, Éditeurs, MDCCLXVI (1866), p. 859-864. 
107 VOLTAIRE. Oeuvres complètes de Voltaire; Vie de Molière. Tome dix-septième. Paris: Librairie de L. 
Hachette et Cie. , 1860, p. 465. 
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uma mostra das qualidades morais de Molière, habituado à contemplação dos vícios 

e desvios da humanidade, a qual não odiava e nem desprezava.  

Ao fustigar o leitor à reflexão ao final da crônica, Machado opta pela paródia 

ao retomar a expressão voltairiana, porém com seu sujeito alterado. Na falta de um 

ato nobre da alma humana, capaz do enlevo das virtudes e da vida, o cronista parte 

para a direção oposta, de onde emerge o sórdido. É o homem despido de suas 

virtudes a concorrer para o triunfo perene da morte, porque agora em escala 

industrial. 

 

A crônica publicada no jornal Marmota108 é uma adaptação, como parte do 

que Machado traduziu. Muito embora sua atividade de tradutor não seja um dos 

aspectos mais relevantes e destacados de sua obra, ela desempenhou importante 

papel em sua trajetória de escritor. Não obstante a qualidade e a técnica utilizadas 

por Machado ao longo dessa prática não sejam o foco do estudo em questão, nessa 

área, o autor vai além e não se limita à translação do código. Ele não só traduz 

como trabalha o conteúdo de forma a ajustar-se ao novo sistema de maneira natural 

e, nota-se neste processo não só a inserção de marcas locais109, mas a impressão 

de seu fôlego, seu tempo frasal. A versão tem, então, ares de texto original e 

produzido sob novo código - o português.  

 

“Atirei-me ao prazer de estudar todos os originais que encontrava, e não 

tenho dúvida em confessar que até então só tinha encontrado cópias.” 110 À vista de 

tal comentário vê-se o autor a repudiar a transposição tout-court de um código para 

outro e optar por trabalhar a tradução de forma a torná-la hipertexto, possibilitando 

caminho para vários outros textos, ideia que vai ao encontro do mote intertextual de 

que escrever é reescrever, um exercício ao qual, de forma aleatória e impensada, se 

                                                
108 Marmota: jornal de modas e variedades editado por Paula Brito. O jornal inicia-se em 1849 e até 1852 recebe 
o nome de Marmota na Corte, de 1852 a 1857 é editado sob o nome de Marmota Fluminense e de 1857 a 1864, 
quando para de ser publicado, é chamado de Marmota. É na Marmota Fluminense que Machado publica seu 
primeiro poema em 6.1.1855: A Palmeira, dedicado a seu amigo Francisco Gonçalves Braga; é ali também que 
publica Ella, em 12.1.1855. Sabe-se, no entanto, que, em 1854, Machado publicara no Periódico dos Pobres o 
poema Sonetos, dedicado a uma misteriosa Ilma. Sra. D.P.J.A. Tem-se notícia dessa publicação, contudo 
nenhuma cópia é conhecida. A crônica em análise foi publicada nas páginas 1 e 2. 
109 Exemplo disto é Os trabalhadores do mar, de Victor Hugo que traz vários exemplos de brasileirismos, tais 
como: tutu, dinheirinho, barateza, quiprocó, etc. 
110 Decadência de dois grandes homens, publicado no Jornal das famílias (1873). 
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recorre à memória. O aparecimento de Molière e Voltaire na crônica exemplifica 

essa questão. 

 

 Machado se apropria do texto estrangeiro e, em alguns casos, mostra talhe 

radical em seu conceito de traduzir: retalha-o, retira trechos, sintetiza outros, insere 

o olhar do cronista – também tradutor, incita o leitor a participar de sua lógica e 

realoca a ideia em contexto social diferenciado, em busca de respaldo para a 

construção de um novo discurso, o qual, por sua vez, passará a existir em situação 

autônoma e criativa. 

 

Como indicado pelo cronista, o texto base para a crônica é o livro de Oscar 

Comettant. Trata-se de Trois ans aux États-Unis, capítulo VIII, p. 141-143. Um cotejo 

entre o original e a tradução, agora crônica, permite a verificação do novo discurso 

que se constrói a partir da tradução. São vários os pontos a serem observados 

nessa transposição. Observe-se o procedimento adotado: (o texto base inicia no 

quarto parágrafo da página 141: “Nous avons parlé...”)111. Vejamos: 

 

Comettant exclui qualquer referência de caráter sentimental; sua narrativa, a 

exemplo do que descreve, é centrada no texto informativo, o movimento mecânico 

próprio da máquina a vapor é deslocado para o relato, assim, sem desviar o foco do 

objeto, o francês começa por indicar a finalidade da máquina, relativizando os 

sentidos de tuer e mécanique moderne à vapeur, excluindo com isso qualquer 

referência à vida que se acaba, já que o grau máximo de expressão do envolvimento 

de emoção humana no processo de matança dos porcos é o incômodo causado aos 

ouvidos: “Cette lugubre et horrible musique n’a pas de fin, car au fur et à mesure que 

les cris d’un cochon disparaissent étouffés dans les puits de vapeur, la mécanique 

sans cesse en mouvement égorge un autre cochon qui apporte son contingent de 

sourdes lamentations.”   

 

Ora, se no relato de Comettant essa frase é, digamos, o ápice do 

constrangimento que a morte e seu horror despertam na alma humana, em 

Machado, parodicamente, ao espetáculo vai começar se lerá “a matança vai 

                                                
111 Para evitar a transcrição de trecho bastante longo, anexou-se cópia das páginas do original digitalizadas ao 
final dos comentários sobre essa crônica. 
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começar”, frase que não só encerra o mesmo desconforto em sua essência, mas 

também soa irônica, uma vez que envolve o leitor como convidado de uma ópera de 

horrores a qual, na condição de espectador, assistirá ao lado do cronista, agora 

personagens de uma crônica ficcionalizada. Ambos presenciam, então, com 

espanto, o desenvolvimento de uma ciência que esconde sob as asas da técnica, a 

destruição, no que partilham cronista e leitor - espectadores, de uma decepção 

reinante quanto ao progresso que produz maravilhas, mas é incapaz de frear a 

miséria que se alastra. 

 

Muito embora ao longo de sua carreira de cronista Machado vá ser um forte 

entusiasta do progresso, o que se pode apreender de sua juventude, é verdadeira 

perplexidade diante da indiferença à vida, além da inelutável incapacidade de sair 

em sua defesa face aos atropelos impostos pelo desenvolvimento que obriga 

mudança radical de modos e costumes, de certa maneira um eco pessoal dos 

ventos literários da Europa onde o classicismo cedia espaço ao romantismo, 

movimento este que, se por um lado vai contra o avanço da modernidade, no que 

concerne à intensa racionalização e mecanização, produtos da razão universal das 

Luzes; por outro, coloca em cena o lirismo e a subjetividade ao expressar a 

sensibilidade pessoal atormentada do ser, expressão que destrói a rigidez dos 

valores literários clássicos e permite a emoção. 

  

Se não há saída outra que simplesmente espectadores, a crônica sugere ao 

leitor ânimo para - ver. O primeiro ato é anunciado por um A matança vai começar, 

ao que Comettant optara por descrição mais mecânica:  l’opération de destruction 

commence. Num processo de readequação, o cronista desloca a dimensão em que 

se dá o fato real, introduz o leitor-espectador em jogo cênico, a ópera, mimeses do 

matadouro de Cincinnati, o que o obriga a trabalhar o texto esteticamente lançando 

mão de léxico que acentue a dramaticidade (sangrar, matar, esquartejar, esfaquear, 

violentamente, movimento brutal, etc.), sem, contudo, esquecer de reforçar as 

posições ocupadas pelo homem: a de propulsor da máquina, em início de linha de 

produção industrial e, a de finalizador do produto, em etapa prévia ao objetivo final, a 

aferição do lucro, subjacente desde a idealização do mecanismo. 
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Quanto pode a mecânica! A exclamação é dúbia: ao mesmo tempo em que 

sugere o espanto do cronista em face da eficiência da ciência e da razão humana, 

portanto, emitida no domínio do narrativo, no teatral, tem seu sentido justaposto às 

sensações do espectador o qual, nesse segundo ato, será exposto à vileza humana, 

sobretudo quando se destaca os muitos “semi-vivos [que] seguem em rosários para 

a terrível caldeira d’água em ebulição!”, acentuando, assim, o horror do cronista 

diante da frieza e da imparcialidade com que a técnica subjuga a vida, ironia 

machadiana à ciência, cuja razão de existir reside justamente no oposto, em facilitá-

la e preservá-la. 

 

Daí um cronista enternecido pelos “múltiplos processos porque passam os 

pobres animais”, a convidar o espectador à reflexão e ao julgamento. Em discussão 

a disseminação e o intrometimento atingido pelas máquinas a vapor; nas 

entrelinhas, o preço que a vida haverá de pagar para obter o progresso. Sob essa 

lógica há o cronista preocupado com o futuro, cioso da necessidade de esclarecer 

ao seu leitor a origem e o custo empregados no simétrico pedaço de carne que 

consome. Proteção à vida animal ou vegetariano avant la lettre? Muito 

provavelmente não, haja vista ser esta uma interpretação à luz de nossos dias que 

certamente passou ao largo do leitor oitocentista, embevecido a cada instante face 

os saltos do progresso, além do que a reflexão de Machado paira no plano das 

ideias, nada de concreto é proposto, nada se altera, cronista e leitor se mantêm na 

postura de origem, ou seja, simplesmente espectadores. 

 

Por conseguinte, o diálogo que se estabelece com Voltaire também se dá no 

plano das ideias, só que então, para, através da paródia, destacar o caráter no 

mínimo duplo da natureza humana. Discretamente, la vertu cede lugar à mécanique, 

sai a poesia, entram a frialdade e a inexpressão da máquina. O mais importante 

sinal do diálogo com Voltaire se faz pela ausência. O nome do autor francês é 

apagado e substituído por um qualquer mecânico francês, numa adequação de 

referência incorporada que se aclimata, perde a asserção filosófica, para se inserir 

numa instância mais popular, na qual o nome do autor não mais é necessário, 

embora a ele sempre se volta por associação de ideias, uma vez que o que disse é 

agora adágio de domínio público. A rigidez clássica da forma que encerra as 

qualidades humanas inerentes à vertu, que na expressão do francês nos remete às 
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vicissitudes e às boas surpresas que a alma humana pode encerrar, ironicamente, 

nestes tempos de ares românticos, se mostra inadequada, o que faz com que o 

cronista lance mão de algo destituído de qualquer sentimento – la mécanique, 

indício e denúncia de ideias fora de lugar que despontam em época em que as 

emoções já podem se aflorar, contudo, sacolejam entre o que emociona e o que leva 

à indiferença, entre o terno e o prático, as emoções de um lado, o estático, porque 

destituído delas, de outro. 

 

Entretanto é preciso atentar para o fato de que embora a crônica se constitua 

num espaço para o efêmero, a anedota e o cômico, em Machado, justamente por 

ela, em princípio ser vista como material produzido para a alegria e o divertimento 

dos leitores, pode encerrar armadilhas, já que a realidade é volatizada, se 

desvanece, e é transformada em ficção.  De tal processo de escrita se desprende a 

ambiguidade, a relativização e a convivência de opostos. Assim, o lado prático - 

ciência e progresso, embora justapostos, necessariamente não se equivalem no 

sentido de que a primeira determinará o segundo, isto é, de que a técnica – la 

mécanique, seja porventura resultado da ciência. Machado intervém constantemente 

na narrativa por meio de uma polifonia, na qual vozes claramente identificáveis e 

perceptíveis – Molière e Voltaire - contribuem para a ideia de que sob um processo 

pretensamente científico jaz uma prática perversa e sádica. 

 

Mas como se dá a aparição do intertexto na narrativa ficcional? O aforismo 

com o qual Machado encerra a crônica abre uma fissura que permite uma estrutura 

dialógica, tal qual aquela enunciada por Bakhtin de que “toda compreensão da fala 

viva, do enunciado vivo é de natureza ativamente responsiva... toda compreensão é 

prenhe de resposta... o ouvinte se torna falante” 112, e uma vez que tal ideia pode ser 

plasmada para o literário, nota-se que o aforismo, a atitude responsiva do cronista, 

exerce a função de uma teia através da qual se demonstra, sobretudo, o diálogo e a 

compreensão ocorrida entre o cronista e as vozes as quais ele evoca de maneira a 

produzir novos sentidos, enfim, mais um veio para a continuidade da circulação das 

ideias literárias, agora sob a égide do leitor. 

 

                                                
112 BAHKTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. Tradução de Paulo Bezerra. São Paulo: Martins Fones, 
2003, p. 271. 
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Ora, ao ser convidado a interlocutor do cronista, a primeira pista que esse 

leitor recebe é a de que deve enveredar-se pelo risível, pelo cômico. Afinal, é em 

Molière que nosso autor busca respaldo ao ironizar os benefícios da mecânica, tão 

demolidores quanto a comicidade do francês. O aforismo de Molière, no entanto, é 

de segunda mão, é dito pelo mecânico francês – Voltaire, indicação de que embora 

a reflexão deva começar pelo risível, para sua total realização - e também do diálogo 

que a precedeu, o leitor não deve ignorar a mordacidade e a ironia do trágico de 

Ferney. É a conjunção do sempre combativo e desconfiado Voltaire, sobretudo das 

leis e das ideias, com o caráter demolidor do cômico, que reforça a ideia veiculada 

pelo cronista, a do perigo existente em acreditar-se unilateralmente na ciência como 

a solução para muito dos problemas do mundo, ideia, a essa época, bastante em 

voga.  

 

Assim, Machado alerta, a grosso modo, para o pensamento aí incluso, porém, 

elíptico, escondido - e invertido, de o que o fim justificaria os meios, ou seja, para a 

materialização do progresso, como resultado da ciência e do desenvolvimento da 

razão, são necessários meios que, embora contribuam para o bem estar humano, 

em algum momento, interrompem a cadeia natural da vida em benefício do 

progresso. Tal a justaposição do cosmopolita Voltaire, entusiasta da ciência e do 

progresso, e Molière, representante por excelência do gênero cuja característica 

principal é o engano, uma vez que em geral o cômico tem sua origem no fato de 

uma ou mais personagens serem enganadas ao longo de um enredo, um aviso ao 

leitor de que, embora necessária, a ciência esconde sob suas asas, caminhos 

tortuosos e nada admiráveis, antes de se converter em progresso. Entenda-se, 

porém, que o alerta do cronista não é um convite para que o leitor rejeite a chegada 

e as qualidades das máquinas a vapor, mas principalmente, que desconfie, com ele, 

da bondade unilateral e da unicidade de um pensamento, porque seja ele qual for, 

este só se constitui pela ambivalência e pela ambiguidade, isto é, há sempre os dois 

lados a considerar. 

 

A estrutura intertextual se apresenta, portanto, pelo princípio da díade: 

Voltaire/Molière, Machado/Comettant, Voltaire/Molière, Machado/leitor. Vejamos: em 

princípio há Voltaire a produzir um texto calcado em personagem do mundo real e 

referenciado – Molière, movimento repetido num segundo momento por Machado, o 
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qual também produz crônica de segunda mão a partir do relato de Comettant, 

personagem do mundo real e ainda a partir de fatos verídicos e referenciados. 

Nesse texto – a crônica, o duplo recai sobre Voltaire/Molière, que justapostos, irão 

alimentar a ambiguidade que se instalará na última díade: cronista/leitor, dado que 

justifica o aforismo do teatrólogo na conclusão da crônica, um elemento cômico e 

representativo que risca a imagem voltairiana afeita ao jogo e ao protocolo social, 

portanto, mais uma máscara a ser demolida. 

 

A assertiva voltairiana, transformada em adágio, há muito circula por 

diferentes literaturas, de Dostoievski, a Sade, George Sand, Sainte-Beuve e muitos 

outros.113 Há ainda Rousseau, Delacroix, La Revue des deux Mondes, La Revue 

Française com Où le drame va-t-il se nicher?, Charcot com Où l’hystérie va-t-elle se 

nicher?, e uma infinidade de alterações em que la vertu é constantemente 

substituída por sensibilité, scandale, juiverie, falsification, réaction, l’honnetété, 

vérité, betise humaine, l’orgueil, etc. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
113 Dostoiévski, Crime e Castigo, cap. IV, parte VI: Où la vertu va-t-elle se nicher?; Sade, La nouvelle Justine, 
cap. IV: Ce qu’on nomme vertu est un être chimérique pour moi, ce mode insignifiant... donnait l’essor à un vif 
monstreux, qui n’attendait pour se nicher que de...; Sainte-Beuve, Port-Royal, Paris: Librairie de L. Hachette et 
Cie, 1848, p. 203; Camilo Castelo Branco, Obras completas, org. Justino Mendes de Almeida, Porto: Lello & 
Irmãos, 1982, p. 253; Almeida Garrett, Obras de Almeida Garrett, Porto: Lello & Irmãos, 1963, p. 1284; George 
Sand, Molière: A drama in prose, with English notes and notice on George Sand, Tribuner: London, 1868, p. 47; 
Walter Scott, Periodical Criticism, London: Robert Cadell; Edinburgh: Whittaker and Co., 1835, p. 199; Adèle 
Hugo, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, Bruxelles & Leipzig: A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 
Éditeurs, 1843, p. 306; Dumas, Théâtre Complet de Alexandre Dumas, Paris: Michel Lévy Frères Librairies, 
Éditeurs, 1864, p. 305; Théophile Gautier, Un trio de romans, Jean et Jeannette, Paris: Victor Lécou, Éditeur, 
1852, p. 225. 
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114 COMETTANT, Oscar. Trois ans aux États-Unis. Paris: Pagnerre, Libraire-Éditeur, 1858, cap. VIII, p. 141-
143.   
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1.2. Crônica originalmente publicada no jornal DIÁRIO DO RIO DE JANEIRO em 

25.11.1861, sob o pseudônimo de Gil, na coluna Comentários da Semana, reunida 

na coleção Obra Completa de Machado de Assis – Crônicas – 1º volume (1859-

1863). Rio de Janeiro: W. M. Jackson Inc. Editores, 1957, p. 75-82. 

 

25 de novembro de 1861 

 

Itália – Por que não foi um embaixador a Koenigsberg? - Uma heresia científica – 

Dois livros – A companhia italiana - Uma carta. 

     

Começo por uma raridade, não uma dessas raridades vulgares de que fala um 

personagem de teatro115, mas uma raridade vulgarmente rara: - o govêrno de acôrdo 

com a opinião. 

Os complacentes e os otimistas hão de rir; não assim os julgadores severos; 

êsses dirão consigo: - é verdade! - A opinião havia acolhido com entusiasmo a 

unificação da Itália116; o govêrno acaba de reconhecer com prazer e sem delongas 

acintosas o novo reino italiano.117 Não é caso de milagre, mas também não é comum. 

Afez-se o país por tal modo a ver no govêrno o seu primeiro contraditor, que 

não pôde reprimir uma exclamação quando o viu pressuroso concluir o ato 

diplomático a que aludo. E por que118 não havia de fazê-lo? perguntará o otimista. Eu 

sei! por descuido, por cortesania, por qualquer outro motivo, mas a regra é invariável: 

o govêrno sempre contrariou a opinião. 

Mas a Itália, ouço eu dizer, assenta hoje a sua existência política nas 

mesmas bases da nossa; uniu-se para ser a Itália, e escolheu o govêrno que achou 

melhor, como o império se unira para ser império, e como escolheu por uma 

revolução o govêrno que achou mais compatível consigo e com os tempos. Quereria 

o govêrno brasileiro ser ilógico ou ridículo, não alcançaria êle a clareza e a firmeza 

dêstes princípios? 

Tudo isso é verdade, mas não menos verdade é que êste absurdo, que por 

tamanho não parece entrar na cabeça de ninguém, existe na de muita gente. Não há 

                                                
115 Em face da referência imprecisa, foi impossível rastrear de qual personagem se trata. 
116 Machado sempre demonstrou interesse pela questão; publicou no Correio Mercantil, em 10.2.1859, o poema 
intitulado À Itália, cujo tema é a unificação. MASSA, Op. cit., p. 25. Veja páginas 76 a 78. - Em crônica de 
8.3.1896 (A Semana, Gazeta de Notícias), Machado lembrará com nostalgia da Itália do tempo do romantismo e, 
recorda Álvares de Azevedo: “A Itália! sempre a Itália delirante!/ E os ardentes saraus e as noites belas!” 
Sobre o assunto ver ainda R. Magalhães Júnior, Ao redor de Machado de Assis - Machado de Assis e a unidade 
italiana - 1958, p. 45) 
117 O governo do Império reconheceu o título de rei italiano conferido a Vítor Emanuel pelo parlamento italiano, 
conforme correspondência diplomática entre o ministro dos Negócios Estrangeiros, Benevenuto Augusto de 
Magalhães Taques e o representante do rei Vítor Emanuel no Rio de Janeiro, o conde Galateri, publicada no 
Jornal do Comércio em 19.11.1861, p. 1. – Em crônica de fevereiro de 1878 (História de trinta dias), Machado 
comenta sessão fúnebre realizada pela colônia italiana, na Corte, em honra a Vítor Manuel. 
118 No jornal está grafado porque. 
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ainda quem espere pela volta do absolutismo a Nápoles?119 Quem conte, para 

confusão dos maus, com a destituição de Vítor Manuel, e do herói de Marsala?120 

Podem, é verdade, todas essas coisas acontecer: as vicissitudes humanas 

concluem muitas vêzes pelo absurdo, e pelo aniquilamento dos mais sãos princípios, 

mas as idéias ficam de pé, e o espírito, abatido, embora, não abdica de si. 

Não creio, ninguém pode crer, para honra nossa, que no espírito do governo 

imperial existisse nunca uma convicção contrária ao ato do reconhecimento. Mas nem 

por isso se pode contestar, que, por motivos fúteis embora, o govêrno poderia, como 

em outras vêzes, comprometer a opinião do país com uma nação estrangeira. 

E que nação, a Itália! Uma das que a providência das nações destina para ser 

um guia da raça latina, e conduzi-la através dos séculos ao aperfeiçoamento moral e 

intelectual de que ela é capaz. Seria lamentável, mas seria possível, e daqui vem que 

a imprensa e o país louvam todos os atos do governo. 

Existirá nesse elogio, contra as intenções do país, que o fêz de coração, um 

amargo epigrama? De quem a culpa? Do govêrno e só do govêrno. Avezado a remar 

contra a opinião, êste mau timoneiro, se alguma vez volta o batel à feição da corrente 

dos espíritos, é logo objeto de mil cumprimentos, que lhe devem doer mais do que 

dobradas chufas121. 

E êle anda agora em maré e epigramas; alguns bem bons nos lançaram os 

alemães, a propósito de não haver na coroação do rei Guilherme122 um embaixador 

brasileiro, bem que aquêle soberano não esperasse nem meio minuto à espera de 

que o Brasil tomasse parte na função.123 

Ora, o império foi realmente descortês e não praticou um ato de boa política. 

Abstraindo da importância da farsa de Koenigsberg,124 tratava-se de uma potência de 

                                                
119 Com a derrota de Napoleão, o Congresso de Viena - espécie de Conferência de Paz, realizada de outubro de 
1814 a junho de 1815, que tinha como objetivo principal redesenhar o mapa da Europa, a península itálica é 
dividida e subjugada às forças vencedoras. Por toda a região o que se viu foi a reabilitação do absolutismo: o 
reino das Duas Sicílias ficou com os Bourbons, que o governaram até 1860, Nápoles, terra da Imperatriz 
brasileira D. Teresa Cristina, foi tomada pelas forças de Garibaldi. 
120 Trata-se de Giuseppe Garibaldi (1807-1882), conhecido como o Herói de dois mundos. Da Marinha 
Mercante, ingressa na Marinha do Estado e em 1836 aporta do Rio de Janeiro; estabelece contato com Bento 
Gonçalves, ingressa na revolução Farroupilha e depois ruma ao Uruguai antes de retornar a Itália em 1848. Lá, 
combate os franceses (1849), os austríacos (1859), prepara a insurreição das Marcas e da Úmbria (1859), expulsa 
os Bourbons de Nápoles e da Sicília (1860), combate as tropas pontifícias e entra para o exército francês em 
1870. Eleito deputado por quatro departamentos franceses em 1871, se demite e finalmente é eleito deputado em 
Roma (1875). Escreve dois romances, dentro os quais Il Milli di Marsala (1874), que relata seu desembarque em 
Marsala com um exército popular de 1070 homens, conhecidos como os mil camisas vermelhas, marcando o 
início da conquista do reino das Duas Sicílias. 
121 Troça, zombaria. 
122 Guilherme I (1797-1888) reinou na Prússia de 1861 a 1888, a partir de 1871, tornou-se imperador germânico. 
123 O Diário do Rio de Janeiro destila, em suas páginas, ironias aos ministros da Agricultura, Manuel Felizardo, 
e dos Estrangeiros, Paranhos, por não terem enviado um representante à festa de coroação. Em matéria de 
22.11.1861 (Noticiário), o Diário informa que os jornais alemães aproveitaram a gafe diplomática brasileira para 
fazer chacotas ao Império. 
124 Königsberg (no jornal grafado Kanisberg, na edição da Jackson, Koenigsberg) à época era a capital da 
Prússia, local da coroação de Guilherme I, hoje, Kaliningrado, é um pequeno encrave entre a Polônia e a 



 80 

primeira ordem, de um soberano amigo, e de uma fonte onde vamos procurar colonos 

quando precisamos lavrar nossas terras. Se não bastavam as duas primeiras 

considerações, a última devia de ser digna de reparo do govêrno. Por que não 

atendeu a ela? 

Já ouvi, por suposição, que o govêrno não quis sem dúvida fazer gastos 

enormes, a bem de manter convenientemente um embaixador nosso naquela 

estrondosa cerimônia. Mas, se é preciso atender a essa tristíssima contingência, se o 

bom senso do govêrno imperial chega a descobrir estas dificuldades, por que125 não o 

ilumina a providência, detendo-lhe a mão quando, com largueza, envia certas 

comissões à Europa, e dá ajudas de custas a presidências de províncias, despesas 

improdutivas, e diametralmente opostas ao programa do gabinete? Essas migalhas 

fariam um pecúlio para dar que gastar ao nosso embaixador, que demais, não 

precisava dar saraus estrondosos, nem ostentar a suntuosidade que a França se 

representou na pessoa do duque de Magenta.126 

A conclusão forçada de tudo isto é que o govêrno foi descortês. 

Vale-lhe, porém, a inspiração com que se apressou a respeito da Itália, a 

negação que fêz das regras comezinhas de polidez internacional. 

 

(2a parte) 127 

 

Outro tanto pudesse eu opor à negação da ciência em favor do empirismo, 

que no meio de uma corporação fêz o diretor da academia de medicina.128 Ouvi bem, 

o vindouros, o diretor de uma academia de medicina! Où la direction d’une 

académie va-t-elle se nicher! 

Mas não pasmemos, leitor amigo. Negar a ciência é negar a espôsa, com que 

se contraiu, depois de longo estudo, o consórcio íntimo do espírito e dos princípios. 

Mas negar a publicidade, negar a discussão, que são a alma do sistema 

representativo, equivale a negar a liberdade, a negar a própria mãe. 

Ora, se o leitor recorrer aos Anais da sessão legislativa dêste ou do ano 

passado, há de ler no discurso de um membro da câmara vitalícia a mais 

extravagante proposta, onde se suprimiam ou restringiam profundamente aquelas 

duas condições de um sistema livre. Depois disto há que admirar? Lembra-me aquêle 

                                                                                                                                                   
Lituânia. Interessante notar que a expressão farsa de Koenigsberg, também evoca a fastuosa auto coroação de 
Frederico I, em 1701, como o primeiro rei da Prússia. 
125 No jornal está grafado porque. 
126 Edme Patrice Maurice Mac-Mahon, duque de Magenta (1808-1893), marechal de França e político francês. 
Ocupou a presidência da França de 1873 a 1879. 
127 Nossa identificação. 
128 Referência ao senador José Martins Cruz Jobim (1802-1878), que, de fato era diretor (de 1842 a 1872) da 
Faculdade, e não da Academia de Medicina. Esta informação será corrigida por Machado na crônica de 
1.12.1861. O discurso do senador Jobim foi proferido na colação de grau dos alunos de medicina, conforme 
noticia o Diário do Rio de Janeiro, em 21.11.1861, p. 1. 
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quimérico de Jules Sandeau,129 que vendo a causa da queda dos governos nos 

próprios governos, suprimia-os, para acabar com êste inconveniente, bem como 

suprimia as leis, a fim de se não atentar mais contra elas... 

Felizmente o senso comum faz ouvidos de mercador, e o senador-diretor 

prega debalde aos peixinhos. 

Os tipos dêste gênero são mais vulgares do que muita gente pensa: __ 

espíritos medíocres, não podendo abraçar a amplidão do espaço em que a civilização 

os lançou, olham saudosos para os tempos e as coisas que já foram, e caluniam, 

menos por má vontade que por inépcia, os princípios em nome dos quais se 

elevaram. 

Deixando de parte êsses entes passivos que não podem servir de tropêço à 

marcha das coisas, acho melhor voltarmos fôlha nas ocorrências da semana. 

Representou-se, há tempos, um drama no teatro Ginásio130 intitulado Sete de 

Setembro, em que o Sr. Dr. Valentim Lopes131 apareceu no nosso mundo das letras. 

Êsse drama acaba de ser publicado agora em volume. Postos de parte certos pontos 

de composição, contra os quais se oferecem muito boas razões, mas que não 

constituem defeitos capitais, contém essa peça beleza de estilo e de arte digna de 

menção. Mas fôra inútil repetir agora e discutir a composição de que a maioria de 

meus leitores sem dúvida terá velho conhecimento pela exibição cênica.  

Também um outro trabalho, que só é novo na forma por que acaba de ser 

publicado, é o Pequeno Panorama do Sr. Dr. Moreira de Azevedo,132 coleção de 

pequenos artigos que vieram à luz pela primeira vez nas colunas do Arquivo 

Municipal.133 É um volume precioso, onde a história de muitas cidades e monumentos 

                                                
129 Leonard Sylvain Julien Sandeau, conhecido por Jules Sandeau (1811-1883), romancista francês, conservador 
na Biblioteca Mazarine, entra para a Academia Francesa em 1858. É autor de dezenas de romances e peças de 
teatro. Muito embora hoje seja lembrado por seu romance com George Sand (1804-1876), escreveu Rose et 
Blanche, ou la comédienne et la religieuse (1831), à época de Machado o autor gozava de grande popularidade. 
Em sua obra teatral, dividiu a autoria com Émile Augier, importante autor do realismo teatral francês e bastante 
conhecido do público carioca. 
130 Teatro Ginásio Dramático, inaugurado em 1855, na cidade do Rio de Janeiro, privilegiava não só a 
dramaturgia realista francesa como também a busca de maior naturalidade na interpretação, evitando os exageros 
dos intérpretes românticos, dos quais João Caetano foi um dos grandes representantes. 
131 Escritor português naturalizado brasileiro, Valentim José da Silveira Lopes (1830-?), teve duas peças levadas 
à cena pelo Teatro Ginásio: Sete de Setembro e Amor e dinheiro. Conforme afirma o Prof. João Roberto Faria em 
O teatro realista no Brasil: 1855-1865. São Paulo: Perspectiva, Edusp, 1993, p. 225-227, “a primeira estreou a 7 
de setembro de 1861 e, sem ser propriamente uma comédia realista, é uma autêntica peça de idéias a favor do 
trabalho, do pensamento liberal, e contra a escravidão...[...] Pela defesa das virtudes burguesas e das idéias 
liberais, ‘Sete de setembro’ é uma peça afinada com o espírito do Ginásio, ainda que, no plano da forma, não 
represente nenhum avanço.” 
132 Pequeno Panorama, ou descripção dos principaes edifícios da cidade do Rio de Janeiro, autoria de Manuel 
Duarte Moreira de Azevedo (1832-1903), editado pela Typographia de F. de Paula Brito, em 1861. A edição do 
Diário do Rio de Janeiro de 21.11.1861 (Noticiário, p. 1) noticia tratar-se de publicação que descreve os 
principais edifícios da cidade do Rio de Janeiro. – Em crônica de 1.1.1877 (História de quinze dias, Ilustração 
Brasileira), refere-se ao livro O Rio de Janeiro, sua história e monumentos, também de Moreira de Azevedo, 
inclusive citando trechos. 
133 Arquivo Municipal, jornal fundado por Francisco de Paula Brito (1809-1861). Segundo afirma Nelson 
Werneck Sodré em História da Imprensa no Brasil, 3a ed. São Paulo: Martins Fontes, 1983, p. 193-203, Paula 
Brito foi tipógrafo de importante presença no jornalismo do Rio de Janeiro e também fundador da  A Marmota 
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nossos se acha escrita, sem pretensão, mais com visos de apontamentos que de 

brilhantes monografias. 

Não é o primeiro serviço dêste gênero que o Sr. Dr. Moreira de Azevedo 

presta às letras pátrias. 

Nisto cifra-se o movimento da literatura pròpriamente dita da semana anterior. 

Tivemos no sábado a Norma134 pela companhia italiana. Foi a noite da 

despedida. Já se havia dado o Ernani135 por última récita, mas como verdadeiras 

moças de visita, o público e a companhia quiseram trocar os últimos amplexos no 

tôpo da escada. Também foram os mais ardentes e entusiásticos. Posso dizer, em 

minha consciência de comentarista sincero, que foi essa a melhor representação da 

companhia italiana. Em nenhuma das vêzes anteriores a Sra. Parodi136 elevou-se a 

tanta altura no papel da sacerdotisa gaulesa. 

O paquête do Prata levou ontem êsses artistas que de passagem nos fizeram 

gozar algumas noites de verdadeiro e completo prazer. Ouço dizer que devem voltar 

em maio e passar aqui o inverno: Deus o queira. 

Tenho em mão uma carta de um amigo a propósito dos meus penúltimos 

Comentários. Em dicção castigada, e com aquela energia dos observadores severos, 

fêz o meu correspondente algumas considerações, que, se devo penetrar no vago da 

carta, são aplicados à situação em que se acha a nossa arte dramática. 

Bem que a magnanimidade do mestre o levasse a dizer que de minhas 

migalhas se sustenta, declaro aqui, que não migalhas, mas sim escolhida e boa 

iguaria traz êle à mesa do pobre operário, sem prestígio, sem saber, e talvez sem 

talento. 

Agradeço-lhe a carta e as atenções. 

Termino anunciando a próxima publicação de uma revista semanal __ a 

Grinalda137 __ onde cada um pode levar a sua flor e a sua folha a entrelaçar. 

                                                                                                                                                   
Fluminense (1849), onde Machado debuta na imprensa em 1855. Sua loja também abrigava a Sociedade 
Petalógica, uma espécie de clube onde, segundo Machado, se discutia de tudo, desde a retirada de um ministro 
até a pirueta da dançarina da moda. Gonçalves Dias, Casimiro de Abreu, José de Alencar, Joaquim Manuel de 
Macedo, eram alguns dos freqüentadores.  
134 Norma (1831) ópera em dois atos de Vincenzo Bellini (1801-1835), com libreto de Felice Romani, estreou no 
Teatro Scala, de Milão, em 1831. Segundo Vivaldo Coaracy (Memórias da cidade do Rio de Janeiro, 1955, p. 
191) “A primeira companhia regular italiana, a vir ao Brasil com grande e variado repertório, aqui chegou em 
1844, estreando no mesmo teatro (Teatro São Pedro de Alcântara) a 17 de janeiro, com a Norma, de Bellini.” 
135 Ernani, de Giuseppe Verdi (1813-1901), com libreto de Francesco Maria Piave, a partir do Hernani de Victor 
Hugo, estreou no Teatro La Fenice, de Veneza, em 1844. Ernani foi representada no Teatro Lírico Fluminense 
em 10 de novembro de 1861, conforme jornais da época. 
136 Theresa Parodi, prima-dona da companhia italiana, no papel de Norma, quando das representações no Rio de 
Janeiro. Na crítica do Jornal do Commercio (Gazetilha, 19.11.1861, p. 2), fazem-se comentários a respeito da 
entusiástica reação da plateia ao talento da cantora. O mesmo, Machado reproduz em crônica de 21.11.1861 
(Diário do Rio de Janeiro, Comentários da Semana). 
137 Editada por Constantino José Gomes de Souza e Paula Brito, segundo os anúncios distribuídos, esta seria 
mais um “órgão da literatura pátria” e deveria sair em 2.12.1861. No entanto, o tipógrafo faleceu em dezembro 
(em crônica de 24.12.1861, Machado lamenta a morte do amigo). Ainda assim, a revista teve dois números até a 
ocasião de sua morte. Aqui também uma mostra da agilidade do Machado jornalista, visto que a notícia do 
lançamento do jornal só aparece no Diário do Rio de Janeiro um dia após a publicação da crônica. 
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Redige-a o Sr. Dr. Constantino Gomes de Sousa138, cujas aptidões se acham já 

reconhecidas pelo público, e que deve cumprir o programa a que se propõe. 

 

Gil.    

 

Em vista do intuito a que se propõe este estudo, fez-se necessário isolar as crônicas 

nas quais há citações e ou referências ao autor francês, mas, principalmente, 

perscrutar o contexto social e político nos quais estavam inseridas, afora o já 

mencionado diálogo que se coloca como matéria intertextual. Chegar, hoje, ao que 

se pretendeu dizer o cronista àquela época, demanda, antes de tudo, se inteirar de 

fatos, personagens e idéias que rondavam os coetâneos à produção da crônica. 

Neste trabalho, muito desse contexto pode ser encontrado nas notas de fim de 

página. 

 

Das centenas139 de crônicas escritas por Machado, incluindo-se aí aquelas 

não assinadas e a ele creditadas, serão analisadas separadamente 23 delas, entre 

as quais, à exceção da primeira anteriormente analisada140 e da última, editada nas 

Obras Completas da Aguilar, as demais, foram editadas nas Obras completas da 

Editora Jackson141, com primeira edição em 1937, quatro volumes chamados de 

Chronicas e outros três dedicados à série A Semana. 

 

 Esta, de 25.11.1861, fez parte dos Comentários da semana, a primeira série 

escrita por Machado para o Diário do Rio de Janeiro142. Por alguma razão se inicia 

                                                
138 Constantino José Gomes da Souza (1825-1877), médico, natural de Sergipe, foi poeta, romancista, teatrólogo, 
e, desde 31.11.1862, membro do Conservatório Dramático do Rio de Janeiro, portanto, coetâneo de Machado de 
Assis, na instituição. 
139 Segundo levantamento feito por PAIVA DE LUCA (2004, p. 20 e 21), há registro de 711 crônicas atribuídas 
a Machado de Assis e publicadas na imprensa.  
140 A crônica 1, de 8.5.1860, publicada na Marmota Fluminense e reeditada por Jean-Michel Massa em Os 
dispersos de Machado de Assis. 
141 Quanto à edição “completa” da Aguilar, não há qualquer menção a essas crônicas. 
142 O Diário do Rio de Janeiro foi o primeiro jornal diário publicado no país, a partir de 1 de junho de 1821, 
inovando com a publicação de anúncios. O seu proprietário obteve licença do governo para abrir uma tipografia 
própria para a sua impressão: a Tipografia do Diário. Foram seus editores Zeferino Vítor de Meireles e Antônio 
Maria Jaurdan. Teve vários proprietários, o último, à época em que Machado ali estivera, foi Luís Antônio 
Navarro de Andrade. O Diário era um jornal aberto, que teve durante algum tempo José de Alencar como 
redator-chefe. Em 1859, o jornal não circulou. Após a interrupção, o jornal reaparece em 25 de março de 1860 e 
logo se torna popular; é chamado de “diário da manteiga”, “diário do vintém”. Embora fosse uma folha 
comercial, tinha linha editorial favorável à independência política do Brasil, tendo circulado até 1878. 
FONSECA (FONSECA, Gondin da. Biografia do Jornalismo Carioca. Rio de Janeiro: Quaresma Editora, 1941, 
p. 87) diz que o historiógrafo Max Fleiuss, o qual por sua vez fiou-se em Vieira Fazenda, afirma que o Diário do 
Rio de Janeiro, se chamava Diário do Vintém, ou da Manteiga, porque custava um vintém e dava todos os dias o 
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apenas na quarta crônica, faltando outras cinco, de um total de 21 que perfazem a 

série.  

 

Convidado pelo amigo e jornalista Quintino Bocaiúva143 a colaborar para o 

Diário, Machado goza de relativa liberdade ao produzir os Comentários. As crônicas 

davam a tendência do jornal e, ocasionalmente, chegaram a substituir o editorial. 

Nelas, Machado fala das novidades teatrais e literárias e, sobretudo, de política, 

assunto que vai absorver o essencial de sua atividade de jornalista a essa época, e, 

experiência possível devido ao perfil liberal do Diário,144 jornal para o qual escreveria 

ainda a série Ao Acaso, entre 1864 e 1865, contudo, é nos Comentários que se 

podem indiciar as características liberais de Machado. 

 

Embora já tivesse textos publicados em diversos órgãos de impressa, tais 

quais Jornal das Famílias145, Marmota Fluminense, Correio Mercantil, O Espelho, 

etc., o momento parece ter sido significativo para Machado, já que em seu exercício 

de memória é a ele que define como o início de sua entrada para a imprensa. 

Massa146 especula o fato de que essas experiências anteriores à função de cronista 

tratava-se de colaborações “gratuita[s], ou quase. Era ainda um diletante no 

jornalismo”, portanto o ingresso para o Diário do Rio de Janeiro era uma “elevação 

na escala social”, afirma. 

 

Ainda que os Comentários da semana se tratassem de variedades ou, como 

opta Massa, atualidades, o matiz é político. Ao contrário do Machado prudente, que 

a crítica aponta como um de seus traços mais característicos,147 aqui há o jovem 

destemido, ousado, sem medo de opinar, ingredientes e características de excesso 

de engajamento que, para Massa, contribuíram para o fim da primeira série das 

                                                                                                                                                   
preço da manteiga. “Enganaram-no, mestre!”, brada Fonseca. “O Diário do Rio de Janeiro custava um pataco: 
40 réis. A assinatura mensal era de 640 réis, não de 480, como diz. E nunca êsse papel, que eu visse, aludiu ao 
preço da manteiga... Aliás, ninguém cogitava de manteiga, no Rio de 1821.” 
143 Sobre sua entrada para o Diário do Rio de Janeiro, há o relato do próprio autor na crônica intitulada O velho 
senado e publicada Revista Brasileira em 1898. 
144 Sobre as características dos Comentários veja MASSA, Jean-Michel. Op. cit., p. 25. Veja página 292. 
145 O Jornal das Famílias, periódico dirigido ao público feminino circulou de 1863 a 1878 e foi uma iniciativa 
do editor francês Baptiste Louis Garnier, considerado um dos responsáveis pelo desenvolvimento editorial no 
Brasil.  
146 MASSA, Jean-Michel. Op. cit., p. 25. Veja página 271. 
147 MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. Machado de Assis, estudo crítico e biográfico. 6a ed. Belo Horizonte: Editora 
Itatiaia; São Paulo: Edusp, 1988, p. 77. 
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crônicas machadianas, uma vez que credita o espaçamento na periodicidade à 

censura que o cronista sofrera por parte do jornal. Explica-se:  

 

“O diretor político do jornal, Joaquim Saldanha Marinho, verificara que 

Machado de Assis, tinha a pena demasiadamente afiada. Sem dúvida, não se 

julgou que comentasse ‘inocentemente as ocorrências notáveis de cada 

semana’. Tôdas as verdades da semana eram boas enquanto os liberais se 

encontravam na oposição. No decurso de 1862 desenhou-se para os liberais 

a oportunidade de participar do governo. Talvez fosse preciso mostrar que o 

grupo não era composto de exaltados, mas sim de homens capazes de 

assumir o poder.” 148 

 

Por conseguinte, talvez aí resida possível explicação para a periodicidade dos 

Comentários; constantes ao longo de quatro meses, de outubro de 1861 a janeiro de 

1862, período em que foram publicados 15 textos; bastante irregular, entre fevereiro 

e maio de 1862, com a publicação de mais cinco textos.  

 

Acontece que por volta de 1861 se verificou a aproximação de liberais e 

conservadores moderados, com a formação da Liga Progressista e, em maio de 

1862, o governo é posto em minoria de um voto. Talvez por isso o Diário do Rio de 

Janeiro, jornal liberal, em manobra tática, tenha decidido moderar os ataques. O 

Machado corajoso, idealista, engajado e ativo “se mostrou desgostoso da política, da 

qual se afastou ou da qual foi afastado”.149 

 

Manobras e intrigas políticas à parte, em se tratando dos Comentários da 

semana, deve-se considerar ainda a identificação das crônicas ao longo da 

publicação: nas nove primeiras, de 12 de outubro a 11 de dezembro de 1861, há o 

pseudônimo Gil, as restantes, de 16 de dezembro de 1861 à última, em 5 de maio 

de 1862, foram assinadas por M.A.. Impossível determinar a razão da alteração uma 

vez que a série não foi interrompida, assim como não houve qualquer modificação. 

Contudo, convém reiterar a autenticidade machadiana. Dentre inúmeros indícios que 

indicam Gil e M.A. tratar-se da mesma pessoa, há a manifestação de Salvador de 

                                                
148 MASSA, Jean-Michel. Op. cit., p. 25. Veja página 308. 
149 Idem. 
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Mendonça150 em trabalho publicado no Diário do Rio de Janeiro em 9 de setembro 

de 1866 e intitulado O Barbeiro de Sevilha, em que se dirige a Machado nesses 

termos: “conhecia-te o engenho múltiplo que deu à luz os Desencantos e os 

Comentários da semana, as Chrysalidas e as Semanas Literárias”. 

 

Considerados o contexto social e particular do jovem cronista, fica claro o 

perfil combativo do narrador-cronista nos Comentários.  Ao leitor retórico cabe a 

interlocução e mesmo a construção crítica do fato ocorrido via crônica, a qual se 

constrói com base na escrita belicosa e irônica de Machado. Ironia que, num 

primeiro instante, se mostra na antítese de raridades vulgares, passa pelo 

pleonasmo do vulgarmente vulgar, sem antes, contudo, deixar de perturbar os 

ouvidos desse leitor com a aliteração presente no jogo raridade rara e vulgarmente 

vulgar, ocorrida do fato de o governo ir ao encontro da opinião popular.  

 

A crônica em questão pode ser dividida em duas partes: na primeira delas, o 

cronista trata, sobretudo, da questão italiana e o intertexto voltairiano, que aparece 

somente na segunda151, ali não opera qualquer sentido, embora em ambas as partes 

as garras do cronista sejam profundas, atinjam ministros; e mais, são extensas, vão 

além da política e arranham a ciência, a medicina, na figura do senador Jobim por 

meio de ironia contida no aclimatado adágio voltairiano Où la direction d’une 

académie va-t-elle se nicher! O sarcasmo endereçado a tão proeminente e 

experiente figura, para não ser esvaziado na origem, vale-se de lastro que, dada sua 

ascendência, reforça o discurso do cronista. Ao lançar mão da máxima voltairiana, a 

ironia que se engendra, embora adaptada e em contexto radicalmente diverso 

daquele em que foi produzida, resulta em figura de pensamento capaz de 

desacreditar a autoridade do diretor da Faculdade de Medicina, dada a ressonância 

que produz ao se ligar à verve da fonte francesa. É a perplexidade do cronista ao 

constatar o arauto da medicina a desdizê-la em favor do empirismo e da 

metafísica.152 

                                                
150 Salvador de Menezes Drummond Furtado de Mendonça (1841-1913), advogado, jornalista, diplomata e 
escritor, foi um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras. Colaborou para os Jornais Correio Mercantil e 
Diário do Rio de Janeiro, desde cedo manteve amizade com Machado de Assis. 
151 Aqui, na crônica, por nós identificada -  (2a  parte). 
152 Importante lembrar que os assuntos médicos pululam nas crônicas machadianas, sempre inspiradas na agenda 
do dia: ora são as farmácias e as mortes provocadas por remédios prescritos à revelia, ora é a loucura e a 
decadência que rebaixa e avilta o ser humano. Machado ironiza os dogmatismos, desdenha os remédios, duvida 
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A negação da ciência por um de seus representantes, entretanto, faz com que 

o cronista exerça mais uma vez sua ironia no sucessivo jogo de negativas: “negar a 

ciência é negar a espôsa, negar a publicidade e a discussão [...] equivale a negar a 

liberdade, a negar a própria mãe”, construindo assim ataque ao senado que, à moda 

do senador Jobim diretor da Faculdade de Medicina, atira no próprio pé com 

extravagante proposta que suprime a alma do sistema representativo – a publicidade 

e a discussão, duas condições de um sistema livre. A felicidade, no entanto, é que 

tanto senador-diretor quanto senador-senador – espíritos medíocres, pregam no 

deserto, já que o senso comum faz ouvidos de mercador. Vale lembrar, aqui, 

importante ponto de contato entre Machado e Voltaire, a publicidade, tema 

obsedante que, se para o brasileiro é a alma do sistema representativo, para o 

francês é a arma para erradicar o fanatismo, a intolerância e a ignorância, e 

disseminar o conhecimento. 

 

Assim, ao retomar o aforismo voltairiano Où la direction d’une académie va-t-

elle se nicher!, vê-se em Machado práticas da intertextualidade que concorrem para 

a originalidade do texto que se constrói. A referência – o olhar da literatura a si 

mesma, e a referencialidade, o olhar da literatura ao real, se justapõem; a primeira, 

aleatória ou consentida, remonta a uma genealogia literária, aparece através da 

citação e contribui para uma tessitura cuja trama retroage a Voltaire e, num passo 

mais atrás, a Molière, de forma que a fonte, modificada, se ajusta à referencialidade 

evocada pelo cronista, na ligação do literário com o real. Este entrelaçamento de 

ideias faz com que o clichê, alterado e de origem literária, se revigore e consiga 

ocupar espaço no texto, agora não mais traduzindo o espanto do cronista e seu 

leitor diante do progresso e da ciência, como na crônica de 8.5.1860, quando o 

aforismo perdeu a palavra vertu e ganhou mécanique, mas puro desencanto e 

perplexidade diante da “bobagem humana” que se recusa a morrer e se perpetua. O 

senador aparece como o referencial, ou seja, o elemento do mundo real ao qual a 

desilusão do cronista é mimetizada. 

                                                                                                                                                   
dos médicos, desconfia dos sãos e mostra tolerância para com a medicina popular. Em crônica de 2.07.1883 
(Balas de Estalo, Gazeta de Notícias), a propósito da inauguração de um centro de dosimetria na Sociedade 
Portuguêsa de Beneficência, ridiculariza a tecnologia. Com saboroso sarcasmo, fala de curandeiros e de poções 
milagrosas e cita Plínio, o Velho: “Cada um sentia que podia medicar-se a si próprio, __ e o entusiasmo foi 
geral.” 
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Inspiração voluntária ou subscrição a um cânone, a citação presente no texto, 

embora mutilada, faz com que esse se inscreva em uma genealogia na qual poderá 

em maior ou menor escala, contribuir para a tessitura intertextual que evidencia um 

texto em outro texto ao longo de sua circulação. Do aforismo voltairiano, o cronista 

aproveita as extremidades, o núcleo gerador de sentidos é peça móvel, que se altera 

segundo o objetivo do discurso. De fato, tem-se aí a fonte cristalizada, pois no 

aforismo, permanentes são Où le(a) e va-t-il(elle) se nicher!; o núcleo, estendido ou 

não, ganha sentido ao penetrar no domínio da referencialidade, na ligação com o 

real, no caso, la direction d’une académie, referência direta ao Sr. Jobim e ao cargo 

que ocupa. Já as extremidades Où le(a) e va-t-il(elle) se nicher!, cristalizadas, 

operam como índice que se inscreve no domínio da memória, enfim, a relação que a 

literatura mantém consigo mesma.  
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1.3. Crônica originalmente publicada no jornal DIÁRIO DO RIO DE JANEIRO em 

1.12.1861, sob o pseudônimo de Gil, na coluna Comentários da Semana, reunida na 

coleção Obra Completa de Machado de Assis – Crônicas – 1º volume (1859-1863). 

Rio de Janeiro: W. M. Jackson Inc. Editores, 1957, p. 82-88. 

 

1 de dezembro de 1861 

 

O que ficou provado a respeito da Itália? – Exposição nacional – Morte de um general 

– A Resignação – La Dame Blanche – Comissão para o teatro – Ainda o Sr. senador 

Jobim. 

     

Está acabada a questão do reconhecimento da Itália. Evidenciou-se pela discussão 

da imprensa que o govêrno quis atenuar um pouco a coragem com que reconheceu a 

Itália, trazendo à imprensa considerações que não espiravam a dignidade nem 

estavam revestidas da lógica que deve assistir aos atos de um govêrno livre.153 

Em bom e leal português chama-se a isto __ acender uma vela a Deus e 

outra ao diabo. Ou, se se quiser ainda recorrer à filosofia popular __ desmanchar com 

os pés o que se fêz com as mãos. 

Supunha-se que o gabinete tivesse olhado as coisas políticas da Europa de 

um ponto de vista justo, e portanto elevado. Era caluniá-lo; e para não haver dúvida 

veio êle próprio declarar que faz a sua apreciação do movimento do espírito humano 

do alto da varanda do palácio imperial. 

Qualquer que seja o respeito que mereça aquêle ponto de vista, palpita-me 

que o mundo é alguma coisa mais largo, e que as idéias pairam um pouco acima dos 

augustos telhados da monarquia. 

Se o govêrno é dos que, como o rei Guilherme I154, ainda andam embebidos 

pela idéia de que Deus se ocupa em fazer coroas para constituir direitos que têm 

outra fonte real, bem pode renunciar a querer fazer do império uma coisa que preste, 

e desde já fica habilitado a tirar diploma de imbecilidade ou de especulação. 

Para isso tem amplo e indisputável direito. 

Será mais um episódio da sua biografia, já opulenta dêstes e quejandos. 

A festa industrial155 que se vai inaugurar amanhã é uma das coisas boas que 

hão de tirar a triste monotonia da história do gabinete de 2 de março.156 

                                                
153 Em nota publicada nas Publicações a Pedido, do Jornal do Commercio, de 25.11.1861, o governo explica as 
reservas e considerações que fazia ao reconhecimento da Itália. Política, que para o Diário do Rio de Janeiro, era 
essencialmente oposta ao sentimento nacional (edição de 26.11.1861, p. 1). 
154 Ver crônica 1.2., nota 122.  
155 Já há algum tempo que se comentava a Exposição Nacional de produtos naturais e industriais, inaugurada em 
2.12.1861, na escola central, no Largo São Francisco. Em crônica de 1.11.1861, Machado, irônico, tecia 
especulações sobre o evento. 
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Bem que ao govêrno não caiba o primeiro viço de originalidade desta idéia, 

que, como se devem lembrar todos, foi iniciada na assembléia provincial, há anos, 

pelo Sr. Macedo157, todavia o mérito da execução é também um mérito, e eu, nos 

meus princípios de inteira justiça, não lho negarei. 

A exposição não se abre completa, por falta de tempo158; muitos objetos 

chegados e por chegar esperam ainda um lugar nessa primeira e grande étalage das 

nossas fôrças agrícolas, industriais e artísticas. 

Do Pará temos ainda as belas madeiras e os magníficos produtos naturais, 

que fazem daquela província uma das primeiras do império. De Minas há ainda que 

expor, e, como desta, de outras. 

O exemplo do govêrno, ao que parece, será fecundo. Já em Minas Gerais se 

havia feito em setembro uma exposição industrial, que apresentou os melhores 

resultados. O paquête do norte nos trouxe a notícia de que na Bahia se organizara 

uma sociedade, com os fins de promover cada ano uma exposição provincial. 

Ainda bem que por tôda parte vai ganhando terreno esta bela usança, que é 

uma verdadeira fôrça de progresso e de civilização. 

Mercê de Deus, não é capacidade que nos falta; talvez alguma indolência159 e 

certamente a mania de preferir o estrangeiro, eis o que até hoje tem servido de 

obstáculo ao desenvolvimento do nosso gênio industrial. E, pode-se dizê-lo, não é 

uma simples falta, é um pecado ter um país tão opulento e desperdiçar os dons que 

êle nos oferece, sem nos prepararmos essa existência pacífica de trabalho que o 

futuro prepara às nações. 

Poupo ao leitor uma dissertação que tinha muito lugar agora sôbre essa 

existência, que é o sonho dourado dos filósofos verdadeiramente amigos da 

humanidade. 

                                                                                                                                                   
156 Gabinete de 2 de março, ministério conservador que subira ao poder em 2 de março de 1861, presidido por 
Luís Alves de Lima e Silva, então marquês de Caxias. 
157 Joaquim Manoel de Macedo (1820-1882) que, além de homem de letras, foi deputado provincial por várias 
legislaturas e teve seu nome indicado para o senado. 
158 O atraso deu-se principalmente devido ao curto prazo para que as instruções para a exposição fossem 
atendidas. Os avisos do Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas, eram datados de 31 de julho e 29 
de agosto de 1861. 
159 Aqui Machado resvala em assunto que vai perdurar subjacente na cultura brasileira como estigma ao longo do 
tempo, dada a opinião dos europeus que por aqui passavam. Brito Broca em seu A vida literária no Brasil 1900, 
comenta a campanha do governo republicano na Europa, através da qual se tornou ordinário convidar 
personalidades para visitar o país, as quais, de volta às origens, esperava-se que se pronunciassem 
favoravelmente ao Brasil. No entanto, não era o que comumente ocorria. Gina Lombroso Ferrero, esposa do aqui 
tão aclamado conferencista Guglielmo Ferrero, de regresso à Europa, publicou em 1908, em Milão, seu 
Nell’America Meridionale (Brasile-Uruguay-Argentina), no qual afirma que a mollezza e a impontualidade do 
brasileiro não podem ser comparadas a de nenhum país por ela visitado. (BROCA, Brito. A vida literária no 
Brasil 1900. 5a ed. Rio de Janeiro: José Olympio; Academia Brasileira de Letras, 2005, p. 113.) O sofisma vira 
pecha e, colado ao espírito do brasileiro, tardiamente ganhará contornos psicológicos de um pessimismo obtuso 
em Complexo de vira-latas, de Nelson Rodrigues. (SANTOS, Joaquim Ferreira dos (Org.:) As cem melhores 
crônicas brasileiras. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007, p. 118) 
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Quero antes voltar, e convidar o leitor a acompanhar-me na dor que, à sua 

classe particularmente, e ao país em geral, acaba de causar a morte de um distinto 

militar, __ o general Pereira Pinto.160 

Há uma coisa de particular e de tocante nos passamentos como êste; quando 

um companheiro de perigos, com quem se correu os azares da fortuna da guerra, 

deixa o campo para refugiar-se na morte, a dor dos membros dessa classe tem 

alguma coisa de mais profundo, e infunde maior emoção nos ânimos. É simples: a 

comunhão do perigo, a partilha dos reveses, ligam mais profundamente os homens, e 

afluem mais intimamente as almas. 

A classe militar perdeu um membro valente; chora-o por isso; e, com ela, o 

país, de quem foi um honrado servidor. 

............................................................................................................................... 

Esta linha de pontinhos indica que vou passar a assuntos de outro gênero, 

para os quais não achei uma transição capaz. 

A fraqueza não será das minhas menores virtudes. 

Fui ao Ginásio161 ver o drama do Dr. Varejão, A Resignação162. Bem escrito, 

contendo lances dramáticos de efeito, esta composição está no caso de merecer o 

aplauso dos que sinceramente apreciam o desenvolvimento literário do país, naquela 

especialidade. 

Há incerteza e incorreção nos traços das suas personagens, pode-se mesmo 

dizer que elas pela maior parte estão apenas esboçadas; mas êste é o resultado 

legítimo das proporções acanhadas que o autor deu ao seu drama, e o descorado 

das partes ressente-se do campo estreito em que aprouve ao poeta fechar-se. 

Aconteceu com a Resignação o contrário do que seu deu com a Época. 

Nesta, a ação está rarefeita, diluída nos cinco atos em que o autor a dividiu; na 

Resignação, a ação aperta-se, acanha-se, concentra-se. 

Mas, se há pontos vulneráveis na peça, há também belezas dignas de 

aprêço. Do autor da Época163 e da Resignação podemos, portanto, esperar 

composições, em que, desaparecidos os senões de seus primeiros ensaios, se 

reproduzam e porventura centupliquem as qualidades superiores que lhe serviram de 

valioso diploma ao entrar na literatura dramática. 

A companhia francesa deu-nos no Lírico a ópera de Boieldieu La Dame 

Blanche, com uma execução que excedeu à expectativa dos diletanti. Mme. Marti e 

                                                
160 O Diário do Rio de Janeiro do dia anterior (Noticiário, p.1), dá destaque à morte do militar: “Sepultou-se 
ontem à tarde no cemitério de São João Batista [...] o Marechal de Campo Francisco Felix da Fonseca Pereira 
Pinto, ajudante do exército./ O ilustre morto era um oficial valente que alcançara todos os seus postos à custa de 
relevantes serviços. [...]” 
161 Ver crônica 1.2., nota 130. 
162 Antônio Aquiles de Miranda Varejão (1834-1900). Autor de vários dramas, entre eles A época, comédia em 
cinco atos representada no Ginásio Dramático em janeiro de 1861, e Resignação, também um drama de cinco 
atos, representado no mesmo teatro em 21.11.1861, conforme Jornal do Commercio (Teatros), de 20.11.1861, p. 
1. 
163 Embora Machado escreva Época, o nome da obra é A Época. 
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Mr. Emon foram os primeiros entre todos os artistas. Mme. Marti é sempre a artista 

elegante e gentil, cuja presença enche a cena de vida e de animação. Ainda desta 

vez obteve aplausos merecidos. Mr. Emon conseguiu, por seu talento reconhecido, 

dar-nos um tipo completo do rendeiro Dikson.164 Na assinatura que vai começar 

daquela companhia temos de apreciar mais outras belas partituras do melhor 

repertório. 

Estou no capítulo dos teatros; cabe mencionar aqui a nomeação de uma 

comissão que o govêrno acaba de fazer para examinar o contrato com o teatro 

subvencionado, e dar a sua opinião sôbre a celebração de um que encaminhe o 

teatro a melhoramentos mais reais. 

Essa comissão165, composta dos Srs. conselheiro José de Alencar e Drs. 

Macedo e João Cardoso de Meneses e Sousa, acha-se com a iniciativa de uma 

verdadeira organização teatral. Os seus membros dispõem de talento e 

conhecimentos próprios a bem de completar um trabalho desta ordem. 

Fôra inútil apontar aqui os títulos do Dr. Macedo, a pena, já vigorosa, já 

facêta, que tanto tem enriquecido o teatro, e o escritor dos mais populares da 

literatura nacional; os do Sr. Conselheiro José de Alencar, romancista e dramaturgo 

elegante; e os do Sr. Dr. João Cardoso, poeta mavioso e prosador correto.166 

O teatro é uma coisa séria, carece de muito trabalho e de muita constância. 

Em uma terra onde tudo está por fazer, não seria o teatro, cópia continuada da 

sociedade, que estaria mais adiantado. A êste respeito não nos iludamos, é preciso 

trabalhar ainda muito, e trabalhar inteligente e conscienciosamente. 

Aproveite-se dos esforços já tentados e construa-se um edifício sólido e 

duradouro. 

Antes de pingar o ponto final, permita-me o leitor que eu retifique um êrro que 

me escapou nos Comentários últimos. Quando falei de um personagem que preferia 

a ciência dos selvagens à ciência das academias, o que prova bem que lhe assiste o 

direito de ser colocado entre os primeiros, disse __ diretor da academia de medicina 

__ em vez de __ diretor da faculdade.167 

E, já que falo no diretor, lembra-me êsse trecho de um discurso de S. Ex., em 

que a palavra cloaca era repetida, sem embargo da presença das augustas 

personagens, em sessão pública e solene. Nem ao menos o sexo delicado, que ali 

tinha um régio representante, mereceu de S. Ex. uma consideração de deferência e 

atenção. 

                                                
164 Baseada na obra de Walter Scott, a ópera, com libreto de Scribe e música de François-Adrien Boieldieu 
(1775-1834), estreou no Ópera Comique de Paris em 1825 e, no Brasil, teve a primeira representação em 
26.11.1861, no Teatro Lírico Fluminense, conforme Diário do Rio de Janeiro (Teatros), de 28.11.1861, p. 1. 
165 O Diário do Rio de Janeiro noticia a nomeação da comissão no mesmo dia dessa crônica. João Cardoso 
Menezes e Souza (1827-1915), depois barão de Paranapiacaba, ficou conhecido nas rodas literárias da Corte por 
diversas colaborações no Correio Mercantil e Jornal do Commercio. Quando ainda era estudante de direito na 
Faculdade de Direito de São Paulo, publicou, em 1849, Harpa gemedora, volume de poesias.  
166 No original, este trecho encontra-se ilegível; reprodução a partir da edição da Editora Jackson. 
167 Ver crônica 1.2., nota 128. 
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Se o bom do homem é retrógado em ciência, em cortesia mostra uma 

simplicidade rústica, digna dos primeiros tempos da humanidade. 

E é senador, e é diretor de uma faculdade! 

Où la science et la pairie vont-elles se nicher ! 

Gil. 

  

Ainda que, sob a pena de Machado, a crônica – sobretudo a série A Semana, 

de anos mais tarde, apresente autonomia artística tal, a ponto de o texto ganhar 

sentido e relevo e prescindir da intervenção biográfica do autor, nos Comentários, 

nota-se, subjacente, a presença de Machado - jovem, idealista e crítico, malgrado a 

tentativa de se camuflar sob a pessoalidade de Gil, o narrador. 

  

A linha pontilhada abre espaço para essa segunda voz, o cronista crítico 

literário e de espetáculos. “Fui ao Ginásio ver o drama do Dr. Varejão, A 

Resignação.” Note-se que a partir de então, crítica e comentário serão construídos a 

partir da experiência empírica do homem Machado de Assis, portanto, uma 

enunciação referenciada no real resultada de um relato ligado a um hábito pessoal 

do autor, a essa época, espectador assíduo de ópera e espetáculos.   

 

A voz do narrador acolhe o escritor, para, a partir dele, construir o diálogo que 

se vê no texto, a opinião do narrador em relação à obra literária, aos espetáculos, 

aos membros da comissão teatral ou ainda, à situação do teatro em si, só se 

constrói e ganha força a partir do homem, numa demonstração dos vínculos entre o 

cronista e o ficcionista. No cerne da narrativa e subjacente a ela, Machado, que 

recupera ainda outras vozes ao adentrar a questão do senador Jobim e fazer uso da 

citação. Ou seja, a crônica torna-se espaço dinâmico e de troca, no qual vozes se 

complementam e se dialogam. 

 

Antes de pingar o ponto final, o cronista se permite corrigir e destitui do cargo 

de diretor da academia o senador Jobim168, para realocá-lo à sua função de fato – 

                                                
168 O embate entre Machado e o senador Jobim uma vez estabelecido, continua e, nas crônicas, terá suas batalhas 
pontuais: em crônica de 14.8.1864 (Ao Acaso, Diário do Rio de Janeiro), Machado, que também era 
correspondente da Imprensa Acadêmica, jornal publicado por estudantes paulistas, no qual publicava sob o 
pseudônimo de Silésio (sátiro mitológico da Arcádia, bem aceito pelos moços e seguidor de Baco), ataca 
duramente o discurso proferido pelo senador Jobim contra a criação de uma escola de medicina na cidade. Em tal 
discurso o senador traça um quadro lúgubre dos costumes acadêmicos de São Paulo, ao que Machado rebate: 
“Esta provado que os discursos do Sr. senador Jobim são o melhor remédio contra o aborrecimento crônico ou 
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diretor da faculdade. A correção, ao senador afeito às honrarias, melhor seria não 

houvesse sido feita, pois é justamente aí que Machado concentra sua artilharia, 

desautorizando-o não só profissionalmente por preferir a ciência dos selvagens, mas 

também destacando seu caráter tosco e a grosseria de sua aparição social.  

 

A perplexidade negativa do cronista se põe através da alteração no adágio 

voltairiano: Où la science et la pairie vont-elles se nicher!, que assim modificado, e a 

bem da palavra personagem ao se referir ao senador, desqualificam-no não só 

enquanto médico e diretor da faculdade – la science,  mas também como uma farsa 

social, pois as idiossincrasias do parlamentar aniquilam toda e qualquer cortesia 

reclamada pelo cerimonial ao qual as honrarias – la pairie, uma vez concedidas, 

exigem. Um leitor experimentado poderia, ainda que forçosamente, especular o 

contraste entre a fonte francesa e o modelo brasileiro, o que os coloca em extremos 

contrários: Voltaire, exemplo de homem cosmopolita e requintado, e o senador, que 

embora tenha galgado altos postos, era, para o cronista, de uma simplicidade 

rústica. A fina ironia machadiana tem destino certo e se completa pelo atônito das 

exclamações: “E é senador, e é diretor de uma faculdade!” e “Où la science et la 

pairie vont-elles se nicher!”, numa prova de que a polifonia existente na escrita 

machadiana, não só sustenta os argumentos do jovem cronista em sua posição 

combativa frente ao experiente senador, como também redireciona o leitor para o 

ícone francês, que a partir de então estará inelutavelmente ligado ao parlamentar.  

 

Ora, a recorrência ao intertexto permite conferir rigidez e força à crítica 

endereçada ao senador. Às observações reprovadoras do cronista, soma-se a voz 

tonitruante e devastadora, quando não – debochada, de Voltaire, cujo eco traz, 

ainda que de longe, o escárnio do cômico representado, na origem, pela 

ascendência de Molière, pai do aforismo imortalizado por Voltaire, homem de 

                                                                                                                                                   
agudo, não porque S. Excia. seja dotado de graça, mas por serem os discursos mais desenxabidos, mais 
incongruentes, mais extravagantes que ainda se ouviu.”, e completa: “Se a mocidade, nos lazeres dêsses 
trabalhos literários e científicos, mostra-se ardente e alegre, deixai-a, ilustre ancião; é a mocidade, é a esperança, 
é o futuro; alegra-se o espírito em vê-la assim, consola-se da tristeza causada pelo – ‘Não caio nessa, -- de que 
tratei acima.” Jobim ainda aparecerá nas crônicas de 28.8.1864 e 11.9.1864 (Ao Acaso, Diário do Rio de 
Janeiro),  2.3.1873 (Badaladas do Dr. Semana, Semana Ilustrada), analisada na seqüência, e 25.8.1878 (Notas 
Semanais, O Cruzeiro). Há ainda O Alienista (1881), antecipando na ficção o caso real da fuga dos alienados do 
Hospício D. Pedro II, também comentado na crônica de 31.5.1896 (A Semana, Gazeta de Notícias). Há quem 
acredite o conto tratar-se de uma sátira remissão crítica ao médico e senador, por muito tempo o único médico 
clínico do manicômio, monarquista conservador e proprietário de terras em Itaguaí, terra do célebre Simão 
Bacamarte. O senador Jobim faleceu em 1878.  
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biografia polêmica, porém, envolta por uma aura de admiração e respeito, em parte 

pela consistência das ideias que defendia e, em parte, pelo caráter mordaz, irônico e 

responsivo169, que dizimava muitos de seus inimigos. 

 

Note-se, porém, que embora Machado faça uso de uma citação oriunda da 

biografia de Molière, o Voltaire que se evoca, é bem posterior àquele de 1739, 

quando o texto foi redigido. Já à época de sua morte, 1778, Voltaire fora elevado à 

condição de mito, dono de invejada capacidade intelectual, enfim, uma voz temida 

por muitos e protagonista de polêmicas universais, tal qual a que tivera com 

Rousseau, o primitivista. 

 

Ora, usar do aforismo voltairiano para puxar as orelhas do senador e, ainda, 

trazer no halo Molière, não se pode conjecturar uma escolha aleatória, mas sim uma 

escolha refletida que, sob a lógica do dialogismo. Ao popular senador, a quem se lhe 

assiste o direito de ser colocado entre os selvagens, o cronista toma atitude 

responsiva e o faz sob o reflexo da fonte, mostrando ao político o embate de Voltaire 

em favor da ciência, de forma a destacar não só o anacronismo das ideias do 

parlamentar, mas também sua estupidez. Seja como divulgador das ideias de 

Newton na França, seja na luta contra o fanatismo, considerado pelo gênio francês a 

mola propulsora da ignorância, Voltaire, como intertexto aparece como o 

correspondente do senador, este, dada a apresentação do cronista, o lado, 

retrógrado, inculto, enfim, negativo. 

 

Ora, como se verá (crônica de 2.3.1873) o senador Jobim não desconhecia o 

importante papel de Voltaire dentro da história das ideias. O gênio de Ferney 

detestava toda especulação abstrata e acreditava que a sociedade deveria pensada 

e reformada a partir do progresso da razão e do incentivo à ciência e à tecnologia, o 

que o coloca como um dos principais paladinos iluministas e um renhido perseguidor 

de dogmas, sobretudo os da igreja católica.  

 

                                                
169 Marilena Chauí em introdução ao volume dedicado a Voltaire da coleção Os Pensadores (VOLTAIRE, 
Cartas Inglesas; Tratado de Metafísica; Dicionário filosófico; O filósofo ignorante; seleção e traduções de 
Chauí... (et al.), 2a ed., São Paulo: Abril Cultural, 1978, p. IX) comenta o fato de que as obras de Voltaire “não 
contêm maior originalidade como reflexão analítica; limitam-se à exposição e defesa do pensamento de outros.” 
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O que vem à tona é uma crítica revestida e construída sob o molde do 

literário, um apelo a uma rede de enunciados e ideias que dormitam subjacentes ao 

diálogo cronista/senador, o qual ganha em complexidade no momento em que o 

parlamentar é justaposto ao gênio francês, cânone na defesa da ciência, justamente 

o que o senador renega, demonstração de um espírito obtuso. 
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1.4. Crônica originalmente publicada no jornal DIÁRIO DO RIO DE JANEIRO em 

10.10.1864, na coluna Ao Acaso, reunida na coleção Obra Completa de Machado de 

Assis – Crônicas – 2º volume (1864-1867). Rio de Janeiro: W. M. Jackson Inc. 

Editores, 1957, p. 178-185. 

 

10 de outubro de 1864 

     

Dai-me boas semanas e eu vos darei bons folhetins170. 

Mas, que se pode fazer no fim de sete dias chochos, passados a ver chover, 

sem acontecimentos de natureza alguma, ao menos dêstes que tenham para o 

folhetim direito de cidade? 

Gastou-se os primeiros dias da semana a esperar o paquête __ e o paquête, 

como para punir tão legítima curiosidade, nada trouxe que estivesse na medida do 

desejo e da ansiedade. Veio apenas a notícia de um casamento real no norte da 

Europa171, que muita gente olha como um prenúncio da formação do reino 

escandinavo, mas que eu não sei se dará em resultado exatamente o contrário disso, 

isto é, a supressão de uma monarquia constitucional em favor de uma monarquia 

autocrática. 

Aí vou eu entrando pelo terreno da política tôrva e sanhuda.  Ponto final ao 

acidente. 

Mas, __ como dizia eu, __ que se pode fazer depois de uma semana tão 

vazia como a cabeça de rival de André Roswein172? 

Diz Alphonse Karr173 que depois de encerradas as câmaras e posta a política 

em férias, os jornais franceses começam a descobrir as virtudes e os milagres; 

                                                
170 A frase remete à máxima de Joseph Dominique, baron Louis (1755-1837), ministro de Napoleão e da 
Restauração francesa, conhecido por seu bom desempenho em assuntos financeiros: « Faites-moi de bonne 
politique, je vous ferai de bonnes finances. », extraída de Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps, 
Guizot, François. Paris: M. Lévy, 1858, vol. I, p. 44. 
“As palavras atribuídas ao baron Louis não foram exatamente nesses termos; segundo Guizot, ele teria dito: 
‘Gouvernez bien, me dit le baron Louis, vous ne dépenserez jamais autant d’argent que je pourrai vous en 
donner’. Essa fórmula, dirigida a Guizot durante um conselho de ministros em 1830, parece ser de fonte verídica. 
O aforismo torna-se chavão e é glosado por Machado numa das crônicas de Bons Dias, de 4.5.1888, com fins 
humorísticos, mas que no fundo traduz uma verdade quase proverbial, ou pelo menos muito corrente. Naquela 
ocasião ele escreve: ‘Daí-me boa educação, e eu vos darei boa política, dizia o Barão Louis.’” (LUCA, Heloísa 
Helena Paiva de. Tese de Mestrado.  Propósito e Fantasia – A presença francesa nas crônicas machadianas. 
Orientador: Prof. Dr. Gilberto Pinheiro Passos, USP, 1996.) 
171 O Diário do Rio de Janeiro (6.10.1864, p. 1) traz em sua primeira página um balanço geral da movimentação 
no teatro político europeu e noticia o casamento: “Achava-se em Copenhague o príncipe e a princeza de Galles 
que tinham ido visitar o rei Christiano; estava naquella capital o grão-duque Nicoláo da Russia, herdeiro do 
throno, que vai casar com a princeza Marie Dagmar, filha do rei da Dinamarca e irmã da princeza de Galles.”  
172 Personagem do drama Dalila de Octave Feuillet (1821-1890), o qual entrou para a Academia Francesa em 
1862. Machado retoma Roswein em seu livro de poemas Falenas, ‘Prelúdio”, e nas crônicas Bons dias, em 
5.4.1888). Em 13.4.1860 Machado já tratara em sua crítica teatral de Dalila, montagem de Antônio de Serpa, 
para o teatro de Variedades (Obra Completa de Machado de Assis, Crítica teatral, vol. 30, p. 153-162). Sofia, 
mulher do Palha, também lera Feuillet, na Revue des Deux Mondes (Quincas Borba, cap. LXXX). 
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aparecem os atos de coragem e abnegação, e as crianças de duas cabeças e quatro 

pés. A observação é verdadeira, talvez, mas para lá; o Rio de Janeiro, em falta de 

política, nem mesmo se socorre da virtude e dos fenômenos da natureza. Tudo volta 

a um silêncio desolador; rareiam os acontecimentos, acalma-se a curiosidade política. 

Assim que, foi com profundo desgôsto que eu fiz hoje subir à minha varanda 

a musa gentil e faceira do folhetim. 

Casta filha do céu, que vês tu na planície? perguntei-lhe como no poema de 

Ossian174. 

A infeliz desceu com ar desconsolado e disse-me que nada vira, nem a 

sombra de um acontecimento, nem o reflexo de uma virtude. 

Perdão, viu uma virtude. 

Não sei em que lugarejo da Bahia reuniu-se o júri no prazo marcado e teve de 

dissolver-se logo, porque o promotor de justiça não apresentou um só processo. 

Ó Éden baiano!175 dar-se-á o caso que no intervalo que mediou entre a última 

sessão do júri e esta, nem um só crime fôsse cometido dentro dos vossos muros? 

Nem um furto, nem um roubo, nem uma morte, nem um adultério, nem um ferimento, 

nem uma falsificação? O pecado sacudiu as sandálias às vossas portas e jurou não 

voltar aos vossos lares? 

O caso não é novo; lembra-me ter visto mais de uma vez notícias de 

fenômenos semelhantes. 

O Éden, antes do pecado de Eva, não era mais feliz do que essas vilas 

brasileiras onde o código vai-se tornando letra morta, e os juízes verdadeiras 

inutilidades. 

Onde está o segrêdo de tanta moralidade? Como é que se provê tão 

eficazmente à higiene da alma? Há nisto matéria para as averiguações dos sábios. 

___ Mas, __ juste retour des choses d’ici-bas176, __ talvez que na próxima 

sessão do júri, a vila que desta vez subiu tanto aos olhos da moralidade, apresente 

                                                                                                                                                   
173 Alphonse Jean-Baptiste Karr (1808-1890), romancista e jornalista francês, escreveu para o Figaro, o La 
Chronique de Paris - fundado por Balzac, e finalmente fundou o Le Journal. Oponente de Napoleão III, se retira 
para a Côte d’Azur, onde se torna horticultor. 
174 Trata-se do bardo celta Oisín ou Ossian que teria vivido na Escócia no século III. Na verdade, constatou-se no 
final do século XIX tratar-se de uma fraude literária, embora exemplo precursor do romantismo. James 
Macpherson (1763-1796) teria coletado o original da obra em sua pesquisa de campo pelo noroeste da Escócia 
por volta do ano de 1760, na tentativa de recuperar um antigo poema épico escocês. Em 1762 publica Temora e 
Fingal, dois poemas épicos. No entanto, os poemas são criações do próprio Macpherson baseadas nas baladas 
gaélicas; verificou-se mais tarde que os habitantes daquelas paragens desconheciam as baladas cantadas por 
Macpherson e supostamente originadas ali.  
175 Pura ironia machadiana! O Éden parecia bem mais agitado. O Diário do Rio de Janeiro de 7.10.1864, p. 1, 
publica notícias vindas das províncias do nordeste entre outras: “... jazem dous infelizes, presos na villa de 
Tapera há 64 dias, sem que lhes tenha feito nem interrogatorio, nem processo, nem cousa alguma,...”, “A polícia 
dorme, e apenas acorda para ir a missa estriptosamente na igreja da Piedade, sendo as patrulhas da cidade dadas 
sem necessidade pela tropa de linha!’, “Agora para Itaparica foi nomeado um contrabandista...” (sobre 
nomeações e demissões de cargos policiais após a eleição). 
176 Le Tartuffe – Ato V, cena III: Mme Pernelle, mãe de Orgon, não acredita no caráter hipócrita de Tartuffe, 
como pensa seu filho. Este, acabara de presenciar a cena em que o impostor tenta seduzir sua esposa. Quando a 
mãe insiste em que é preciso provas para acusar alguém, Orgon não se contém e esbraveja todo seu rancor em 
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um quadro desconsolador de crimes e delitos, de modo a desvanecer a impressão 

deixada pelo estado anterior. 

Tudo é possível neste mundo. 

Em falta de acontecimentos há sempre um acontecimento que pode entrar 

em todos os folhetins, e ao qual já me tenho referido muitas vêzes, __ até com risco 

de monotonia. 

É um dever de que não me liberto abrir os olhos à câmara municipal a 

respeito de uma coisa que não é favor, mas dever de tão alta instituição. 

Se a câmara municipal não tem por obrigação cuidar do município, tomo a 

liberdade de perguntar para que serve então, __ e se é para continuar a viver do 

mesmo modo que os cidadãos de quatro em quatro anos vão deitar uma cédula à 

urna eleitoral. 

Longe de mim negar o que a câmara tem feito, mas também longe de mim a 

idéia de ficar mudo diante do abandono em que certas necessidades municipais 

estão. 

O caminho do Catete177, que um homem de espírito chama - caminho 

apoplético, - é por assim dizer o resumo do estado geral da cidade. As fôlhas 

reclamam todos os dias contra o descuido da câmara e dos seus agentes, mas é 

como se pregasse no deserto. 

Todos os sentidos de que aprouve à natureza dotar-nos andam perseguidos 

e em guerra aberta com a poeira, a imundície, os boqueirões, etc. 

Ah ! a imundície ! - Como Lucrécia Bórgia aos convivas de Gennaro, a câmara 

municipal tomou a peito dizer aos fluminenses, depois que lhes alcança os votos: 

___ Messeigneurs, vous êtes tous empoisonnés.178 

E fala verdade. 

Quando se anunciou a chegada dos augustos noivos de Suas Altezas179 

disse eu que a câmara tratasse de fazer com que vestíssemos roupa lavada, de 

                                                                                                                                                   
uma cena de diálogo contundente, quando Dorine intervém: “Juste retour, monsieur, des choses d’ici bas: Vous 
ne voulez point croire, et l’on ne vous croit pas.” 
177 Segundo Francisca de Basto Cordeiro em O Machado de Assis que eu conheci menina (Mensário do “Jornal 
do Commercio”, 1939, p. 980), Machado e sua mulher moraram em uma casa de um pavimento só na Rua do 
Catete. O caminho do Catete já existia antes da chegada dos portugueses e franceses ao Rio de Janeiro, pois 
relatos muito antigos, os quais descrevem batalhas entre Portugal e França (os franceses lutavam com o apoio 
dos índios Tamoios), já se referem ao local de maneira corriqueira, que à época era habitado pelos índios da 
aldeia Uruçumirim (uruçu: abelha; mirim: pequeno). 
178 Lucrécia Bórgia (1840-1519), filha ilegítima de Rodrigo Bórgia, importante personagem espanhol do 
Renascimento, que viria a se tornar o papa Alexandre VI. O irmão de Lucrécia foi o conhecido déspota César 
Bórgia. A família Bórgia acabou por representar na história a política maquiavélica e a corrupção sexual, 
características dos papados à época do Renascimento. A fonte da citação é Lucrêce Borgia (HUGO, 1833, p. 
165) Na cena II, do Ato III, Jeppo, Maffio, Olofermo, Apostolo, Ascanio, amigos de Gennaro, se divertem, 
brindam e riem em festa na casa de Lucrécia quando esta entra e os surpreende ao dizer: “Je viens de vous 
annoncer une nouvelle, c’est que vous êtes tous empoisonnés, messeigneurs, et qu’il n’y en a pas un de vous qui 
ait une heure à vivre.”, para em seguida lhes mostrar seus caixões, não sem antes deslindar a lista daqueles que já 
matara antes. 
179 Trata-se do Conde d’Eu que se casou em 15.10.1864 com a Princesa Isabel, e do Duque de Saxe que se 
casaria com a princesa Leopoldina Teresa em 15.12.1864. À época os jornais noticiavam diariamente atividades 
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algodão embora, mas coisa mais limpa do que os mulambos que nós temos a honra 

de receber das suas ilustríssimas mãos. 

Sobreveio o período eleitoral, e manifestou-se a grande febre180 no município. 

Então perderam-se as esperanças. A soberania popular, - frase que os tipógrafos de 

todos os países já estão cansados de compor, e os leitores de todos os livros e 

jornais cansados de ler, - a soberania popular abafou o grito da necessidade pública, 

e ninguém achou mau o caminho que ia da casa à paróquia. 

A câmara, porém, mostrou-se compenetrada do alto papel que se lhe 

destinou, e lembrou-se de convidar os munícipes para solenizar o casamento de Sua 

Alteza Imperial que, como os leitores sabem, terá lugar no sábado. 

Constroem-se arcos e coretos em vários pontos da cidade, desde o Aterrado 

até o largo do paço181, mas essas construções deviam ter sido precedidas de alguns 

melhoramentos, afim de não ter lugar a aplicação daquela cantiga popular: 

   

Por cima muita farofa, etc.182 

 

Demorar-me neste assunto seria aborrecer os leitores. A primeira condição 

de quem escreve é não aborrecer: 

   

  Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux.
183

  

                                                                                                                                                   
relacionadas ao evento; restauração de prédios públicos, construção de monumentos e coretos na cidade, 
iniciativas de associações para os festejos do casamento, etc... Diz-se que o primeiro, Conde d’Eu, era destinado 
a Leopoldina Teresa e que o segundo, Luís Augusto, Duque de Saxe, destinava-se à herdeira. Com a convivência 
as princesas e os príncipes decidiram-se trocar o combinado: em 18 de setembro de 1864 o príncipe Gastão pediu 
a mão da Princesa Imperial do Brasil. 
180 Muito embora Machado não trate da febre física, o Diário do Rio de Janeiro noticia em 7.10.1864: “O calor é 
abrazador, e há muitos casos de febres, alguns dos quaes com mao caracter.” 
181 Atual Praça XV, no centro histórico do Rio de Janeiro. 
182 O aforismo, parte do cancioneiro popular, era de uso abrangente. Não se localizou cantiga com tal verso em 
que se pudesse afirmar tratar-se de uma cançoneta nascida no Rio de Janeiro, porém, a ideia subjacente, a da 
aparência que soa enganosa e ludibria e leva a acreditar naquilo que não é, está presente, por exemplo, no 
Cancioneiro capixaba de trovas populares (1949) que traz: “As moças de Cariacica/ São feitas de pão-de-ló:/ 
Por fora muita farofa,/ Por dentro mulambo só... (cantiga no 126). Esta quadrinha pode bem ter sua origem em 
uma das versões lusitanas: “As meninas do Outeiro/ São poucas, mas trajam bem: / Por riba tudo são rendas/ Por 
baixo nem fraldas têm! (LEITE DE VASCONCELOS, Etnografia portuguesa, tomo II, 1936, p. 292); De 
Alagoas há a variante colhida por Théo Brandão (Trovas Populares de Alagoas, 1951, no 224): “Certas mocinhas 
de hoje/ Não vestem senão filó:/ Por cima saias e bicos,/ Por baixo, mulambo só.”; a fonte de todas estas 
cançonetas bem pode ser a antiqüíssima expressão proverbial: “Por isso disse o nosso rifão: por fora pão e viola, 
e por dentro pão bolorento.” (Apólogos dialogais de Francisco Manuel de Melo, 1920, p. 157 e 347). Encontrou-
se ainda a variante “Por fora bela viola, por dentro pão bolorento.” Nesta esteira há ainda as expressões: Uma 
pele de leão sobre um asno., Rosário ao pescoço, o diabo no corpo., Unhas de gato e hábito de beato., Intus Nero, 
foris Cato. 
183 VOLTAIRE. L’Enfant prodigue. Avignon: Louis Chambeau, Imprimeur-Libraire, MDCCLXI (1761). A 
comédia L’Enfant prodigue foi representada pela primeira vez em 10 de Outubro de 1736, sem qualquer anúncio 
prévio. Haviam anunciado Britannicus, no entanto, à hora do espetáculo, um ator informou que uma das atrizes 
que desempenhava importante papel na peça, adoecera, portanto, a peça não seria representada naquele dia. Para 
não decepcionar os fãs, decidiram representar os primeiros resultados de uma nova comédia em cinco atos em 
verso. Entretanto, não se sabia o autor. Voltaire foi um dos primeiros suspeitos, mas a peça foi atribuída também 
a Piron, a Lachaussée, a Destouches. Vê-se em várias cartas para Melle Quinault que Voltaire queria que a 
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E só agora vejo, na minha carteira da semana, o apontamento de uma notícia 

que eu estou certo de que há de alegrar os leitores, sejam escritores ou não. 

Segundo me disseram, Sua Majestade o Imperador trata de mandar fazer 

uma edição das obras completas de Odorico Mendes184. Os leitores conhecem, 

decerto, o nome e as obras do ilustre poeta, cuja morte em Londres185 as fôlhas 

noticiaram não há muitos dias. O ato imperial honra a memória do ilustre poeta; essa 

memória e êsse ato são duas honras para o nome brasileiro. 

Uma folha hebdomadária que se publica nesta côrte, denominada Portugal186, 

deu ontem aos seus leitores uma notícia que os enche de júbilo, como a todos os que 

prezam as letras e a língua que falamos. 

De há muito que o autor de Eurico187, recolhido à vida privada, assiste 

silencioso ao movimento de tôdas as coisas, políticas ou literárias. 

Êsse silêncio e êsse isolamento, por mais legítimas que sejam as suas 

causas, são altamente prejudiciais à literatura portuguêsa. 

Mas, o culto das musas é, além de um dever, uma necessidade. O espírito 

que uma vez se votou a êle, dêle vive e por êle morre. É uma lei eterna. No meio dos 

labôres pacíficos a que se votou, A. Herculano188 não pôde escapar ao impulso 

íntimo. O historiador e poeta pode fazer-se agricultor, mas um dia lá se lhe converte o 

arado em pena, e as musas voltam a ocupar o lugar que se lhes deve. As musas são 

                                                                                                                                                   
comédia fosse atribuída a Gresset. Nela há certo président de Cognac, uma sátira que incomodou alguns 
políticos, donde subsequentes problemas com a polícia, que obrigou a algumas alterações. A peça não teve mais 
que vinte e duas apresentações, devido à doença de um ator. (dados extraídos do site oficial www.voltaire-
integral.com, consulta em 29.12.2008). Em 1788, no entanto, tais problemas já parecem resolvidos, pois a edição 
publicada em Paris pela editora Prault Fils traz o selo Avec Approbation & Privilége du Roi. O adágio tous les 
genres sont bons, hors le genre ennuyeux será retomado à exaustão por inúmeros autores, entre eles: Afrânio 
Peixoto (Noções de história da Literatura Brasileira), d’Escragnole Taunay (Philologia e crítica), Antônio 
Feliciano de Castilho (Camões, estudo histórico-poético...), etc. 
184 Manuel Odorico Mendes (1799-1864), político, publicista e humanista brasileiro. Autor das primeiras 
traduções integrais para o português de Virgílio (Eneida) e Homero (Ilíada, Odisséia). Além de seu interesse 
pelos clássicos, interessou-se pela literatura francesa, publicou em verso português a tradução das obras Mérope 
(1841) e Tancredo (1839), ambas de Voltaire. Fundou o jornal Argos da Lei, de oposição, embora durante a 
Regência tenha exercido influência na escolha de seus membros e votado em favor da manutenção da 
Monarquia. Foi eleito deputado à primeira Assembléia Geral Legislativa do Brasil. 
185 Odorico Mendes morre em Londres em 17.8.1864. 
186 Na Biblioteca Nacional restam preservadas as edições de 1 a 8 de janeiro de 1865.  
187 Eurico, o Presbítero, romance histórico de Alexandre Herculano (1844), discorre sobre o fim do Império 
Godo na região que atualmente compreende a Espanha, diante da conquista dos muçulmanos que avançaram por 
grande parte da Península Ibérica. É considerado o maior romance histórico em Portugal no século XIX. 
188 O autor de Eurico, Alexandre Herculano de Carvalho e Araújo (1810-1877) foi escritor da época do 
romantismo, historiador, jornalista e poeta português. Após intensa vida política e cultural, retira-se, em 1857, 
para a sua quinta de Vale de Lobos (Azóia, Santarém, Portugal), para dedicar-se quase que inteiramente à 
agricultura e a uma vida de recolhimento espiritual, embora de Vale de Lobos exerça verdadeiro magistério 
moral sobre o país.  Em crônica de 1.10.1877 (História de quinze dias), Machado comenta a morte do autor e 
presta-lhe sincera e comovida homenagem. 
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a fortuna de César189; acompanham o poeta através de tudo, na bonança, como na 

tempestade. 

O que se anuncia agora, na correspondência de Lisboa do Portugal, é a 

publicação próxima de dois livros do mestre: Contos do Vale de Lôbos, é o primeiro; o 

segundo é uma tradução do poema de Ariosto190. 

Quando se trata de um escritor como Alexandre Herculano, não se encarece 

a obra anunciada; espera-se e aplaude-se. 

Ler as obras dos poetas e dos escritores é hoje um dos poucos prazeres que 

se nos deixa ao espírito, em um tempo em que a prosa estéril e tediosa vai 

substituindo tôda a poesia da alma e do coração. 

Quando os tempos nem dão para um folhetim, não sei que se possa fazer 

outra coisa melhor. 

Eu por mim já fiz até aqui o que era humanamente possível; pouca diferença 

vai dêste folhetim ao milagre dos pães, e essa mesma é mais nos efeitos do fato que 

no próprio fato. Quando os leitores chegarem ao fim achar-se-ão vazios como no 

princípio, sentindo uma fome igual à que sentiam quando começaram a ler. 

Só haverá uma satisfação: é a do preenchimento destas páginas inferiores 

que está a cuidado do mais indigno servo dos leitores preencher tôdas as semanas. 

Vejam se não é assim. 

E não cuidem que as seguintes linhas, transcritas do Despertador191, de 

Santa Catarina, entram aqui por enchimento. É uma remessa que julgo de meu dever 

fazer ao Cruzeiro do Brasil192. Leia o colega e admire: 

 

« A estréia do jesuíta Razzini193 como pregador, no domingo último, é aquela 

que se podia esperar de quem, ignorando o mais trivial de uma língua, se 

afoita a ir nela pregar para não ser entendido de quem quer que seja! 

« Perguntem-se à maior parte dos que lá foram se entenderam - pitada, - 

apesar dos calafrios e suores que deviam custar ao pobre do revmo., que 

raras eram as palavras que não fôssem muito ruminadas ? 

                                                
189 Caio Júlio César (Gaius Julius Caesar) - (13.7.100 a.C. – 15.3.44 a.C.) foi líder militar e político da 
República romana.  
190 Ludovico Ariosto (1474-1533), poeta italiano. Machado provavelmente se refere à obra mais famosa de 
Ariosto - Orlando furioso, que seria a continuação de uma obra anterior de Matteo Maria Boiardo intitulada 
Orlando enamorado. O poema de Ariosto alcançou grande sucesso por ocasião de sua publicação, nele, o poeta 
ridiculariza a nobreza feudal em decadência enquanto prenuncia o novo homem da Renascença. 
191 Fundado em 1863 por José Joaquim Lopes, importante político e jornalista, o jornal catarinense Despertador, 
encerra suas atividades em 1885. 
192 O Cruzeiro do Brasil, jornal carioca editado pela Typ. de Quirino e Irmão, aparece em 2.10.1864, era de 
periodicidade semanal e tratava de assuntos religiosos. 
193 Jacques Razzini, religioso italiano, veio para o Brasil em 1863 e é considerado o restaurador da Companhia 
de Jesus no Brasil. Fundador, com Emídio Pardocchi, do Colégio São Luiz em Itu, São Paulo. Fundou também 
os colégios de Desterro (atual Florianópolis), São Francisco de Assis, Recife e São Luís. 
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« É a estas coisas que jamais poderemos ser indiferentes: um padre que não 

conhece absolutamente nada de nossa língua, para que vai pregar nela?... 

Para fazer rir da mímica que emprega quem se acha nesses apertos?!... 

« Porém ainda isso não é tudo, é naquela crisálida que está o futuro da 

ilustração da nossa esperançosa mocidade! Há de ser êsse um dos que vêm 

fazer parte do professorado no ensino de línguas em o novo estabelecimento; 

o mesmo que tem por obrigação fazer compreender aos seus discípulos 

comparativamente as belezas de uma língua com as da outra, que tem de 

descer aos seus modos mais particulares (idiotismos) para dar em 

equivalentes, se não iguais, ao menos os mais aproximados possíveis. Como 

serão preenchidas condições tão essenciais, e indispensáveis ao ensino? 

Veja o público que a maior parte do que importamos em tôdas as espécies 

são objetos de carregação, como os chama o vulgo, dos mestres, por esta 

amostra, já podemos fazer juízo seguro.  » 

 

O cenário político se altera. Ao longo de 1862 os liberais vislumbram oportunidade 

de participar do governo e talvez o Diário tenha querido moderar seus ataques por 

motivos de ordem tática. Os Comentários não resistem. Em 5.5.1862 Machado 

redige o último deles.  Em 22.2.1862, finalizara seu Comentário carregado de 

desgosto e decepção em parágrafo intitulado “Desgôsto pela política”.194 É como se 

tivesse perdido o púlpito, a tribuna a partir da qual lançava sua artilharia que visava 

sobretudo o governo, sua incapacidade, mediocridade e corporativismo. Continua a 

fazer parte da redação do Diário, porém, agora no anonimato das notícias anódinas. 

  

O retorno às crônicas dá-se com a série Ao Acaso, publicada no mesmo 

Diário, entre os anos de 1864 e 1867, num total de 52 crônicas, no espaço 

reservado ao folhetim, sob aquele mesmo título e a rubrica entre parêntesis: 

Chronica da Semana. Não se sabe se foi afastado ou se afastou do terreno político, 

o que parece é que tal campo lhe fora “proibido”: “Aí vou eu entrando pelo terreno da 

política tôrva e sanhuda. Ponto final ao acidente.”  

 

Os Comentários, as crônicas a partir das quais se desenha o perfil do cronista 

militante, idealista e engajado, agora sob novo rótulo, não mais o colocariam no 

vértice de posições nacionais, liberais e sociais, mas cediam lugar para a literatura e 

                                                
194 Este texto foi incluído na Obra Completa de Machado de Assis, editada pela Jackson, no volume de crítica 
literária. 
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as artes. O cronista não contém o ressentimento e confessa a possibilidade de que 

“quando os leitores chegarem ao fim achar-se-ão vazios como no princípio, sentindo 

uma fome igual à que sentiam quando começaram a ler.” Ora, o cronista belicoso 

responsável pela escrita ágil e vigorosa dos Comentários, alimentava-se da política, 

suas ideias, acertos e entreveros. Confiná-lo ao âmbito das letras era condená-lo à 

inanição.  

 

As crônicas da série Ao Acaso se alteram. A política não é mais o leitmotiv e o 

cabeçalho, que trazia listado os temas em forma de título, é extinto. “Estas crônicas, 

bastante vivas, são excelentes; como se sentisse algum ressentimento em ser 

privado do licor político, dirigia sua violência aos escritores de quem comentava as 

obras.”195 Não bastasse o relativo cerceamento a que fora submetido, em 

10.10.1864, a ausência do que falar e a angústia face à folha em branco é o que 

dará o tom da crônica. 

 

Na falta do que dizer, o cronista pinça de entre as notícias secundárias, ditas 

anódinas, fatos e comentários até mesmo esdrúxulos, tais quais as crianças de duas 

cabeças e quatro pés, para preencher a ausência que, como tema, é ridicularizada 

ao se justapor à máxima do baron de Louis. À monotonia e a modorra que 

imperavam na Corte em determinados períodos, no caso, acentuadas pelo atraso 

dos paquetes, somam-se dezenas de linhas de reclamos esparsos ao longo de sua 

vida de cronista.196  

 

O vazio e a apatia serão preenchidos à custa de comentários e referências à 

literatura, sendo a recorrência à francesa predominante. A escolha da personagem 

de Feuillet - Roswein, que da condição de pastor, torna-se compositor musical de 

                                                
195 MASSA, Jean-Michel. Op. cit., p. 25. Veja página 299.  
196 A morosidade da notícia não raro adquire papel preponderante, agravado pelos meios de transporte e de 
comunicação da época. Frente à ausência de fatos novos ou mesmo daqueles que chegam com relativo atraso, já 
perdidos no tempo, o autor é levado a confessar ao leitor parte de seu processo criativo, os instantes que 
antecedem à escrita, em que se vê perdido em meio à seleção dos assuntos, instante revelador de sua angústia 
diante da folha em branco: “Assim, mil fantasias de ordem poética atravessaram o meu espírito, e eu estava 
longe de pensar nas tiras de papel almaço que tenho agora diante de mim, e que espero enchê-las ao acaso – se 
Deus quiser.” (Ao Acaso, Diário do Rio de Janeiro, 25.9.1864) Diante da efemeridade do jornal e também de sua 
agilidade, nem sempre os fatos são animadores, isto é, há certa flutuação na chegada das notícias, o que faz com 
que Machado classifique as semanas em pobres e ricas. (A Semana, Gazeta de Notícias, 16.9.1894).  
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vida sensual e movimentada, para, em seguida, ter sua ascensão social 

interrompida, soa bastante apropriada e encontra eco no momento pessoal vivido 

pelo cronista. 

 

Ao tédio do mundo real, o cronista lança mão da coisa miúda como já tantas 

vezes o fizera, porém, agora, ao lado da novidade esdrúxula produzida na Bahia, há 

o ordinário das notícias as quais, por mais provocadoras que se apresentem 

enquanto crítica às autoridades, figuram como discurso vazio de sentido porque 

excessivamente exploradas pela imprensa da época, donde o risco de o cronista 

incorrer em caminho contrário ao qual pretendia e alimentar o desinteresse e o tédio 

no leitor. A direção então é buscar caminhos que confiram um sentido de verdade ao 

texto e agreguem uma importância maior aos fatos narrados.  

 

A solução que se apresenta advém das interligações só possíveis porque 

indiciadas pelo uso do intertexto, o qual funciona como elemento orientador da 

leitura, quando não, o responsável por direcionar a compreensão e a interpretação, 

donde a exclusão de uma leitura linear. Assim, mais que narrar os fatos da semana, 

a crônica passa a constituir um fim em si mesmo, ainda que seja resultado da fusão 

do real e do ficcional: do real, as péssimas condições sanitárias da cidade, políticos 

que agem de maneiras antagônicas, antes e após as eleições, e a incompetência 

judiciária; do ficcional, uma rede subterrânea de sentidos e vozes, na qual dialogam 

personagens e autores de forma a fazer da crônica um espaço dinâmico, de troca de 

ideias e interpretações. Das associações criadas entre o real – os dados 

circunstanciais ocorridos ao longo da semana, e o ficcional – as figuras tutelares 

indiciadas e justapostas a esses fatos, emerge, na crônica, a evidência das 

fraquezas humanas, o descaso, a hipocrisia e degeneração moral do homem. 

 

Com isso, destacam-se, na crônica, dois dados constitutivos em sua 

elaboração: o real, elemento básico e factual – a notícia, portanto, desprovida do 

verniz literário; e o ficcional, como elemento organizador, no caso, uma série de 

citações francesas, dentre as quais, a de Voltaire, atuando como instrumentos de 

valor operatório na medida em que funcionam como mecanismo de produção de 

sentidos, além de intimamente ligadas à memória literária do cronista. 
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Assim, o juste retour des choses d’ici bas197 ilustra o cronista em descida 

vertiginosa: da crônica política, que figurava como a mais importante e onde podia 

exercitar plenamente sua opinião, à meramente informativa, instrumento prático de 

prestação de serviço público. A assertiva de Lucrécia Bórgia – Messeigneurs, vous 

êtes tous empoisonnés, entretanto, reitera e desperta seu leitor para o caráter dúbio 

e nada confiável do homem político.  

Diante de uma realidade sem graça o cronista volta-se ao seu universo 

literário e num exercício de memória, retoma fórmulas já há muito em circulação, 

fixas no imaginário, de maneira que uma lembrança implica uma série de outras 

lembranças. É dessa dinâmica circular que emergem as citações e as referências, 

entre elas, a voltairiana, que se adequa à problemática do cronista em seu momento 

de criação - a redação da crônica. Uma vez exposto à ausência de notícias e à falta 

de encantos da vida, a possibilidades da produção de um texto ennuyeux são várias, 

daí o respaldo que a fonte francesa oferece, como se fosse uma balaustrada a 

impedir a incorrência em erro e causar aborrecimento aos seus leitores. 

Vejamos: Voltaire, no prefácio à edição de 1738 da comédia L’enfant prodigue 

parece se desculpar por ter escrito uma comédia em tempos em que a tragédia, o 

gênero nobre por excelência - e na esteira de Aristóteles198, se encarregava da 

imitação de uma ação completa e elevada, em uma linguagem ordenada pelo ritmo, 

a harmonia e o canto.  

O autor já colhia os benefícios que o gênero trágico lhe conferia. Não 

obstante tenha escrito a curta comédia de um só ato L’Indiscret (1725), o Voltaire 

que se apresentava agora já trazia consigo o prestígio de Oedipe (1730), Zaïre 

(1732), Alzire, ou les Américains (1736), além das obras Essai sur la poésie épique 

                                                
197 O dicionário histórico da língua francesa, Le Robert, traz “juste retour des choses”, como expressão de 1669, 
assim como a locução adverbial “ici-bas” adquire o sentido de “sur la terre”, em oposição a “là-haut”, em 1668. 
Assim, como a primeira versão de Tartuffe data de 1664 e a segunda de 1667, acreditamos que a expressão 
completa, como aparece na peça, deva ser de autoria de Molière. [...] O fato é que a expressão surgiu nessa 
época, entrou para o vocabulário usual e foi até reformulada em outros textos compostos posteriormente. (DE 
LUCA, Heloísa Helena Paiva de. Poética de um gênero – Molière nas crônicas machadianas. São Paulo: USP, 
2004.) 
198 Aristóteles, em sua Arte Poética, para diferenciar comédia de tragédia diz que enquanto esta última trata 
essencialmente de homens superiores (heróis), a comédia fala sobre os homens inferiores (pessoas comuns da 
pólis). Isso pode ser comprovado através da divisão dos júris que analisavam os espetáculos durante os antigos 
festivais de Teatro, na Grécia. Ser escolhido como jurado de tragédia era a comprovação de nobreza e de 
representatividade na sociedade. Já o júri da comédia era formado por cinco pessoas sorteadas da platéia. 
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(1726) e Lettres Philosophiques (1733), entre outras. L’Enfant prodigue aparece em 

época que já era temido e incomodava com sua voz tonitruante e mordaz.  

À época, a comédia, muito embora sofresse certo desdém dos “trágicos”, era 

a possibilidade democrática de sátira a todo tipo de ideia, sobretudo política. Assim 

como hoje, ninguém estava a salvo de ser alvo de suas críticas (ou através dela). 

Voltaire não a desdenha e insiste, em seu prefácio a L’Enfant prodigue, na nobreza 

do gênero, colocando-o em grau de igualdade à tragédia, ao afirmar que tanto um 

quanto outro, devem trazer algo de novo, além do que, caso sua comédia não 

agrade, a razão cabe tão somente ao autor e não às dificuldades que o gênero 

possa apresentar.199  

 Machado reconhece que o ordinário dos assuntos pode aborrecer seus 

leitores tanto quanto a ausência e o vazio aborrecem a ele e procura também se 

desculpar por isso; o escape ao tédio encontra ressonância no vulto francês, mestre 

de uma escrita não só provocadora e instigante, porém, ágil e capciosa, garantia de 

uma desenvoltura avessa ao genre ennuyeux. A fuga dos assuntos enfadonhos e da 

provável escrita fatigante opera-se por desvio em que o leitor é radicalmente 

redirecionado para o literário, campo de largo interesse do cronista. A evidente ironia 

ganha contornos humorísticos através de correspondentes também extraídos dos 

intertextos: ao mundo “d’ici bas”, de moralidade discutível, refletido nos caminhos 

mal cuidados, contrapõe-se o Éden baiano, uma mentira artificiosa, um embuste de 

uma sociedade esquiva que se firma no que aparenta ser e não no que realmente é.  

 

 

 

 

                                                
199 VOLTAIRE. L’Enfant prodigue. Avignon: Louis Chambeau, Imprimeur-Libraire, MDCCLXI (1761)K 
(Préface à l’Édition de 1738). Sobre a questão tergiversa Voltaire: “Je me bornerai simplement à insister encore 
un peu sur la nécessité où nous sommes d’avoir des choses nouvelles. Si l’on avait toujours mis sur le théâtre 
tragique la grandeur romaine, à la fin on s’en serait rebuté; si les héros ne parlaient jamais que de tendresse, on 
serait affadi.  O imitatores, servum pecus! Les bons ouvrages que nous avons depuis les Corneille, les Molière, 
les Racine, les Quinault, les Lulli, les Le Brun, me paraissent tous avoir quelque chose de neuf et d’original qui 
les a sauvés du naufrage. Encore une fois, tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux. Ainsi il ne faut 
jamais dire si cette musique n’a pas réussi, si ce tableau ne plaît pas, si cette pièce est tombée, c’est que cela était 
d’une espèce nouvelle; il faut dire: C’est que cela ne vaut rien dans son espèce.”   
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1.5. Crônica originalmente publicada no jornal DIÁRIO DO RIO DE JANEIRO em 

7.3.1865, na coluna Ao Acaso, reunida na coleção Obra Completa de Machado de 

Assis – Crônicas – 2º volume (1864-1867). Rio de Janeiro: W. M. Jackson Inc. 

Editores, 1957, p. 312-321. 

 

7 de março de 1865 

     

Os três últimos dias da semana passada foram de festa para a capital do império. 

Festejou-se a capitulação de Montevidéu200. O entusiasmo da população foi sincero e 

caloroso. Mas não nos iludimos sôbre o caráter da festa dêsses três dias: foi a festa 

da paz. 

Uma notícia inexata, afixada na praça do comércio, e a presença do bravo 

comandante do Recife201, Mariz e Barros202, eram os primeiros impulsos. Tarde se 

reconheceu que o convênio de paz não atendera, nem para a honra, nem para os 

interêsses do Brasil; mas a manifestação popular não cessou. É por isso que dizemos 

que o povo satisfez os seus instintos humanitários, aplaudindo a paz sem sangue, 

deixando a outros o cuidado de ventilar a questão de mais alcance. 

Não cabe nos limites do folhetim a apreciação do convênio de 20 de 

fevereiro: é matéria exclusiva das colunas editoriais. A opinião do folhetim acêrca 

dêsse documento não pode ser duvidosa. Admira-nos mesmo que não haja a êste 

respeito uma só opinião, e que todos julguem, à uma, que o convênio de paz não 

atende nem para os direitos, nem para a dignidade do império. Êste documento seria, 

                                                
200 À época da eclosão da guerra contra Aguirre havia um revezamento de poder político entre o Partido Blanco 
(representado pelos fazendeiros que residiam na fronteira entre o Rio Grande do Sul e Uruguai) e o Partido 
Colorado (que tinha como representantes os comerciantes estabelecidos nos centros citadinos urbanos de 
Montevidéu). A relação política do Uruguai com a Argentina proporcionou a união de Oribes, eleito pelo Partido 
Blanco no Uruguai, com Manuel Rosas, governante Argentino. Ambos pretendiam resgatar o Vice-reinado do 
Prata, e assim tornar-se-iam unos Argentina, Uruguai, Paraguai e Bolívia.  Para o império brasileiro essa aliança 
significava uma grave ameaça à supremacia brasileira na América do Sul. A Guerra de Aguirre foi uma agitação 
que aconteceu no ano de 1864, envolvendo o Brasil e o Uruguai, no momento em que o Brasil cortara relações 
com o Uruguai; tudo teve início quando Aguirre – administrador do Uruguai e chefe do Partido Blanco, 
comandou diversas incursões contra o território gaúcho, que se encontrava repleto de fazendeiros pecuaristas. 
Em 1864 o governo brasileiro, para defender o território gaúcho, interveio na política uruguaia contra Aguirre, 
tomando a região deste e apoderando-se de alguns territórios como, Unión e Paysandú, dirigindo-se em seguida 
para Montevidéu, capital do Uruguai. Aguirre, não aceitando tal fato, ignorou os acordos entre os dois países e 
ocupou o território brasileiro, alvejando a bandeira brasileira com 21 tiros, em plena Montevidéu. A invasão, 
porém, durou pouco, pois no ano de 1865 o seu mandato chegou ao fim e seu sucessor, Venâncio Flores, do 
Partido Colorado, declarou encerrada a guerra. A 20 de fevereiro do mesmo ano assina-se a Convenção de Paz 
com a presença do Visconde do Rio Branco e do novo Presidente do Senado uruguaio, Tomás Villalba; as terras 
uruguaias, que se encontravam sob o domínio do Brasil, foram então devolvidas ao Uruguai. Este acordo foi 
amplamente questionado pela imprensa carioca. 
201 Corveta brasileira comandada por Mariz e Barros. O militar brasileiro interinamente ainda comandou o iate 
Paraibano, e efetivamente a canhoeira Campista, a corveta Belmonte e o encouraçado Tamandaré. 
202 Antônio Carlos de Mariz e Barros (1835-1866), militar brasileiro que combateu e morreu na Guerra do 
Paraguai. 
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além disso, uma sepultura política, se neste país houvesse uma rocha Tarpéia203 ao 

lado do Capitólio204. Quem quer que seja o culpado, essa devia ser a pena. 

De tôdas as opiniões contrárias, uma apenas é digna de respeito: é a do 

protesto filial que ontem acudiu às colunas do Jornal do Comércio205. Qualquer que 

seja a energia e o azedume dêsse protesto, êle representa o justo respeito e a natural 

admiração do filho ao pai. Mas, sem privar a palavra filial da atenção que ela merece, 

fica livre a todos os homens a apreciação franca e sisuda do triste desenlace da 

questão oriental. 

Dissemos que o movimento popular teve por causa primeira a notícia inexata 

da praça do comércio, de ter havido uma capitulação sem condições. Êste fato é 

grave. Quem foi o culpado dessa notícia? Como é que, em tão graves assuntos, 

empalma-se dêste modo a manifestação pública? Examine o caso quem tem o direito 

e o dever de fazê-lo, e previna-se dêste modo tão graves abusos para o futuro. 

Uma das conseqüências do convênio de 20 de fevereiro seria esfriar o ardor 

e o entusiasmo com que o país está pagando o tributo de sangue, se fôsse 

necessário ao povo brasileiro outro incentivo mais do que o dever. E contudo, o povo 

deve entristecer-se, vendo que a diplomacia inutiliza os seus esforços, e que o papel 

e a pena, armas fáceis de brandir, desfazem a obra produzida com o fuzil e a espada. 

Ainda no domingo lá se foi para o Sul um contingente de voluntários. Foi uma 

festa igual à de domingo anterior. Aquêles bravos marcham para o campo de batalha 

como para uma festa. Êles sentem que obedecem à lei da honra; não os inspira uma 

vaidade pueril ou uma ambição mal provada. É a imagem da pátria que os atrai e os 

move. 

Já tivemos ocasião de fazer um reparo, nestas colunas, acêrca da ignorância 

e da má fé dos jornalistas europeus a respeito das nossas coisas. Não fomos dos 

primeiros: esta queixa é velha. Nem seremos dos últimos, porque muito tempo há de 

correr ainda, antes que a imprensa européia empregue nos negócios americanos o 

critério e a ilustração com que trata os negócios do velho continente. 

                                                
203 Nome dado a um sítio na encosta do Capitólio - Mons Tarpeius, na cidade de Roma, que se tornou conhecido 
porque durante o período republicano serviu de local para a execução pública de criminosos que traíram o Estado 
e que foram considerados culpados de perjúrio. 
204 Monte Capitólio ou Monte Capitolino, em italiano, Campidoglio, é uma das famosas sete colinas de Roma. 
Trata-se da colina mais baixa, com dois picos separados por uma depressão. No lado do pico sul, onde havia o 
Fórum Romano, o Campus Martius – Campo Marzio, erguia-se o templo da tríade Capitolina – Júpiter, Juno e 
Minerva. No lado do pico norte, o templo de Juno Moneta, no atual local da igreja de Santa Maria in Aracoeli. 
No pequeno vale entre ambos, hoje a Praça do Campidoglio, o Asylum, santuário que nos remete à época de 
Rômulo. Machado parece referir-se no Fórum Romano, a Cúria Hostilia, a sede da instituição, o Senado romano 
que à época republicana era a mais alta autoridade do Estado. Nesse período, o Senado romano fiscalizava os 
cônsules (autoridades executivas máximas), controlava a justiça, as finanças públicas, as questões religiosas e, 
dirigia a política externa, incluindo o componente militar – vital num momento de conquistas expansionistas. 
205 O Jornal do Commercio, fundado em 1824, é um importante jornal econômico brasileiro e o mais antigo 
diário em circulação ininterrupta na América Latina. Teve origem no Diário Mercantil, de propriedade de 
Francisco Manuel Ferreira & Cia e, adquirido por Pierre Plancher, em 1827, passa a se chamar Jornal do 
Commercio. Suas páginas, ao longo do tempo, receberam a contribuição de Rui Barbosa, Visconde de Taunay, 
Alcindo Guanabara, Araripe Júnior, Afonso Celso, Barão do Rio Branco e tantos outros. Veja também nota 434. 
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Os jornais trazidos pelo último paquête oferecem uma nova página de má fé e 

de ignorância. Dos poucos que lemos pode-se avaliar da maioria dêles, que é sempre 

antipática ao desenvolvimento do Brasil. 

A Presse206, num artigo que traz a assinatura do Sr. E. Chatard207, acusa-nos 

de ter pretextado reclamações para conquistar a república do Uruguai; louva o 

Paraguai pelas suas tendências de equilíbrio; conta que êle apreendeu os nossos 

navios; que o Brasil, vendo que tinha ido muito longe, retirou as suas tropas do 

território oriental e limitou-se a bloquear dois pequenos portos; em Paissandu, 

segundo o Sr. Chatard, os nossos soldados saquearam as casas. 

O Sr. Chatard conclui o seu artigo, que ocupa uma coluna da fôlha, com as 

seguintes memoráveis palavras: 

« É estranho ver que, quando os Estados mais poderosos da Europa, a França e a 

Inglaterra, aderem a uma política de não-intervenção... » 

Se o Sr. Chatard soubesse uma polegada dos negócios desta parte da 

América, queremos crer que outra seria a sua linguagem. Preferimos crê-lo ignorante, 

a crê-lo de má fé, pôsto que ambas as coisas se possam dar, e se dão em geral, 

quando se trata da política brasileira. 

Aqui vai, por exemplo, um caso de má fé. É da Indépendance Belge208. 

Para responder a alguns jornais do Rio de Janeiro e aos correspondentes de 

certos jornais europeus, que disseram ter o govêrno do Paraguai dificultado ao nosso 

ministro na Assunção os meios de sair da república, a fôlha belga publica dois 

documentos que, segundo ela, confirmam a asserção do seu correspondente em 

Buenos Aires, que é perfeitamente exata. 

Que documentos são êsses? Uma nota do Sr. Washburn209, ministro 

americano na Assunção, e outra nota do Sr. José Bergés210, ministro das relações 

exteriores. Na primeira o ministro americano agradece a resolução do govêrno 

paraguaio, que pôs à disposição do nosso ministro um vapor e os passaportes para a 

                                                
206 La Presse, periódico francês fundado em 1836 por Émile de Girardin. Sua primeira edição aparece em 16 de 
junho de 1836 como La Presse, Journal quotidien, politique, littéraire, agricole, industriel et commercial.  O La 
Presse ao lado do Le Siècle foram os dois primeiros grandes jornais populares franceses. 
207 Em Journaux et journalistes (SIRVEN, Alfred. Journaux et journalistes. Paris: F, Cournil, Libraire-Éditeur, 
Vol. 2, 1866, p. 314), traça o perfil de Eugene Chatard: « Collaborateur régulier de la Presse.  C’est lui qui traite 
les affaires d’Amérique et l’on peut dire qu’il s’acquitte de cette tâche en homme qui connaît la question 
américaine, c’est-à-dire qu’il la traite au point de vue des intérêts français. » 
208 L’Indépendance Belge, periódico belga, com sede em Bruxelas, foi fundado em 1831. De tendência liberal, 
era conhecido por ser bem informado e com muitos correspondentes no estrangeiro. Encerrou suas atividades em 
11 de maio de 1940. 
209 Charles Ames Washburn (1882-1889) foi diplomata e escritor. Em 1861 foi designado pelo presidente 
Lincoln para o cargo de Ministro Residente para o Paraguai, quando participou das questões diplomáticas ligadas 
à Guerra do Paraguai. De volta aos Estados Unidos escreveu a história do Paraguai, além de duas outras obras: 
Philip Thaxter and Gomery of Montgomery e Political Evolution.  
210 Em agosto de 1864, José Bergés enviou nota de ameaça ao ministro Viana de Lima, representante do Governo 
Imperial, que ainda residia em Assunção. Meses depois, concretizar-se-iam as ameaças de Bergés com o 
apresamento do navio brasileiro Marquês de Olinda, em 12.11.1864. (BANDEIRA, Moniz. Relações Brasil-
EUA no contexto de globalização: presença dos EUA no Brasil. São Paulo: Editora SENAC, 1997, p. 101-106). 
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legação, e pede um novo passaporte para o Sr. Muniz Fiúsa211; na segunda, o 

ministro paraguaio, remete o passaporte pedido. 

Mas, o que a Indépendance Belge empalmou, com evidente má fé, foi tôda a 

correspondência anteriormente trocada entre o ministro americano e o ministro 

paraguaio, correspondência que, longe de confirmar a asserção do exato 

correspondente de Buenos Aires, confirma a asserção da imprensa fluminense e dos 

correspondentes de certos jornais europeus. Como se sabe, as dificuldades 

encontradas pelo Sr. Viana de Lima212 levaram-no a pedir a intervenção graciosa do 

Sr. Washburn.213 Foi só depois de uma longa correspondência, que ocupou uma 

página quase da Tribuna de Buenos Aires, que o Sr. José Bergés214 resolveu-se 

facilitar a saída do ministro brasileiro. 

As fôlhas européias que tanto nos são antipáticas, na ignorância dos 

negócios da América, são sempre induzidas em êrro pelas narrações infiéis dos seus 

correspondentes. 

O tal correspondente de Buenos Aires, a quem se refere a Indépendance 

Belge, é dos mais divertidos. A redação, apreciando o seu correspondente, diz que 

êle se ressente do espírito hostil de Buenos Aires contra o Brasil, mas que, apesar de 

tudo, a política do Brasil, se não tem um pensamento de ambição pouco justificável, 

parece difícil de explicar-se. Só se compreende a intervenção do Brasil na guerra 

civil, pelo sonho de anexar o Uruguai, e nesse caso o presidente López obra com 

espírito político, energia e resolução. 

Esta é a opinião da fôlha, já manifestada mais de uma vez. Na opinião do 

correspondente, a política do Brasil é ambiciosa, e o império despreza o direito das 

gentes. A narração dos atos de pirataria praticados pelo govêrno paraguaio, é feita 

com as côres próprias a tornar o tiranete215 digno da admiração universal. Consta, por 

exemplo, a apreensão dos fundos que leva o vapor Olinda, mas não acrescenta o 

procedimento que em seguida teve o Sr. Francisco Solano. O presidente do Paraguai, 

pensa o correspondente, é a providência do Rio da Prata. 

Mas, se tôdas estas inexatidões e apreciações falsas são condenáveis em 

jornais importantes com a Presse e a Indépendance Belge, muito mais o são num 

jornal que se decora com a denominação de Jornal Internacional, e que, por êste 

modo, se impõe um conhecimento perfeito dos negócios do mundo. 

                                                
211 Luís Barbalho Muniz Fiúza Barreto de Meneses (1813-1866), magistrado e político brasileiro, foi agraciado 
com o título de barão em 14.3.1860. 
212 César Sauvan Viana de Lima (1824-1897), primeiro e único barão de Jauru, foi diplomata brasileiro residente 
no Paraguai à época do conflito. 
213 Washburn, que representava o governo de Washington em Assunção, colocou-se desde o início do conflito ao 
lado de Solano Lopes, se envolvendo em várias questões diplomáticas consideradas provocadoras pelo governo 
do Império. Colocando-se como mediador, em 11.3.1867 se encontrou com Caxias e, em seguida, explorou 
oficialmente as opiniões do oficial brasileiro. Um ano mais tarde, envolve-se em escândalo – um complô para 
derrubar o ditador paraguaio, é acusado por Solano Lopes de conspirar a favor do Brasil. (BANDEIRA, Moniz. 
Op. cit., p. 110). Veja páginas 101-106. 
214 Mais tarde, Bergés seria acusado de conspirar contra Solano Lopes e preso em 1868. (Idem) 
215 Trata-se de Francisco Solano López, ditador paraguaio. 
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Tal é o Nord216. Os correspondentes desta fôlha são do mesmo gênero que 

os das outras. É inútil resumir as asserções e as opiniões dêle: são as mesmas. 

Mudam as palavras, é certo; ali é a política invasora do Brasil, aqui é o Brasil que tira 

a máscara. Lá como aqui, os soldados brasileiros saquearam Paissandu; aqui como 

lá, Leandro Gomes217 é um herói. As barbaridades, as violências, os roubos, 

praticados pelos heróis daquela medida, tanto orientais como paraguaios, ficam no 

escuro218. As nossas legítimas queixas, os justos motivos que nos levaram à guerra, 

são substituídos por um desejo de anexar o Uruguai, por uma política ambiciosa, por 

uma intervenção mal compreendida. Voilà comme on écrit l’histoire
219

. 

Naturalmente os nossos leitores perguntarão o que fazem os nossos agentes 

na Europa, que não trazem à luz da imprensa a narração fiel dos acontecimentos, e 

não destroem a opinião acêrca dos honrosos e imprescindíveis motivos da guerra 

contra a república do Uruguai. Também nós fazemos essa pergunta, e tanto nós, 

como os leitores, ficamos sem resposta. Voltemos um pouco o rosto para as coisas 

literárias. 

A imprensa do Maranhão deu-nos uma boa notícia, que aliás, devera ter sido 

conhecido antes nesta côrte, onde se deu o fato. É a de terem aparecido os 

manuscritos dos dramas de Gonçalves Dias, Beatriz di Cenci e Boabdil220. Êsses 

manuscritos aparecem de um modo singular. A viúva do poeta fizera um anúncio 

pedindo a entrega dos manuscritos que existissem nas mãos de alguns particulares. 

Logo no dia seguinte apareceu-lhe em casa um prêto que entregou os dramas de que 

já falamos e desapareceu. 

Não se encontraram sòmente os dramas na caixa entregue pelo prêto; 

encontrou-se também várias poesias, e alguns trabalhos sôbre instrução pública221. 

Deus queira que atrás dêsses apareçam os outros. Não é de crer que, se 

alguém os possui, queira conservá-los, fazendo assim um profundo desfalque às 

                                                
216 Le Nord, periódico belga que circulou de 1855 a 1907. 
217 No cenário da guerra, na manhã de 31.12.1864, as tropas brasileiras lançaram o ataque final a Paissandu 
(Uruguai), cuja resistência foi pertinaz. Na manhã de 1.1.1865 a povoação capitulou, tendo o seu comandante, o 
coronel uruguaio Leandro Gomes, sido aprisionado e entregue aos uruguaios e depois morto por seus 
compatriotas, em contradição às normas de conduta da guerra.  
218 Segundo Rio Branco, Leandro Gomes não deveria ter sido fuzilado daquela forma, mas poderia, então, ser 
submetido a um conselho de guerra e sentenciado à morte, mesmo pelo que fizera em Paissandu, tratando 
cruelmente prisioneiros e mostrando as cabeças degoladas de soldados brasileiros. (RIO BRANCO, José Maria 
da Silva Paranhos; FRANCO, Álvaro da Costa (Org.). Com a palavra o Visconde do Rio Branco: a política 
exterior no parlamento imperial. Rio de Janeiro: Centro de História e Documentação Diplomática; Brasília-DF: 
Fundação Alexandre de Gusmão, 2005, p. 307). 
219 VOLTAIRE. Théâtre Complet de M. de Voltaire, Charlot ou la Comtesse de Givry. Caen: G. Le Roy, 
Imprimeur du Roi, ancien Hôtel-des-Monnaies, MDCCLXXXVIII (1788), Tome VIII, p. 281.  
220 O Diário do Rio de Janeiro noticiou em 5.3.1865, p. 1, o achado sob o título: “Manuscriptos de Gonçalves 
Dias – Lê-se no Publicador Maranhense”. 
221 Tal era a notícia no Diário de 5.3.1865: “[...] Aberto o caixãosinho, com grande surpreza e alvoroço de 
contentamento, encontrou dentro de uma pasta os dous dramas completos e mais manuscriptos dos trabalhos da 
inspeção dos archivos e instrução publica das províncias do norte, commissão de que esteve encarregado de 1839 
a 1851, algumas poesias, e alguns manuscriptos desordenados sobre a commissão scientifica.” 
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letras brasileiras. E uma vez reunidos todos, ou perdidas as esperanças de encontrar 

o resto, faz-se necessária uma nova e completa edição das obras do grande poeta. 

Temos dois fatos teatrais; a estréia do ator Furtado Coelho222 no Ginásio223, e 

a 1a representação da Berta a flamenga224, em S. Januário225. Só nos ocuparemos 

com o segundo; iremos depois ao Ginásio habilitar-nos para apreciar o primeiro, e 

verificar os progressos do artista que ali iniciou a sua carreira. 

Berta a flamenga foi uma nova ocasião para que a Sra. Emília das Neves226 

colhesse justos aplausos. Êsses aplausos só se fizeram ouvir no fim do 3o. e no 4o. e 

5o. atos; nos dois primeiros não havia lugar para as brilhantes qualidades da artista; 

mas quando apareceu a ocasião, mostrou-se ela como nas suas boas noites. 

O drama é interessante, mesmo apesar de algumas ficelles mal escondidas. 

Promete manter-se em cena. O resto do pessoal que acompanha a Sra. Emília das 

Neves não é de todo irrepreensível, mas tem em grande parte direito à menção dos 

seus conscienciosos esforços. 

Guardamos para a última coluna a notícia de um livrinho de versos que 

acabamos de receber da Paraíba do Norte. Tem por título Mosaico227, e por autor 

Joaquim Serra228, jovem maranhense, de cujo talento já temos apresentado aos 

leitores irrecusáveis provas. 

O livro de um poeta digno dêste nome, é sempre credor da nossa atenção; 

êste, porém, tem um duplo direito; além do nome do autor, tem o nosso nome, a 

quem o autor dedica a sua obra. Somos obrigados por um sentimento de gratidão a 

mencionar o fato nestas colunas. Cremos que êste caso faz exceção na poética dos 

leitores. 

A lembrança do autor do Mosaico é para nós tanto mais honrosa e agradável 

ao coração, quanto que resulta de espontânea simpatia, sem que nunca trocássemos 

                                                
222 Luiz Cândido Furtado Coelho (1831-1900), ator português, desembarcou no Rio de Janeiro em 1856, foi 
encenador, tradutor e empresário de teatro. Homem culto, dirigiu a Cia. Dramática do Teatro Ginásio e lutou 
particularmente pela implantação do realismo no Brasil (MAGALDI, Sábato; VARGAS, Maria Thereza. Cem 
anos de teatro em São Paulo, 1875-1974. São Paulo: Editora SENAC, 2000, 2a ed., p. 16) 
223 Ver crônica 1.2., nota 130. 
224 Provável versão de Bertha La flamande, drama em cinco atos de Paul Henri Joseph Molé-Gentilhomme. 
225 Theatro São Januário, inaugurado em 26.9.1838. 
226 Emília das Neves de Sousa (1820-1883) atriz dramática portuguesa de grande destaque no século XIX, 
considerada a primeira grande vedete a surgir em Portugal. Conhecida por a Linda Emília, surgiu no teatro aos 
18 anos, em 1838, e seria aplaudida até 1883. Foi uma das grandes figuras do meio teatral português da geração 
romântica; ficaram memoráveis os seus desempenhos, em particular sua atuação nas peças nas peças Judith, 
Proezas de Richelieu, Joana a Doida, Gladiador de Ravena e Maria Stuart. Em artigo intitulado O Teatro 
Nacional (Obra Completa, Crítica teatral, vol. 30, Ed. Jackson, p. 187) Machado comenta o teatro no Brasil e os 
trabalhos da comissão encarregada da criação do teatro de Comédia Brasileira,e faz elogios a Emília das Neves: 
“..., onde igualmente estava Emília das Neves, a talentosa artista, tão aplaudida nos nossos teatros.”, finaliza o 
artigo transcrevendo dois poemas de Francisco Muniz Barreto em homenagem à atriz. Em outubro de 1864, 
Emília das Neves cumpriu temporada no Theatro Lyrico Fluminense, onde atuou no drama Judith e na comédia 
As proezas de Richelieu. O Jornal do Commercio publica em 6.10.1864 uma ‘serie de artigos em homenagem à 
atriz, inclusive na seção “Publicações a pedido”.  
227 Editado em 1865 é um volume de poesia traduzida.  
228 Joaquim Maria Serra Sobrinho (1838-1888), jornalista, professor, político e teatrólogo brasileiro. Fundou os 
periódicos Semanário Maranhense, A Reforma e a Folha Nova. É patrono da cadeira 21 na Academia de Letras.  
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um apêrto de mão. É por isso que o poeta quis dar-me um apertado abraço, através 

do mar que nos separou sempre, e que não nos servirá de obstáculo um dia. 

O Mosaico compõe-se de traduções de Vigny, Vítor Hugo, Musset, 

Laprade229, Mickiewicz230, Méry231, e muitos outros poetas, que Joaquim Serra 

estudou com perfeita madureza e reproduziu com brilhante fidelidade. 

Transcreveremos em outra ocasião algumas peças dêste interessante volume. 

De novo agradecemos ao jovem colega e amigo a prova de simpatia que nos 

acaba de manifestar, e daqui lhe repetimos a palavra dos admiradores do seu talento: 

avante! 

 

Embora Machado não mais se ocupe da crônica de tez marcadamente política à 

maneira dos Comentários, na série Ao Acaso, que pretere a política pela literatura, é 

como se encontrasse dificuldades em se abster do traço crítico-irônico que ali 

angariara. A crítica contundente endereçada às personalidades é difusa, o embate 

não mais é direto, frontal, mas se generaliza. A guerra é um assunto discutido à 

exaustão e presente diariamente na imprensa, que acompanhava os 

desdobramentos das ações do exército imperial no cenário do conflito. A paz, após a 

invasão do território uruguaio, preparativo que antecedeu a Guerra do Paraguai, é 

selada através de acordo entre Brasil e Uruguai em 20.2.1865. O acordo é dura e 

amplamente criticado pela imprensa e por especialistas que consideram ter o país 

saído em desvantagem. Machado não se abstém e engrossa o coro popular, não 

obstante reconheça não ser o folhetim o espaço mais indicado para tal assunto: 

“Não cabe nos limites do folhetim a apreciação do convênio de 20 de fevereiro: é 

matéria exclusiva das colunas editoriais.”232  

 

 A Guerra do Paraguai233 torna-se então assunto de domínio público, o que 

equivale avalizar a participação do cronista em tal celeuma. Entretanto, para 

                                                
229 Pierre Martin Victor Richard de Laprade (1812-1883), poeta e crítico francês. Principais obras: Poèmes 
évangéliques, Les voix du silence, Christianisme. 
230 Adam Bernard Mickiewicz de Poray (1798-1855), poeta e escritor polonês. Principais obras: Les Aïeux, 
Messive Theddée, Conrad, Wallenrod. 
231 Joseph Méry (1797-1866), poeta, jornalista, dramaturgo e libretista francês. La Bataille de Toulouse, libreto 
escrito por Méry foi adaptado por Verdi para a sua ópera La Battaglia di Legnano. 
232 Em 5.3.1865 o Diário do Rio de Janeiro não só faz duras críticas ao governo em editorial sobre a Guerra do 
Paraguai, como também noticia a demissão do conselheiro Sr. Paranhos, um dos envolvidos no acordo. 
233 Para saber mais sobre a Guerra na obra machadiana: BROCA, Brito. “A Guerra do Paraguai”, em Machado 
de Assis e a política. São Paulo, Brasília: Polis/INL, Fundação Pró-Memória, 1983; MAGALHÃES JR., 
Raimundo. “Machado de Assis e a Guerra do Paraguai”, em Machado de Assis desconhecido. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1955; PEREGRINO, Humberto, A Guerra do Paraguai na obra de Machado de Assis. 
João Pessoa: Departamento Cultural da Universidade da Paraíba, 1969, Coleção Ensaios Contemporâneos. 
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dimensionar o posicionamento do cronista se põe necessário verificar, ainda que 

rapidamente, a extensão que a guerra ocupava no imaginário do brasileiro enquanto 

componente de sua “cultura”. Assim é importante sinalizar o histórico de tensões e 

diferenças que marcaram a relações do Brasil e seus vizinhos sul-americanos ao 

longo do século XIX e início do século XX. Afora os entreveros acirrados à medida 

que o país ia definindo suas fronteiras, no campo ideológico as diferenças se 

aprofundavam por ideias antagônicas: os brasileiros em defesa de sua civilização 

imperial e escravista de um lado, de outro, em oposição, a política republicana e 

antiescravista já formalmente praticada pelas outras nações americanas.  

 

Machado dá respaldo às ideias do Império mesmo após o conflito, quando em 

crônica de 2.6.1878 (Notas Semanais, O Cruzeiro), ressalta a instabilidade das 

repúblicas vizinhas, reduzidas ao fracasso, mediante a estabilidade e a segurança 

proporcionadas pelo Império: “A Banda Oriental do Uruguai, apenas se sentou à 

mesa das nações, ingeriu no estômago um cartucho de pralinas constitucionais; 

abarrotou-se, e nem por isso teve ingestão; ao contrário, digeriu tôdas as pralinas 

em poucos anos; digeriu mais uns quinhentos quilos de governos à la minute; mais 

uns dez ou doze pires de congressos em calda; viveu, enfim, numa completa 

marmelada política. É verdade que o estômago lhe adoeceu, e que a puseram no 

regímen de uns caldos substanciais à Latorre, para combater a dispepsia 

republicana; mas é também verdade que, se não acabou bem, acabou depressa.” 

 

 Numa corte europeizada, cuja capital se vê símile de Paris, no campo das 

representações, o Paraguai desponta como um país bárbaro, autoritário e ainda não 

civilizado, o que nos apresenta a ideia de que combatendo a barbárie estaríamos 

fazendo bem ao inimigo234, uma justificativa civilizatória em tempos em que a guerra 

obrigaria o sistema imperial-escravista a enfrentar sua mais forte crise externa e 

interna. O debate se aprofunda e as interpretações sobre a Guerra são díspares, 

principalmente na imprensa internacional.  
                                                
234 Em 8.5.1865, em espetáculo organizado em benefício da sociedade União e Perseverança, Furtado Coelho 
recitou o poema de Machado de Assis intitulado A Cólera do Império, no qual o Machado patriótico canta a 
nação que se levanta para vencer o pérfido inimigo, com vistas para a liberdade; o Império a libertar do jugo da 
opressão: “Se o império é fogo,/ Também é luz: abrasa, mas aclara./ Onde levar a flama da justiça,/ Deixa um 
raio de nova liberdade./ Não lhe basta escrever uma história,/ Lá, onde a tirania oprime um povo;/ Outra, tão 
grande, lhe desperta os brios;/ Vença uma vez no campo, outra nas almas;/ Quebre as duras algemas que 
roxeiam/ Pulsos de escravos. Faça-os homens....” 
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 Na obra machadiana a Guerra aparece em diversos momentos: nos contos, 

nos romances (Iaiá Garcia, a personagem Jorge é obrigada pela mãe a se 

apresentar como voluntária para a guerra), nas poesias e, sobretudo, nas crônicas, 

atestado de que o cronista não só acompanhou, mas refletiu sobre as questões que 

envolviam o conflito a ponto de se colocar como ideólogo do Império. Em suas 

crônicas, principalmente as da juventude, há certo ar solene, de obrigação cívica e 

civilizatória ao tratar o embate com o país vizinho; a defesa da civilização contra a 

barbárie, o desejo da guerra e o exercício da honra somam-se ao grande otimismo 

do cronista. 

 

 De volta ao acordo de 20 de fevereiro, que marca a tônica da crônica em 

questão, o que há em princípio é um cronista dividido entre engrossar o coro popular 

arrebatado pelo fim do embate e festejar o feito nas linhas do folhetim, ou deixar a 

outros o cuidado de ventilar a questão de mais alcance. A questão de mais alcance 

requer outro patamar que não o folhetim, espaço literário que o impossibilita tratá-la 

como pretende, já que leviano e descompromissado. Ao afirmar a opinião do 

folhetim acêrca dêsse documento não pode ser duvidosa, o cronista não se contém 

e ardilosamente invade a pauta das colunas editoriais, justamente recorrendo à 

dúvida que pulula entre a população que, embora celebre a paz, comenta ter o 

Império ganhado, mas não levado a vitória que ora se comemora, e conclama pela 

punição do culpado. A justificativa para o trato de assunto tão sisudo no folhetim 

encontra respaldo não só no caráter universal que o litígio adquire com o eco 

popular que se propaga na praça do mercado, mas também na imprensa dita oficial, 

uma vez que o Jornal do Commercio era de tendência conservadora, o porta-voz do 

governo, daí o protesto filial. 

 

 As críticas ao governo e às suas responsabilidades no acordo inundavam a 

imprensa, o que volatiza o alcance dos golpes desferidos pelo cronista à diplomacia 

brasileira235, comportando sua crítica dentro do espaço do folhetim, o que em tese o 

distancia do problema na medida em que passa a figurar mais como uma voz 

popular que um formador de opinião, embora o seja; ademais, soma-se a isto sua 

                                                
235 Em 5.3.1865 o Diário do Rio de Janeiro, p.1, traz em editorial sobre a guerra: “A diplomacia tem sido fatal 
ao Império. Nesta como nas outras ocasiões, em vez de uma Victoria, deve-lhe a honra nacional mais uma 
affronta dolorosa.” e acrescenta: “O Brasil deve cobrir-se de luto:...” 
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escrita no folhetim, mais flexível e permeada de termos literários. Machado, embora 

aponte a necessidade de se apurar as responsabilidades, suaviza a questão para 

insistir no dever cívico dada sua condição de ideólogo do Império já comentada 

anteriormente. Arauto, entra na guerra de opiniões que se propala na imprensa; de 

um lado, a imprensa nacional, em geral, favorável ao Império e às estratégias 

militares por ele adotadas, de outro, a imprensa europeia, que vendia a imagem do 

Brasil como um país opressor, invasor, ávido e expansionista.  

 

No centro da guerra de opiniões – Solano López236; para o cronista que o 

desqualifica, um tiranete, para a imprensa europeia, um presidente que obra com 

espírito político, energia e resolução, a providência do Rio da Prata. Francisco 

Solano López representa o antiexemplo do ideal liberal-monárquico a seguir. O 

cronista não se contém e Solano López é duramente criticado ao longo de suas 

crônicas. Sua linguagem apela para os valores pátrios, é irônica e indignada, incita o 

leitor ao confronto, prepara-o para o combate, assim como a linguagem que credita 

a López237. Este passa a figurar como o opositor por excelência a enfrentar, não só 

aquele que ameaça as fronteiras geográficas, mas também o que balança as 

estruturas de uma civilização liberal e monárquica.  

 

Muito embora o conflito, nas crônicas machadianas, vá transitar da 

temeridade, num primeiro instante, para um orgulho nacional, como parte do 

também inconsciente nacional que tomava forma, o cronista reflete, em meio à 

guerra da mídia, no registro das opiniões que vinham à luz pela imprensa opositora 

e que, suspeita, ficariam à posteridade como nódoa na transparente imagem da 

história imperial. A preocupação então é deixar claro ao leitor quem é o inimigo e 

qual é o seu objetivo no teatro da guerra. Ao mal-estar que essas notícias 

provocavam, somadas à constatação de que embora tenha sua opinião publicada, o 

alcance delas é relativamente reduzido, nada comparável aos ditos jornais 

internacionais, o cronista volta-se ao ferino Voltaire, de universalidade 

                                                
236 Machado ironiza e provoca. Em crônica de 24.10.1864 (Ao Acaso, Diário do Rio de Janeiro) escreve: “Dizia-
se há muito que o presidente Lopez nutria pretensões monárquicas e preparava o terreno para cingir um dia a 
coroa paraguaia; mas S. Excia. é, antes de tudo, democrata americano; ...” 
237 Na mesma crônica (24.10.1864), adiante, Machado continua: “Para isso o cavaleiro paraguaio convoca as 
multidões, prepara as manifestações públicas, fala-lhes a linguagem da liberdade e do valor. Tudo se extasia, 
tudo aplaude; ...” 
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incomensurável, e faz emergir aforismo capaz de esclarecer ao leitor a confusão a 

qual a multiplicidade de opiniões podia induzi-lo. 

 

Tem-se verificado que Machado, sobretudo em seus romances, recorria aos 

grandes símiles literários amplamente testados e avalizados pela tradição, contudo, 

nas crônicas, vemos algo mais em termo de empréstimos. O adágio Où la vertu va-t-

elle se nicher!, por exemplo, foi extraído da curta biografia Vie de Molière; a obra em 

si não se insere entre aquelas consideradas obras-primas do autor. O mesmo se dá 

com Voilà comme on écrit l’histoire!238 Ocorre, porém, que em ambos os casos tais 

provérbios se deslocaram do contexto nos quais estavam inseridos originalmente e 

se ajustaram às inúmeras outras situações e contextos ao longo da circulação das 

ideias literárias, ganhando vida própria, tal a força e a flexibilidade que trazem em si, 

o que fez com que se ajustassem e se aclimatassem a outros campos do 

conhecimento e culturas e ainda assim, guardassem em si a robustez de sentido 

com que foram concebidos. 

 

Ora, Voilà comme on écrit l’histoire!, o célebre aforismo de Voltaire se 

desprende da peça dramática Charlot ou la comtesse de Givry, de 1767, que veio a 

público pela primeira vez às portas de Genebra, no teatro Châtelaine, que pertencia 

a Voltaire. No texto, que o autor classifica de comédia239, a comtesse de Givry, viúva 

ligada ao partido de Henri IV, aguarda ansiosamente a chegada do rei à região da 

Champagne. O clima é ruidoso e todos se movimentam em função dos preparativos 

para a chegada da personagem real. Ao fim do primeiro ato, cena VII, os vários 

empregados agrupados a representar a multidão, repicam a nova de que o rei 

acabara de chegar, verbalizada nos gritos da personagem Guillot: “C’est le roi, c’est 

le roi”. A euforia é rapidamente obscurecida pela notícia trazida pelo intendente240: 

 

  “... 

   Ils se sont tous trompés selon leur ordinaire. 

  Madame, un postillon que j’avais fait partir 

                                                
238 Em 18.9.1767, Voltaire escreve  ao baron d’Argental: “Vous aurez incessament Charlot, ou la comtesse de 
Givry, dont je fais plus de cas que de l’Ingénu, mais qui n’aura pas le même succès.” 
239 Em correspondência a Damilaville, datada de 12.9.1767, Voltaire escreve “Malgré mes maux, je m’égaye à 
voir embellir, par des acteurs qui valent mieux que moi, une comédie (tratava-se de Charlot) qui ne mérite pas 
leurs peines. » (dado extraído do site oficial www.voltaire-integral.com). 
240 No texto de Voltaire: L’Intendant. 
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Pour s’informer au juste, et pour vous avertir, 

Vous ramenait en hâte une troupe altérée, 

Moitié déguenillée, et moitié surdorée, 

D’excellents pâtissiers, d’acteurs italiens, 

Et des danseurs de corde, et des musiciens, 

Des flûtes, des hautbois, de cors, et des trompettes, 

Des faiseurs d’acrostiche, et des marionettes. 

Tout le monde a crié le roi sur les chemins; 

On le crie au village, et chez tous les voisins; 

Dans votre basse-cour on s’obstine à le croire; 

Et voilà justement comme on écrit l’histoire. 

...”  

 

   
 A máxima, destituída do advérbio, o qual, mesmo no original, não tem função 

outra que enfatizar o óbvio, atua como um operador de sentidos, pois, ainda que 

deslocada para contexto diverso daquele em que foi produzida, guarda a síntese da 

ideia que traduz: a de que a verdade, não raro, sucumbe à inverdade, que 

reproduzida à exaustão, boca-a-boca, repetidas vezes, ocupa o lugar daquela, 

condenando-a ao descrédito. Depois de minuciosamente citar jornais e jornalistas 

que procuravam desacreditar o Império, o cronista saca da cartola aforismo tão mais 

forte e capaz de neutralizar a boataria, de modo que, ao concluir seu pensamento 

com a máxima voltairiana, agrega caráter mentiroso às notícias veiculadas na 

imprensa estrangeira, dada a ressonância que mantém com o intertexto, depositório 

de ironia ferina que, uma vez evocada, respalda os argumentos do cronista. 

 

 A circulação de ideias literárias nos remete ao aforismo enquanto elemento 

intertextual, a operar sentidos, uma vez que sua justaposição às digressões do 

cronista traz a ambiguidade que, no caso, não se trata de uma mera questão de 

estilo, mas um instrumento essencial para a construção de seu discurso, ou do 

objetivo nele implícito: a pulverização total das ideias oposicionistas.  

 

A polifonia aparece ao longo da crônica: já no primeiro parágrafo figuram o 

cronista/narrador e seu leitor virtual (Mas não nos iludamos...), em seguida há a 

interferência de uma outra voz desconhecida (É por isso que dizemos que o povo...): 

ora, esse dizemos, é do cronista e de quem mais? O povo, evidente que não, pois a 
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ele se refere como objeto; seriam, logo, outros jornalistas, colegas de profissão ou 

uma voz literária etérea, hipotética e irreal, a dividir com ele reflexão? Impossível 

sabê-lo, embora, logo à frente, ao reclamar da imprensa estrangeira o cronista diga 

– Não fomos dos primeiros: esta queixa é velha. Logo após a inferência do intertexto 

voltairiano, a diversidade de vozes no discurso torna-se ambígua, o que impede a 

identificação de cada uma delas, porém, todas se fazem ouvir.  

 

Assim, a voz plural do cronista (dizemos que o povo, dissemos que o 

movimento popular, já tivemos ocasião, não fomos dos primeiros...), é entrecortada 

pela presença dos nossos leitores: leitores do cronista evidentemente, mas qual voz 

prestaria contas a esses leitores sobre a incapacidade dos nossos agentes?  Afinal, 

o cronista não era o responsável pelos agentes e também ele e sua outra voz 

anseiam por respostas, além do leitor, é claro. (Também nós fazemos essa 

pergunta, e tanto nós, como os leitores, ficamos sem resposta.)  

 

A multiplicidade de vozes segue ainda ao longo das coisas literárias: ao 

comentar o livro de Joaquim Serra, o cronista o faz por ser grato ao autor pela 

inclusão do nosso nome. Ora, aqui aparece a figura do homem Machado de Assis. 

Muito embora seja ele o cronista (sujeito da enunciação), o narrador (sujeito do 

enunciado) não é ele, o que resulta em mais uma presença a contribuir para a 

tessitura do discurso, numa prova de intertextualidade poética, considerando-se que 

aqui, nesta superposição de vozes, o leitor aparece como elemento estrutural do 

enunciado poético, já que o nosso nome pode muito bem ser também o dele, leitor.  

 

Enfim, a citação tira o cronista da relação de igualdade e lança-o a patamar 

superior. Ora, até então, ao longo de sua crítica ele já dera demonstrações de que 

pretendia escapar a essa regra. Ao relatar que o Indépendance Belge acreditava ser 

a asserção de seu correspondente perfeitamente exata, a dúvida vem pela forma, o 

itálico com que repicou a opinião do jornal. Porém, essa dúvida irônica não soou 

eficiente, donde a recorrência à citação. Esta o coloca na condição de detentor da 

dúvida, a sua dúvida, que procura compartilhar com seu leitor.  

 

Não é preciso alarde, portanto; a citação já confere à dúvida do cronista 

credibilidade e respaldo, elementos suficientes para que sua opinião pretira aquelas 
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de seus adversários, fazendo com que seu argumento ganhe destaque e seu texto 

densidade e pluralidade semântica porque agora ligado ao gênio francês e ao clichê 

que, fortalecido, ao longo de sua circulação, torna-se um núcleo de sentidos capaz 

de envolver o leitor como elemento estrutural do texto, uma vez que o cronista vê-se 

na necessidade de envolvê-lo, de convencê-lo.  
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1.6. Crônica originalmente publicada na Revista SEMANA ILUSTRADA em 

28.7.1872, sob o pseudônimo de Dr. Semana, na coluna Badaladas do Dr. Semana, 

reunida na coleção Obra Completa de Machado de Assis – Crônicas – 3º volume 

(1871-1878). Rio de Janeiro: W. M. Jackson Inc. Editores, 1957, p. 20-25. 

 

28 de julho de 1872 

     

Houve um jantar político no Pará. Comeu-se como é de uso nos jantares, e politicou-

se, como é de praxe nos jantares políticos. 

O leitor já está a adivinhar que, não sendo esta fôlha política, alguma coisa 

alegre me chama a atenção para os brindes241 publicados no Jornal do Comércio242 

de quarta-feira243. 

Adivinhou. 

Um dos oradores encetou o seu brinde fazendo uma homenagem ao tipo do 

bom cidadão. Em seguida, disse que percebera desde o comêço do jantar que tôdas 

as pessoas presentes rendiam homenagem a um bom cidadão. 

Mas qual é o sintoma que dá a conhecer a homenagem prestada a um bom 

cidadão? Que pergunta! é o silêncio. 

Disse o orador: 

« O profundo silêncio que reinou durante a mastigação dêste banquete, tão 

suntuoso quanto concorrido de convivas respeitáveis, despertou no meu coração êste 

sentimento: Todos que estão aqui rendem homenagem a um bom cidadão. » 

Eu peço humildemente ao leitor que acredite no assombro que me produziu a 

leitura do trecho citado. Ainda na véspera tinha eu jantado com alguns amigos; 

durante a sopa e a primeira entrada ninguém abriu o bico. Mal sabia eu que 

rendíamos homenagem a um bom cidadão. 

Até aqui tinha eu uma boa suspeita de que o silêncio que se observa no 

começo dos jantares era uma simples homenagem ao estômago. Atrevamo-nos: uma 

homenagem à bêsta. 

Geralmente, quando os grandes jantares começam, está o estômago a dar 

horas. Daí vem, pensava eu, a nudez com que os convidados se lançam aos 

primeiros pratos. 

Vê o leitor que eu fazia uma triste idéia da espécie humana. 

O autor do brinde foi buscar uma causa mais elevada; levantou o estômago à 

altura de uma virtude social; fez uma aliança entre a gratidão pública, e a couve-flor. 

Confraternizou enfim, para usar os seus próprios termos, a homenagem e a 

mastigação. 

                                                
241 Qualquer discurso de saudação. 
242 Veja crônica 1.5., nota 205. 
243 Trata-se da edição de 24.7.1872. 
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E não pára aí. 

Era o silêncio a única homenagem devida a um bom cidadão? 

Decerto. 

Porque: 

“Segundo a sentença dos Árabes, o silêncio é de ouro; e só o silêncio, digno 

de tão numerosa e ilustre concorrência, devia ser a primeira saudação ao distinto 

cavalheiro a quem é ofertado este banquete, credor de todo o respeito”. 

Isto, e uma cacetada na cabeça dos muitos oradores que precedentemente 

brindaram o dito cavalheiro, era tudo um. 

Para mitigar o efeito do golpe não se demorou o orador em borrifar um 

cumprimento, para o qual peço agora tôda a atenção dos leitores: 

“O entusiasmo delicado e discreto, que agora unìssonamente aplaudimos, é a 

côr azul que veio firmar e fazer sobressair mais a eloqüência do silêncio de ouro”.  

Meditemos. 

Aquela côr azul é um achado feliz. 

Um entusiasmo que é a côr azul de um silêncio de ouro, merece toda a 

atenção dos estilistas. Eu que o não sou, nem pretendo ser, não deixo de ver no 

entusiasmo –  côr azul um grande recurso para os prosadores. 

Na poesia sabem todos a vantagem que há muitas vêzes em poder empregar 

uma palavra curta em lugar de uma palavra longa. Por que razão não se dará o 

mesmo na prosa? 

Entusiasmo é uma palavra de légua e meia; às vezes cai bem, outras vêzes 

fica mal, não concentra, dilui o período. 

Mas não acontece o mesmo com o azul. Azul é breve e eufônico. Indico 

portanto aos escritores esta substituição facílima. 

Dirá o jornal: 

“Fundou-se ontem a Associação para a pesca do marisco. Estavam presentes 

cêrca de 45 membros. O azul produzido pelo discurso do iniciador da idéia é 

indescritível”. 

Outro escreverá: 

“O govêrno achará sempre frouxo o espírito público enquanto não entrar na 

via das reformas radicais. Azula-se o povo com grandes idéias, não com rebocos e 

mãos de cal”. 

Enfim, o terceiro: 

“O nosso amigo X chegou no dia 5 do passado a Nioac244. O povo ardente, 

jubiloso, azulado, correu em massa para recebê-lo”. 

Outra vantagem que nos traz êste azul. 

                                                
244 Hoje, Nioaque, município do Mato Grosso do Sul; a cidade, fundada, não se sabe exatamente se em 22 de 
abril ou maio de 1848, tivera seu nome popularizado na imprensa por ter sido invadida pelos paraguaios em 1865 
e que ali permaneceram até agosto de 1866. 
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O entusiasmo tem graus. Há entusiasmo e entusiasmo. Um chega ao delírio, 

enquanto o outro não passa de animação. Qual será a maneira de os indicar com a 

simples palavra usada exclusivamente até hoje? 

Já não é assim com o azul. 

“No ato 3º., na ocasião em que o marquês tira o punhal para ameaçar o 

conde, estêve o ator X verdadeiramente sublime. O público, no seu azul-ferrête, atirou 

para a cena os chapéus”. 

Suponhamos que falo de um ator medíocre: 

“O ator N faz esforços para progredir, e alguma coisa vai alcançado. Nunca 

será igual ao ator X, mas não há dúvida que sabe despertar na platéia um certo azul-

claro, já honroso para êle”. 

Quem não diria com graça falando de um orador sagrado: 

“O padre Z é a verdadeira glória do púlpito. O sermão pregado ontem na 

Cruz245 excitou no auditório um azul, que por uma verdadeira coincidência, era azul-

celeste”. 

Vi há dias anunciada uma casa para alugar. Dizia o anúncio que era uma casa 

nobre. 

Cogitei largo tempo. 

___ Casa nobre, dizia eu com os meus botões, é sinônimo de família nobre: 

mas uma família nobre não se aluga. E demais casa, indicando família, não designa 

só uma aglomeração de membros vivos, mas uma geração, e isso ainda menos se 

podia alugar. 

Evidentemente o anúncio aludia a um prédio. 

Indaguei se o prédio estava aliado com os Ossunas246, os Montmorency247 ou 

os Northumberland248; soube apenas que estava aliado com a cal e a pedra de que 

fora feito. 

Donde vinha pois a nobreza do prédio? 

Não me constava que seus avós tivessem ido à Terra Santa. Seus avós foram 

uns laboriosos pedreiros, que só talvez agora estejam na terra... da eternidade. 

Não rezavam as crônicas nenhuma façanha daquele prédio. As mais 

esmerilhadas genealogias não acharam a mínima gôta do sangue dos barões 

                                                
245 Provavelmente trata-se da Igreja Santa Cruz dos Militares, cuja origem remonta à primitiva capela construída 
entre os anos de 1623 e 1628, no local onde anteriormente havia sido erguido o Forte de Santa Cruz, em 
princípios do século XVIII. A partir de 1780 deu-se o início da atual igreja, inaugurada em 1811.  
246 Família pertencente à nobreza espanhola, ligada ao Ducado de Osuna, título nobiliárquico espanhol, criado 
em 1562, pelo rei Filipe II de Espanha. A casa ducal foi crescendo em importância e riqueza e, no século XIX 
tornou-se uma das mais importantes da Espanha. Em crônica de 21.6.1878 (Notas Semanais, O Cruzeiro), 
Machado volta a mencionar os Ossunas. 
247 Talvez a mais ilustre família francesa depois da família real, os Montmorency eram senhores da Ilê-de-France 
e próximos do rei desde o século X; à época, eram descendentes de Carlos Magno por parte das mulheres. A 
última dos descendentes dos Montmorency foi a viscondessa de Dufort-Civrac, morta em 1921. 
248 Família da nobreza inglesa detentora do título de Duc de Northumberland, criado por John Dudley, em 1551, 
na Inglaterra, região de Huntingdon e Northampton. 
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normandos nas suas veias. O prédio datava de 1835, ano que só uma excessiva boa 

vontade poderá encravar na Idade Média. 

Supondo eu, depois de muita meditação, que o anúncio quis indicar a condição 

e o aspecto da casa, tomo a liberdade de oferecer aos anunciantes uma série de 

vocábulos que poderão evitar o calembour. 

Pode dizer-se: 

Suntuosa, 

Bela, 

Elegante, 

Magnífica, 

Soberba. 

E outros têrmos que não escrevo por falta de espaço. 

Sur ce, lecteur, que Dieu vous aie dans sa sainte garde
249

.  

Dr. Semana250 

  

O cronista que desponta das páginas da Semana Ilustrada251 na década de 70 já é 

um intelectual respeitado252. Sua evolução ao longo das páginas do Diário é 

perceptível, porém, deixa o jornal no início de 1867 e opta por traduzir e preparar 

obras literárias253. O ano de 1869 é marcado pelo redirecionamento dos liberais à 

ideologia republicana. Aparecem os primeiros jornais republicanos, contudo 

Machado não colabora em nenhum deles, a exemplo de amigos como Quintino 

Bocaiúva, Salvador de Mendonça e vários outros. Enquanto seus colegas 

colaboraram ativamente para periódicos como a Reforma, República e Ipiranga de 

São Paulo, a evolução política de Machado parece ter guinado para sentido que o 

                                                
249 VOLTAIRE. Lettre au Docteur Jean-Jacques Pansophe; Oeuvres complètes. Paris: Moland, éd. I, Tome 
XXVI, 1877-1885, p. 20-28. 
250 Ao que tudo indica o Dr. Semana era uma adaptação do Dr. Sintaxe, tipo crítico criado pelo caricaturista 
inglês Thomas Rowlandson, em 1798. Já o Moleque, que o acompanha nas páginas da Semana Ilustrada, parece 
ter sido inspirado no personagem Pedro, o jovem escravo da comédia O demônio familiar de José de Alencar. O 
certo é que os dois se transformaram em símbolos da crítica de costumes, das fraquezas e dos cacoetes políticos 
da época. (Nota a partir de WERNECK SODRÉ, 1999, p. 206 e GUIMARÃES, L. M. Paschoal, Henrique 
Fleiüss: vida e obra de um artista prussiano na Corte (1859-1882)). 
251 Fundada pelo artista prussiano Henrique Fleiüss (1823-1882), que se estabeleceu no Rio de Janeiro, onde 
fundou o Imperial Instituto Artístico e a Semana Ilustrada, revista de variedades publicada na Corte, entre 1859 
e 1873, cujo lema se resumia na expressão latina Ridendo castigat mores, numa tradução livre – rindo corrige os 
costumes. Fleiüss – pintor, desenhista e caricaturista, com seu traço elegante, criou personagens irreverentes que 
criticavam os costumes e a vida política do Império e promoveu campanhas que mobilizaram a opinião pública. 
Na capa, trazia estampado o lema em latim, em seguida, em primeiro plano, as popularíssimas figuras do Dr. 
Semana e seu fiel companheiro, o Moleque.  
252 Em 18.2.1868, José de Alencar, em carta lhe apresenta o jovem poeta Castro Alves. 
253 Em 1870, a 23 de abril, começa a publicar no Jornal da Tarde, uma tradução, logo interrompida, de Oliver 
Twist, de Dickens. No mesmo ano publica Falenas (versos) e Contos Fluminenses. Em 1871, é nomeado, a 4 de 
janeiro, membro do Conservatório Dramático, recentemente reorganizado. Em 1872, publica Ressurreição e faz 
parte da Comissão do Dicionário Marítimo Brasileiro. 
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distanciou de seus camaradas e do fronte que ocupara no início dos Comentários.  

Seu apelo à crítica política já não é tão forte, sua abstenção e seu silêncio denotam 

certo desinteresse, o que não o impede de freqüentar a redação da Reforma254. 

Prevalece a literatura. 

 

 Muito embora as crônicas em questão tenham sido produzidas nos anos de 

1872 e 1873, Machado já havia mais de uma década que colaborava na Semana 

Ilustrada; sua primeira publicação na revista de caricatura e variedades deu-se na 

estreia do semanário, em 16.12.1860255 com a poesia intitulada Perdição256.  

 

 Em seu livro A História da imprensa do Brasil, Werneck Sodré leva a crer que 

à Semana faltava espírito crítico257 e que era subserviente ao governo face às 

deferências dispensadas à família real nas páginas da revista.258 Contudo, uma 

equipe de alta qualidade formada por jornalistas e escritores conhecidos como 

Machado de Assis, Quintino Bocaiúva, Joaquim Nabuco, Bernardo Guimarães, 

Joaquim Manuel de Macedo, Pinheiro Guimarães, Pedro Luís, etc., garantia a 

qualidade das matérias publicadas. 259   

  

                                                
254 Mendonça, “O Imparcial”, 22.6.1861, in Revista do Livro, XX, p. 167 (MASSA, Op. cit., p. 25) Veja página 
194. 
255 Entretanto as primeiras edições saíram sem data. 
256 O poema de oito versos, precedido pelo verso de Musset, extraído do poema Rolla (Poesies Nouvelles (1836-
1852)): “Oh! Fleur de l’Eden, pourquoi as-tu fannée/ Insouciante enfant, Belle Eve aux blonds cheveux... », foi 
publicado na página 7 da  Semana Ilustrada. 
257 Diz Sodré: “Amigo da casa imperial, que sempre prestigiou, como aos governos em geral, Fleiüss, grande 
desenhista e litógrafo, não era humorista nem crítico.” (WERNECK SODRÉ, Op. cit., p. 125; Veja página 205), 
à frente, na página 206, reitera: “Excelente desenhista e litógrafo, Fleiüss tem mais importância artística que 
jornalística.” 
258 Werneck Sodré diz que Fleiüss e a Semana Ilustrada “porque se avizinhavam do trono eram duramente 
atacados” e cita epitáfio que o periódico O Mosquito publicou quando a Semana encerrou suas atividades em 
1876: “Avançada em anos, sem dentes e vendo pouco, era admirável o apetite da finada – comia tudo e tudo 
digeria, como no verdor da mocidade. Era uma das melhores convivas da grande mesa do orçamento! [...]” 
(WERNECK SODRÉ, Op. cit., p. 125).  Veja página 216. 
259 O editorial do primeiro número de a Semana (16.12.1860) deixa claro seu objetivo: “Não vem ella contar aos 
seus leitores por que novas phases passou hontem a política, quaes forão as operações mais recentes da praça, 
quantos ratoneiros cahirão nas mãos da polícia, emfim porque motivo tateamos na sombra a tantos respeitos, 
apezar de vivermos no século das luzes, e é luz magnífica do gaz do Aterrado. Não; a missão do modesto athleta, 
que entra hoje no vasto areal da imprensa, é mais laboriosa, tambem mais transcendente. Extranho às 
mesquinhas lutas da política pessoal, ao exame e discussão de nihilidades, e ajudados por veniura do favor 
publico propomo-nos principalmente realisar a epigraphe que precede estas linhas Ridendo castigat mores.” E 
adiante adverte: “Censuraremos rindo, e comnosco rirá o leitor...”.  De formato reduzido, a revista compreendia 
apenas oito páginas, sendo quatro delas preenchidas com ilustrações. Ali se privilegiava a literatura e se 
publicavam contos, poesias e crônicas, que tratavam dos principais acontecimentos da Corte. A publicação era 
semanal – saía aos domingos e a venda se dava por subscrição, a um custo anual de 16$, semestral 9$ e 
trimestral 5$, o número avulso saía ao custo de $500. 
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 Ora, a Semana fora anunciada como um veículo de comunicação de perfil 

moderno, com inovações na forma e no conteúdo: as ilustrações garantiam o humor 

em páginas bem cuidadas; o conteúdo - conforme promessa em editorial, viria pelo 

viés do humor e do riso, através dos quais a notícia, o fato, seriam abordados. 

Machado rapidamente se integra ao ambiente e, logo, pouco se verá do cronista 

doutrinário e opinativo dos tempos de o Diário.  

 

O cronista de agora não trata só da notícia, mas principalmente do que está 

por trás dela, isto é, o que a engendrou e fez com que ela se produzisse. À busca de 

respostas, invariavelmente se volta para questões internas, as quais, respondidas, 

desnudam a complexidade do caráter humano, colocando o homem, seus vícios e 

suas virtudes, em cena; revolvendo-os à exaustão, cogita a possibilidade de que há 

sob toda razão aparente, uma verdade escondida e não revelada. Assim, a crítica 

agora não mais será direta e contundente, mas, revestida de uma ironia 

provocadora, a qual, não raro, direciona o leitor para a esfera da dúvida, de maneira 

a refletir sobre o caráter dúbio do homem, de movimento oscilatório e ambíguo, cuja 

representação, como se verá, suporta a recorrência intertextual pascaliana – l’ange 

e la bête.                                                                      

 

O fato em si, que marca o cotidiano na crônica, passa a funcionar como mero 

cenário, de valor secundário, em benefício de mostrar e refletir as contradições da 

moral e da realidade, além de intuir, através de um humor perspicaz e de uma 

exímia capacidade de observação da alma humana, as deformações morais 

escondidas nas camadas subjacentes ao que nos é visível e está colocado ali, nas 

linhas, diante de nossos olhos. Neste contexto, na grande maioria das vezes, a 

ironia pela dúvida imprime ao texto uma realidade refletida, cujo reflexo sempre 

responde pelo contrário nas vezes em que o cronista coloca à prova o caráter e as 

vicissitudes humanas, o que equivale a ver não refletir sim, quando posto frente ao 

espelho da ironia, ou vice-versa. Essa antinomia está presente ao longo da crônica e 

parece ser a tônica do relato, o que faz com que o acontecimento político-social 

lembrado pelos jornais, acabe reduzido em importância e relegado ao espaço 

literário da crônica.  
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A paródia de um discurso vigoroso, sólido, embora inexistente, encontra eco 

no discurso destituído de qualquer sentido, que aposta na ausência de um feito 

merecedor de homenagem e na valorização do não se ter feito coisa alguma, donde 

o silêncio, o qual, elevado à altura de virtude social, é ridiculamente mitigado à 

condição de homenagem à besta, ao estômago, este, órgão desprovido de qualquer 

intelecção, ao que parece, à maneira dos oradores do tal jantar. 

 

E é na esteira da máxima o silêncio é de ouro, pérola no rosário dos oradores, 

que Machado satiriza ao içar da trama fio repleto de verborragia – o entusiasmo que 

é a cor azul, o qual desenreda em várias situações, na tentativa de convencer seu 

leitor da futilidade que se desprende da eloquência de tais discursos. Como se nota, 

a crítica continua, porém agora, sutil, difusa e bem humorada. Onde então procurar 

a reflexão profunda de ideias? À mesa, em tão suntuoso jantar, junto aos convivas 

respeitáveis, nobres, que fundam os princípios da nação? Não é o que parece; o 

cronista volta-se, então, ao literário que, a exemplo do fio de Ariadne, fará emergir 

das profundezas da dúvida seu leitor, ali submergido ao longo da crônica por ele 

próprio (o cronista), o qual não fez outra coisa além de acentuar a dualidade da alma 

humana e a simultaneidade dos sentimentos opostos que nela habitam. 

 

À resolução do calembour proposto, os vocábulos sugeridos pelo cronista 

soam como pilhéria, assim como frivolidades, o que se disse ao longo da refeição. 

Então, como resgatar o leitor desse mundo de descrença, de interesses inconfessos 

e aparente proselitismo, repleto de jantares insignificantes e convivas não menos 

fúteis, para a verdade real, isto é, aquela que supostamente cronista e leitor 

compartilham? A verdade que traz em seu âmago a seriedade das ideias e o 

predomínio da razão sobre os impulsos físicos e sectários, tão ferinamente 

representados pelo silêncio dos convivas/bestas à mesa ao satisfazerem seus 

estômagos?  

 

Ora, o convencimento do leitor de que se está diante de um problema 

insolúvel, uma vez que, metonimicamente, o jantar (leia-se a ação para satisfazer a 

fome, uma necessidade física) está para o homem, assim como o discurso, está 

para o silêncio, portanto, um caso de dualismo e simultaneidade (espírito/corpo, 

verbo/silêncio), vem através do intertexto que se reelabora no espaço narrativo da 
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crônica com a citação voltairiana - Sur ce, lecteur, que Dieu vous aie dans sa sainte 

garde, a qual não só garante respaldo evidente às elucubrações carregadas de 

humor e ridículo levantadas pelo cronista, como atinge o leitor à maneira de um 

aforismo filosófico, ainda que em instância menos rígida, mais popular, o que explica 

a adaptação do dito voltairiano, o qual sofre com a mutilação e a retirada de parte do 

que era na origem, ao ajustar-se ao discurso do cronista. 

 

Explica-se: Voltaire finaliza a carta com « Sur ce, grande docteur Pansophe, 

je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte garde, et suis philosophiquement votre ami et 

votre serviteur». Machado ao fazer a adaptação minimiza a asserção filosófica de 

maneira que, sem perder sua identidade, possa ajustá-la às esferas da crônica: de 

um lado, o cronista legitima seus argumentos, de outro, o leitor, à mercê da proteção 

divina – ironicamente via Voltaire, acompanhado de sua dúvida, da qual nem mesmo 

Deus poderá livrá-lo. E tudo isto sem romper o elo com a notícia. 

 

Mas qual a procedência do intertexto? Qual sua historicidade na circulação 

das idéias literárias e em que medida complementa e solidifica o pensamento do 

cronista? A Lettre de M. de Voltaire au docteur Jean-Jacques Pansophe260 é de 

1766 é se insere na vasta obra de Voltaire produzida inicialmente sob a proteção do 

anonimato, muito embora seu estilo fosse de fácil reconhecimento. É sabido, 

entretanto, que quando qualquer escrito lhe era atribuído, seja um conto, uma carta, 

um libelo, e, não fosse ele seu autor, Voltaire não só o renegava com indignação, 

como também, não raras vezes, denunciava o autor às autoridades.  

 

Em declaração pública vinda à luz em 27.12.1766, Voltaire nega a ter escrito 

a carta enquanto critica duramente o autor de Notes sur la lettre de M. de Voltaire à 

M. Hume, cuja autoria, à época, também lhe era atribuída por todos os editores. 

Seus contemporâneos foram unânimes em apontá-lo como autor da Lettre au 

docteur Pansophe, virulenta sátira a Rousseau: Marmontel, no Mercure français; 

                                                
260 Provavelmente ironia de Voltaire a Rousseau inspirada na ideia de Coménio (Jan Amos Komensky (1592-
1670), grande pedagogo e espírito universal, teólogo, filólogo, poeta, gramático e reformador da língua latina e 
da língua nacional bohemiana. A ideia pansófica presente em sua obra e a ideia de que há uma harmonia 
fundamental no ato divino de criação que se traduz numa origem e finalidade comum a todos os seres. Também 
definição de ciência universal (pan+sofia), todo o saber. É o mesmo que dizer Jean-Jacques Sabichão. 



 130 

Grimm, que também o fez, na Correspondance littéraire,261 e Rousseau, o principal 

interessado e protagonista, ao lado de Voltaire, da mais paradigmática querela 

ideológica do século XVIII.262 

 

Ora, o intertexto, um anacronismo emerso por Machado da Lettre au docteur 

Pansophe é justamente a linha final do último parágrafo da carta e é também parte 

de um duelo que atingiu seu ápice depois do ataque de Rousseau nas Lettres 

écrites de la Montagne, nas quais denunciava o ateísmo de Voltaire, acusação da 

qual o mestre de Ferney se defendeu com a Lettre au docteur Pansophe, uma crítica 

às ideias de Rousseau sobre a religião, a educação, a admiração pelos selvagens, o 

progresso e as ciências. Tudo os separava violentamente, da metafísica e a maneira 

de compreender a religião à moral e as ideias. A desinteligência que os colocava em 

opostos vem à luz na magistral sátira a Rousseau que constitui a Lettre au docteur 

Pansophe, cujo conteúdo virulento soa difamatório263.  

 

Machado usa da hilaridade para acentuar o fútil e o vazio de ideias nos 

discursos proferidos durante o jantar político e com isso desacredita os oradores e 

seus discursos. Mas será essa a real verdade ou o cronista brinca com o 

circunstancial? Eis plantada a dúvida. Cabe ao leitor elucidar o enigma proposto. O 

intertexto opera em benefício do cronista, conferindo-lhe credibilidade. O mesmo se 

dá com Voltaire: não eram só das ideias de Rousseau de que o leitor voltairiano 

deveria desconfiar, mas sobretudo da autoria do extremado libelo. 

                                                
261 “Je n’ai pas encore pu vaincre (diz Grimm em novembro de 1766) la conviction qui me crie qu’elle (a carta) 
appartient à M. de Voltaire, malgré toutes les protestations.» (nota a partir do site oficial www.voltaire-
integral.com). 
262 « Dans le même temps à peu près, parut une lettre de M. de Voltaire à moi adressée (au docteur Pansophe) 
avec une traduction anglaise qui renchérit sur l’original. Le noble objet de ce spirituel ouvrage est de m’attirer le 
mépris et la haine de ceux chez qui je me suis réfugié. » , escreve Rousseau em correspondência para David 
Hume.  
263 Assim se dirige Voltaire a Rousseau: “Judicieux admirateur de la bêtise et de la brutalité des sauvages, vous 
avez crié contre les sciences, et cultivé les sciences. Vous avez traité les auteurs et les philosophes de charlatans; 
et, pour prouver d’exemple, vous avez été auteur. Vous avez écrit contre la comédie avec la dévotion d’un 
capucin, et vous avez fait de méchantes comédies. Vous avez regardé comme une chose abominable qu’un 
satrape ou un duc eût du superflu, et vous avez copié de la musique pour des satrapes ou des ducs qui vous 
payaient avec ce superflu. Vous avez barbouillé un roman ennuyeux, où un pédagogue suborne honnêtement sa 
pupille en lui enseignant la vertu; et la fille modeste couche honnêtement avec le pédagogue; et elle souhaite de 
tout son coeur qu’il lui fasse un enfant; et elle parle toujours de sagesse avec son doux ami; et elle devient 
femme, mère, et la plus tendre amie d’un époux qu’elle n’aime pourtant pas; et elle vit et meurt en raisonnant, 
mais sans vouloir prier Dieu. Docteur Pansophe, vous vous êtes fait le précepteur d’un certain Émile, que vous 
formez insensiblement par des moyens impraticables; et pour faire un bon chrétien, vous détruisez la religion 
chrétienne.”   
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Vê-se, portanto, que embora a citação apareça isolada - o que não deixa de 

lhe conferir certo destaque na narrativa, uma vez ali inserida, ela provoca efeito 

retroativo e abrangente, contaminando com seus sentidos desde as primeiras 

intenções sugeridas pelo cronista.  

 

Nessa lógica, a partir da ideia de uma multiplicidade de vozes e de 

consciências plenivalentes264 que se entrelaçam na superfície textual, é possível a 

reorganização do discurso voltairiano de modo a fundi-lo ao do cronista, ampliando, 

assim, a prática intertextual numa operação que permite, inclusive, a 

desorganização cronológica. Explica-se: num extremo, um novo discurso que se 

elabora a partir das intervenções do cronista e do uso da citação adaptada, portanto, 

uma interação que se produz (tempo presente/ato da escrita) e se produzirá (tempo 

futuro/ato de leitura), já que o intertexto é, ademais, como o quer Rifaterre265, um 

efeito de leitura. No outro extremo, o diálogo que se estabelece segue direção 

inversa (tempo passado), dada a sugestão anacrônica indiciada pelo narrador – a 

besta, o que nos remete a Pascal. 

 

 Ora, Machado, assim como Voltaire, compartilha do pensamento pascaliano 

da dicotomia humana, no qual o homem verá a si mesmo como um problema 

insolúvel, uma vez que traz em seu seio o imortal (porque sua essência perdura, 

morre o homem, mas não a espécie) e o corruptível, o espiritual e o carnal, o bem e 

o mal, o exterior e o interior, l’ange et la bête. Antinomias essas, que em Pascal, 

cogitam a ideia de que o homem é, em princípio, totalmente engajado no ato 

religioso, portanto, seu espírito e sua vontade devem ser edificados sobre a negação 

do corpo266. Notoriamente, Pascal vai ainda opor o homem ao animal, este, simples 

corpo governado pelo instinto, o primeiro, contestador, questionador de sua natureza 

e capaz de atos que, ora provam sua fragilidade e miséria, ora, sua grandeza, esta, 

afirmação da soberania de seu espírito, de maneira a perpetuar o antagonismo 

superior/inferior, homem/animal, corpo/espírito.” 

                                                
264 BAKHTIN, Mikhail. Op. cit., p. 13. Veja página 3. 
265 SAMOYAULT, Tiphaine. Op. Cit., p. 12. Veja página 16. 
266 HELLER, lane Murch ; RICHMOND, Ian M. Pascal: thématique des pensées. Ontário: Vrin, 1988, p. 45. 
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É nas Pensées267 onde Pascal expressa a ideia de dualidade que faz do 

homem um enigma: “L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut 

faire l’ange fait la bête.”, ao que Voltaire, rebate: “Qui veut détruire les passions, au 

lieu de les régler, veut faire l’ange”268. Eis a prática intertextual, embora tortuosa, a 

demonstrar o caminho percorrido pelas ideias ao longo da circulação literária. 

Vejamos: Voltaire ao despedir-se do jansenista Rousseau, diz: “Sur ce, grande 

docteur Pansophe, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte garde, et je suis 

philosophiquement votre ami et votre serviteur”, numa demonstração deísta na qual 

o Deus rousseauista/pascaliano, destituído de seus atributos morais e intelectuais, é 

relativizado por um filósofo, tal a ousadia do gênio de Ferney.  

 

Machado, ao despedir-se de seu leitor, diz: “Sur ce, lecteur, que Dieu vous 

aie269 dans sa sainte garde”. Com isso reelabora o intertexto e ajusta-o ao seu novo 

contexto, o que na crônica equivale a recuperar a divindade e a moralidade 

guardadas na religiosidade do homem pascaliano e recolocá-las no aforismo de 

Voltaire numa demonstração da supremacia e ligação do deus anunciado por 

Pascal, anteriormente indiciado na crônica pela oposição criada pela palavra besta, 

como parte clara evidente dos opostos que habitam e dualizam no interior da alma 

humana e, também, um entrelaçamento de ideias que explicam a antinomia como a 

tônica da crônica.  

 

No entanto, a exemplo de Voltaire, o cronista se mostra um agnóstico, no que 

concerne à vanidade da metafísica. E, em se tratando de um novo contexto, no qual 

o dualismo da alma humana não comporta relativização tal qual a feita por Voltaire - 

e endereçada a Rousseau, num meio social apequenado e reduzido, o aforismo tal 

como fora produzido pelo francês, já não soa mais necessário. Ademais, 

consideradas a importância e a universalidade da fonte, as relações entre o texto 

presente, o texto ausente e seu autor, se transformam e ultrapassam a simples ideia 

                                                
267 PASCAL, Blaise. Pensées. Tours: Garnier; Flammarion, 1976, p. 151. 
268 VOLTAIRE. Oeuvres Complètes, avec préfaces, avertissements, notes, etc. par M. Beuchot. Remarques 
(premières) sur les pensées de M. Pascal (1728). Tome I. Paris: Lefèvre, Libraire; Firmin Didot Frères, Libraire, 
1834, p. 37.  Voltaire expressa ainda sua opinião sobre o pensamento pascaliano: « Il me paraît qu’en général 
l’esprit dans lequel M. Pascal écrivit ces Pensées était de montrer l’homme dans un jour odieux; il s’acharne à 
nous peindre tous méchants et malheureux; il écrit contre la nature humaine à peu près comme il écrivait contre 
les jésuites. Il impute. à l’essence de notre nature ce qui n’appartient qu’à certains hommes; il dit éloquemment 
des injures au genre humain. » 
269 Provável erro de Machado ao transcrever a citação. 
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de bricolagem, para, uma vez internalizada no novo discurso, ganhar e agregar 

sentidos. Enfim, o percurso do intertexto. 

 

A voz do cronista reorganiza e reelabora sentidos fragmentados e dispersos, 

os quais, justapostos, através da prática intertextual, permitem a convivência de 

Voltaire, Rousseau e Pascal no espaço da crônica a concorrem para a construção 

de um novo texto que se inscreve na genealogia literária, construindo sua própria 

originalidade.  
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1.7. Crônica originalmente publicada na Revista SEMANA ILUSTRADA em 2.3.1873, 

na coluna Badaladas do Dr. Semana, reunida na coleção Obra Completa de 

Machado de Assis – Crônicas – 3º volume (1871-1878). Rio de Janeiro: W. M. 

Jackson Inc. Editores, 1957, p. 53-59.  

 

2 de março de 1873 

 

Ia começar estas badaladas com algumas reflexões acêrca da batalha de Aquidabã, 

cujo aniversário foi ontem, quando recebi da Eternidade uma carta importante, 

assinada por um nome ainda mais importante do que ela: uma carta de Montesquieu. 

A carta vinha acompanhada de um bilhete, que dizia assim: 

“Dr. Semana. ___ Dê-me um cantinho de seu jornal e insira nele a carta junta, 

favor de que lhe será grato o seu constante leitor.  

___ Montesquieu.” 

Não hesitei um momento; mandei inserir a carta que o leitor verá com olhar 

de respeito e veneração; ei-la: 

 

MONTESQUIEU AO SENADOR JOBIM 

 

Eternidade, sem data. 

Exmo. Sr. ___ Acabo de ler o discurso que V. Excia. Proferiu há dias no 

senado brasileiro, e conversando com os meus amigos, patrícios e co-imortais 

Voltaire e Rousseau, fomos de opinião que é um discurso digno de ser lido, 

meditado e comentado. 

Verdade é que o nosso Voltaire, ___ sempre brincalhão e sarcástico, ___ ao 

passo que lhe teceu grandes louvores, fez um reparozinho de má língua. O exemplo 

foi contagioso, e o nosso Rousseau fez outro, o que me obrigou também a fazer um 

terceiro, sem que todos três valham um cominho. 

Que quer, Exmo. Sr.? Em alguma coisa se há de ocupar a eternidade. Há lá 

nesse mundo quem se afadigue em matar o tempo. Oh! Se soubessem o que é matar 

a eternidade! O tempo, Sr. Senador, não é preciso matá-lo; ele morre por si mesmo. 

Não se lembrará V. Excia. daquele verso do nosso Racine, creio eu: 

 

Le moment où je parle est déjà loin de moi. 

 

Pois aí tem a imagem do tempo. Que necessidade há pois de matar um 

sujeito que nasce caduco e vive a morrer? A eternidade é outra coisa; é a presença 

constante e impassível de uma coisa que nunca mais acaba e isto é o que se deve 

entreter com palestras, leituras e reflexões. 
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Líamos, pois, o discurso de V. Excia., e refletíamos a respeito das suas várias 

doutrinas, quando o nosso Voltaire, entrando no ponto em que V. Excia. fala das 

relações entre os climas e os governos, exclamou: 

___ Cite o autor! 

E dizendo isto piscou o olho a mim e ao João Jacques, dando a entender que 

eu, primeiro, e ele depois tratáramos da teoria expendida anonimamente por V. 

Excia. 

O João Jacques riu-se às bandeiras despregadas. Eu, porém, tomei a defesa 

de V. Excia. como mo pediam a verdade e a justiça. 

___ O senador Jobim, disse eu, pode estar obrigado a não citar o autor; pode 

ser que fôsse tirar a idéia da algibeira de Aristóteles, e que Aristóteles lhe 

recomendasse o mais profundo silêncio. Aquêle grego é um bom homem; socorre a 

muita gente nas suas precisões; eu mesmo (não é por me gabar), obedeço ao 

evangelho, não sabendo muita vez a minha esquerda o que a minha direita distribui. 

Voltaire, ___ le petit Arouet, como lhe chamamos aqui, ___ ia abrindo a 

boca para falar, mas eu fiz-lhe um sinal e continuei assim: 

___ Demais, a teoria dos climas na mão do Sr. Jobim apresentou-se com 

roupagens novas. A idéia de que a imaginação é incompatível com a eleição direta é 

absolutamente nova debaixo do sol. A afirmação de que “nos países do norte não há 

governo que se anime a praticar nenhum atentado contra razão e a justiça”, 

transtorna algumas idéias recebidas da história. Mas que é tudo isso senão o cunho 

da originalidade do orador? 

Os dois filósofos calaram-se, vencidos pela minha demonstração. Mas não foi 

longo o silêncio. Rousseau, que lia para si o resumo do discurso, bateu com a mão 

no joelho e exclamou: 

___ Cite o autor! Cá está mais uma: “... Os homens bons assustam-se, e 

antes querem um leão que os devorem, que um milhão de ratinhos que os 

roam!” 

___ Isto é meu! Acudiu Voltaire, dando um pulo. 

E depois de ler: 

___ S. Excia. honra-me muito fazendo suas as minhas palavras, mas era 

justo citar o meu nome, e bem assim transcrever-me fielmente. O que eu disse foi: 

___ “J’aimerai mieux vivre sous la patte d’un lion, que d’être continuellement 

exposé aux dents d’un millier de rats ». Foi sito o que eu disse ; e pode ser que no 

Brasil, quem não cita exatamente as palavras de outro, esteja dispensado de lhe citar 

o nome. Em todo o caso não tira o mérito do discurso... 

Aqui, Exmo. Sr., meti-me eu também a censor, mais por brincar que por outra 

coisa, e sobretudo levado pelo mau exemplo dos dois filósofos. Lia o discurso e dei 

com isto: “Essa outra invenção, também imensamente ridícula, ___ o rei reina e não 
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governa. É um trocadilho insuportável, e que foi inventado em França pelo Sr. de 

Narbonne...” 

___ Agora citou o Sr. Jobim, disse eu, mas creio que citou erradamente. O 

aforismo é do Sr. Duvergier de Hauranne, se não estou enganado... 

___ Seja como for, não se pode negar o mérito do discurso. 

___ Não se pode, repetimos nós! 

E aqui tem V. Excia. Fielmente contada a nossa conversação a respeito do 

discurso de V. Excia. Sinto havê-lo lido em resumo, mas pelo resumo se admira a 

íntegra. 

Nós aqui, Exmo sr., apreciamos e lemos tudo o que se diz nas câmaras 

brasileiras. Lá de longe em longe levamos uma estopara; mas se nesse mundo é de 

compensações, não menos o é esta eternidade em que vivemos, e onde me acho ao 

seu dispor, como quem é  

De V. Excia. 

Atento venerador e criado muito obrigado, 

MONTESQUIEU 

Ando há dias a perguntar a toda a gente se é certo que no teatro de Pedro II 

apareceu um dominó (imitação de outro que, a serem verídicos os jornais, apareceu 

este ano em Paris) com uma inscrição singular nas costas. 

Ninguém me sabe responder. Seria pêta ou só encontro as pessoas que o não 

viram? 

Dizem-me que era um dominó azul com fitas amarelas; nas costas trazia um 

letreiro assim: 

P 

A 

Mais de um quis decifrar o enigma e nada. Afinal um bom velho, Champollion 

do Carnaval, deu com a chave do mistério, e leu: Allons souper (A long sous p). 

E respondeu dando-lhe o braço. 

 

___ Há na rua Uruguaiana um botequim francês com esta tabuleta em que se 

lê: 

CAFFÉ 

DE 

ALSACIE 

ET  

LORAINE 

Com este cotilhão termino o meu sarau. Até domingo. 

Dr. SEMANA. 
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Finalizada a leitura da crônica, difícil é ignorar a associação de ideias que se põe; o 

que nos leva até as confissões de Brás Cubas, uma das célebres personagens de 

Machado no romance. Lá, Brás admite: “Obra de finado. Escrevi-a com a pena da 

galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil antever o que poderá sair desse 

conúbio” 270. As assertivas do célebre narrador machadiano encerram jogo até então 

inusitado: a transmigração da personagem para além da vida, ultrapassando a 

barreira do real, sem, contudo, adentrar-se ao fantástico. Não fosse só o fato de tudo 

já estar findo – autor e a obra, aqui, em ordem cronológica inversa - morre o autor e 

escreve-se a obra, a personagem que, em vida, passara a rondar a periferia do 

poder sem realizar qualquer conquista efetiva central, na morte, de onde fala sem 

temer nada, recupera e perpetua com a pena a galhofa, o ar hipócrita e zombador 

do jovem estudante folião e dado às aventuras, de seu estado de outrora.271 Na 

nostalgia deste e outros tempos, sob a tinta da melancolia, Brás Cubas, o narrador, 

constrói suas digressões em intimidade com a eternidade, seu espaço atual, à 

maneira dos vivos com o mundo à volta. 

 

Ao dar de olhos com a frase extraída do prólogo que segue ao singular 

epitáfio do defunto-autor, o leitor machadiano pode, em princípio, admirar na 

singularidade da narrativa enredada no anacronismo uma inovação da obra que 

inaugura o realismo psicológico na Literatura Brasileira.  

 

No entanto, um olhar mais atento revela que tal mecanismo já estivera antes 

em operação nas crônicas, em conformidade com a afirmativa de terem estas sido - 

para Machado, campo e objeto para seu manejo literário até atingir o refinamento de 

uma escrita que, em Brás Cubas, mostra sua desconfiança da articulação perfeita 

entre o texto e a realidade e procura adequar a forma ao conteúdo.272  

 

Ao contrário do romance, cuja narrativa, em geral, implica um encadeamento 

de memória, portanto, um recordar marcado por impressões e imagens de um tempo 

                                                
270 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: O estado de São Paulo/Klick Editora, 
1997. p 16.  
271 Idem, Cap. XX, p. 62: “Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande nomeada de folião; era um acadêmico 
estróina, superficial, tumultuário e petulante, dado às aventuras, fazendo romantismo prático e liberalismo 
teórico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e das constituições escritas.” 
272 Bom exemplo é o capítulo CXXXIX – De como não fui ministro de d’Estado, no qual a solução para traduzir 
toda a frustração de Brás Cubas foi deixá-lo em branco. 
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passado, na crônica em questão, o passado é totalmente subvertido e não escapa à 

continuidade no presente que se perpetua na eternidade. Muitas das personagens 

referenciadas se movimentam simultaneamente em duas diferentes dimensões, 

deslocamento que desorganiza o tempo presente do cronista, desobrigando-o de 

qualquer linearidade temporal, no sentido de que passado recente e longínquo se 

misturam para constituírem o presente, à guisa da eternidade em que tudo é 

presente, nada passa.273 

 

A exemplo da galhofa, na crônica a ironia fica por conta das badaladas que 

anunciam o aniversário de uma batalha que, embora terminada, teima em deixar de 

ser passado, haja vista as consequências desastrosas que o conflito legou ao país, 

pois embora tenha saído vencedor, o Brasil sustentou praticamente sozinho a guerra 

a Guerra do Paraguai, fato que aumentou a crise financeira e a dívida externa 

devido aos novos empréstimos contraídos com a Inglaterra, já que durante os cinco 

anos de lutas, as despesas do Império atingiram o dobro de sua receita. 

 

Machado ao fazer referência à batalha de Aquidabã trazia à baila, de fato, a 

batalha de Cerro Corá, nome dado à peleja que marcou o fim da Guerra do 

Paraguai. O confronto deu-se logo após a batalha de Campo Grande ou Nhu-Guaçu, 

que se encerrou com a derrota paraguaia. O próximo passo foi então uma mera 

caçada a Solano López que se havia embrenhado na mata. No dia 1º. de março de 

1870, as tropas do general José Antônio Correia da Câmara (1824-1893), Visconde 

de Pelotas, surpreenderam o último acampamento paraguaio em Cerro Corá, onde 

Solano López foi ferido à lança pelo cabo Chico Diabo, e baleado nas barrancas do 

arroio de Aquidabanagui,  após recusar-se à rendição.  

 

Badaladas era o nome dado à coluna que o cronista manteve, de 1871 a 

1873, na revista Semana Ilustrada274, uma publicação semanal; ao fazer alusão à 

batalha de Aquidabã o cronista conta com a dedução imediata do leitor: a de que 
                                                
273 SANTO AGOSTINHO. Confissões. Tradução de J. Oliveira Santos, S.J., e A. Ambrósio de Pina, S.J. São 
Paulo: Editora Nova Cultural Ltda., Livro XI, O homem e o tempo, p. 321. Diz o autor: “Na eternidade, ao 
contrário, nada passa, tudo é presente, ao passo que o tempo nunca é todo presente”. 
274 Fundada pelo artista prussiano Henrique Fleiüss (1823-1882), que se estabeleceu no Rio de Janeiro, onde 
fundou o Imperial Instituto Artístico e a Semana Ilustrada, revista de variedades publicada na Corte, entre 1859 
e 1873, cujo lema se resumia na expressão latina Ridendo castigat mores. Fleiüss – pintor, desenhista e 
caricaturista, com seu traço elegante, criou personagens irreverentes que criticavam os costumes e a vida política 
do Império e promoveu campanhas que mobilizaram a opinião pública.  
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ele, cronista, como costumeiramente, aludirá a fatos de um passado recente, mais 

exatamente a semana anterior à publicação da crônica. Entretanto, o que se pode 

apreender é que o cronista trabalha com o tempo como um mecanismo propulsor, 

que lançado à distância, inusitadamente, atingirá não um, mas vários alvos 

possíveis: explica-se; de pronto o cronista coloca sua opinião combativa ao 

desqualificar a batalha, reduzindo-a em importância superlativa, isto é, a campanha, 

de símbolo da vitória do país, é minimizada em grandeza a ponto de nem mesmo 

ofuscar o recebimento de uma carta inesperada; ato fugaz que, no entanto, não 

destrói outro alvo já traçado pelo cronista, atestar sua simplicidade e colocar-se ao 

lado do leitor, como se ambos partilhassem de uma mesma opinião; com isso, 

enreda o leitor como cúmplice, impedindo-o de virar a página do jornal, curioso que 

está em saber o conteúdo da carta que “receberam”. 

 

Desabilitar a importância atribuída à batalha era partilhar da opinião 

pública275, mais precisamente, da opinião de seu leitor; fazê-lo compartilhar do 

momento da escritura, da feitura da crônica, era então já tê-lo à mão como a um 

igual. E é junto de seu leitor que o cronista vai abandonar as comemorações do 

aniversário da batalha para exultar com uma carta importante. Mas é bom que o 

leitor fique atento: muitas cartas são importantes, mas nem todas vêm da 

Eternidade! E não é que o nosso autor recebe uma carta de Montesquieu!  

 

Ora, a simples menção do remetente não só desorganiza o tempo em sua 

ordem cronológica, como também coloca em ação a alusão como fenômeno 

intertextual, elemento que relativiza o grande vulto francês, pois além de colocá-lo 

como leitor assíduo do cronista, faz deste último veículo de comunicação entre a 

Eternidade e o presente, portanto, o único capaz de contato direto com o 

destinatário - no caso, o senador Jobim. A subversão alusiva completa-se com 

evidente inversão dos papéis: o cronista, por instantes, passa a ser a fonte da fonte, 

                                                
275 HOLANDA, Sérgio Buarque de. História Geral da Civilização Brasileira – O Brasil Monárquico. São 
Paulo/Rio de Janeiro: Difel, 1976, Vol. V, p. 171. “Em maio, deteriora-se de súbito a situação, que rapidamente 
começa a apresentar aspectos ainda mais alarmantes do que os de 64, por ocasião da ‘quebra do Souto’. Esta 
abalara a praça do Rio de Janeiro. Agora é o país inteiro que parece ameaçado pela avalancha. No dia 12 o 
Banco Nacional suspende os pagamentos e não há mais como conter o pânico.” É assim que o autor descreve A 
crise bancária de 75, resultado espetacular do ônus que a guerra legara à economia, o que era sentido em todos 
os aspectos da vida do país, embora se considerasse a luta terminada. O país entraria num longo período de mal-
estar econômico, depois atenuado, para mergulhar em nova grande crise, a crise cafeeira de 1880-1886. 
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isto é, Montesquieu figura como o constante leitor, portanto, aquele que se apropria 

de informações e fatos geridos pelo cronista, em pé de igualdade com o leitor das 

Badaladas, o que em nada diminui a admiração de Machado pelo filósofo, numa 

mostra da eleição do autor francês como fonte, escolha que marca sua dileção pelas 

letras e a razão em detrimento da guerra que acabara de mencionar. 

 

Não obstante reiterados estudos que evidenciam a predileção do cronista pela 

presença francesa, na referida crônica ela aparece condicionada ao discurso 

proferido pelo destinatário – o senador Jobim, o que só acrescenta mérito ao 

cronista, tal sua argúcia em aproveitar citações e argumentos densos da peça 

oratória do senador como elemento intertextual capaz de reorganizar a crônica, 

conferindo-lhe um caráter crítico-irônico. Destarte, nosso autor organiza a escritura 

da crônica a partir da leitura do discurso feita por Montesquieu. 

 

Ora, antes de adentrar tal discurso, importante é observar o distanciamento 

adotado pelo cronista. Terceirizar a opinião, como se verá, não só ajuda a torná-la 

mais consistente, avalizando-a a partir do referente que mantém com autores e 

obras já testados do grande público, como também sugere ao cronista um campo 

maior para o exercício de sua crítica, sempre de tez irônica. Não muito raro as fontes 

fundamentam e afiançam o discurso crítico do cronista. 

 

Entretanto, é lá da Eternidade, sem data, porque lá não há o tempo e tudo é 

presente, que Montesquieu se dirige ao senador Jobim, narrando as impressões que 

seu discurso despertara - a ele e a seus amigos. Seus amigos? Sim. Voltaire e 

Rousseau, numa roda de ideias a constituir uma tríade da mais alta ascendência 

intelectual. Também: reunião impossível. É nesse momento que o cronista não se 

contém e destila de sua mais fina ironia, tamanha a audácia do senador ao obrar tal 

comunhão. Na pele de Montesquieu ironiza o irrealizável encontro. Patrícios e co-

imortais, sim. Amigos, nem tanto! 

 

Na Eternidade, talvez; no entanto, no conjunto social que se constituiu a 

sociedade francesa do século XVIII, o ser compatriota não oferecia garantia de 

qualquer natureza, sobretudo entre o patriciado do qual Montesquieu fazia parte. 

Pierre Lepape, em longo e importante estudo sobre Voltaire, lembra que esses dois 
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amantes da monarquia à l’anglaise, jamais estenderam suas amizades para além da 

barreira de classe que os separava.276  

 

Importante observar que tal detalhe não escapa à crítica capciosa de 

Machado, ao imprimir tom jocoso na construção do parágrafo. Embora Voltaire 

apareça como sempre brincalhão, em clara evidência de camaradagem, nosso autor 

não deixa passar em branco as rusgas de Montesquieu, que não se esquece 

também de lembrar o sarcasmo e o reparozinho de má língua, como do caráter 

voltairiano. O terceiro elemento da tríade completa-se com Rousseau, sugestionado 

a opinar – assim como Montesquieu, compelidos que foram pela ascendência irônica 

de Voltaire. O cronista não perdoa a ousadia do senador, visto que da reunião dos 

notáveis, o resultado da análise, por ora, não chega a algo que valha um cominho, 

isto é, um mexerico, uma intriga. 

 

Se a intriga que parece ter sido parte constitutiva do binômio Voltaire-

Rousseau, campeou pelo pessoal quando Voltaire em crítica à Émile torna público o 

fim que Rousseau dispensava aos seus rebentos277, ela não o fora menos nos 

embates ideológicos que ambos patrocinaram. Esses enfrentamentos, pode-se 

dizer, servem de emblema a uma luta pré-revolucionária cuja ambiguidade nada 

surpreendente. Em 1755, Rousseau participa de um novo concurso da Academia de 

Dijon (Quelle est l'origine de l'inégalité parmi les hommes?) e envia seu discurso a 

Voltaire; este em resposta, dispara: « J’ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre 

le genre humain. [...] On n’a jamais tant employé d’esprit à vouloir nous rendre bêtes. 

Il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage. » Embora em 

                                                
276 LEPAPE, Pierre. Op. Cit., p. 30. Diz o autor (p. 142) : « On se souvient de l’ironie méprisante manifestée par 
le noble parlementaire bordelais lors de l’affaire Rohan-Chabot. Pour le seigneur de La Brède, Voltaire ne pourra 
jamais masquer Arouet: un petit-bourgeois ambitieux et agité qui cherche à percer par le scandale. Amusant, 
intelligent et agaçant. Pour Voltaire, Montesquieu, dont il admire __ et jalouse __ [...], est et demeurera un 
amateur: un de ces aristocrates élégants, spirituels et fins qui ne touchent au métier des lettres que du bout des 
doigts:... » 
A saber: 1. L’affaire Rohan-Chabot: Desavença entre Voltaire e o cavaleiro Guy Auguste de Rohan, que termina 
com Voltaire espancado pelos criados deste. Desse embate a origem do exílio de Voltaire na Inglaterra, 
acontecimento que terá vital importância na vida e na obra do filósofo. 2. Montesquieu: Charles-Louis de 
Secondat, baron de la Brède et de Montesquieu, pertencente à noblesse de robe. 
277 Lettre 7193 (D 10515) à Jean le Rond d’Alembert, 17 juin 1762.  Escreve Voltaire: “Ce monstre ose parler 
d’éducation! lui qui n’a voulu élever aucun de ses fils, et qui les a mis tous aux Enfants-Trouvés. [...] Je le 
plaindrai s’il est pendu, mais par humanité car je ne le regarde personnellement que comme le chien de Diogène, 
ou plutôt comme un chien descendu d’un bâtard de ce chien.” 
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sua resposta Rousseau demonstre sua clara admiração por Voltaire, este é o 

começo das francas hostilidades. 

De fato, Voltaire – enciclopedista, filósofo iluminista, em sua guerra pela 

liberdade de expressão, contra o fanatismo e a ingerência da igreja na vida social e 

política, já sentira em suas narinas sensíveis o perfume da moral cristã e da 

austeridade que exalava do Discours de Rousseau. É possível então recuperar a 

imagem que tinha do genebrino – a de alguém que traíra a causa do grupo 

denominado Les philosophes. 

 

No início da carta recebida pelo cronista e compartilhada com o leitor, se pode 

constatar então, que não mais é possível ser indiferente à presença de Voltaire, que 

sempre brincalhão e sarcástico, quando justaposto a Rousseau, é capaz de muito 

mais que um reparozinho de má língua. Ora, ao justapor os antitéticos Voltaire e 

Rousseau, unidos, na análise do discurso do senador, o cronista parodia na 

escritura da crônica a incoerência que vê como elemento constitutivo das reflexões 

do parlamentar. Voltaire atua como um eixo referencial que modifica o conteúdo 

aparente do discurso, alterando a fala senatorial, corrigindo-a, de modo a inverter 

completamente o sentido da referência a si e a outras fontes citadas constada no 

discurso.   

 

Entretanto, a ironia só se constitui como elemento intertextual a partir do 

interlocutor-leitor e do conhecimento que ele e o cronista compartilham de Voltaire e 

da retórica do parlamentar. O senador em questão é José Martins da Cruz Jobim 

(1802-1878), senador pelo Espírito Santo, conservador, médico e professor que, 

quando jovem, estudara medicina na França, em Paris, e de volta ao Brasil é 

nomeado médico do paço imperial, depois, professor - mais tarde, diretor – da 

Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, na disciplina de medicina legal. Foi um 

dos fundadores da Academia Imperial de Medicina. 

Em 1848, entrou na carreira política, sendo eleito deputado geral pelo Rio 

Grande do Sul e depois escolhido senador do Império pelo Espírito Santo de 1851 a 

1878. O discurso? Deu-se na 37ª. Sessão da 15ª. Legislatura do Senado, no dia 21 

de fevereiro de 1873. O leitor machadiano o conheceu na edição do Diário do Rio de 
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Janeiro de 1º. de março de 1873. Machado seguramente tomou conhecimento do 

texto na íntegra, haja vista a retomada integral na crônica das fontes citadas pelo 

parlamentar ao longo de sua argumentação desqualificando as reiteradas 

discussões que o senado promove sobre a eleição direta ou indireta.  

O missivista Montesquieu, entretanto, antes de comentar a fala senatorial, 

trata da ociosa ocupação destinada àqueles que habitam a eternidade – preencher o 

tedioso e infinito presente eterno com palestras, leituras e reflexões. Dada a ironia 

machadiana não cabe exagero em sugerir como correspondente a esse procurar o 

que fazer no presente eterno, o matar o tempo terreno, numa clara referência à 

efetiva participação do senador no parlamento. Comparado a seus pares, o senador 

teve atuação pífia: de 66 sessões realizadas pelo senado no período de 27 de 

novembro de 1872 a 28 de fevereiro de 1873, comparece a pouco mais da metade 

delas com participação pouco atuante: duas pequenas intervenções e a produção de 

um único discurso.278 

Ora, nessa falta de afazeres, assim no céu como na terra, o cronista, na 

estrutura da epístola que endereça ao parlamentar, deixa sensível o obsedante 

topos da efemeridade do tempo, não raro retomado por Machado em referências às 

rosas de Malherbe (crônicas: 7.2.64 [Semana Ilustrada], 10.7.83, 14.10.86, 18.6.87, 

8.1.93, 6.8.93, 18.08.95, 12.7.96 [Gazeta de Notícias])279. Na crônica, a 

característica fugaz do tempo é marcada pela assertiva de Boileau280 – Le moment 

où je parle est déjà loin de moi, que o cronista erroneamente atribui a Racine. 

Importante lembrar também a proximidade da proposição do cronista – “A eternidade 

é outra coisa; é a presença constante do impassível de uma coisa que nunca mais 

acaba...” com aquela já citada, de Santo Agostinho, “Na eternidade, ao contrário, 

nada passa, tudo é presente, ao passo que o tempo nunca é todo presente.” 

                                                
278 A primeira referência ao senador, no período, aparece nos Annaes na sessão Expediente e trata exatamente de 
suas ausências em ofício datado de 24/12/1872, ao presidente do senado: “Officio datado de hoje, do Sr, senador 
José Martins da Cruz Jobim, participando não poder comparecer com assiduidade às sessões do senado por 
achar-se muito incomodado. – Ficou o senado inteirado.” - Para tal afirmação comparei ainda, no período de 
uma legislação – um ano, a atuação do senador Jobim àquelas de seus pares, tais como os senadores visconde de 
Abaeté, Figueira de Mello, visconde de Jaguary, Pompeu, Zacarias, Nabuco, F. Octaviano, Sinimbú, entre 
outros. 
279 Malherbe: “Et, rose, elle a vécu ce qui vivent les  roses,/L’espace d’un matin. »  
280 Épitres III – À M. Arnauld, Docteur de Sorbonne (1673). 
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Na leitura do tal discurso, Voltaire, impávido, não se contém ao ouvir a 

primeira das teorias elencadas pelo senador, a da relação dos climas e os governos 

e brada: __ Cite o autor! Seguido de uma surpreendente piscadela para Rousseau, 

agora já minimizado, tropicalizado, o João Jacques. Ora, Voltaire mais uma vez 

aparece como o elemento que redireciona e modifica o sentido da crônica. O 

cronista, travestido de Montesquieu, une a característica ironia voltairiana a sua para 

denunciar as confusões do senador, embora cite Aristóteles, na tentativa de se fazer 

defensor do parlamentar.  

Aqui, vale reproduzir parte do discurso proferido pelo senador Jobim:281 

“Senhores, eu disse que os climas quentes fazem predominar nos homens a 

imaginação sobre a razão, excitando ao mesmo tempo o systema nervoso; e os 

climas frios ao contrário pelo recolhimento dos homens favorecem a reflexão e o 

predomínio das faculdades intellectuaes. Disto vemos nos exemplos bem manifestos 

nos povos do Norte da Europa comparados com os povos do Meio-Dia. No Norte da 

Europa, ainda que não haja o regimen liberal e legal escripto, é tal o respeito que se 

tem ao pudor publico, que o mesmo governo não se anima a praticar qualquer 

injustiça ou attentado, nem deixa de cumprir escrupulosamante tudo aquillo que se 

conforma com a razão e a justiça;...” 

Ora, é possível notar uma inteira identificação do cronista com sua fonte de 

dileção, visto que num estalo atua como Voltaire, como um duplo, em mais uma 

mostra de estrangulamento da ordem temporal cronológica. Na Eternidade, Voltaire 

lembra o cronista de que o eleito missivista-fonte – Montesquieu - também já se 

embrenhara em reflexão similar àquela do senador. Não é à toa que o João Jacques 

riu-se às bandeiras despregadas. Ele estava a se divertir com a tirada irônica 

lançada a Montesquieu. Ao bradar:”__ Cite o autor!”, seguramente Voltaire 

repreendia Montesquieu por haver dito que o parlamentar transtorna[va] algumas 

idéias recebidas da história. A ironia da repreensão voltairiana vem da crítica ao 

determinismo presente na teoria dos climas professada por Montesquieu em De 

L’esprit des lois282, dado que o coloca em conformidade ao parlamentar, pelo menos 

                                                
281 Annaes do Senado do Império do Brasil, 1ª. Sessão da 15ª. Legislatura de 27 de novembro de 1872 a 31 de 
janeiro de 1873. Vol. I. Rio de Janeiro: Typographia do Diário do Rio de Janeiro, 1873. 
282 Montesquieu. De l’esprit des lois. Texte établi avec une introduction, des notes et des variantes par Gonzague 
Truc. Paris: Librarie Garnier Frères, 1944, p. 260. Livre XV, Chapitre VII. Diz o autor: « Il y a des pays où la 
chaleur énerve le corps, et affaiblit si fort le courage, que les hommes ne sont portés à un devoir pénible que par 
la crainte du châtiment : l’esclavage y choque moins la raison ; et... » 
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no que tange à utilização da mesma ideia histórica – a dos climas, portanto, 

perpetuando o sofisma. 

O cronista, agora na pele do Baron de La Brède, não perde a oportunidade de 

alfinetar Voltaire, lembrando-o do petit Arouet, em clara referência à origem 

burguesa do filho do notário, que ele nobre, despreza; e, por associação, referência 

às bastonadas que Voltaire recebera a mando do cavaleiro Rohan, numa querela 

começada com este último a ironizar a nobreza que Voltaire não tinha – afinal, 

perguntou-lhe o cavaleiro: “Arouet? Voltaire? Enfin, avez-vous un nom?”283 

Ademais, a presença de Voltaire como aquele capaz de um reparozinho de 

má língua, avaliza a crítica, na voz do nobre francês, que o cronista lança ao 

parlamentar, quando este afirma que a idéia de que a imaginação é incompatível 

com a eleição direta é absolutamente nova debaixo do sol.  

Ora, o senador inova ao distender suas ideias e afirmar que a força da 

imaginação faz com que se criem continuamente utopias e theorias vãs sem 

reflexão, e se inventem falsidades e intrigas, que trazem tudo revolto e turvado [...] 

que resulta na anarchia, sendo quasi sempre o fructo dessa força da imaginação. Às 

distorções aventadas pelo parlamentar, o cronista assume duplo papel: ora, as 

compreende, alegando a originalidade do orador, ora o condena por estropiar uma 

ideia histórica, ainda que criticada e obsoleta. Diante da defesa de Montesquieu, e, 

de ver a si e aos amigos, referenciados como criadores de utopias e theorias vãs, 

anárquicas, Rousseau intervém e provoca Voltaire com outro trecho do discurso em 

que o senador conclui: 

“os homens só conhecem os males que engendraram depois de feitos; então a 

maioria amedrontada, muitas vezes quer antes ser devorada por um leão do que 

roida por uma infinidade de ratinhos, como dizia Voltaire. 

Voltaire se comprova mesmo versátil. Agora é o senador José da Cruz 

Martins Jobim, que demonstra o uso da intertextualidade em operação para a 

inversão de uma ideia, no sentido em que desloca a fonte do seu ponto de vista de 

origem para alocá-la em contexto diferenciado e em razão oposta, entretanto, sem 

                                                
283 ORIEUX, Jean. Voltaire. Paris: Flammarion, 1966, p. 200. 
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abandonar o peso referencial e intelectual que esta ocupa. Remanejar a fonte para 

contexto adverso ao seu de origem é criar condições para a construção de um novo 

sentido, um desvio de ideia, que para se fazer vivo só dependerá da repetição.  

Para melhor entender como parlamentar e cronista retrabalharam a fonte, o 

primeiro ao dissociá-la do sentido original, e o último ao denunciar a distorção 

ocorrida, se faz necessário retomar o raciocínio tortuoso do senador.  Ao se 

apropriar da fala de Voltaire, Jobim promove a equivalência de poderes inteiramente 

díspares enquanto instituições, valendo-se apenas do fato de estas representarem 

forças de equilíbrio ou desequilíbrio frente ao poder central das sociedades francesa 

e brasileira. Explica-se: à época de Voltaire, Luís XV, absolutista, tem como força 

oponente e cooptativa principal – dependendo da causa em questão, o parlamento, 

que, leia-se, era o tribunal de Justiça, reduto da alta magistratura francesa. No Rio 

de Janeiro de Jobim, D. Pedro II, representante de uma monarquia constitucional, 

tem como força de equilíbrio ou opositora, o senado.  

Assim, tem-se na fala do senador não só a equiparação dos poderes, mas a 

total alteração dos termos: parlamento e parlamentar, que na França designavam 

tribunal de justiça e magistrado, ao se aclimatarem, adquirem novos sentidos e 

ganham o significado de senado e senador, respectivamente. Desse modo é que 

temos Jobim, senador pelo partido conservador, monarquista, que não mostra 

qualquer apreço pela ideia de sociabilidade do poder, a condenar as discussões 

sobre eleições diretas e indiretas à baila no senado, classificando-as de bulha inútil. 

Portanto, dado o emprego pelo senador à citação francesa, seus pares – 

parlamentares-senadores atuam em correspondência à infinidade de ratinhos de 

Voltaire, os parlamentares-magistrados. Mas ratinhos afoitos à discussões liberais, 

de ares democráticos, não muito ao gosto do senador. 

Para que tal raciocínio não soe inconclusivo é preciso resgatar o contexto 

histórico referencial do qual a citação voltairiana foi extraída: primeiro tem-se a 

reforma fiscal idealizada pelo controlador geral Machault d’Arnouville, com a criação 

de um novo imposto – o le vingtième, em 1749, tributo apoiado por Voltaire e 

condenado pelo parlamento que se recusa a pagá-lo. Depois, em dezembro de 

1770, Luís XV, dissolve o então ministério do duque de Choiseul, o qual não 

conseguira desarmar a contínua oposição do parlamento, que revoltoso diante das 



 147 

medidas financeiras propostas pelo novo controlador geral, o abade Terray, entra 

em greve em dezembro de 1770; obrigados a retomar seus serviços, a maioria dos 

parlamentares-magistrados se recusa e 130 são exilados.  

Em 1771, Luís XV leva a público edito redigido pelo chanceler Maupeou que 

estabelece uma profunda e moderna reforma na justiça. Voltaire aprova tão 

vigorosamente tal medida que chega a chamá-la de “coup de majesté”, enquanto 

seus adversários classificam-na de “coup d’État”. Mais uma vez Voltaire se coloca 

contra o parlamento por considerar que uma vitória dos parlamentares-magistrados 

contra a autoridade real lhe parecia uma catástrofe histórica, um retorno a uma 

França obscura e dilacerada pelas guerras de religião e pelas ligas. Vejam-se as 

condenações perpetradas pelo parlamento; casos como o de Calas, do cavaleiro de 

La Barre, de Sirven, de Lally-Tollendal, todos de grande repercussão e que fizeram 

Voltaire clamar e litigar por justiça e humanidade.  

Ora, tanto para Jobim quanto para Voltaire o lion era o mesmo: a monarquia, 

e no que se refere ao alvo das críticas também, nada de novo: em ambos os casos o 

milhão de ratinhos configura os componentes das forças de equilíbrio em ação nas 

duas monarquias: na França, os parlamentares-magistrados, no Brasil, os 

parlamentares-senadores. Entretanto é no sentido intrínseco onde ocorre a inversão 

de sentidos que não escapou a Machado. Enquanto em Jobim o parlamento-senado 

é criticado por gerir ideias liberais e modernizadoras, num avanço em conformidade 

com muito do que a filosofia iluminista produziu, sobretudo a partir de Montesquieu, 

Rousseau e Voltaire, para este último a crítica mordaz que destina ao parlamento-

tribunal francês tem sentido magistralmente oposto, isto é, segundo Voltaire o 

magistrado, através de um forte corporativismo que busca o benefício próprio, 

fomenta a perpetuação de leis que abomina, portanto, um parlamento anacrônico às 

ideias iluministas, considerando que Voltaire coloca o poder real como garantia de 

justiça em meio ao caos que os interesses particulares instalaram no parlamento, 

diga-se, no tribunal de justiça francês. 
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Por condenar o procedimento do parlamento francês Voltaire sofre acintoso 

patrulhamento dos magistrados, o que o leva ao desabafo em carta endereçada a 

Richelieu em 20 de maio de 1771284: 

“Si mon héros ne peut deviner comment cette pétaudière se terminera, il n’y a pas 

d’apparence qu’un vieil aveugle entrevoie ce que le vice-roi d’Aquitaine ne voit point. 

Je juge seulement, à vue de pays, que notre nation a été toujours légère, quelquefois 

très-cruelle ; qu’elle n’a jamais su se gouverner par elle-même et qu’elle n’est pas trop 

digne d’être libre. J’ajouterai encore que j’aimerais mieux, malgré mon goût extrême 

pour la liberté, vivre sous la patte d’un lion, que d’être continuellement exposé aux 

dents d’un millier de rats mes confrères. » 

Ora, em seu discurso o senador Jobim desloca contextualmente Voltaire e o 

coloca em posição oposta, como crítico de si mesmo, quando intertextualmente o faz 

avalista de seu discurso. Machado, por sua vez, atualiza seu leitor mostrando as 

estripulias intertextuais do senador e bem à maneira deste, lança nova distorção na 

fala de Voltaire:  

“Os homens bons assustam-se, e antes querem um leão que os devoram, que um 

milhão de ratinhos que os roam!” 

Ao sair do particular – o caso Voltaire contra o parlamento francês, e ampliar 

o campo da assertiva para o geral, os homens bons, agora não mais diante de rats 

[...] confrères, mas de ratinhos quaisquer, Machado minimiza a abrangência da fala 

senatorial e mostra a seu leitor o embuste do senador ao fazer uso de citação 

alterada, tentando com isso afiançá-la na original, não obstante, subtraindo o nome 

do francês.  Para isso, o cronista intervém na pele de Voltaire, que reclama por não 

haver sido seu nome citado, além, é claro, da modificação operada pelo senador: 

“S. Excia. honra-me muito fazendo suas as minhas palavras, mas era justo 

citar o meu nome, e bem assim transcrever-me fielmente.” 

Entretanto, na evidência de que o leitor machadiano não tinha 

obrigatoriamente o dever de saber Voltaire na íntegra, o cronista opta por subtrair o 

nome de Voltaire que consta sim no discurso do senador, conforme já citado. Ao 

surripiar a referência nominal, Machado insiste na alteração ocorrida na citação, 
                                                
284 VOLTAIRE. Oeuvres Complètes. Tome Trente-troisième. Paris: Librarie de L. Hachette et Cie., 1861. p. 401. 
Carta MMMMMMCXLIX (6149) à M. le Maréchal Duc de Richelieu. 



 149 

denunciando-a a seu leitor. Caso mantivesse o nome Voltaire seu leitor poderia 

perfeitamente comprar gato por lebre. É a citação, mecanismo intertextual em 

operação, a corrigir a fala do parlamentar. Voltaire operando para preservar Voltaire. 

Alheio às grandes polêmicas, o Machado cronista apresenta os fatos, 

contemporiza sugerindo este ou aquele ponto de vista, lança a semente da dúvida e 

deixa o resto por conta do leitor. A este cabe a reflexão profunda, caso queira, da 

busca pela origem do fato e ou das pistas sugeridas. É por isso que o cronista não 

tira o mérito do discurso e nem fica indiferente ao fato de que no Brasil, quem cita 

exatamente as palavras do outro, esteja dispensado de lhe citar o nome. Mais uma 

ironia textual que fundamenta toda a crônica, já que esta é construída a partir de 

referências e citações, enfim, de um redizer.  

A terceira e última teoria ventilada por Jobim também sofreu alteração por 

parte do cronista. Veja-se Jobim: 

“Uma outra invenção também ridícula e que foi achada lá na França por um 

sugeito de Luiz XVIII, é esta: que o Rei reina e não governa. Diz o historiador 

Capefigue285 que este trocadilho ridículo foi inventado por um senhor 

chamado de Serre286, que declarou-se fortemente contra Luiz XVIII, emquanto 

nada pôde obter desse monarcha.” 

Machado escreve: 

“Essa outra invenção, também imensamente ridícula. __ o rei reina e não 

governa. É um trocadilho insuportável, e que foi inventado em França pelo Sr. 

de Narbonne...287” 

___ Agora citou o Sr. Jobim, disse eu, mas creio que citou erradamente. O 

aforismo é do Sr. Duvergier de Hauranne288, se não estou enganado... 

                                                
285 Jean-Baptiste Honoré Raymond Capefigue (1801-1872), historiador, biógrafo e jornalista francês do século 
XIX., que cita o aforismo em seu livro Les Diplomates et Hommes d’État Européens. 
286 Pierre-François-Hercule de Serre (1776-1824), influente político francês durante o reinado de Luís XVIII, 
partidário da Restauração é eleito deputado por dois mandatos, se torna presidente da Câmara, depois, ministro 
de estado e finalmente ocupa o posto de embaixador em Nápoles, onde morre. É considerado um dos maiores 
oradores da Restauração. 
287 Comte Louis-Marie de Narbonne Lara (1755-1813), filho de uma das damas de honra de Elisabeth de France, 
filha de Luís XV, recebe educação esmerada. Destaca-se na jurisprudência e na diplomacia; torna-se general, 
diplomata e ministro. Royaliste, solicita à Convenção salvo conduto para defender o monarca, escapa à 
Revolução e se exila na Suíça, depois na Alemanha. De volta à França é nomeado governador de Torgau, onde 
morre. 
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___ Seja como for, não se pode negar o mérito do discurso.” 

Embora reitere o mérito do discurso, o cronista não deixa de pontuar a 

confusão do senador ao citar o autor da fonte da qual se apropriara, já que depois 

de desabilitá-lo frente a Voltaire, evita sequenciar seus seguintes tropeços culturais, 

talvez porque - como se sabe, preferia não polemizar, ou ainda por respeito à 

instituição. A razão, impossível saber. O fato é que Machado num movimento de 

escrita repete o erro de Jobim, como a apontar pela repetição aquilo que julgava 

conveniente dizer, porém, sem querer fazê-lo claramente em razão de não querer 

afrontar, assim, usa de gentileza didática e propositadamente se confunde para 

corrigir, daí aventar de Narbonne para dizer que, na verdade, não fora de Serre o 

criador do trocadilho e, sim, de Hauranne. 

Embora o cronista afirme não haver lido mais que um resumo do discurso de 

Jobim, a impressão que se tem é de o lera quase na íntegra, pelo menos o trecho 

mais importante - o texto ocupa cinco páginas e meia dos anais do senado, 

Machado seleciona parágrafos que constam dispersos nas três primeiras páginas. 

Feita a correção, o cronista, na pele de Montesquieu, se despede - mais uma 

vez sob tez irônica, lembrando sua predileção pelo que se diz nas câmaras 

brasileiras, passatempo preferido dos eternais e por que não, do cronista, que figura 

como o atento venerador e criado. 

Radicalmente o cronista abandona o eterno para ocupar-se do terreno e num 

arremedo do folhetim, deixa para a parte inferior da crônica a leveza e a gratuidade 

do mundano, representado em sua essência - o jogo. E até esta imagem está 

repleta da tonalidade francófila: o dominó, dizem os jornais, apareceu em Paris e 

traz uma devinette em francês, que o leitor machadiano não terá dificuldade em 

decifrar, já que o nosso cronista Champollion do Carnaval mostra a chave do 

mistério. 

Como para atestar de que ora está na terra e padece das mesmas sugestões 

e sintomas que seu leitor, inclusive os físicos, dá-lhe os braços e caminha a 
                                                                                                                                                   
288 Prosper Duvergier de Hauranne (1798-1881), jornalista e político francês, frequenta os meios literários e 
escreve várias comédias. Redige uma série de artigos sobre política. É dele a célebre máxima: “Le roi règne et ne 
gouverne pas.” , presente em seu livro Des principes du gouvernement représentatif et de leurs applications, 
publicado em 1838, em que criticava a onipotência real. 
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satisfazer o estômago, em direção a tabuleta escrita em francês que indica o 

botequim. 

Conclui-se então que, embora as fontes tenham sido, a priori, selecionadas a 

partir do discurso de Jobim, o cronista terceiriza sua crítica aproveitando-se das 

mesmas fontes para redirecionar o argumento do parlamentar tal qual constava em 

seu discurso. Nesse contexto, Voltaire aparece como a fonte eletiva que, embora 

evocada via Montesquieu, ganha em ascendência, pois é a partir de seu caráter 

provocador que se organizará o texto, numa prova de que o cronista soube guardar 

o esprit do francês.  
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1.8. Crônica originalmente publicada no jornal O CRUZEIRO289 em 18.8.1878, na 

coluna Notas Semanais, reunida na coleção Obra Completa de Machado de Assis – 

Crônicas – 4º volume (1878-1888). Rio de Janeiro: W. M. Jackson Inc. Editores, 

1957, p. 136-150. 

 

18 de agosto de 1878 

 

I 

A vida humana oferece singulares mutações à vista. Não há imaginação de 

dramaturgo nem arte de maquinista que as faça mais súbitas nem mais completas. O 

grande mestre é exímio nesses saltos violentos; passa de uma tenda na Síria à 

galera de Pompeu, e do jardim de Capuleto à cela do pio frade. Não é êle o asno 

ordeiro e regrado, que obedece às posturas e ao chicote; é o cavalo de Jó, impetuoso 

como o vento. Pois nem Shakespeare era capaz de imaginar coisa análoga ao caso 

Macaúbas290. 

Com efeito, um homem, um capitão, o capitão Porfírio, era ali há meses 

delegado de polícia; hoje investe as fazendas à frente de um grupo de homens 

armados. Têm-se visto naufrágios de virtudes; mas o caso do capitão Porfírio é 

diferente de um naufrágio; é o pescador que passa a fazer ofício de tubarão. O 

relatório oficial, agora publicado, é positivo, claro, minucioso; conta as aventuras do 

capitão com a sêca singeleza de um relatório. Vê-se o ex-delegado opondo-se a 

ceder lugar ao sucessor, ajuntando gente, abrindo a cadeia, voltando a Macaúbas, 

sitiando as casas, travando combates, ferindo, ensangüentando, fugindo enfim para 

iniciar outra profissão, que é justamente o contrário da que exercera até há pouco. 

O romantismo deu-nos alguns casos de homens que se desligavam da 

sociedade por motivo de amor; mas, por motivo de uma vara policial, só a realidade 

era capaz do invento. Defender o código em novembro e desfeiteá-lo em março, 

abraçar a lei na quinta-feira e mandá-la à tábua no domingo, e isto sem gradação, 

mas de um salto, como se muda de sobrecasaca, é um fenômeno curioso, digno de 

meditação do filósofo. 

Porquanto, não consta que o capitão, durante o exercício da delegacia, 

deixasse de cumprir os seus deveres policiais, perseguindo os malfeitores; donde se 

poderia inferir que não era uma vocação subjugada. O ex-delegado aterrava os 

gatunos e faquistas, devassava as casas de jôgo, encarcera os criminosos, punia os 

                                                
289 A revista, propriedade de G. Vianna & C. Começou a ser publicada em 1878 e tinha como redator principal 
Henrique Corrêa Moreira; circulou até 1883. 
290 Região da Bahia anteriormente habitada pelos índios do grupo dos tupinaé (ramo dos tupinambás) até a 
chegada dos bandeirantes; com o desenvolvimento do povoado, o curato da primitiva capela passou a ser a 
freguesia de Nossa Senhora da Conceição de Macaúbas em 19.5.1840. 
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maus, salvava os bons, tal qual um quinto ato de melodrama. Nunca jamais lhe 

descobriram tendência de talar os quintais alheios ou pôr em risco a vida do próximo. 

Comia os seus próprios cambucás. Pode ser que devastasse algum coração e 

matasse muitas saudades; mas fora êsses pecados veniais, não previstos no código, 

o capitão Porfírio foi sempre um modêlo de virtudes policiais e humanas. Macaúbas 

vivia à sombra de uma administração pacífica; o seu nome era inteiramente 

desconhecido nos conselhos da Europa. Que importavam a Macaúbas as convulsões 

do século? Vivia como um rebanho, aos pés do seu pastor, único e bom, que, se 

jogava, era o gamão, com o padre vigário ou o farmacêutico da vila, para matar as 

horas e nada mais. Tal era o distrito; tal era o delegado. 

Vai senão quando, chega a Macaúbas a notícia da mudança política de 

janeiro último. Naturalmente houve regozijo de um lado e consternação de outro; é a 

ordem das coisas humanas. O capitão Porfírio, que era sòmente delegado, não 

filósofo, e menos ainda político, não soube cair com sisudez e graça; sentiu morder-

lhe no coração alguma coisa semelhante à cólera romana; e disse consigo que não 

entregaria o poder nem ao anjo Gabriel291. Daí a complicação, a batalha e a recente 

vocação do capitão Porfírio. 

Ora, o que não disse o relatório submetido ao govêrno, o que talvez escapou 

e escapará a mais de um leitor desatento ou incrédulo, é que a alma do capitão 

Porfírio é nem mais nem menos a alma de Coriolano292, transmigrada; descoberta 

que explica o procedimento do herói de Macaúbas. Coteje o leitor o relatório com o 

livro de Plutarco293; verá as semelhanças dos dois capitães. Porfírio irrita-se com a 

ameaça de perder a delegacia, Coriolano por não ser eleito cônsul; ambos inflexíveis 

e ásperos, não podem suportar friamente a injúria. Um é demitido, outro banido; um e 

outro vão armar gente e invadem Roma e Macaúbas. 

Isto pôsto, tudo se explica; e o que nos parecia absurdo, é simplesmente 

natural. Desde que Porfírio não é Porfírio, mas sim a alma do famoso herói, que 

transmigrou de corpo em corpo, até meter-se na pele do ex-delegado, cessa todo o 

motivo do ódio e tôda a causa do pasmo. Um delegado, que depois de ensangüentar 

o seu distrito, para não entregar a vara policial, vai entreter os ócios em talar as 

fazendas alheias, é tão absurdo, que passa de cruel a ridículo; mas se o delegado 
                                                
291 No Antigo Testamento, Gabriel, o mais famoso dos anjos, é o intermediário entre Deus e o profeta Daniel, no 
Novo, anuncia o nascimento de Jesus. No Islã é o mesmo anjo Gabriel que revela o Alcorão a Maomé. É 
considerado a mão esquerda de Deus. 
292 Caio Márcio Coriolanus, personagem extraída do livro Vidas dos homens ilustres, de Plutarco. Coriolano, 
hábil general romano, toma a cidade de Corioli, faz-se cônsul, é exilado, alia-se a seus inimigos, prepara-se para 
tomar Roma e acaba condenado à morte. Em 1608, Shakespeare escreveria a tragédia homônima inspirada na 
lenda do general. 
293 Plutarco (45-125?), filósofo e prosador grego do período greco-romano, estudou na Academia de Atenas, 
fundada por Platão. Segundo a tradição, Plutarco escreveu mais de 200 livros. Chegaram até nós cerca de 50 
biografias de gregos (entre elas a Vida de Licurgo) e romanos ilustres em que ambas são comparadas, conhecidas 
por Vidas Paralelas, além de dezenas de outros escritos sobre os mais váriados temas, designadas por Obras 
Morais (Moralia), sobre filosofia, religião, moral, crítica literária e pedagogia.  
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não faz mais do que repetir Plutarco, __ acomodá-lo ao menos aos nossos costumes; 

se êle não é êle, mas outro, que já não é outro, então demos graças aos deuses, que 

nestes tempos de vida pacata nos consentem uma nesga do céu heróico, uma 

ressurreição do antigo brio. 

A única diferença entre as duas formas do célebre herói é que a segunda 

acaba um pouco menos heròicamente do que a primeira, e, se fôr capturada, achará, 

em vez de um Plutarco, um escrivão. Coisas do tempo. O Coriolano de Macaúbas 

sabe que não achará prontamente um aliado estrangeiro, como o de Roma, e sabe 

mais que em um século industrial, atacar a fazenda é ferir o coração da sociedade; 

daí, essa diversão pelos estabelecimentos agrícolas, levado de um sentimento 

vingativo, romano e gastronômico. 

 

II 

 

Enquanto o capitão Porfírio lança o terror no sertão do alto S. Francisco, 

trata-se aqui na côrte e na província de organizar o escrutínio prévio para a escolha 

dos candidatos à deputação. Os eleitores vão eleger os elegíveis. Corre isto de bôca 

em bôca, escreve-se nos jornais, e pela minha parte, (se em tais coisas pode ter voto 

um mau cronista) acho a idéia útil. Nem sempre, nem em tôda parte, nem em tôdas 

as ocasiões poderá ser aplicado êsse meio de consulta prévia; mas onde e quando 

for possível, convém empregá-lo; é liberal, e resolve a dificuldade das competências; 

acresce que afeiçoa o eleitor ao seu papel e à sua responsabilidade. 

Que as candidaturas possam ser excessivas, e haja mais de uma 

problemática, é a coisa mais natural do mundo; são os bilhetes brancos da loteria; 

com a diferença que antes de correr a roda, todos os bilhetes são suscetíveis de 

prêmio, ao passo que antes de correr a urna prévia, há já candidaturas duvidosas, 

enfêrmas, necessitadas de um forte caldo de consolação. Não importa; acho que 

devem concorrer todos. Muita coisa duvidosa, chega a ser certa, pelo único motivo de 

persistir. Canivetinho também corta; água mole em pedra dura; todos os adágios 

populares favorecem essa política de obstinação. 

Abaixo das duvidosas, há ainda as candidaturas que absolutamente o não 

são, mas por um motivo contrário ao das candidaturas certas; quero dizer, há as 

inteiramente perdidas. São as que se inventaram para desenfadar os eleitores; 

aquelas a que um eleitor, se fôr compadre do candidato, pode dar francamente o seu 

voto, sem quebrar a unidade do partido, escapando assim à indisciplina e à 

amolação. 

Último grau das candidaturas: as perdidas, que se sabem tais. São as que se 

contentam em ser candidaturas, sem nenhuma pretensão de vitória: basta-lhes a 

glória de penetrar na urna com alguns votos, reluzir nas colunas dos jornais e nas 
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palestras do Castelões294. Porque, em suma, há certo lustre em ser julgado apto por 

vinte dos meus concidadãos, e ninguém me pode impedir de crer que tôda a 

sabedoria política, senso prático, elevação de idéias e ânimo incorruptível, tôdas as 

virtudes públicas estão concentradas nesses vinte votos das Termópilas295: é uma 

convicção higiênica, saudável, confortativa. 

Quanto às candidaturas sólidas e naturais, estão seguras de si, o que não 

obsta que trabalhem, porque o eleitor tem às vêzes singulares caprichos, 

semelhantes aos daquele vigário de Itambé296 que, zangado com a gente do seu 

partido, foi presidir uma duplicata do partido contrário. O precioso vigário é para mim 

um pasmoso fenômeno. De ordinário, quando um homem se aborrece dos 

correligionários, faz-se misantropo, retrai-se, vai curtir as desilusões; e se muda, é 

mais tarde, quando a reflexão já fez o seu trabalho íntimo. Outras vêzes, não são os 

homens que fazem rejeitar as idéias que se substituem, por um trabalho interior e 

fatal, que a paixão política não conhece. Nada disto aconteceu com ao precioso 

vigário. Acérrimo defensor dos princípios azuis às 10 horas da manhã, fêz-se às duas 

da tarde defensor implacável dos princípios amarelos. Explique quem quiser este fato; 

quanto a mim, é assombroso. 

Já conjeturei se seria a camisa do vigário. Talvez o partido adverso peitasse o 

criado ou o sacristão, dando-lhe uma camisa impregnada dos princípios que o vigário 

execrara em tôda a sua vida. O infeliz transpirava, entrou para fazer um petit bout de 

toilette. O criado apresenta-lhe a camisa. __ Tibúrcio, disse o vigário, cheira-me a 

amarelo. __ Pode ser; talvez seja da casa do vizinho. __ Que pensas tu dos 

princípios azuis, Tibúrcio? __ Penso que são admiráveis. __ No superlativo, Tibúrcio, 

no superlativo! __ Vestiu a camisa e estremeceu; fêz-se um clarão na consciência do 

vigário. O azul apareceu-lhe como a côr do inferno; o céu mostrou-lhe um magnífico 

tom de laranja. Um minuto bastou para resgatá-lo do êrro de suas deploráveis 

convicções.  

Sôbre o uso da duplicata, não quero outra opinião que não seja a de um 

correspondente do Norte que textualmente declara serem as duplicatas “um pronto 

alívio”; e “benfeitor da humanidade aquêle que a inventou”. Coincide esta opinião com 

o que me dizia há quatro anos um antigo cabalista de Pernambuco: “Lá no Norte, já 

                                                
294 Confeitaria à rua do Ouvidor, famosa por suas empadinhas e ponto de encontro da intelectualidade à época. 
Em crônica de 2.6.1878 (Notas Semanais, O Cruzeiro), Machado já citara a confeitaria: “Embalde alguns fiéis 
cidadãos vão ao Castelões, às quatro horas da tarde, absorver duas ou três mães-bentas, excelente processo para 
abrir a vontade de jantar. Embalde um partido eclético se lança ao uso do pastel de carne com açúcar, 
conciliando assim, num só bocado, o jantar e a sobremesa.” Já em 1853 o Almanack Laemmert trazia anúncio da  
“Castellões, confeitaria de refinação”, cuja loja à época era à “Rua S. Pedro, 61, entre as do Ourives e Quitanda”.  
295 O termo remete à batalha de Termópilas travada no verão de 480 a.C. no desfiladeiro de Termópilas, na 
Grécia Central. Ali, segundo a tradição veiculada por Heródoto, 300 espartanos, sob o comando do rei Leônidas, 
enfrentaram milhares de persas liderados por Xerxes, em resistência heróica. Machado evidentemente associa o 
termo à ideia de número reduzido, tais os míseros vinte votos que menciona. 
296 Trata-se do município de Itambé no Estado de Pernambuco, fundado em 1789. 



 156 

se vai perdendo o costume de ensangüentar as eleições, faz-se duplicata e está 

acabado”. 

Não obstante algumas que se fizeram desta vez, houve eleições sangrentas, 

segundo as notícias que vão chegando do interior. Repito o que já disse: antes 

animação do que apatia; mas, enfim, sangue é sangue, quase tão precioso como as 

libras esterlinas; talvez tanto... 

 

III 

 

A prova é esta: __ quem é que diz que o contribuinte é um animal esquivo e 

noturno? Tivemos esta semana uma prova esplêndida do contrário. 

Sabe o leitor, se leu os jornais, __ que a província argentina de Corrientes297, 

fêz uma revolução e aclamou um governador provisório, o cidadão Pampin298. Êste 

novo governador é um taumaturgo. Mal empunhou as rédeas da administração o 

povo correu em massa ao tesouro para pagar os impostos; alguns cidadãos 

chegaram a querer “pagá-los adiantadamente”. Assim dizem as últimas notícias; e, 

não podendo supor meios entusiasmos em situações daquelas, não me admirarei se 

nos disserem que têm havido rixas, cabeças partidas, contusões, à porta do tesouro 

provincial. 

Ora, se por um lado é certo que o contribuinte é animal esquivo e bravio, por 

outro lado numerosas experiências têm verificado que o contribuinte voluntário 

equivale ao cisne prêto e ao melro branco: rari avis. Para domesticar alguns tem-se 

reconhecido que só o pau meirinho, do gênero das admoestacias, árvore oriunda da 

praça da Constituição299, próximo ao hotel dos Príncipes300. Tal é o estado das 

ciências; tal era ao menos até o advento do cidadão Pampin, que veio transtornar 

tôdas as idéias recebidas acêrca do impôsto.  

Porquanto, se a revolução fôsse um fenômeno desconhecido naquelas 

regiões, poder-se-ia supor que a mudança violenta operada em Corrientes excitara tal 

ou qual momentâneo entusiasmo, que produziu a confiança do dinheiro e a mansidão 

do contribuinte. Mas não; as revoluções ali são como as nossas trovoadas de outro 

tempo; têm quase período certo. Conseguintemente, os cidadãos sabem que os 

governos novos são tão precários como antigos, e que o dia da vitória de um é a 

véspera da sua derrota. Não obstante que fazem os contribuintes do cidadão 

Pampin? Vão pagar-lhe os impostos; alguns instam para pagar adiantadamente; não 

                                                
297 Capital da província argentina de Corrientes, fundada em 1588 por Juan Torres de Vera y Aragón. 
298 José Pampín (1814-1878) foi governador de Corrientes. 
299 Atual Praça Tiradentes no centro do Rio de Janeiro, antes, porém, foi chamada de Largo do Rossio Grande, 
depois Campos dos Ciganos, em 1747 passou a ser o Campo da Lampadosa, em 1808, Campo do Polé, em 1822, 
Praça da Constituição até, em 1890, receber o nome atual. 
300 Segundo a Illustração portugueza: semanario revista litteraria e artistica (Lisboa, 1885, p. 10) era o “mais 
luxuoso da capital” carioca.  Situava-se à Praça da Constituição e esteve presente na narrativa de muitos 
escritores da época, entre eles o próprio Machado e Aluísio Azevedo (Condessa Vésper). 
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faltará quem se proponha a pagar dobrado. Conclusão: o que excita o contribuinte é o 

simples fato do transtôrno político. 

Generalizando o caso, indico a todos os governos do universo êste meio 

eficaz de cobrar os impostos, diminuindo as despesas do fisco. Quando o contribuinte 

começar a mostrar-se remisso, o govêrno manda recolher as tropas a quartéis. No dia 

seguinte, antes do almoço, saem as tropas à rua e fazem um pronunciamento em 

favor de um amigo, ao qual são logo entregues as rédeas da administração. Entrados 

os impostos, as tropas restabelecem o govêrno anterior.  

 

IV 

 

Não sei se o que acabou foi o dia da Glória ou a minha mocidade. Talvez 

acabou a festa, como têm acabado muitas outras devoções populares, meio 

religiosas, meio recreativas. O elemento estrangeiro é aquêle bife cru, de que falei 

numa destas crônicas; transforma os costumes. Hoje há muito sapato inglês, muita 

patinação, muita opereta, muita coisa peregrina, que tirou à nossa população a 

rusticidade e o encanto de outros tempos. Quanto a mim, creio que a última festa da 

Glória301, a última genuína, foi a da Lucíola302, que nos descreveu o Alencar303. 

Também é certo que as coisas passam menos do que nós passamos, e que a 

velhice delas é muita vez o cansaço dos nossos olhos. Questão de óculos. A 

adolescência usa uns vidros claros ou azuis, que aumentam o viço e o lustre das 

coisas, vidros frágeis que nenhum Reis304 substitui nem conserta. Quebram-se e 

atiram-se fora. Os que vêm depois são mais tristes, e não sei se mais sinceros... 

 

V 

 

Se não ponho côbro à pena, acabo falando em verso, a pior de tôdas as 

soluções em tempos eleitorais. Venhamos à prosa aguada, como a chuva que 

molhou a festa da Glória, a ponto de fazer transferir o fogo de artifício. Há umas 

festas só populares, outras só elegantes; a da Glória tem o dom de reunir os diversos 

                                                
301 Procissão em louvor a Nossa Senhora da Glória; a festa, até os dias de hoje, ocorre todo mês de agosto e 
dirige-se para o Outeiro da Glória, onde se encontra a igreja em homenagem à santa, construída no século XVIII. 
302 Personagem do romance homônimo de José de Alencar. Machado refere-se ao capítulo II, cena em que Paulo, 
rapaz do interior e recém chegado à Corte, conhece Lúcia, uma cortesã de luxo. Escreve Alencar: “A primeira 
vez que vim ao Rio de Janeiro foi em 1855. Poucos dias depois da minha chegada, um amigo e companheiro de 
infância, o Dr. Sá, levou-me à Festa da Glória, uma das poucas festas populares da corte. Conforme o costume, a 
grande romaria desfilando pela Rua da Lapa e ao longo do cais, serpejava nas fraldas do outeiro e apinhava-se 
em torno da poética ermida, cujo âmbito regurgitava com a multidão do povo.” 
303 José Martiniano de Alencar (1829-1877), jornalista, político, orador, crítico, polemista, cronista, dramaturgo e 
romancista é considerado o grande nome da prosa romântica brasileira, autor do projeto de construção de uma 
literatura brasileira, o qual se aproveita do elemento indianista para forjar uma identidade nacional. 
304 Trata-se de José Maria do Reis, proprietário da Antiga Casa de Optica, que funcionava à Rua do Hospício, 
71. O Almanack Laemmert de 1853, já trazia anúncio do estabelecimento do Sr. Reis: “Tem sempre o maior e 
mais completo sortimento que é possível obter de todos os objetos pertencentes á óptica, como sejão oculos para 
nariz, theatro, alcance, telescopios, ...” 
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aspectos; trepam a ladeira, a roçar um por outro, o vestido de sêda e o de chita; lá se 

vê o toucado da moça fashionable, levando atrás de si a trunfa da preta baiana. Uns 

vão de cupê, outros de bonde, outros a pé; e sobe e desce o rio de gente variegada, 

salpicada, misturada; pequena imagem do vale de Josafá305. 

O pior é que mais de uma moça tinha os olhos no baile da secretaria de 

estrangeiros, e fatigou-os em vão. Nem baile nem simples partida familiar. Para as 

moças é grave o assunto; é grave e tétrico. A vida, ao parecer dessa encantadora 

porção da humanidade, é um perpétuo en avant deux, com intervalos de valsa de 

Strauss,306 um cotilhão e chocolate no fim. Intervalem êsse trabalho com um pouco de 

ópera e outro pouco de passeio: eis resolvido o problema da existência humana, quer 

venhamos do barro de Moisés307, quer do macaco de Darwin308. E que outra coisa 

poderemos exigir das moças? Para as doutôras, tenho o horror de Proudhon309; a 

mãe dos Gracos310 morreu; e a Teixeira Lopes311 ficou em Paris. 

Posso falar assim, sem mêdo, agora que as mais belas da cidade estão no 

teatro lírico, a ouvir a Aída312, a ópera que mais caiu no coração fluminense. É a 

primeira exibição êste ano; estréiam dois cantores; casa cheia, toilettes únicas; uma 

festa de estrondo. 

 

VI 

 

Não é meu costume falar de livros nesta crônica; abro uma exceção, aliás 

três. A primeira é para mencionar uma publicação dos acadêmicos de S. Paulo, 

                                                
305 O vale de Josafá, também chamado de Cedron, está entre Jerusalém e o Monte das Oliveiras. Para os cristãos 
é o vale onde ocorrerá o Julgamento Final. O terceiro capítulo, versículo 12, do livro bíblico de Joel, faz menção 
ao vale: “Movam-se as nações, e subam ao vale de Josafá; porque ali me assentarei, para julgar todas as nações 
em redor.” Machado evidentemente a ele se refere devido o ajuntamento de pessoas.”. 
306 Johann Strauss (1825-1899), o compositor austríaco é considerado o melhor compositor de música ligeira do 
seu século, foi o autor de cerca de 500 peças de dança. Após 1872 dedicou-se sobretudo à composição de 
operetas. 
307 Moisés, profeta israelita da Tribo de Levi. De acordo com a tradição judaico-cristã, Moisés foi o autor dos 
cinco primeiros livros do Antigo Testamento, o Pentateuco. É visto pelos judeus como o principal legislador e 
um dos principais líderes religiosos.  
308 Charles Robert Darwin (1809-1882), naturalista britânico, que se notabilizou por convencer a comunidade 
científica da ocorrência da evolução e propor uma teoria para explicar como ela se dá por meio da seleção 
natural e sexual.  
309 Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), anarquista e de origem humilde, em 1840, publica Qu’est-ce que c’est 
la propriété?, livro que o tornará conhecido; afirma que “la propriété c’est le vol” e defende que “l’anarchie c’est 
l’ordre”, razão pela qual é levado à justiça, porém absolvido. 
310 Cornelia Scipionis Africana (190 a.C.-100 a.C.), matrona romana do século II a.C., mãe dos irmãos Gracos 
(Tibério e Caio Graco), conhecida pela sua virtude e força de caráter. 
311 Impossível precisar quem seria Teixeira Lopes devido à grande disseminação do nome; entretanto, à época, a 
Sociedade de Beneficência D. Pedro V do Rio de Janeiro agraciou com bolsa de estudos para estudar escultura 
em Paris o escultor José Joaquim Teixeira Lopes, cuja esposa chamava-se Raquel Pereira Meireles Teixeira 
Lopes. A família, porém, era da cidade do Porto. 
312 Ópera em quatro atos de Giuseppe Verdi (1813-1901) e libreto de Antonio Ghislazoni, cuja estréia mundial 
deu-se na Casa da Ópera, no Cairo, em 24.12.1871. Esta obra foi composta por encomeda do governo egípcio 
para a inauguração e em comemoração da abertura do Canal de Suez. 



 159 

Direito e Letras, revista do Ateneu Jurídico e Literário313, a cuja frente vejo dois nomes 

dos mais esperançosos. Tristão da Fonseca e Afonso Celso Júnior314. O corpo da 

redação corresponde aos distintos diretores. O primeiro número revela talento e 

estudo; e parece ser um prenúncio de vida, de cuja falta aliás se queixa um dos 

colaboradores, lastimando a apatia acadêmica. Não há apatia onde se pode 

empreender um trabalho desta ordem. 

Vem igualmente de S. Paulo o outro livro, o Marido da Doida315, drama de um 

distinto escritor, o Dr. Carlos Ferreira316, já representado nesta côrte, com aplauso do 

público e da imprensa. Não obstante as incertezas próprias de um talento, que não 

chegou ainda à inteira maturidade, é trabalho de merecimento e de esperanças... De 

esperanças, para quê? O Dr. Carlos Ferreira cultiva um gênero que pouco tem vivido, 

e ora parece morto. Diz-se que o francês não tem la tête épique
317

; pode dizer-se 

que o brasileiro não tem a cabeça dramática; nem a cabeça nem o coração. Tempo 

houve em que puderam aparecer e ser louvados alguns dramas e comédias; mas, a 

espaços, por motivos de ocasião. Por agora, a ocasião passou. 

Resta dizer aos leitores que já temos um comêço de Dicionário Universal318, 

em nossa língua pelo plano do de Larousse; é editado em Lisboa, pelo Sr. Francisco 

de Almeida319, que o dirige e coordena, e atualmente se acha nesta côrte.  A primeira 

caderneta pareceu-me revelar uma obra completa. Assim persevere o diretor da 

emprêsa e não o abandonem os estudiosos.  

 

 

Pelos idos de 1878, o cronista combativo que bebericava na fonte da política e 

produzia crônicas contundentes à moda daquelas do Diário, já há muito se 

transformara. A mudança talvez date dos últimos tempos de sua estada no jornal, 

período que marcou a ascensão dos liberais ao governo e o afastamento de 

Machado das notícias políticas. Neste ano, acabara de publicar seu quarto romance, 

                                                
313 Direito e Lettras, Revista Académica do Atheneu Jurídico e Litterario, lançada em 1.8.1878. Tristão de 
Fonseca era responsável pela parte jurídica e Afonso Celso pela parte literária. 
314 Afonso Celso de Assis Figueiredo Junior (1860-1939), fundador da cadeira 36 da Academia Brasileira de 
Letras. 
315 Em 1.12.1877, na Ilustração Brasileira, Machado tece rápida crítica ao texto dramático, que à época fora 
representado na Corte; no Teatro S. Luís. Não há qualquer referência ou depósito do livro na Biblioteca 
Nacional. 
316 Também sobre o dramaturgo, o que se pode afirmar é o que Machado cita na crônica de 1.12.1897: “Como 
poeta e jornalista era já conhecido do nosso público o nome do jovem rio-grandense.” 
317 VOLTAIRE. Oeuvres Completes. Poésies. Tome I.  Paris: Chez, Thomine Et Fortic, Libraires, MCCCXXI 
(1821), p. 369. Diz Voltaire : « Je me souviens que lorsque je consultai, il y a plus de douze ans, sur ma 
Henriade feu M. Malézieux, homme qui joignait une grande imagination à une littérature immense, il me 
dit : ‘Vous entreprenez un ouvrage qui n’est pas fait pour notre nation; les Français n’ont pas la tête épique.’ »  
318 Trata-se do Diccionario Universal portuguez ilustrado, editado entre os anos de 1882 e 1887.  
319 Francisco de Almeida (1838-1918) 
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Iaiá Garcia, e, partiria para Nova Friburgo, onde conceberia aquele que seria um 

marco na literatura brasileira - Memórias póstumas de Brás Cubas.  

 

A combatividade do cronista agora se exime do confronto direto320 e, por 

conseguinte, em sua escrita, o discurso é revestido de matiz puramente literário, não 

raro metafórico e de forte apelo intertextual dada à quantidade de empréstimos, 

evidenciados ou não. O real indiciado, na crônica, já não é apenas notícia, passa 

pelo filtro ficcional: a crônica preocupada em preservar o circunstancial, em 

Machado se distancia do relato do acontecimento e do fato tout court, para se 

inscrever em instância em que a notícia se desprende, se articula entre fato e 

tradição literária, donde a possibilidade de explorar aspectos sobretudo psicológicos, 

muitas vezes, por meio de clichês, alusões e referências, de modo a evidenciar um 

resultado técnico e objetivo da prática intertextual, enfim, um trabalho constante da 

memória da escritura, uma espécie de eco que traz sinais daqueles que nos 

precederam e presságios dos que estarão por vir. 

  

 A aridez da notícia se funde ao verniz literário, único recurso capaz de se 

sobrepor à crueldade do real que, em suas singulares mutações, supera em largo a 

imaginação. Tal qual a deliciosa crônica em questão. A conjugação com o literário é 

evidente: toca logo de cara na pendenga que por muito tempo afastou os franceses 

do gênio shakespeariano, na medida em que se recusavam a abandonar o conjunto 

de regras imposto pelo classicismo francês; segundo nosso cronista, opção que 

obriga o poeta ao papel do asno ordeiro e regrado, que obedece às posturas e ao 

chicote. 

 

 Embora Voltaire tenha em algum momento afirmado haver na obra do gênio 

inglês “tant de fautes grossières”, ou dito ainda que “on ne peut prononcer au Louvre 

ce que Shakespeare prononçait si familièrement devant la reine Elisabeth”, acabou 

por admitir que no bardo “il avait entrevu des beautés”321. Ora, no Essai sur la poésie 

                                                
320 De fato Machado experimenta agora o que previra em 15.9.1862, nas páginas de O Futuro, em conselho à sua 
pena: “Não te envolvas em polêmicas de nenhum gênero, nem políticas, nem literárias, nem quaisquer outras, de 
outro modo verás que passas de honrada a desonesta, de modesta a pretensiosa, e em um abrir e fechar de olhos 
perdes o que tinhas e o que eu te fiz ganhar.” 
321 LEPAPE, Pierre. Op. Cit., p. 30. Veja página 396.  
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épique, que o próprio autor afirmou tratar-se de uma introdução ao seu pretendido 

poema épico La Henriade, Voltaire discursa sobre a epopeia, elenca poemas e 

poetas épicos e se adentra para a circulação da literatura, no caso, o gênero – a 

epopeia, que em diferentes países adquire características múltiplas, advindas do 

matiz e da saga locais. Sua atenção se volta então para o rigor do classicismo 

francês em contraponto à liberdade reinante nas letras inglesas, e comenta as peças 

de Shakespeare: “Ces pièces sont des monstres en tragédie. Il y en a qui durent 

plusieurs années; on y baptise au premier acte le héros, qui meurt de vieillesse au 

cinquième; on y voit des sorciers, des paysans, des ivrognes, des bouffons, des 

fossoyeurs qui creusent une fosse, et qui chantent des airs à boire en jouant avec 

des têtes de mort. Enfin imaginez ce que vous pourrez de plus monstrueux et de 

plus absurde, vous le trouverez dans Shakespeare.”    

 

 Descoberto o conteúdo do Essai, se pode entrever no início da crônica a 

retomada do argumento voltairiano com Shakespeare a introduzir o rústico delegado 

Porfírio e sua absurda aventura, especulação que ganha força na aferição do 

intertexto, o aforismo les Français n’ont pas la tête épique, extraído do ensaio. Em 

tom paródico, Machado parte da Síria, singra os mares na galera de Pompeu 

(referência a Antony and Cleopatra322 de Shakespeare), desembarca no jardim dos 

Capuletos, para em seguida, num roteiro tão rocambolesco quanto o de Candide, 

navegar rumo a Macaúbas a tempo de presenciar o naufrágio do capitão Porfírio. A 

viagem exemplifica a tese anteriormente proposta, a do real diluído pela ficção. 

 

 O relato do cronista, embora se escore no evento real do capitão Porfírio e 

suas ações ilegais na cidade de Macaúbas, na Bahia, se desprende da notícia e se 

insere no domínio do ficcional ao se aproximar do repertório shakespeariano, para 

em seguida, num exemplo de circulação literária, enredar com seus liames outro 

capitão -  Coriolano, esse também, um rebelde que deixou a notícia para se 

eternizar nas páginas de Plutarco. Metaforicamente, a alma de Coriolano, 

transmigra[da] de corpo em corpo, até meter-se na pele do ex-delegado. Dessa 

forma o real é volatizado pela ficção em duas estâncias; a primeira, no fato de que a 

sequência de desdobramentos dos atos do ex-delegado se aproxima da habilidade 

                                                
322 Trata-se do Ato II, cena VII: On board Pompey’s galley, off Misenum. 
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dramática de Shakespeare em deslocar personagens e ações em saltos violentos de 

modo a constituir um universo ficcional; a outra, porque a aventura do ex-delegado 

Porfírio é relativizada, destituída de sua ilicitude e, se antes parecia absurda, agora, 

acomodada à saga heroica do general romano, através do conluio da tradição 

literária com o circunstancial ocorrido no espaço da crônica, não só é plausível como 

ganha uma nesga de heroico. 

 

A vertente poética do intertexto também aponta e se desenvolve a partir da 

ficção - a referência a Shakespeare, pois ao indiciar o teatro como o campo da 

representação, dá lugar para que a literatura atraia a literatura, numa flutuação entre 

gêneros: o dramático e o épico. Explica-se: é como se o cronista, por alguns 

instantes, aventasse para o simulacro do real na narrativa, o drama, gênero capaz 

de pontuar a degenerescência moral do ex-delegado Porfírio. Contudo, a mudança 

do delegado foi abrupta e, haja vista sua vida pregressa, sua rebeldia não foi uma 

vocação subjugada, isto é, não seguiu o curso natural do drama em que uma ação 

provoca e determina outra. Ademais, o drama não conseguiria dar conta da nesga 

de heróico entrevista nas ações do delegado, tal qual arrebanhar homens e invadir a 

cidade, ainda que a causa fosse, como parece ser, um princípio, uma razão 

individual, isto porque as consequências se estendem para além do espaço 

particular do drama, para o espaço ampliado e público do épico.  

 

Ora, ao justapor Porfírio a Coriolano pela similitude de suas ações, o cronista 

destitui os feitos do primeiro de qualquer natureza policialesca ou marginal, para 

alçá-los parodicamente à condição de feitos heroicos, transformação possível graças 

ao efeito que a tradição literária confere ao real imediato, quando a ele associada.   

 

Por meio de aportes teóricos aplicados à crônica, vê-se que nessa 

transposição do drama para o épico, atua a minimização323, de maneira a incorporar 

e ajustar a fonte à nossa sociedade fluminense, na esteira do que dissera Alencar. 

Tem-se então o apequenamento do épico na figura do capitão Porfírio. A 

grandiosidade histórica de Pompeu e Coriolano, alimentada pelo imaginário e 

solidificada pelas narrativas de Shakespeare e Plutarco, degenera-se e é reduzida a 

                                                
323 Sobre isto ver PASSOS, Gilberto P. A poética do legado: a presença francesa em Memórias póstumas de 
Brás Cubas. São Paulo: Annablume, 1996. 
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melodrama quando transmigrada para a pessoa de Porfírio e suas peripécias, donde 

a recuperação do intertexto voltairiano ulterior - les Français n'ont pas la tête épique, 

o que equivale inferir que se o cronista, num primeiro momento, lança o ex-delegado 

à condição de herói para, logo em seguida, destituí-lo de seu posto, tal decisão 

deve-se também ao meio no qual ele está inserido, diga-se, meio que não privilegia 

a presença do épico.  No entanto, desde que Porfírio não é Porfírio, mas sim a alma 

do famoso herói, terá o leitor o seu herói, ainda que em ponto diminuto e em 

correspondência com a fonte, que soa infinitamente e multiplica ecos em sua 

consciência literária. 

 

 Ora, o acréscimo de sentido pretendido pelo cronista através de sua escrita 

polifônica é amparado, como já visto, no domínio da tradição; uma vez o sentido 

agregado à narrativa, esta, no novo contexto em que foi inserida e no empenho em 

responder à intenção do cronista, se organiza de modo a fazer da crônica gênero 

fronteiriço ao conto e ou mesmo à sátira, a exemplo do vigário indeciso entre as 

camisas azuis e as camisas amarelas. O jogo de antíteses iniciado com o capitão de 

Macaúbas que se bandeia para o crime, ganha respaldo com as Termópilas, 

anacronismo que nos remete ao relato de Heródoto e a traição de Elfiates324. O 

mesmo se dá com o vigário de Itambé pego em traição partidária e Pampín, o recém 

aclamado governador de Corrientes em revolução contra o poder central argentino. 

 

 A leveza da crônica ganha espaço com os acontecimentos mundanos não 

sem antes resvalar na seriedade das eleições, o que afeiçoa o eleitor ao seu papel e 

à sua responsabilidade; e, desdobramentos tal qual a festa da Glória, a diversidade 

de tipos e as mocinhas de olhos pregados no baile da secretaria dos estrangeiros 

são as futilidades que tecem a trama repleta de fios intertextuais: no novelo 

Proudhon, Darwin, Moisés, os Gracos e Voltaire.  

 

 O Marido da Doida, drama do Dr. Carlos Ferreira, hoje completamente 

esquecido, já fora comentado por Machado quando de sua representação na cidade 

                                                
324 Soldado grego que nas Guerras Médicas, revelou a Xerxes o caminho pela montanha até a região das 
Termópilas, onde estavam entrincheirados os espartanos sob o comando do rei Leônidas I, que pereceu no 
combate. 
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do Rio de Janeiro, em crônica repleta de ironia325 que só completa o que diz nesta, 

agora sob análise. Lá, como aqui, Machado não encoraja muito o autor: em 1877 foi 

morno no entusiasmo, valeu-se das reservas publicadas na imprensa e ventiladas 

pelo público para afirmar que a tese do drama é um pouco escabrosa, porém, 

aconselha-o perseverar como autor, pois afinal é ainda moço, tem talento. Aqui, 

diante do texto publicado, reitera os conselhos a Carlos Ferreira, embora desconfie 

da esperança, tal qual Voltaire desconfiara do sucesso de sua Henriade ao ouvir o 

veredicto de M. de Malézieux.  

 

 Importante ainda relembrar outra crônica de Machado já mencionada no 

primeiro capítulo deste trabalho,326 na qual afirma: “O nosso teatro é um mito, uma 

quimera”. A constatação de que o Dr. Carlos Ferreira cultiva um gênero que pouco 

tem vivido, e ora parece morto, é um desestímulo que ganha sonoridade no 

intertexto de Voltaire: diz-se que o francês não tem la tête épique. Ora, aqui se vê 

um caso de honesta apropriação em que o elemento intertextual se acomoda a um 

idioma estranho e ainda assim mantém seu vigor e força. Machado não poderia citar 

Voltaire como o autor do aforismo, mesmo porque ele não o foi, no entanto, manteve 

la tête épique, o que nos remete diretamente ao gênio francês, ou ao menos, à tête 

épique que ele pretendia. 

 

 Voltaire seguramente conhecia os gregos, os italianos e os ingleses e 

recomendava a leitura destes, como não desconhecia que a ocorrência do épico 

exige, sobretudo, condições históricas as quais o gênio não pode superar por si 

mesmo, isto é, a verdadeira epopeia nasce de um trabalho onde a imaginação 

popular conta tal qual o talento do autor que a redigiu.  

 

 Embora pretendesse dar à França sua epopeia, Voltaire sabia da reserva de 

seus contemporâneos em relação a um gênero já em vias de desaparecimento. Ao 

concluir seu ensaio relata: « Je me souviens que lorsque je consultai, il y a plus de 

                                                
325 Na crônica de 1.12.1877, na Ilustração Brasileira, escreve Machado: “Notou-se que na semana passada 
foram representadas três peças nacionais. Três peças! Já uma era de fazer pasmar. Em matéria teatral, orçamos 
pela alfaiataria, é de Paris que nos chegam as modas. Paris teatral é como os seus grandes é como os seus 
grandes  depósitos de roupas; tem de tudo, para todos os paladares, desde o mimoso até o sangrento, passando 
pela tramóia.” 
326 Veja nota 27. 
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douze ans, sur ma Henriade feu M. de Malezieux327, homme qui joignait une grande 

imagination à une littérature immense, il me dit: ‘Vous entreprenez un ouvrage qui 

n'est pas fait pour notre nation; les Français n'ont pas la tête épique.’ Ce furent ses 

propres paroles, et il ajouta: ‘Quand vous écririez aussi bien que MM. Racine et 

Despréaux, ce sera beaucoup si on vous lit.’ »   

 

 Ora, o conselho ao Dr. Carlos Ferreira segue na mesma direção; se o francês 

não tem la tête épique, o brasileiro não a tem sequer dramática; e mais, tampouco 

seu coração padece do mesmo mal, o que equivale dizer que sem emoção, inútil 

querer o drama, este reduzir-se-á ao real, ainda assim, capaz de surpreender, daí os 

fatos na crônica representados enquanto um simulacro do real. O diálogo 

intertextual, se deslocado para o histórico de Machado, adquire vigor extraordinário 

e desconcertante para um cronista ativo no cenário combalido das artes teatrais no 

país, seja como espectador, dramaturgo, censor ou, sobretudo, entusiasta, e se 

propaga, ainda, até a esfera do leitor, alertando-o de que não espere pelo épico, 

tampouco pelo drama, mas que interprete o real como se fosse, ainda que 

parodicamente, qualquer um deles.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
327 Nicolas de Malézieux (1650-1727), homem de letras, helenista e matemático francês. 
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1.9. Crônica originalmente publicada no jornal GAZETA DE NOTÍCIAS, em 

21.10.1894, na coluna A Semana e reunida na coleção Obra Completa de Machado 

de Assis – A Semana – 2º volume (1894-1895). Rio de Janeiro: W.M. Jackson Inc. 

Editores, 1957, p. 205-210. 

 

21 de outubro de 1894 

 

Tôda esta semana foi de amôres. A Gazeta328 deu-nos o capítulo esotérico do anel de 

Vênus329 desenhado a traço grosso na mão aberta do costume. Da Bahia veio a triste 

notícia de um assassinato por amor, um cadáver de moça que apareceu, sem cabeça 

nem vestidos. Aqui foi envenenada uma dama. Julgou-se o processo do bígamo 

Lousada330. Enfim, o intendente municipal Dr. Capelli331 fundamentou uma lei 

regulando a prostituição pública, __ “a vaga Vênus”, dizia um finado amigo meu, velho 

dado a clássicos. 

Outro amigo meu, que não gostava de romances, costumava excetuar tão-

sòmente os de Júlio Verne332, dizendo que neles a gente aprendia. O mesmo digo 

dos discursos do Dr. Capelli. Não são simples justificações rápidas e locais de um 

projeto de lei, mas verdadeiras monografias. Que se questione sôbre a oportunidade 

de alguns desenvolvimentos, é admissível, mas ninguém negará que tais 

desenvolvimentos são completos, e que o assunto fica esgotado. Quanto ao estilo, 

meio didático, meio imaginoso, está com o assunto. Na história há Macaulay333 e 

                                                
328 Gazeta de Notícias, periódico que circulou de agosto de 1875 a 1942 na cidade do Rio de Janeiro. Fundado 
por Manuel Carneiro, Ferreira de Araújo e Elísio Mendes, foi inovador em seu tempo, abriu espaço para a 
literatura com a publicação de folhetins e debatendo as grandes questões nacionais. O prospecto da edição 
inaugural de 2 de agosto de 1875 informava: “Além d’um folhetim romance, a Gazeta de Notícias todos os dias 
dará um folhetim de atualidade. Artes, literatura, teatros, modas, acontecimentos notáveis, de tudo a Gazeta de 
Notícias se propõe trazer ao corrente os seus leitores.” Anti-monarquista e abolicionista, nela colaboraram José 
do Patrocínio, sob o pseudônimo de Prudhome, Capistrano de Abreu, Machado de Assis e os portugueses Eça de 
Queiróz e Ramalho Ortigão, entre outros. Veja também nota  369. 
329 Na quiromancia, linha que se origina entre os dedos de Júpiter e Saturno (indicador e médio), contorna o 
Monte de Saturno, e termina entre os dedos de Apolo e Mercúrio (anular e mínimo). Na leitura quiromântica, a 
existência de tal linha denota certa fragilidade da mente humana, porém, aquele que a possui em toque profundo, 
tem propensão a tornar-se escritor. Tê-la conjugada a um longo polegar é garantia e grandes chances de tornar-se 
poeta.  
330 Em 23.10.1894, Machado volta a Lousada, quando comenta as complicações que o caso de bigamia 
apresentara. Em 19.2.1894, Machado tratara de um certo Sr. Lousada, de Blumenau, um caso polêmico da época 
que instigou o clamor popular. No entanto, o cronista não revela qual teria sido o crime cometido pelo réu, que 
acabou solto, dado que poderia revelar tratar-se da mesma pessoa - ou não. 
331 Trata-se do Dr. João Baptista Capelli, do 1o Conselho Municipal (1892-1895), que teve atuação parlamentar 
direcionada para as questões da instrução pública e da salubridade da cidade, incluindo-se aí o problema da 
habitação popular. 
332 Jules Verne (1828-1905), escritor francês, é considerado pela crítica o precursor do gênero de ficção 
científica, já que praticamente previu em seus livros o aparecimento de novos avanços científicos, como os 
submarinos, máquinas voadoras e a viagem à Lua. O autor já foi muito popular no Brasil. 
333 Thomas Babington Macaulay, 1º Barão de Macaulay, (1800-1859), poeta, historiador e político whig 
britânico do século XIX, um dos dois membros do parlamento para Edimburgo. Escreveu extensivamente sobre 
a história britânica, produzindo ensaios e críticas. 
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Michelet334, e tudo é história. Nas nossas câmaras legislativas perde-se antes por 

sêco e desornado. Moços que brilharam nas associações acadêmicas e literárias 

entendem que, uma vez entrados na deliberação política, devem despir-se da clâmide 

e da metáfora, e falar chão e natural. Não pode ser; o natural e o chão têm cabida no 

parlamento, quando são as próprias armas do lutador; mas se êste as possui mais 

belas, com incrustações artísticas e ricas, é insensato deixá-las à porta e receber do 

porteiro um canivete ordinário. 

Amor! assunto eterno e fecundo! Primeiro vagido da terra, último estertor da 

criação! Quem, falando de amor, não sentir agitar-se-lhe a alma e reverdecer a 

natureza, pode crer que desconhece a mais profunda sensação da vida e o mais belo 

espetáculo do universo. Mas, por isso mesmo que o amor é assim, cumpre que não 

seja de outro modo, não permitir que se corrompa, que se desvirtue, que se acanalhe. 

Onde e quando não fôr possível tolher o mal, é necessário acudir-lhe com a lei, e 

obstar à inundação pela canalização. Creio ser esta a tese do discurso do Sr. Capelli. 

Não a pode haver mais alta nem mais oportuna. 

Direi de passagem que apareceram ontem alguns protestos contra dous ou 

três períodos do discurso, vinte e quatro horas depois dêste publicado, por parte de 

intendentes que declaram não os ter ouvido. Não conheço a acústica da sala das 

sessões municipais; não juro que seja má, visto que o texto impresso do discurso 

está cheio de aplausos, e houve um ponto em que os apartes foram muitos e 

calorosos. Um dos intendentes que ora protestam atribui as injustiças de tais trechos 

à revisão do manuscrito. Assim pode ser; em todo caso, as intenções estão salvas. 

O que fica do discurso, excluídos êsses trechos, e mais um que não cito para 

não alongar a crônica, é digno de aprêço e consideração. Não há monografia no 

amor, digna de tal nome, que não comece pelo reino vegetal. O Sr. Capelli principia 

por aí, antes de passar ao animal; chegando a êste, explica a divisão dos sexos e o 

seu destino. Num período vibrante, mostra o nosso físico alcançando a divinização, 

isto é, vindo da promiscuidade até Epaminondas335, que defende Tebas336, até 

Coriolano337, que cede aos rogos da mãe, até Sócrates, que bebe a cicuta. Todos os 

nomes simbólicos do amor espiritual são assim atados no ramilhete dos séculos, 

Colombo, Gutenberg, Joana D’Arc, Wether, Julieta, Romeu, Dante e Jesus Cristo. 

Feito isso, como o principal do discurso era a prostituição, o orador entra neste vasto 

capítulo. 

                                                
334 Jules Michelet (1798-1874), historiador francês. Suas principais obras: Introduction à l’Histoire universelle 
(1831) e Histoire de France (1833-1841). 
335 Epaminondas (418. a.C. – 362. a.C.), general e político grego do século IV a.C., foi responsável pela 
condução de mudanças na cidade-estado de Tebas transformando-a na nova potência hegemônica da Grécia, em 
substituição a Esparta. 
336 Tebas foi uma cidade-estado grega, antiga aliada de Esparta. Aproveitando-se do enfraquecimento do exército 
espartano após a Guerra do Peleponeso, rebelou-se e expulsou os exércitos espartanos de seu território (batalha 
de Leutras, em 371 a.C.). 
337 Veja crônica 1.8., nota 292. 
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O histórico da prostituição é naturalmente extenso, mas completo. Vem do 

mundo primitivo, Caldéia338, Egito, Pérsia, etc., com larga cópia de nomes e ações, 

mitos e costumes. Daí passa à Grécia e a Roma. As mulheres públicas da Grécia são 

estudadas e nomeadas com esmêro, os seus usos descritos minuciosamente, as 

anedotas lembradas ___ lembradas igualmente as comédias de Aristófanes, e todos 

quantos, homens ou mulheres, estão ligados a tal assunto. Roma oferece campo 

vasto, desde a lôba até Heliogábalo339. Não transcrevo os nomes; teria de contar a 

própria história romana. Nenhum escapou dos que valiam a pena, porém, de 

imperadores ou poetas, de deusas ou matronas, as instituições com os seus títulos, 

as depravações com as suas origens e conseqüências. Chegando a Heliogábalo, 

mostrou o orador que a degeneração humana tocara o zênite. “O momento histórico 

era solene, disse êle, foi então que apareceu Cristo.” 

Cristo trouxe naturalmente à memória a Madalena, e depois dela algumas 

santas, cuja vida impura se regenerou pelo batismo e pela penitência. A apoteose 

cristã é brilhante; mas história é história, e fôrça foi dizer que a prostituição voltou ao 

mundo. Na descrição dessa recrudescência do mal, nada é poupado nem escondido, 

seja a hediondez dos vícios, seja a grandeza da consternação. Aqui ocorreu um 

incidente que perturbou a serenidade do discurso. O orador apelou para um novo 

Cristo, que viesse fazer a obra do primeiro, e disse que êsse Cristo novo era Augusto 

Comte... 

Muitos intendentes interromperam com protestos, e estavam no seu direito, 

uma vez que têm opinião contrária; mas podiam ficar no protesto. Não sucedeu 

assim. O Sr. Maia de Lacerda340 bradou: Oh! oh! e retirou-se  da sala. O Sr. Capelli 

insistiu, os protestos continuaram... 

O Sr. Barcelos341 afirmou que o positivismo era doutrina subversiva. 

Defendeu-se o orador, pedindo que lhe respeitassem a liberdade de pensamento. 

Travou-se diálogo. Cresceram os não-apoiados. O Sr. Capelli parodiou Voltaire342, 

dizendo que, se Augusto Comte não tivesse existido, era preciso inventá-lo. O Sr. 

                                                
338 A Caldeia era uma região no sul da Mesopotâmia, principalmente na margem oriental do rio Eufrates, no 
entanto, não raro o termo é usado para se referir a toda a planície mesopotâmica. 
339 Heliogábalo (203-222), também conhecido como Elagábalo ou Marco Aurélio Antonino (Marcus Aurelius 
Antoninus), foi Imperador Romano da Dinastia Severa que reinou de 218 a 222. Nascido Sexto Vário Avito 
Bassiano, (Sextus Varius Avitus Bassianus), era sírio, e filho de Júlia Soémia e de Sexto Vário Marcelo. Durante 
a sua juventude, serviu como sacerdote do deus El-Gabal na sua cidade natal, Homs. 
340 João Baptista Maia de Lacerda participou do 1o Conselho Municipal (1892-1895). 
341 Alfredo Augusto Vieira Barcellos (1853-1930), republicano, 1º Prefeito do Distrito Federal (Rio de Janeiro), 
na qualidade de Presidente do Conselho de Intendência Municipal, de 3 a 19.12.1892. Foi também vereador e 
presidente da Câmara Municipal. 
342 VOLTAIRE. Oeuvres complètes, Nouvelle Éditon revue par M. Léon Thiessé. Paris: Pourrat Frères et Cie., 
MDCCCXXXI (1831), p. 257. Epître CIV à l’auteur du livre des Trois Imposteurs.  
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Pinheiro343 bradou: “Chega de malucos!” Enfim, o orador, compreendendo que iria 

fugindo ao assunto, limitou-se a protestar em defesa das suas idéias e continuou. 

Êsse lastimável incidente ocorreu na terceira coluna do discurso, e êle teve 

sete e meia. Vê-se que não posso acompanhá-lo, e, aliás, a parte que então começou 

não foi menos interessante. O discurso enumera as causas da prostituição. A primeira 

é a própria constituição da mulher. Segue-se o erotismo, e a êste propósito cita o 

célebre verso de Hugo: Oh! n’insultez jamais une femme qui tombe!344 Vem depois a 

educação, e explica que a educação é preferível à instrução. O luxo e a vaidade são 

as causas imediatas. A escravidão foi uma. Os internatos, a leitura de romances, os 

costumes, a mancebia, os casamentos contrariados e desproporcionados, a 

necessidade, a paixão e os D. Juans. De passagem, historiou a prostituição no Rio de 

Janeiro, desde D. João VI, passando pelos bailes do Rachado, do Pharoux, do 

Rocambole345 e outros. Nomeando muitas ruas degradadas pela vida airada, repetia 

naturalmente muitos nomes de santos, dando lugar a êste aparte do Sr. Duarte 

Teixeira346: “Arre! Quanto santo!” 

Vieram finalmente os remédios, que são quatro: a educação da mulher, a 

proibição legal da mancebia, o divórcio e a regulamentação da prostituição pública. 

Tôda essa parte é serena. Há imagens tocantes. “No pórtico da humanidade a mulher 

aparece como a estrêla do amor.” Depois, vem o projeto, que contém cinco artigos. 

Será aprovado? Pode ser. Será cumprido?  

 

Se as crônicas d’A Semana pertencem àquelas que - como bem o disse Corção347, 

“se servem dos fatos do tempo como pretextos para as divagações que escapam à 

ordem dos tempos”, esta figura como modelo exemplar. Os fatos da semana ali 

estão todos; porém, nenhum deles adquire relevância a ponto de obstruir as 

                                                
343 Provavelmente trata-se de João da Silva Pinheiro Freire (1830-1904), médico que também foi delegado de 
polícia, delegado de higiene municipal de Governador e Paquetá, juiz de paz e intendente municipal. Dos que 
compunham o 1o Conselho Municipal (1892-1895), era o único cujo nome trazia Pinheiro. 
344 Primeiro verso do poema homônimo de Victor Hugo, parte de uma compilação de poemas que o autor 
publicou em 1835 sob o nome de Les Chants du Crépuscule. 
345 Em tese apresentada à Faculdade de Medicina (Da prostituição em geral. Rio de Janeiro: Typographia 
Academica, 1872), o Dr. Francisco Ferraz de Macedo cita toda série de “antros de prostituição” que se espalha 
pela parte central da cidade e seus arredores. Segundo Luís Carlos Soares que trata da prostituição na cidade do 
Rio de Janeiro em Rameiras, Ilhoas e Polacas (Ática, 1992, p. 46 e 47), tais “antros” “eram os bailes públicos, 
as sociedades de dança, os hotéis, as hospedarias e os teatros. Dos anos 1840 aos anos 1870, a organização de 
bailes em hotéis e outros estabelecimentos foi muito freqüente. Os bailes, segundo o médico, conjugado à venda 
de bebidas e ao jogo, funcionavam também como ‘receptáculos de rameiras e de quanto bagaxa e mariola havia 
nesta cidade’. Os bailes mais afamados foram os seguintes: do Hotel Pharoux; os bailes do Rachado, nas 
esquinas das ruas do Ourives e Assembléia, [...] Os hotéis e hospedarias que exploravam o meretrício eram 
inúmeros, mas o médico cita apenas o nome dos mais importantes: Bordeaux, Brazil, Etats-Unis, Provenceaux, 
Central, Phenix, Millan, Champs-Elysées, Capelle Rocambole e Andarahy.” 
346 Parlamentar que também participou do 1o Conselho Municipal (1892-1895). 
347 CORÇÃO, Gustavo. Machado de Assis cronista. In: Machado de Assis – Obra completa. Rio de Janeiro: Cia. 
José Aguilar Editôra, 1973, p. 328. 
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digressões do cronista, as quais embaralham fatos e literatura. A vanidade com que 

a notícia é apresentada - enquanto acontecimento e ação que se produziu, 

encaminha a narrativa para o literário; vã também soa a imoralidade e os vícios, 

presentes na origem delas, ao contrário do procedimento comumente adotado pelo 

cronista na maioria das crônicas d’A Semana, quando, a partir de uma notícia 

qualquer desbrava a essência de um comportamento ou de um pensamento e o 

comenta largamente. 

 A crônica em questão trata de temas perenes tais como a violência à mulher, 

a bigamia e a prostituição, os quais o cronista ilustra com fatos ocorridos à época. 

No entanto, tais acontecimentos confabulam para a construção de uma “narrativa” 

inteiramente direcionada à análise do discurso do Dr. Capelli. Não se trata 

exatamente de uma crítica; embora o autor o reconheça como meio didático e 

imaginoso, dele se serve para, de maneira enviesada, criticar a classe política, já a 

essa época destituída do amor às letras e praticante do falar chão e natural, ou seja, 

um expressar medíocre que só faz valorizar o discurso do intendente. 

 Alheio às notícias da semana, às quais é suposto que se referisse, o cronista 

envereda-se pelo desenvolvimento do discurso de modo a fazer dele o contraponto 

que sustenta sua crítica à classe política então em voga no parlamento. O resultado 

é a constatação de parlamentares presos a uma pseudomoralidade destituída de 

qualquer cunho científico, além do que privilegiam a discussão em âmbito metafísico 

a estendê-la para as questões práticas propostas pelo intendente Dr. Capelli. 

 A crônica machadiana é constituída de forma a valorizar o conhecimento 

literário transversal evidenciado por Capelli, do qual desponta uma enormidade de 

vultos históricos e escritores, dentre eles os franceses, Jeanne D’Arc, Auguste 

Comte, Jules Verne, Victor Hugo e Voltaire. O intertexto voltairiano, uma referência 

que adquire formas de uma imple-citation348, conforme termo forjado por alguns 

teóricos, no qual a citação, destituída das aspas que denunciam o discurso direto, é 

absorvida pelo texto receptor e a ele se integra de forma a perfazer a continuidade 

                                                
348 SAMOYAULT, Tiphaine. Op. cit., p. 12. Veja página 44. O autor trata do termo imple-citation ao referir-se à 
obra de Georges Perec, no qual a designa a imple-citation como a citação inteiramente fundida ao texto, diluída e 
então absolutamente enigmática. Aqui preferimos tratá-la simplesmente por referência. 
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da narrativa sem que o leitor se dê conta de que está frente a uma apropriação, 

aparece em forma de paródia nas elocuções do Dr. Capelli.  

 “Chega de malucos!” bradou o Sr. Pinheiro ao ouvir de Capelli que se Auguste 

Comte não tivesse existido era preciso inventá-lo. Ora, a interferência do intertexto 

dá-se nos moldes do que ocorrera a Voltaire tempos atrás. À época, Voltaire tido 

como o maior dos ímpios349 escreve uma carta na qual condena o autor do livro 

Trois Imposteurs350, numa mostra de que de fato não era ateu, mas um deísta. A 

paródia ao aforismo de Voltaire, no qual o Cristo é substituído por Auguste Comte, 

em muito denuncia, de um lado, a influência que o filósofo francês já exercia no meio 

cultural e político brasileiro, de outro, a resistência que provocava, principalmente 

entre os mais conservadores. Compará-lo ao Cristo soava como duplo sacrilégio.  

 Mas voltemos a Voltaire. Contextualizemos: no século XVIII considerava-se 

que a sociedade fundava-se em Deus. A questão que se colocava era a de saber se 

a ordem social seria possível sem Deus. Essa questão de certa forma levava a um 

questionamento mais geral: seria possível a moral sem Deus? Ou ainda: poder-se-ia 

usar da crença em Deus para introduzir as alterações que se acreditavam 

necessárias para a ordem social? Indo ainda mais longe: aquele que, de uma forma 

ou outra, acreditasse em Deus, poderia se valer dessa crença, para a salvaguarda 

da ordem política ou social, e destruir qualquer outra fé que não a sua? 

Inversamente, num outro extremo, poderia um ateu, com os mesmos fins, tentar 

inculcar em outros uma fé que ele nega em si mesma? Enfim, poderia a fé religiosa 

ser vista como uma forma de governo ou ser evocada para sustentar um meio 

qualquer de governo? Todas essas questões suscitavam discussões infinitas.  

                                                
349 MIGNE, Jacques-Paul; VILLAUME, X. Collection Intégrale et universelle des orateurs sacrés du premier et 
du second ordre. Paris: M. L’Abbé Migne, 1854, p. 903-904. Diz o autor : « Écoutons les incrédules, les impies 
mêmes, tous ceux qui se piquent le moins de la religion, écoutez-les parler sur la Divinité : plus éloquents 
souvent que les hommes les plus religieux, ils affectent de parler magnifiquement de Dieu : ‘Si Dieu n’existait 
pas, il faudrait l’inventer, a dit le plus fier impie de nos jours.” 
350 A existência de blasfemadores que teriam acusado de impostura deliberada os dois profetas, judeu e 
muçulmano, Moisés e Maomé, assim como o messias cristão Jesus, parece ter estado sempre presente entre os 
eclesiásticos da Idade Média. No entanto, no século XVIII o tema entrou em voga com a publicação do livro 
Trois Imposteurs que circulou clandestinamente. O autor permanece desconhecido, no entanto, vários foram 
aqueles a quem se atribuiu a autoria, entre eles: Averroès, Frederico II, Boccacio, Pompanazzi, Maquiavel, 
Aretino, Bernardino Ochino, Michel Servet, Jérôme Cardan. Giordano Bruno, Marc-Antoine Muret, Vanini, 
Hobbes, Spinoza, Mathias Knutzen e o barão de Holbach entre os mais célebres. 
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 Diante da negativa que se impunha a essas perguntas, a de que o homem 

não deveria se servir de Deus como um mero instrumento, Voltaire, tivesse sido ele 

um católico fervoroso, teria abusado da religião e colocado-a a serviço de fins 

terrenos, fossem eles a política, a moral ou o simples interesse particular? 

Impossível afirmar. Contudo, o célebre aforismo, que ganhou status de foro universal 

e foi infinitamente repetido351, se para muitos de seus críticos soou como a 

afirmativa de que Deus é um ser fictício, criado para o conforto da raça humana, 

para outros, foi o reconhecimento pelo maior dos críticos da religião, da inegável 

existência de Deus.352 

 O fato é que a declaração apareceu pela primeira vez, em 1768, em um dos 

versos da epístola escrita pelo filosófo e dirigida ao anônimo autor do polêmico livro 

Trois Imposteurs, considerado um texto de virulento ateísmo. Voltaire parece ter 

engrossado o coro de que a obra figurava como um trabalho perigoso, pois colocava 

em cheque uma noção muito útil até então para as sociedades: a de que os 

criminosos seriam punidos em outra vida por um poder supremo, o que provocava 

forte dissuasão do crime, mesmo quando as forças policiais eram deficientes. Eis a 

estrofe em que o verso aparece na Épitre à l’auteur des Trois Imposteurs: 

  “... 

Consulte Zoroastre, et Minos, et Solon,   

Et le martyr Socrate, et le grand Cicéron:   

Ils ont adoré tous un maître, un juge, un père.   

Ce système sublime à l’homme est nécessaire.   

C’est le sacré lien de la société,   

Le premier fondement de la sainte équité,   

Le frein du scélérat, l’espérance du juste.   

Si les cieux, dépouillés de son empreinte auguste,   

Pouvaient cesser jamais de le manifester,   

                                                
351 Flaubert foi um dos autores que incluiu o aforismo em seu Dictionnaire des idées reçues. 
352 VOLTAIRE. Oeuvres de Voltaire. Introductions : BEUCHOT, Adrien Jean Quentin; LA HARPE, Jean-
François de; MIGER, Pierre-Auguste-Marie. Paris : Firmin-Didot Frères, Libraires ; Léfèvre, vol. I, 1834, p. 85 
(Éloge de Voltaire par M. de La Harpe de L’Académie Française), diz La Harpe : « Voltaire fut du moins un des 
plus constants adorateurs de la Divinité. ‘Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer.’ Ce beau vers fut une des 
pensées de sa vieillesse, et c’est le vers d’un philosophe. Quand on ira visiter le séjour qu’il a long-temps embelli 
et vivifié, on lira son nom sur le frontspice d’un temple simple et rustique, élevé, par son ordre et sous ses yeux, 
au Dieu qu’il avait chanté. » (Voltaire construira uma igreja em sua propriedade e pedira para nela gravar esta 
inscrição: DEO EREXIT VOLTAIRE). 



 173 

Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer.   

Que le sage l’annonce, et que les rois le craignent.  

... ” 353 

 No poema Voltaire desenvolve de uma forma geral a ideia de que a existência 

de Deus ou a crença nele ajuda a estabelecer a ordem social. Em seguida, Voltaire 

enumera sua contribuição para a eliminação de preconceitos e injustiças ao longo do 

século XVIII em versos tais como: “Je distinguai toujours de la religion/Les mallheurs 

qu’apporta la superstition.” Ou ainda: “J’ai fait plus en mon temps que Luther et 

Calvin.” Ao final o poema ganha tons de sátira com os ataques de Voltaire aos seus 

inimigos. O texto em si revela muito das complexidades do autor, tanto de sua 

filosofia quanto de sua personalidade. Embora, ao longo se sua vida, sempre tenha 

atacado os abusos da Igreja, se posicionou quanto à liberdade de escolha de um 

credo e, não se pode esquecer, Voltaire foi educado por jesuítas no Colégio Louis-

Le-Grand. Se ainda hoje é retratado como o opositor radical de qualquer sentimento 

religioso, isto se deveu em grande parte aos seus adversários. 

 Ora, mas qual é enfim a inferência do intertextexto como um sistema 

operatório a alterar sentidos no interior da crônica? Em que a máxima voltariana se 

aproxima da elocução paródica de Capelli? Voltaire frente à impossibilidade de 

erradicar a inelutável presença divina disseminada entre os mais diferentes estratos 

sociais (e seguramente não objetivava isso) capitula e confirma a onipotência divina 

intervir na vida humana, ainda que isso vá de encontro à razão, ‘alma’ das Luzes. 

Como visto acima, uma assertiva móvel na boca de seus críticos, já que ora 

proclamam ter ele afirmado ser Deus um ser fictício, ora demonstram ter ele se 

                                                
353 Voltaire trataria do assunto ainda outras vezes. Em correspondência ao Duc de Richelieu em 1.11.1770 
afirma: “Au reste, je pense qu’il est toujours très bon de soutenir la doctrine de l’existence d’un Dieu 
rémunerateur et vengeur ; la société a besoin de cette opinion. Je ne sais pas si vous connaissez ce vers : ‘Si Dieu 
n’existait pas, il faudrait l’inventer.’” (VOLTAIRE, Oeuvres complètes. Correspondance générale. Tome VIII. 
Paris: Armand-Aubrée, Éditeur, 1830, p. 482). Ao Prince Royal de Prusse, em 28.11.1770, diz : “Ce qui révolte 
plus dans Le Système de la nature (après la façon de faire des anguilles avec la farine), c’est l’audace avec 
laquelle il décide qu’il n’y a point de Dieu, sans savoir seulement tenté d’en prouver l’impossibilité. Il y a 
quelque éloquence dans ce livre; mais beaucoup de déclamation, et nulle preuve. L’ouvrage est pernicieux pour 
les princes et pour les peuples. Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. Mais toute la nature nous crie qu’il 
existe : qu’il y a une intelligence suprême, un pouvoir immense, un ordre admirable, et tout nous instruit de notre 
dépendance.” (VOLTAIRE, Oeuvres complètes avec Préfaces, avertissements, notes, etc. par M. Beuchot. Tome 
LXVI – Correspondance Tome XVI. Paris: Firmin Didot Frères, Libraires, MDCCCXXXIII (1833), p. 499-500. 
- Le Système de la nature, ou Des loix du monde physique et du monde moral, trata-se da obra filosófica de Paul 
Henri Thiry, o Barão d’Holbach, de 1770; segundo consta a obra foi escrita com a ajuda de Diderot e descreve o 
universo segundo as leis do materialismo filosófico. 
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rendido ao divino, o que equivale a denunciar certa falha nas ideias racionalistas das 

Luzes. No final das contas o que ficou é: Voltaire reconhece, ou, se vale de Deus. 

 Capelli, no entanto, se apropria da mesma essência contida na ideia de 

Voltaire e trabalha-a em sentido contrário. Afirmar a necessidade de um novo Cristo, 

embora também o reconheça, pois vê Comte como aquele capaz de realizar a obra 

do predecessor, sugere eliminá-lo (e substituí-lo por Comte), o que equivale a não 

precisá-lo mais, não se valer mais dele. Vejamos: Comte ao redigir seu Sistema de 

política positiva, destaca algumas das principais consequências de sua concepção 

não-teológica e não-metafísica do mundo, propõe uma interpretação pura e 

plenamente humana para a sociedade e sugere soluções para os problemas sociais. 

Esse compêndio de ideias de Comte, conhecido por filosofia positivista, nega que a 

explicação dos fenômenos naturais, assim como dos sociais, provenha de um só 

princípio. É uma visão positivista que erradica Deus ou a natureza como sua criação 

na origem das causas dos fenômenos e parte em direção à pesquisa de suas leis, 

que a partir de então serão vistas como relações abstratas e constantes entre 

fenômenos observáveis. A observação, a experimentação, a comparação e a 

classificação são elevadas à categoria de métodos para a compreensão da 

realidade social. 

 Em suma, se, na origem, o aforismo veicula a existência de Deus – ainda que 

fictício, como queriam alguns dos críticos de Voltaire, ao ser transposto para a 

crônica, na condição de paródia, o intertexto ganha sentido inverso. A dimensão no 

qual agora se insere é inteiramente destituída de qualquer aura religiosa. Não se 

discute mais a ingerência, ou não, da divindade nos atos humanos, mas sim, a 

transferência dessa ingerência, isto é, nos domínios do político e do social – como 

assinala Comte, o estágio positivo do espírito humano denota a transferência, a 

passagem, do poder espiritual para para a esfera e as mãos dos sábios e cientistas 

e, dando continuidade às ideias racionalistas de Voltaire, do poder material para o 

controle dos industriais, na ideia que ensaira em Candide de que “il faut cultiver 

notre jardin.”  

 Assim, o que desperta a ira dos parlamentares e, nas palavras do Sr. 

Barcelos, faz do positivismo uma doutrina subversiva é, na verdade, a modernidade 

implícita no discurso do Dr. Capelli, diga-se, modernidade que demonstra o lado 
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prático de se governar, cujos resultados não são pressupostos com a ajuda divina, 

mas sim, planejados, fundamentados e calculados. É o espírito positivo que instaura 

as ciências como investigação do real, do indubitável, do útil, do certo, enfim, do agir 

de maneira precisamente determinada. 

 À luz de nossos dias, a querela levantada pelos parlamentares a partir da 

afirmação de Capelli, assim como aquela que outrora envolvera Voltaire, se 

circunscreve no plano das ideias, contudo, na época em que vieram à baila, 

adquiriram tal força argumentativa que extrapolavam a retórica e interferiram na vida 

prática. Se na Europa a religiosidade ainda se mostrava robusta, malgrado as 

investidas das Luzes, no Brasil do século XIX, tal situação era mais acentuada. No 

país, o cenário que se apresentada era o de um ambiente extremamente místico. A 

Igreja intrometia-se nos negócios do Estado e nos afazeres dos cidadãos. As 

crenças, principalmente entre a população iletrada, tinham sua origem, sobretudo, 

em dogmas da Igreja. Mesmo entre a elite, hábitos e ritos religiosos faziam parte da 

vida cotidiana e marcavam momentos do desenvolvimento da vida pessoal. A 

literatura é pródiga em demonstrar isso: Brás Cubas e Bentinho são exemplos, em 

Machado, de personagens os quais, em algum momento, sofreram com a 

expectativa de se verem parte do clero. Em tal ambiente, nota-se a extensão e o 

rumor gerado pelas ideias positivistas que ora ganhavam terreno entre os 

intelectuais. 

 A Filosofia Positiva de Comte fundamenta-se na lei dos três estados: 

teológico, metafísico e positivo, através dos quais todas as ciências e o espírito 

humano se desenvolvem como um todo. Não por outra razão, tais ideias 

anunciavam uma mudança radical no ambiente místico do brasileiro do século XIX. 

Veja-se: no estado teológico (fetichista, politeísta e monoteísta) a imaginação 

desempenha papel relevante e o processo de observação dos fenômenos – como 

mencionado acima, reduz-se a poucos casos. A explicação da natureza, pelo 

homem, só é possível mediante a crença na intervenção de seres e forças 

sobrenaturais. O mundo se explica pelo divino e, para além de Deus – ou deuses e 

espíritos, o homem não coloca qualquer problema. Além de explicar a natureza, a 

mentalidade teológica, desempenha a função de coesão social e fundamenta a vida 

moral.  
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 O problema não se coloca nem mesmo na transição para o estado metafísico, 

já que para os positivistas o país ainda vivia em um estado primitivo, ou seja, um 

misto de teológico e metafísico354. Nesse estado, a concepção de forças através das 

quais se podem explicar os diferentes grupos de fenômenos, em substituição aos 

deuses da fase teológica, são tímidas. Forças físicas e químicas, elementos vitais, 

sobretudo no estado positivo, o qual, em linhas gerais, propõe à existência humana 

valores completamente humanos, afastando radicalmente a teologia e a metafísica, 

embora as incorpore em uma filosofia da história, eram mínimas. Portanto, tal era a 

questão que se colocava: o abandono da religião em prol de uma interpretação das 

ciências e uma classificação do conhecimento sob a ética humana. 

 Desconsiderando as questões políticas trazidas pelo Positivismo e, mesmo as 

religiosas, no universo literário da crônica, nosso autor se antecipa a todo o celeuma 

e destitui Deus de sua aura religiosa e onipotente para fazê-lo personagem literário. 

Ao retomar o aforismo voltairiano parodiado por Capelli, o cronista insere o Altíssimo 

em dimensão histórica. Deus e Voltaire se inscrevem como personagens de uma 

polêmica pontual ocorrida no universo literário francês. À época se equivaliam como 

personagens, tratava-se de Voltaire reconhecer, ou não, a existência de Deus. O 

reconhecimento implicava – como vimos, valer-se, ou não, da divindade para 

questões terrenas, ainda que tal divindade fosse irreal. O cronista não adentra 

questões religiosas, porém, apropria-se da polêmica e opta por aquilo que maneja 

com eficiência – o literário, e é a partir dele que constrói sua “narrativa”, de maneira 

a alimentar a circulação literária e trazer a seu leitor um pouco da memória que se 

perpetua ao longo desse trajeto. 

 

   

 

 

 

 

 

 

                                                
354 MOTA, M. A. Rezende. Sílvio Romero: dilemas e combates no Brasil da virada do século XX 
Os que fazem a história. Rio de Janeiro: FGV Editora, 2000, p. 56. 
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IV. Análise crítica – 2a parte 

 

Para uma melhor compreensão deste trabalho, achou-se por bem organizá-lo de 

maneira que a interpretação das crônicas se perfizesse em três diferentes partes: a 

primeira, composta pela análise individual de nove crônicas, nas quais a citação 

impera como prática intertextual, tratou-se de crônicas mais extensas, a maioria 

publicada em diferentes órgãos de imprensa entre os anos de 1860 e 1878, período, 

digamos, que se restringe à primeira fase do escritor, muito embora não tenha sido 

este o parâmetro de classificação e sim a diversidade das citações e dos meios de 

publicação; a segunda, compreende uma análise conjunta de seis crônicas, nas 

quais Machado fez uso de uma mesma referência – a obra Candide e, finalmente, a 

terceira, cujas referências estão estreitamente ligadas ao escritor francês e 

conjugadas a fatores os quais, uma vez associados ao seu nome, soam como 

atributos, donde o espírito de Voltaire, o riso de Voltaire, o conto de Voltaire, a língua 

de Voltaire.  

 

 Assim como se convencionou dividir a obra do romancista em duas fases 

distintas, o mesmo ouso fazê-lo ao referir-se ao cronista. Lúcia Miguel Pereira355 já 

destacara em sua biografia crítica as características do Machado frondeur da época 

do Diário, ousado e sem medo de opinar, e do homem maduro da Gazeta, prudente 

e que buscava salvaguardar sua intimidade, muito embora resguardando sempre 

seu ponto de vista pessoal, liberal e livre-pensador. 

 Se nas crônicas da primeira fase percebe-se que Machado, combativo, não 

só comenta os fatos, mas tem como intuito central, dar sua opinião a respeito deles 

– a qual, note-se, não deixa de aparecer de modo ficcionalizado, com a 

transmutação dos fatos em literatura, das crônicas da segunda fase, sobretudo nas 

de A Semana, emerge um homem sereno, ainda que a serenidade seja de 

superfície. Dessas páginas, nas quais o espírito humano é analisado, debatido e 

revirado à exaustão, surge o cronista irônico, relativista e duvidoso.  

 

                                                
355 PEREIRA, Lúcia Miguel.  Op. cit., p. 84. Veja páginas 82 e 83. 
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1.1. Candide 

A razão suficiente, no sistema filosófico alemão, é o princípio segundo o qual 

nada acontece sem que haja uma causa ou ao menos uma razão determinante. 

Assim, para cada acontecimento, situação ou condição, há uma razão que os 

justifica como o que de melhor poderia haver, simplesmente porque Deus o quis, 

portanto, não poderia haver nada melhor. Tal assertiva equivale a afirmar que, 

malgrado o predomínio da miséria humana reinante no mundo, a qual condena o 

homem a situações degradantes, este, ainda assim, continua a ser o melhor dos 

mundos possíveis, enfim, um otimismo356 exacerbado ridicularizado por Voltaire. No 

conto filosófico Candide, o princípio preconizado por Pangloss, e uma das principais 

personagens, é o da razão suficiente, preceito vulgarizado por Voltaire através do 

aforismo le meilleur des mondes, na esteira da filosofia de Leibniz. 

Tal otimismo conferiu a Candide o status de texto moderno e atual, uma vez 

que o otimismo e as teses providencialistas estavam então no centro das 

discussões. Por outro lado, os anos que precederam a redação do conto foram 

marcados por uma grande admiração pela ciência em geral e particularmente pelas 

teorias de Newton, as quais tiveram, na França, Voltaire como grande divulgador. 

Este, contrário à filosofia de Leibniz, cujas pesquisas lhe foram transmitidas por 

Frederico da Prússia, em 1736, sustenta que ideias, conceitos e a filosofia sejam 

ancorados no cotidiano e no material, ou seja, isentas de certo metafisicismo, a 

exemplo da filosofia leibniziana, que propõe o estudo do ser e da realidade 

vinculados às causas primeiras e aos primeiros princípios. Prova disso vem do 

próprio Voltaire que, em 1753, ao se instalar em Ferney, escreve para Mme Denis: “Il 

est bien doux d’être dans sa Maison, de la construire, de l’arranger.”357 

                                                
356 LEIBNIZ, G. Wilhelm. Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberte de l’homme et l’origine du mal. 
Tome Second. Lausanne: Marc-Mic. Bousquet & Comp., 1760.  Sobre o otimismo providencial de Leibniz, vale 
a pena transcrever trecho (p. 12) : “Cependant quand on dit que la bonté seule a déterminé Dieu à créer cet 
Univers, il est bon d’ajouter que sa bonté l’a porté antecedemment à créer et à produire tout bien possible; mais 
que sa Sagesse en a fait le triage et a été cause qu’il a choisi le meilleur consequemment; et enfin que sa 
Puissance lui a donné le moyen d’executer actuellement le grand dessein qu’il a formé.” No parágrafo seguinte 
(p. 13), Leibniz acrescenta: “... que Dieu a fait le meilleur qui soit possible”  e “qu’il est le seul dont l’exercice 
même soit absolument infini, rien ne pouvant empêcher Dieu de se déclarer pour le meilleur: et quelque vice se 
trouvant lié avec le meilleur plan possible, Dieu le permet.”   
357 MICHA, Hugues. Voltaire d'après sa correspondance avec Madame Denis: étude sur la sensibilité de 
Voltaire. Paris: A. G. Nizet, 1972, p. 87. 
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Os acontecimentos de novembro de 1755358 fazem com que Voltaire se 

insurja contra a indiferença e a insensibilidade da filosofia aos fenômenos naturais 

que, de forma trágica, transtornam o espírito e a vida dos homens. O horror da 

Guerra dos Sete Anos, que eclode em 1756, também lhe perturba o espírito. Em 

correspondência à condessa de Saxe-Gotha (22.1.1757), não se contém e alfineta: 

“Que d’horreurs, madame, et que le meilleur des mondes possibles est affreux.”359 

Nota-se, após os acontecimentos, Voltaire aterrorizado e pronto a 

reconsiderar toda a visão de mundo que recebera até então, razão pela qual se 

aflige, se indigna, questiona e se revolta. Não lhe concebe a ideia de que tragédias e 

crimes sejam necessários à busca da perfeição e à moral, porque delas resultariam 

um bem maior. Candide é fruto de um momento de rupturas e de desilusões. O 

ceticismo do gênio de Ferney, diante de um mundo pleno de ideias imobilistas, tal 

qual as de Leibniz, é direcionado para a literatura, donde Candide, um compêndio - 

ainda que paródico, contra todas as formas de opressão, obscurantismo, 

intolerância, barbárie e fanatismo. 

 

1.2. Pangloss, uma obsessão machadiana 

Machado, ao focalizar os tormentos do homem e os absurdos do mundo sob o 

enleio de um humor reflexivo, ora divertido, ora amargo, sempre com uma nota de 

debique e parecendo brincar com o leitor, recorre à figuras tutelares da literatura. 

Como discípulo dos moralistas franceses, acredita no egoísmo como invólucro dos 

bons sentimentos. Seus romances e contos são repletos de personagens movidas 

pelo interesse e pelo egoísmo; nas crônicas, essas características que movem os 

valores sociais, repousam nas conveniências e na mentira e são tratadas sob um 

misto de crítica, sobretudo quando direcionadas à classe política.360   

                                                
358 O Terremoto de Lisboa ocorreu em 1.11.1755. 
359 VOLTAIRE. Voltaire à Ferney, sa correspondance avec la Duchesse de Saxe-Gotha. Recueillies et publiées 
par MM. Évariste Bavoux et A. F.. Paris: Didier et Cie. Libraires-Éditeurs, 1860, p. 167. 
360 Sobre as considerações machadianas à política ver BOSI, Alfredo. O teatro político nas crônicas de Machado 
de Assis. IEA, Instituto de Estudos Avançados da Universidade de São Paulo. Texto disponível em versão 
eletrônica (www.iea.usp.br/artigos), consulta em 4.6.2009. Sobre a questão menciona o autor: “A classe mais 
numerosa, a que pertence quase todo o gênero humano, é aquela em que os homens, atentos unicamente a seus 
interesses, nunca lançaram os seus olhares para o interesse geral. Concentrados em seu bem-estar, esses homens 
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 Assim, a exemplo dos grandes ironistas do século XVIII, tais como Sterne, 

Swift e, sobretudo, Voltaire, a técnica usada por Machado consiste em estabelecer 

um vínculo entre a normalidade dos fatos e sua aparência essencial através da 

crítica irônica, de maneira a sugerir o mais absurdo de modo cândido, induzindo o 

leitor ao contrário, o que faz com que o absurdo pareça o normal e, este, 

excepcional. Com isso, pode-se destacar uma destas figuras tutelares – Pangloss, 

uma obsessão machadiana, que frequenta não só as crônicas, mas dois de seus 

importantes romances da segunda fase: Memórias póstumas de Brás Cubas e 

Quincas Borba. 

 Em Memórias póstumas, a razão suficiente, ou seja, o princípio das teorias 

finalistas aparece por meio das digressões ‘filosofantes’ do narrador, conforme 

lembra PASSOS.361 Ali, o bon-vivant, culto e requintado, Brás Cubas, num jogo 

intertextual promovido pelo narrador, confere ao leitor o papel do fiel e ingênuo 

discípulo de Pangloss. Veja-se o cotejo entre o texto voltairiano  

“Pangloss enseignait la métaphysico-théologo-cosmolonigologie. Il provait 

admirablement qu’il n’y a point d’effet sans cause, et que, dans ce meilleur 

des mondes possibles, le château de monseigneur le baron était le plus beau 

des château, et madame la meilleure des baronnes possibles. 

‘Il est démontré, disait-il, que les choses ne peuvent être autrement: car tout 

étant fait pour une fin, tout est nécessairement pour la meilleure fin. 

Remarquez bien que les nez ont été faits pour porter des lunettes; aussi 

avons-nous des lunettes. Les jambes sont visiblement instituées pour être 

chausées, et nous avons des chausses. Les pierres ont éte formées pour être 

taillées et pour en faire des châteaux; aussi monseigneur a un très beau 

château: les plus grand baron de la province doit être le mieux logé; et les 

cochons étant faits pour être mangés, nous mangeons du porc toute l’année. 

Par conséquent, ceux qui ont avancé que tout est bien ont dit une sottise: il 

fallait dire que tout est au mieux.’” 362  

                                                                                                                                                   
dão o nome de honradas apenas às ações que lhes são pessoalmente úteis.” Adiante: “Se o universo físico se 
submete às leis do movimento, o universo moral não deixa de submeter-se às leis do interesse. O interesse é na 
terra o mago poderoso que modifica aos olhos de todas as criaturas as formas de todos os objetos.” (Helvetius, 
Do espírito, ed. de 1758, II, 2). 
361 Importante estudo sobre a presença de Voltaire em Memórias póstumas de Brás Cubas está em A Poética do 
Legado, de PASSOS (1996, p. 70-79) em capítulo denominado ‘Uma escala a mais nas viagens de Cândido’.  
362 VOLTAIRE. Candide ou L’Optimisme et outres contes. POCKET CLASSIQUES. Collection dirigée par 
Claude Aziza. Paris: Pocket, 2005, p. 20, 21. 
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e a criação machadiana: 

“Nariz, consciência sem remorsos, tu me valeste muito na vida... Já meditaste 

alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A explicação do Doutor 

Pangloss é que o nariz foi criado para uso dos óculos, — e tal explicação 

confesso que até certo tempo me pareceu definitiva; mas veio um dia, em 

que, estando a ruminar esse e outros pontos obscuros de filosofia, atinei com 

a única, verdadeira e definitiva explicação.”363 

 

 O diálogo intertextual prossegue inclusive intrometendo o leitor, como o 

interlocutor que pode refutar as ideias do ‘pensador’ Brás Cubas, como bem observa 

PASSOS. Destarte, ao justapor o duplo Brás Cubas-Pangloss, Machado insiste no 

absurdo da generalização e no despropósito do caráter inútil das explicações 

monolíticas, de modo que o saber totalizante torna-se produto do cômico, ainda nas 

observações de PASSOS. Com isso o romancista ao valer-se de Pangloss como 

testemunha ficcional ironiza justamente a pretensão do narrador em justificar as 

desgraças e a crueza da realidade por meio do pensamento finalista leibniziano, no 

qual tanto as vitórias, quanto as desgraças são fundadas no princípio superior do 

Ser.  

  

 O diálogo que envolve as teorias e muito do conhecimento do século XIX, tem 

seu lastro na ‘filosofia’ de Quincas Borba, outra personagem do livro, a qual se 

apresenta como o fundador do Humanitismo, uma caricatura da religião da 

humanidade364 preconizada pelos positivistas. Assim, para o símile Pangloss-

Candide, há Quincas Borba-Brás Cubas, mais uma ironia do romancista ao justapor 

o ‘filósofo’-preceptor da fonte ao ‘filósofo’-narrador. Este fica estupefato com seu 

mestre, que demonstra sob o molde do Humanitismo, o funcionamento da 

engenhoca que se constituía a realidade sócio-econômica brasileira:  

                                                
363 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Klick Editora, 1997, p. 102.  
364 COMTE, Auguste. Catéchisme positiviste ou Sommaire Exposition de la Religion Universelle en onze 
entretiens systématiques entre une Femme et un Prête de l’Humanité. Paris: Chez l’Auteur, 1852. A Religião da 
Humanidade, criada por Comte em 1854 como coroamento da carreira filosófica, em que procurou estabelecer as 
bases de uma completa espiritualidade humana, sem elementos extra-humanos ou sobrenaturais está largamente 
fundamentada no Catéchisme. O autor chega mesmo a definir sete sacramentos para o novo credo: “la 
Présentation (nomination et parrainage); l’Admission (la fin de l’éducation; la Destination (le choix d’une 
carrière; le Mariage; la Retraite (à 63 ans); la Séparation (faisant office d’une extrême-onction sociale); 
l’Incorporation (trois ans après la mort, l’union avec les morts)”. A Religião da Humanidade também é 
conhecida como Positivismo religioso. Em Paris, no Marais, 5 de la rue Payenne, ainda existe uma Chapelle de 
l’Humanité. 
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“— Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa não esquecer 

nunca o princípio universal, repartido e resumido em cada homem. Olha: a 

guerra, que parece uma calamidade, é uma operação conveniente, como se 

disséssemos o estalar dos dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava 

filosoficamente a asa do frango), a fome é uma prova a que Humanitas 

submete a própria víscera. Mas eu não quero outro documento da 

sublimidade do meu sistema, senão este mesmo frango. Nutriu-se de milho, 

que foi plantado por um africano, suponhamos, importado de Angola. Nasceu 

esse africano, cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um navio construído 

de madeira cortada no mato por dez ou doze homens, levado por velas, que 

oito ou dez homens teceram, sem contar a cordoalha e outras partes do 

aparelho náutico. Assim, este frango, que eu almocei agora mesmo, é o 

resultado de uma multidão de esforços e lutas, executados com o único fim 

de dar mate ao meu apetite.”365 

 

 Diante de um cientificismo ainda ingênuo no Brasil da década de 1880, que 

acreditava mandar à cova a filosofia, Quincas Borba, assim como Pangloss, aparece 

como um otimista ridículo. Quincas, no entanto, reitera: 

 

“Pangloss, dizia-me ele ao fechar o livro, não era tão tolo como o pintou 

Voltaire.” 366 

 

Ora, se em Memórias póstumas o Humanitismo soa como uma sátira às 

teorias finalistas, em Quincas Borba ele aparece sob o lema darwiniano de “ao 

vencedor as batatas”. Se em Memórias póstumas a justaposição Brás Cubas-

Candide difere pelo fato de que o primeiro é culto e refinado e, o outro, de um 

caráter pleno de ingenuidade, em Quincas Borba, o duplo se ajusta, Rubião, ao ser 

relativizado a Candide, apresenta muito de seu caráter ingênuo e obtuso e, em seu 

périplo de Barbacena ao Rio de Janeiro, dará mostras de sua personalidade simples 

e naïve, evidentemente que em contextos e dimensões absurdamente diferentes. 

  

 Em Quincas Borba, o contato de Rubião com Pangloss dá-se através dos 

jornais da Corte, através dos quais constata o apreço e a consideração destinada ao 

falecido Quincas, a quem se atribuía uma peleja filosófica:  

                                                
365 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 181. Veja página 191.  
366 Idem. Veja página 192. 
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“No começo da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte (ainda 

assinaturas do Quincas Borba) leu Rubião esta notícia em um deles: ‘Faleceu 

ontem o Sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a moléstia com 

singular filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se em batalhar 

contra esse pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos há de chegar aqui 

um dia; é a moléstia do século. A última palavra dele foi que a dor era uma 

ilusão, e que Pangloss não era tão tolo como o inculcou Voltaire... Já então 

delirava. Deixa muitos bens. O testamento está em Barbacena.’ ”367 

  

Embora Pangloss seja nomeado apenas neste instante, Rubião já fora 

iniciado no dogma finalístico do Humanitismo por Quincas Borba quando este 

expusera ao ingênuo professor de Barbacena, o princípio de Humanitas, então sob o 

mote darwiniano: 

 

“— Não há morte. O encontro de duas expansões, ou a expansão de duas 

formas, pode determinar a supressão de uma delas; mas, rigorosamente, não 

há morte, há vida, porque a supressão de uma é a condição da sobrevivência 

da outra, e a destruição não atinge o princípio universal e comum. Daí o 

caráter conservador e benéfico da guerra. Supõe tu um campo de batatas e 

duas tribos famintas. As batatas apenas chegam para alimentar uma das 

tribos, que assim adquire forças para transpor a montanha e ir à outra 

vertente, onde há batatas em abundância; mas, se as duas tribos dividirem 

em paz as batatas do campo, não chegam a nutrir-se suficientemente e 

morrem de inanição. A paz nesse caso, é a destruição; a guerra é a 

conservação. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos. Daí a 

alegria da vitória, os hinos, aclamações, recompensas públicas e todos os 

demais efeitos das ações bélicas. Se a guerra não fosse isso, tais 

demonstrações não chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem só 

comemora e ama o que lhe é aprazível ou vantajoso, e pelo motivo racional 

de que nenhuma pessoa canoniza uma ação que virtualmente a destrói. Ao 

vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas.”368 

 

 Disto, conclui-se a abrangência intertextual do conto filosófico Candide e, 

sobretudo Pangloss, porta-voz a ridicularizar a teoria de Leibniz em universo tropical, 

como verdadeira obsessão machadiana.  

                                                
367 ASSIS, Machado de. Quincas Borba. São Paulo: Klick Editora, 1997, p. 35.  
368 Idem, p. 21. 
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Análises 

Nesta série de seis crônicas em que o cronista fez uso de referências extraídas de 

Candide, ora o intertexto recai de maneira obsedante sobre Pangloss e o finalismo 

do uso dos óculos, ora sobre seu otimismo e, em uma delas, volta-se para a 

aventura de Candide quando, já distante do mestre e em companhia de Cacambo, 

chega à paradisíaca terra de Eldorado.  

 

1.3. Crônica originalmente publicada na GAZETA DE NOTÍCIAS369 em 1.11.1886, na 

coluna Gazeta de Holanda e reunida na coleção Obra Completa de Machado de 

Assis – Crônicas – 4º volume (1878-1888). W. M. Jackson Inc. Editores: Rio de 

Janeiro, 1957, p. 281-285. 

 

1 de novembro de 1886 

 

Voilà ce que l’on dit de moi 

dans la « Gazette de Hollande » 

 

Um doutor da mula ruça, 

Caolho, coxo e maneta, 

É o homem que se embuça 

No papel desta gazeta. 

 

Gazeta que, se tivesse 

Outra forma, outro formato, 

Pode ser que merecesse 

                                                
369 Gazeta de Notícias, periódico publicado no  Rio de Janeiro, foi fundado por Manuel Carneiro, Ferreira Araújo 
e Elísio Mendes. WERNECK SODRÉ (1999, p. 224) afirma que a Gazeta foi o acontecimento jornalístico de 
1874, um jornal barato, popular, liberal, vendido a 40 réis o exemplar e que tinha à frente Ferreira Araújo, um 
jornalista exemplar: “homem de iniciativas saneadoras, tendo reformado a imprensa do seu tempo, para dar 
espaço à literatura e às grandes preocupações, com desprezo pelas misérias e mesquinharias da política”. Em 
suas páginas figuraram nomes como José do Patrocínio, Capistrano de Abreu, Eça de Queiróz, Ramalho Ortigão, 
Raul Pompéia (O Ateneu foi ali publicado em 1888), Olavo Bilac, Pardal Mallet, Agripino Grieco, etc. O fim do 
jornal dá-se com a ascensão de Getúlio Vargas em fins de 1942. WERNECK SODRÉ transcreve relato de Hélio 
Silva (p. 375, nota 305) que dá o tom dos momentos finais do jornal: “Grupos populares começaram a depredar 
as redações dos jornais governistas. [...] Apareceram latas de gasolina que eram derramadas às portas dos 
edifícios, ateando-se os incêndios. O majestoso edifício de O País, construído com a própria Avenida Central, 
em sua esquina com a rua 7 de Setembro, converteu-se num imenso fogaréu. Magotes invadiam o prédio, 
arrancando os móveis, livros e coleções, espatifando tudo e jogando material para a fogueira. A Agência 
Americana, instalada em um dos andares superiores, A Notícia, mais além, na mesma avenida, a Gazeta de 
Notícias, na rua do Ouvidor, a Crítica, de Mário Rodrigues, a Vanguarda, de Oséias Mota, eram pilhadas e 
queimadas. [...] Pelas ruas, estendiam-se passadeiras brancas de bobinas de papel de jornal. A polícia, impotente, 
omitia-se.” Veja também nota 328. 
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Vir com melhor aparato. 

 

Mas é modesta, não passa 

De uma fôlha de parreira,  

Que dá uva, que dá passa, 

Que dá vinho e borracheira. 

 

Traz programa definido, 

Para entrar no grande prélio: 

Nem bemol, nem sustenido, 

Nem Caim370, nem Marco Aurélio371. 

 

Não traz idéias modernas, 

Nem antigas: não traz nada. 

Traz as suas duas pernas, 

Uma sã, outra quebrada. 

 

E vem, como é de ciência, 

Entre muletas segura, 

A muleta da inocência, 

E a muleta da loucura. 

 

Se uma não pega, outra pega, 

E fica o corpo amparado; 

Se para um lado escorrega, 

Fica-lhe sempre outro lado. 

 

De modo que, quando diga, 

Seja ou não o que a lei manda, 

Há de achar entrada amiga 

Esta Gazeta de Holanda. 

 

Que traga idéias a fôlha 

Liberal que se anuncia, 

Que as espalhe, que as escolha, 

Como a Reforma372 fazia. 

 

Vá que seja ___ pôsto seja  

                                                
370 Personagem bíblico do Antigo Testamento, filho de Adão e Eva. Era lavrador e segundo a Bíblia cometeu o 
primeiro homicídio da história da humanidade ao assassinar, por ciúmes, seu irmão Abel. 
371 Caesar Marcus Aurelius Antoninus Augustus (121-180), também conhecido como Marco Aurélio, foi 
imperador romano desde o ano de 161 até sua morte. 
372 A Reforma, dirigida por Joaquim Serra com a ajuda de Francisco Otaviano, apareceu na Corte em 12.5.1869; 
defendia o programa liberal: abolição da escravatura, reformas eleitoral e judiciária, e abolição do recrutamento 
militar e da Guarda Nacional. Era imprenso na tipografia de Francisco Sabino de Freitas Reis e circulou até 
1879. 
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Tarefa das mais reversas, 

Fazer uma só igreja 

De tantas seitas diversas. 

 

A prova é que, ainda agora, 

Já pronta a bagagem sua, 

Sòmente esperando a hora  

De sair a fôlha à rua, 

 

Feito um capítulo apenas 

De tão diversos capítulos, 

E, contando boas penas, 

Já traz a fôlha dois títulos. 

 

Voz da Nação373, ou ___ Gazeta 

Nacional; só falta a escolha. 

Já principia a marêta, 

Antes de sair a fôlha.  

 

Eu cá, perfeita unidade, 

Ora aprovo, ora contesto, 

Sem que haja necessidade 

De ouvir protesto e protesto... 

 

Exemplo: ao ler que se trata 

De fazer um edifício 

Para o júri: ___ colunata. 

Vasto e grego frontispício. 

 

E que esta idéia bizarra 

Nasceu mesmo agora, agora, 

Quando foi ali à barra 

Uma distinta senhora; 

 

Quando a afluência de gente 

Era tal, que o magistrado 

Teve de ir incontinenti 

Pedir sabão emprestado; 

 

Comigo disse: ___ Bem feito 

Que a Joaninha expirasse 

De uma moléstia do peito, 

E que a Eduarda cegasse. 

                                                
373 Em 1858 já havia circulado no Rio de Janeiro um periódico intitulado A Voz da Nação. 
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Só assim tínhamos prédio 

Para um tribunal sem nada; 

Não foi morte, foi remédio; 

Foi vida, não foi pancada. 

 

Pangloss, o doutor profundo, 

Mostra que há grande harmonia 

Entre as coisas dêste mundo, 

Entre um dia e outro dia; 

 

Que os narizes foram dados 

Para os óculos; portanto, 

Trazem óculos pousados... 

Pangloss é o meu padre-santo. 

 

Logo, se uma e outra escrava 

Brigaram sem sentimento, 

A razão de ação tão brava 

Foi têrmos um monumento. 

 

Neste ponto o ponto pingo, 

E despeço-me no ponto 

Em que cada novo pingo, 

Já não é ponto, é posponto.  

 

Entre 1.11.1886 e 24.2.1888, Machado publicou na Gazeta de Notícias quarenta e 

oito crônicas versificadas – as versiprosa. A crônica acima inaugura a série. Nelas, o 

cronista ao evocar o passado em consonância com os comentários da semana, 

demonstra não só sua habitual destreza no trato de temas variados, mas também 

prodigiosa habilidade formal e estrutural. Ao abordar criticamente assuntos de ordem 

política e econômica, imprime caráter marcadamente cômico, o que as caracteriza 

como um momento leve e de distração do cronista entre Balas de Estalo e Bons 

Dias. Contudo, a exemplo de outros blocos de crônicas, ali aparecem os problemas 

da sociedade de sua época, tal qual a queda das ações na bolsa, as mazelas 

financeiras características dos novos tempos da República e as falências que 

pululavam a essa época.374 

                                                
374 Vejam-se as crônicas de 17.11.1886 e 10.2.1888 desta mesma série.  
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 A Gazeta de Holanda tem viés acentuadamente satírico, não raro sarcástico. 

Ali se vê matiz da sátira menipeia, uma mistura do sério e do cômico, enfim, uma 

abordagem humorística das questões “sérias” que incomodavam o cronista e seus 

coetâneos no Rio de Janeiro do fim do século XIX. Essas crônicas, rimadas e em 

redondilhas maiores, foram escritas sob o pseudônimo de Malvólio, homônimo da 

personagem shakespeariana de Twelfth Night. 

 A série Gazeta de Holanda, publicada na Gazeta de Notícias, traz como 

epígrafe o estribilho da ópera bufa de Jacques Offenbach La Grande Duchesse de 

Gérolstein375: “Voilà ce que l’on dit de moi dans la ‘Gazette de Hollande’.” Ora, o 

intertexto pode ter sua origem em Offenbach, mas posteriormente caminha para seu 

desenredo em Voltaire. Vejamos: na cena X, a Grande Duquesa, do país imaginário 

de Gérolstein, que há tempos protela seu casamento com príncipe Paul, toma 

conhecimento por meio deste de que se publicam na imprensa comentários sobre o 

casamento que é constantemente adiado. O príncipe, antes de ler a notícia, traça o 

perfil daqueles que produziam o jornal Gazette de Hollande, onde foram publicados 

os comentários: “...il a paru depuis quelque temps une race d’hommes qui s’est 

donné pour mission de parler de tout, d’écrire sur tout, afin d’amuser le public... on 

les appelle des gazetiers... ils osent entrer dans la vie privée, ce qui est monstrueux, 

et ce qui est plus monstrueux, c’est qu’ils osent entrer dans ma vie privée, à moi!”376 

 

 Ora, outro não é o objetivo da Gazeta de Holanda: ali, falar-se-á de tudo e se 

fará uso tanto da muleta da inocência quanto da muleta da loucura, até porque, 

segundo o cronista, se uma não pega, outra pega. A tendência é liberal e o que 

importa é espalhar as ideias, sejam quais forem. O mote voilà ce que l’on dit de moi 

dans la “Gazette de Hollande”, se confirma com o cronista enveredando pelo privado 

ao anunciar as moléstias de Joaninha e Eduarda.  

 

 A ligação intertextual com a ópera de Offenbach dá-se também pela forma. O 

príncipe Paul ao ler as notícias, o faz em versos e ao fim de cada estrofe repete o 

estribilho voilà ce que l’on dit de moi dans la “Gazette de Hollande”, que nosso 
                                                
375 A ópera em quatro atos de Offenbach (1819-1880), com libreto de Henri Milhac e Ludovic Halévy, estreou 
em 12.4.1867 no Théâtre de Variétés, em Paris.  
376 MEILHAC, Henri; HALÉVY, Ludovic; OFFENBACH, Jacques (musique). La grand-duchesse de 
Gérolstein: opéra-bouffe en trois actes, quatre tableaux. Paris: Michel Lévy Frères, Libraires Éditeurs, 1867, p. 
37.  
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cronista traz como epígrafe da coluna que feito um capítulo apenas/ De tão diversos 

capítulos,/ E, contando boas penas,/ Já traz a folha dois títulos. E dois também eram 

os títulos pelos quais era conhecido o jornal holandês.377  

  

 Na crônica, entretanto, a recorrência ao intertexto voltairiano, na qual 

Pangloss é evocado na condição de doutor profundo, com o intuito de justificar tanto 

a morte de Joaninha e Eduarda quanto a briga de escravas por sentimento nenhum, 

soa algo paródico já que Pangloss, dado seu próprio nome, cuja origem grega tem o 

significado de qualquer língua, reflete o vazio de suas construções verbais, ou seja, 

a superficialidade da filosofia dogmática e finalista. A harmonia aventada pelo 

cronista e creditada a Pangloss demonstra um dos mais fascinantes e admiráveis 

artifícios da escrita machadiana, o caráter da dissimulação e do subterfúgio dos 

significados ocultos os quais, apresentados ao leitor como desafios de forma amena, 

o obrigam a uma série de articulações dentro do texto e a partir do texto para, numa 

compreensão circular, entender o todo.  

 

 O diálogo textual se completa com o irônico e sarcástico atributo a Pangloss. 

Vejamos: em  Candide o narrador afirma: “Le précepteur Pangloss était l’oracle de la 

Maison, et le petit Candide écoutait ses leçons avec toute la bonne foi de son âge et 

de son caractère.”378 Na crônica machadiana, Pangloss é o meu padre-santo, enfim, 

de modo satírico, mais uma estratégia de negação, via Voltaire, que, como se sabe, 

à sua época, talvez tenha sido o maior crítico da igreja. 

 

 Ainda através do caráter da dissimulação e do subterfúgio dos significados 

ocultos, os quais, parodicamente, conferem superficialidade ao finalismo dogmático, 

o cronista estabelece um contraponto com os fatos circunstanciais: de um lado, 

                                                
377 Na Holanda, conhecida por Gazette d’Amsterdam, a folha liberal foi considerada em seu tempo o principal 
jornal político e de informação da Europa e era tida por estudiosos como o principal veículo de disseminação de 
ideias e notícias ao longo do século XVIII. Na França, conhecido por Gazette de Hollande ou Gazette 
d’Hollande, era lido por todos em Paris. O jornal manteve permanente a hostilidade entre Holanda e França 
durante os reinados de Louis XIV e Louis XV. Muitos franceses, aproveitando-se da liberdade de imprensa na 
Holanda fizeram dele seu veículo de expressão. Voltaire que, em 1722, através de seu La Haye, Charles Le 
Viers, ali anunciou projeto de divulgação de assinaturas de seu célebre poema Henri IV ou la Ligue, em 1738, 
publicaria o cruel panfleto denominado Préservatif, ou critique des Observations sur les écrits modernes, no 
qual atacava Desfontaines e afirmava que pretendia alertar os leitores da “mauvaise foi et de l’ignorance” do 
jornal de seu adversário. Desfontaines devolve o insulto com a publicação de La Voltairomanie. A querela entre 
os dois entrou para os anais da crítica dramática francesa. 
378 VOLTAIRE. Op. cit., p. 180. Veja página 20. 



 190 

resgata a grandiosidade das ideias de Pangloss e todo o contexto em que foram 

disseminadas, e aí se incluem as teses providencialistas, Leibniz e o próprio 

Candide como conto paródico por excelência a questionar tais ideias; de outro lado, 

porém, há a pequenez e a mediocridade dos fatos cotidianos tais quais as brigas 

das escravas, a construção do prédio do tribunal e até mesmo a morte a ceifar a 

gente do povo. 

 

 Ao mencionar os narizes feitos para que trouxessem os óculos pousados, já 

na condição de clichê, tal a frequência de sua circulação literária, o cronista não só 

atualiza - dada a repetição, o aforismo junto aos seus leitores, como também insiste 

na ridicularização das ideias de Pangloss via o finalismo estreito e menor dos 

óculos. Nota-se ainda a completa vulgarização da asserção filosófica em face da 

frivolidade e da futilidade, características da crônica, gênero no qual, a seriedade 

exigida pelas discussões teóricas é definitivamente afastada. Com isso, o ridículo se 

impõe e o aforismo ganha tom rasteiro e popular, de modo a fazer crer que o que se 

diz é de difícil ou nenhuma comprovação científica, ou seja, produto da ignorância. 

Talvez aí o cronista tenha completado o círculo iniciado com as teses 

providencialistas. Explica-se: nesse sistema, cujo eixo, a razão suficiente, explicaria 

o porquê das coisas a partir das causas primeiras – Deus, Leibniz populariza os 

finalismos através da Théodicée, uma tentativa retórica de se agregar credibilidade e 

fundamentação científica às ideias de origem puramente metafísicas; Voltaire lança 

mão de Pangloss para ridicularizá-las e destituí-las de qualquer verdade, tornando-

as simples produto dessa retórica; Machado, que não adentra as discussões, as 

declara, nas crônicas, superficiais, ao serem reduzidas a máximas, prontas a serem 

repetidas pelo populacho. 

 

 

1.4. Crônica originalmente publicada no jornal GAZETA DE NOTÍCIAS, em 

6.11.1892, na coluna A Semana e reunida na coleção Obra Completa de Machado 

de Assis – A Semana – 1º volume (1892-1893). W. M. Jackson Inc. Editores: Rio de 

Janeiro, 1957, p. 157-163. 

 

6 de novembro de 1892 
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  Vou contar às pressas o que me acaba de acontecer. 

Domingo passado, enquanto esperava a chamada dos eleitores, saí à praça 

do Duque de Caxias (vulgarmente largo do Machado379) e comecei a passear 

defronte da igreja matriz da Glória380. Quem não conhece esse templo grego, imitado 

da Madalena381, com uma tôrre no meio, imitada de cousa nenhuma? A impressão 

que se tem diante daquele singular conúbio, não é cristã nem pagã; faz lembrar, 

como na comédia382, “o casamento do Grão-Turco com a república de383 Veneza”. 

Quando ali passo, desvio sempre os olhos e o pensamento. Tenho mêdo de pecar 

duas vêzes, contra a tôrre e contra o templo, mandando-os ambos ao diabo, com 

escândalo da minha consciência e dos ouvidos das outras pessoas. 

Daquela vez, porém, não foi assim. Olhei, parei e fiquei a olhar. Entrei a 

cogitar se aquêle ajuntamento híbrido não será antes um símbolo. A irmandade que 

mandou fazer a tôrre pode ter escrito, sem o saber, um comentário. Supôs batizar 

uma sinagoga (devia crer que era uma sinagoga), e fêz mais, compôs uma obra 

representativa do meio e do século. Não há ali só um sino para repicar aos domingos 

e dias santos, com afronta dos pagãos de Atenas e dos cristãos de Paris, ___ há 

talvez uma página de psicologia social e política. 

Sempre que entrevejo uma idéia, uma significação oculta em qualquer objeto, 

fico a tal ponto absorto, que sou capaz de passar uma semana sem comer. Aqui, há 

anos, estando sentado à porta de casa, a meditar no célebre axioma do Dr. Pangloss 

___ que os narizes fizeram-se para os óculos, e que é por isso que usamos 

óculos384, sucedeu cair-me a vista ao chão, exatamente no lugar em que estava uma 

ferradura velha. Que haveria naquele sapato de cavalo, tão comido de dias e de 

ferrugem? 

Pensei muito, ___ não posso dizer se uma ou duas horas, ___ até que um 

clarão súbito espancou as trevas do meu espírito. A figura é velha, mas não tenho 

tempo de procurar outra. Cresci diante de Pangloss. O grande filósofo, achando a 

                                                
379 Primeiro chamou-se Campo das Pitangueiras, depois, Campo das Laranjeiras; a partir de 1843, levou o nome 
de Largo da Glória (por causa da igreja do mesmo nome) e em 1880, após a morte de Duque de Caxias, foi 
nomeado Praça Duque de Caxias. É frequentemente citado por Machado em suas crônicas. 
380 Igreja Matriz Nossa Senhora da Glória, localizada no Largo do Machado, foi construída de 1842 a 1872 – a 
torre foi concluída em 1875. O estilo é neoclássico, mas a torre prenuncia o estilo gótico; o interior, de estilo 
“barrochetto” ou rococó tardio, imita a igreja de St. Martin em Trafalgar Square, Londres, e teve projeto dos 
engenheiros Keller e Rivière.  
381 Machado refere-se à L’église de la Madeleine, situada em Paris e exemplo do estilo arquitetural neoclássico. 
Foi concebida por Napoleão, em 1806, para ser o templo da Grande Armée; só se tornou igreja em 1845. 
382 Trata-se de L’Avare de Molière, Ato II, cena V: “Il n’est point de partis au monde que je ne trouve en peu de 
temps le moyen d’accoupler, et je crois, si je me l’étais mis en tête, que je marierais le Grand Turc avec la 
République de Venise, il n’y avait pas sans doute de si grandes difficultés à cette affaire-ci.” Machado se vale da 
mesma fonte no conto Trina e Una, publicado na Estação, em 1884: “De si para si entendeu que devia casá-los, 
ainda que fosse tão difícil como casar o Grão-Turco e a república de Veneza; e uma vez que o entendia assim, 
jurou cumpri-lo.” 
383 Na Gazeta de Notícias falta esta palavra; provavelmente erro de revisão. (Nota da Jackson). 
384  VOLTAIRE. Op. cit., p. 180. Veja página 20. 
 



 192 

razão dos narizes, não advertiu que, ainda sem êles, podíamos trazer óculos. 

Bastava um pequeno aparelho de barbantes, que fôsse por cima das orelhas até à 

nuca. Outro era o caso da ferradura. Só o duro casco do animal podia destinar-se à 

ferradura, uma vez que não há meio de fazê-la aderir sem pregos. Aqui a finalidade 

era evidente. De conclusão em conclusão, cheguei às ave-marias; tinham-me já 

chamado para jantar três vêzes; comi mal, digeri mal. E acordei doente. Mas tinha 

descoberto alguma cousa. 

Fica assim explicada a minha longa meditação diante da tôrre e do templo, e 

o mais que me aconteceu. Cruzei os braços nas costas, com a bengala entre as 

mãos, apoiando-me nela. Algumas pessoas que iam passando, ao darem comigo, 

paravam também e buscavam descobrir por si o que é que chamava assim a atenção 

de um homem tão grave. Foram-se deixando estar; outras vieram também e foram 

ficando, até formarem um grupo numeroso, que observava tenazmente alguma cousa 

digníssima da atenção dos homens. É assim que eu admiro muita música; basta ver o 

Artur Napoleão385 parado. 

Nem por isso interrompi as reflexões que ia fazendo. Sim, aquela junção da 

tôrre e do templo não era sòmente uma opinião da irmandade. 

Não tenho aqui papel para notar todos os fenômenos históricos, políticos e 

sociais que me pareceram explicar o edifício do largo do Machado; mas, ainda que o 

tivesse de sobra, calar-me-ia pela incerteza em que ainda estou acêrca das minhas 

conclusões. Dous exemplos estremes bastam para justificação da dúvida. A nossa 

independência política, que os poetas e oradores, até 1864, chamavam grito de 

Ipiranga, não se pode negar que era um belo templo grego. O tratado que veio 

depois386, com algumas de suas cláusulas, e o seu imperador honorário, além do 

efetivo, poderá ser comparado à tôrre da matriz da Glória? Não ouso afirmá-lo. O 

mesmo digo do quiosque. O quiosque, apesar da origem chinesa, pode ser 

comparado a um templo grego, copiado de Paris; mas o charuto, o bom café barato e 

o bilhete de loteria que ali se vendem, serão acaso equivalentes daquela tôrre? Não 

sei; nem também sei se os foguetes que ali estouram, quando anda a roda e êles 

tiram prêmios, representam os repiques de sinos em dias de festa. Há hesitações 

grandes e nobres; minha pobre alma as conhece. 

Pelo que respeita especialmente ao caso da matriz da Glória, concordo que 

ele exprima a reação do sentimento local contra uma inovação apenas elegante. Nós 

mamamos ao som dos sinos, e somos desmamados com êles; uma igreja sem sino é, 

por assim dizer, uma bôca sem fala. Daí nasceu a tôrre da Glória. A questão não é 

achar esta explicação, é completá-la. 

                                                
385 Arthur Napoleão dos Santos, (1843-1925), foi pianista, compositor, editor de partituras musicais e 
comerciante. Nasceu na cidade do Porto, porém viveu a maior parte da vida no Brasil. Artur Napoleão 
acompanhou Carolina, esposa de Machado, quando esta viera ao Rio para cuidar do irmão. 
386 A Constituição de 1824. 
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Não me tragam aqui o mestre Spencer387 com os seus aforismos 

sociológicos. Quando ele diz que “o estado social é o resultado de tôdas as 

ambições, de todos os interêsses pessoais, de todos os mêdos, venerações, 

indignações, simpatias, etc. tanto dos antepassados, como dos cidadãos existentes” 

___ não serei eu que o conteste. O mesmo farei, se êle me disser, a propósito do 

templo grego: “Pôsto que as idéias adiantadas, uma vez estabelecidas, atuem sobre 

a sociedade e ajudem o seu progresso ulterior, ainda assim o estabelecimento de tais 

idéias depende da aptidão da sociedade para recebê-las. Na prática, é o caráter 

popular e o estado social que determinam as idéias que hão de ter curso; não são as 

idéias correntes que determinam o estado social e o caráter...” 

Sim, concordo que o templo grego sejam as idéias novas, e o caráter e o 

estado social a tôrre, que há de sobrepor-se por muito tempo às belas colunas 

antigas, ainda que a gente se oponha com tôda a fôrça ao voto das irmandades... 

 Neste ponto das minhas reflexões, o sino da tôrre bateu uma pancada, logo 

depois outra... Estremeço, acordo, eram ave-marias. Sem saber o que fazia, corro à 

igreja para votar. 

___ Para quê? Diz-me o sacristão. 

___ para votar. 

___ Mas eleição foi domingo passado. 

___ Que dia é hoje? 

___ Hoje é sábado. 

___ Deus de misericórdia! 

Senti-me fraco, fui comer alguma cousa. Sete dias para achar a explicação da 

tôrre da Glória, uma semana perdida. Escrevo êste artigo a trouxe-mouxe, em cima 

dos joelhos, servindo-me de mesa um exemplar da Bíblia, outro de Camões, outro de 

Gonçalves Dias, outro da Constituição de 1824 e outro da Constituição de 1889, 

___dous templos gregos, com a tôrre do meu nariz em cima. 

 

 

A díade de princípios coexistentes nas crônicas machadianas, diga-se, um traço 

característico de sua escrita, em que um conceito ou teoria, em geral, está vinculado 

ao seu contrário, numa estratégia de correspondência, através da qual o sentido se 

completa, aqui ganha força e se generaliza ao longo da crônica. A intensidade de tal 

artifício atinge seu ápice na união do primeiro e último parágrafo: o que acabara de 

acontecer e será contado às pressas, na verdade, tivera duração de nada menos 

que sete dias. 
                                                
387 Herbert Spencer (1820-1903), filósofo inglês e um dos representantes do positivismo foi profundo admirador 
da obra de Charles Darwin e é considerado o pai do darwinismo social, embora jamais tenha utilizado o termo. É 
dele a expressão "sobrevivência do mais apto", e em sua obra procurou aplicar as leis da evolução a todos os 
níves da atividade humana.  
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 O aspecto híbrido aparece, de início, à menção da Praça Duque de Caxias, 

que também é o Largo do Machado. A igreja da Glória oscila entre imitação de um 

templo grego e uma sinagoga, assim como seus fiéis, que podem ser pagãos ou 

cristãos. Simbolicamente, a arquitetura, a qual traz a torre como elemento 

representativo da cristandade e o templo evocando o paganismo, tem seu 

correspondente no texto de Molière, com a Veneza cristã e o Grão-Turco, um 

estranho à fé que ali se professa, a exemplo da igreja da Glória, uma mescla em si 

mesma.   

 

 O estratagema colocado em prática pelo cronista, de fato encerra questões 

mais profundas, de significação oculta; em suas palavras: uma página de psicologia 

social e política. Longe ainda do que mais tarde Gilberto Freyre classificaria como 

uma sociedade mestiça, o cronista, antecipa a falta de rumo como característica 

desta sociedade, uma mestiçagem de conceitos, enfim, um melting-pot estético e de 

ideias, ao mencionar o tratado que veio depois. Antes, porém, em suas digressões 

rememora Pangloss e seu axioma finalista. 

 

 A explicação para essa mistura aparece em tom de paródia e, como 

característica comum de todo patrimônio parodiado, o intertexto, embora integrado 

ao novo texto em construção, é facilmente reconhecido pelo leitor. A dimensão 

lúdica é plena e chega mesmo à condição de uma variante satírica e popular. 

Vejamos: popular, porque tanto Pangloss, quanto o nariz como criação finalista para 

o uso dos óculos já é então uma “premissa evidente e universalmente verdadeira”, 

que dispensa qualquer outra demonstração ao se tentar ironizar a teoria de Leibniz, 

tal como fizera Voltaire; satírica, porque o cronista vai além, e afirma ser 

desnecessária a existência dos narizes, uma vez que um simples barbante 

amarrado acima das orelhas à nuca teria finalidade similar, dado que simplesmente 

destrói a teoria ridicularizada pelo francês.  O elemento paródico, entretanto, é 

reiterado com o finalismo dos pregos necessários à fixação das ferraduras, o que lhe 

alimenta dúvida. Assim, como explicar a existência da torre encimada ao templo?  

 

 A sutileza do cronista em mascarar significados ocultos é admirável e mostra-

se um constante desafio ao leitor; levada a extremos, une dados aparentemente 
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opostos, os quais, justapostos, completam sentidos anteriormente díspares em 

benefício da construção de um pensamento arquitetado desde o início da crônica. A 

construção dualística continua. Se num primeiro momento a torre e o templo 

remetem à cristandade e ao paganismo, ou ainda, a uma conjunção de ordem 

estética, após longa reflexão, diga-se, compartilhada pelo público, já que ocorrida 

defronte a igreja, torre e templo, ganham sentidos históricos, políticos e sociais.  

 

Ora, ao templo agrega-se então a orientação e o sonho liberal-democrático 

que movia a maioria absoluta dos constituintes desejosos de uma monarquia que 

respeitasse os direitos individuais; à torre, o poder moderador, pairando sobre todos 

os demais e exercido pelo Imperador com o tratado que veio depois, a Constituição 

de 1824. A igreja fica por conta de que esta se torna a religião oficial e, também ela, 

submetida à torre.  

 

 O finalismo anunciado pela interação intertextual acaba por introduzir a dúvida 

e a hesitação na pobre alma do cronista, que perde o rumo e a data das eleições. 

Afinal, o foguetório e os sinos que repicam em dia de festa, conturbam as ideias do 

cronista, a ordem das coisas e a moral das ideias. Não deveriam eles, os sinos, em 

época de eleição repicar pelas liberdades individuais e pelos ideais liberais? No 

entanto, o sino da torre bate uma pancada, logo depois outra... e é preciso recorrer a 

Spencer e acreditar que na prática, é o caráter popular e o estado social que 

determinam as idéias. 

 

 Vale ainda destacar que em meio a uma série de questionamentos de cunho 

altaneiro – a conjunção de credos e símbolos (templo/igreja, paganismo/cristandade) 

e modelos políticos (ideias liberais democráticos/poder moderador), o aforismo de 

Pangloss exerce função outra que é a de manter o cronista às voltas com a 

dimensão do gênero, este, volúvel por natureza. A visão dos “óculos” de Pangloss 

padece de horizontes, é oblíqua e em direção ao chão, portanto, rasteira. Com isso, 

nosso autor se exime de qualquer partidarismo pelas ideias que comenta. As 

reflexões não ganham o foro das altas discussões, já que o cronista antecipa o fim 

de todas elas ao aproximá-las da ferradura velha, comida de dias e de ferrugem, 

interpretação confirmada pela crítica a Pangloss, o qual se esqueceu de advertir que 
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ainda sem os narizes é possível trazer os óculos por intermédio de um pequeno 

aparelho de barbantes. 

 

 

1.5. Crônica originalmente publicada no jornal GAZETA DE NOTÍCIAS em 

28.2.1897, na coluna A Semana e reunida na coleção Obra Completa de Machado 

de Assis – A Semana – 3º volume (1895-1900). W. M. Jackson Inc. Editores: Rio de 

Janeiro, 1961, p. 424-429. 

 

 

  28 de fevereiro de 1897 

 

“Domingo próximo é possível que te explique esta confusão da minha alma. Estou 

certo que me entenderás e aplaudirás.” Assim concluí eu a Semana passada. Venho 

cumprir aquela meia promessa. 

É certo que a festa suntuosa de quarta-feira afrouxou em parte a sensação 

exposta naquelas palavras. A recepção do palácio do govêrno respondeu ao que se 

esperava do ato, e deixou impressão forte e profunda. Aquêle edifício que eu vi, há 

trinta anos, logo depois de acabado, passou por várias mãos, viveu na obscuridade e 

na hipoteca, passou finalmente ao poder do govêrno, e o ilustre Sr. vice-presidente da 

república acaba de inaugurá-lo com raro esplendor. Foi o sucesso principal da 

semana; mas a semana já não é minha, como ides ver. 

Leitor, Deus gastou seis dias em fazer êste mundo, e repousou o sétimo. Ora, 

Deus podia muito bem não repousar, mas quis deixar um exemplo aos homens. Daí o 

nosso velho descanso de um dia, que os cristãos chamaram do Senhor. Eu não sou 

Deus, leitor; não criei êste mundo, tanto que lhe acho algumas imperfeições, como a 

de nascerem as uvas verdes, para engano das rapôsas. Eu as faria nascer maduras 

e talvez já engarrafadas. Mas criticar obra feita não custa; Deus não podia prever que 

os homens não se limitassem a falsificar eleições e fizessem o mesmo ao vinho. 

Vamos ao que importa. Se Deus descansou um dia, depois de seis dias de 

trabalho, fôrça é que eu descanse algum tempo depois de uma obra de anos. Há 

cêrca de cinco anos que vos digo aqui ao domingo o que me passa pela cabeça, a 

propósito da semana finda, e até sem nenhum propósito. Parece tempo de repousar o 

meu tanto. Que o repouso seja breve ou longo, é o que não sei dizer; vou estirar 

estes membros cansados e cochilar a minha sesta. 

Antes de cochilar, podia fazer um exame de consciência e uma confissão 

pública, à maneira de Sarah Bernhardt388 ou de Santo Agostinho389. Oh! perdoa-me, 

                                                
388 Sarah Bernhardt (1844-1923), atriz francesa, à época chamada por muitos de "a mais famosa atriz da história 
do mundo". Bernhardt fez sua reputação nos palcos da Europa na década de 1870, e logo passou a ser exigida 
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santo da minha devoção, perdoa esta união do teu nome com o da ilustre trágica; 

mas êste século acabou por deitar todos os nomes no mesmo cêsto, misturá-los, tirá-

los sem ordem e cosê-los sem escolha. É um século fatigado. As fôrças que 

despendeu, desde princípio, em aplaudir e odiar, foram enormes. Junta a isso as 

revoluções, as anexações, as dissoluções e as invenções de tôda casta, políticas e 

filosóficas, artísticas e literárias, até as acrobáticas e farmacêuticas, e compreenderás 

que é um século esfalfado. Vive ùnicamente para não desmentir os almanaques. 

Todos os séculos têm cem anos; êste não quer sair da velha regra, nem ser menos 

constante que o nosso robusto Barbacena390, seu grande rival. Em lhe batendo a 

hora, irá com facilidade para onde foram os séculos de Péricles391 e de Augusto392. 

O meu exame de consciência, se houvesse de fazê-lo, não imitaria Agostinho 

nem Sarah. Nem tanta humildade, nem tanta glória. O grande santo dividiu, é 

verdade, as confissões humanas em duas ordens, uma que é um louvor, outra que é 

um gemido, definido assim as suas e as da representante de Dona Sol393. Faz crer 

que não há terceira classe, em que a gente possa louvar-se com moderação e gemer 

baixinho; mas eu cuido que há de haver. A imitar uma das duas, acho que a mais 

difícil seria a de Sarah. Não li ainda as confissões desta senhora, mas pela nota que 

nos deu dela Eça de Queirós394, com aquela graça viva e cintilante dos seus três 

últimos Bilhetes postais, não sei como é que uma criatura possa dizer tanta cousa 

boa de si mesma. Em particular, vá. Há pessoas que, não receando indiscretos, 

escancaram os corações, e os amigos reconhecem que, por mais que se pense bem 

de outro, pensa-se menos bem que êle próprio. Mas, em público, em letra de fôrma, 

no Fígaro395, que é o Diário Oficial do universo, custa a crer, mas é verdade. 

Antes gemer, com esta cláusula de gemer baixinho, e confessar os pecados, 

mas com discrição e cautela. Pecados são ações, intenções ou omissões graves; não 

se devem contar tôdas, nem integralmente, mas só a parte que menos pesa à alma e 

não faz desmerecer uma pessoa no conceito dos homens. Não especifico, por não 

                                                                                                                                                   
pelos principais palcos do continente e dos Estados Unidos. Conquistou fama de atriz dramática, em papéis 
sérios, ganhando o epíteto de "A Divina Sarah". Seu papel mais marcante foi o da peça A Dama das Camélias de 
Alexandre Dumas. Visitou o Brasil quatro vezes, as duas primeiras ainda durante o reinado de D. Pedro II. Na 
última visita, durante uma encenação, sofreu um acidente que lhe causou sérios problemas em sua perna e que 
culminou, anos depois, em sua morte. 
389 Aurélio Agostinho (Aurelius Augustinus), Agostinho de Hipona, São Agostinho ou Santo Agostinho (354-
430), bispo católico, teólogo e filósofo, considerado santo pelos católicos. 
390 Machado seguramente se refere a Felisberto Caldeira Brant Pontes (1802-1906), visconde de Barbacena. 
391 Péricles (495/492 a. C.-429 a.C.), estrategista e político grego, foi um dos líderes democráticos de Atenas e a 
maior personalidade política do século V a.C., que ficou conhecido como o Século de Péricles. 
392 Caio Júlio César Otaviano Augusto (Gaius Iulius Caesar Octavianus Augustus) - (63 a.C.-14 d.C.), primeiro 
imperador romano. 
393 Doña Sol de Silva, personagem da peça teatral de Victor Hugo, Hernani, ou l’honneur castillan, interpretada 
por Sarah Bernhardt, em montagem da Comédie Française, em 1877. 
394 José Maria de Eça de Queirós (1845-1900), considerado por muitos o maior escritor realista português do 
século XIX. Autor de obras como Os Maias e O crime do Padre Amaro. 
395 Le Fígaro, fundado em 1826, ainda sob Charles X, é um influente e importante jornal francês, o mais antigo 
ainda hoje publicado. Recebeu o nome da personagem de Beaumarchais. 
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perder tempo, e quem se despede,396 mal pode dizer o essencial. O essencial aqui é 

dizer que não faço confissão alguma, nem do mal, nem do bem. Que mal me saiu da 

pena ou do coração? Fui antes pio e eqüitativo que rigoroso e injusto. Cheguei à 

elegia e à lágrima, e se não bebi todos os Cambarás e Jataís dêste mundo, é porque 

espero encontrá-los no outro, onde já nos aguardam os xaropes do Bosque e de 

outras partes. Lá irá ter o grande Kneipp397, e anos depois o Kneippismo, pela regra 

de que primeiro morrem os autores que as invenções. Há mais de um exemplo na 

filosofia e na farmácia. 

Não tireis da última frase a conclusão de cepticismo. Não achareis linha 

céptica nestas minhas conversações dominicais. Se destes com alguma que se 

possa dizer pessimista, adverte que nada há mais oposto ao cepticismo. Achar que 

uma cousa é ruim, não é duvidar dela, mas afirmá-la. O verdadeiro céptico não crê, 

como o Dr. Pangloss, que os narizes se fizeram para os óculos, nem, como eu, 

que os óculos é que se fizeram para os narizes398; o céptico verdadeiro descrê de 

uns e de outros. Que economia de vidros e de defluxos, se eu pudesse ter esta 

opinião! 

Adeus, leitor. Fôrça é deitar aqui o ponto final. A mim, se não fôra a 

conveniência de ir para a rêde, custar-me-ia muito pingar o dito ponto, pelas 

saudades que levo de ti. Não há nada como falar a uma pessoa que não interrompe. 

Diz-se-lhe tudo o que se quer, o que vale e o que não vale, repetem-se-lhe as cousas 

e os modos, as frases e as idéias, contradizem-se-lhe as opiniões, e a pessoa que lê, 

não interrompe. Pode lançar a fôlha para o lado ou acabar dormindo. Quem escreve 

não vê o gesto nem o sono, segue caminho e acaba. Verdade é que, neste momento, 

adivinho uma reflexão tua. Estás a pensar que o melhor modo de sair de uma 

obrigação destas não difere do de deixar um baile, que é descer ao vestiário, enfiar o 

sobretudo e sumir-se no carro ou na escuridão. Isto de empregar tanto discurso faz 

crer que se presumem saudades nos outros, além de ser fora de etiquêta. Tens 

razão, leitor; e, se fôsse tempo de rasgar esta papelada e escrever diversamente, crê 

que o faria; mas é tarde, muito tarde. Demais, a frase final da outra semana precisava 

de ser explicada e cumprida; daí todos êstes suspiros e curvaturas. Falei então na 

confusão da minha alma, e devia dizer em que é que ela consistia e consiste, e cuja 

era a causa. A causa está dita; é a natural melancolia da separação. Adeus, amigo, 

até à vista. Ou, se queres um jeito de falar mais nosso, até um dia. Creio que me 

entendeste, e creio também que me aplaudes, como te anunciei na semana passada. 

Adeus! 

 

                                                
396 Na Gazeta de Notícias, certamente por êrro de revisão, não é esta palavra, e sim a seguinte, que vem seguida 
de vírgula. (Nota Ed. Jackson) 
397 Sébastien Kneipp (1821-1897), padre católico alemão, médico e naturista, foi um dos precursores da 
hidroterapia e da medicina natural na época do Renascimento; sua doutrina ficou conhecida com a Cura de 
Kneipp. 
398 VOLTAIRE. Op. cit., p. 180. Veja página 20. 
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A tinta da melancolia já estivera presente no prólogo de Memórias póstumas, lá, no 

entanto, era o narrador, Brás Cubas, que confessava ter metido algumas rabugens 

de pessimismo em meio à obra difusa inspirada em Sterne e Xavier de Maistre. Na 

crônica em questão, a melancolia vem por conta e consequência da natural 

separação. Explica-se: esta crônica trata-se da última delas escritas para a Gazeta 

de Notícias ao findo de longos cinco anos.399 Portanto, aqui, o que ganha destaque 

na narrativa é a persona do autor, razão pela qual a imprescindível e intensa 

presença do narrador é automaticamente direcionada para o homem Machado. 

Trata-se, enfim, da confusão da alma e das sensações do velho cronista, o qual, ao 

longo de meia década, aos domingos, submeteu sua pena às suas impressões. 

 

 Embora tente explicar ao seu leitor as razões da confusão pela qual passa 

sua alma e, certo de que este o entenderá e o aplaudirá, o cronista, em seu exame 

de consciência, deixa entrever um instante de pessimismo pessoal que o obriga a 

gemer baixinho. Certo está, porém, de suas qualidades e de seu talento, os quais o 

levam a louvar-se com moderação; contudo, confessa o pesar, malgrado o descanso 

merecido, ao se ausentar das conversas semanais que mantinha com aquele que 

nunca o interrompia, mesmo contradizendo-se-lhe as opiniões e a quem podia dizer 

o que vale e o que não vale. 

 

 Entretanto, ao sair de modo discreto e sem muito alarde, desculpando-se 

pelas muitas explicações e confessando já sentir saudades deste leitor que não 

esboça qualquer gesto de desagrado e nem o interrompe, o cronista reitera seu 

otimismo e o faz via Voltaire. E, como não poderia deixar de ser, Pangloss interfere 

para fazer valer o otimismo do cronista. Afinal, como ele próprio o diz: achar uma 

coisa ruim, não é duvidar dela, mas afirmá-la! Ora, eis aí Machado a desvendar seu 

estratagema como cronista: afirmar para negar! Nesta lógica e, também pelo 

desencanto do cronista a essa época, vale ilustrar com enxerto extraído de crônica 

já comentada neste trabalho, na qual afirma que política não é assunto da crônica. 

Ao afirmar isto, como vimos anteriormente, é dizer que seu lugar é lá sim!, e não é 

por acaso que se indigna com os golpes do Estado, com o contragolpe do 

                                                
399 Machado escreveria anos depois, em 1900, duas outras crônicas esporádicas para o mesmo jornal, em 4 e 11 
de novembro. 
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Encilhamento e suas consequências, com a dissimulação dos políticos, com a 

corrupção à solta nos primeiros anos da República que, parece-me, o cronista já 

previra como manifestações sociais e políticas endêmicas a se perpetuarem e se 

confirmarem nos séculos vindouros.O desalento e o tom amargo de muitas de suas 

crônicas trouxeram-lhe a pecha de pessimista. 

 

 Contudo há a intromissão do Dr. Pangloss ajudando-o a provar: ceticismo não 

é pessimismo, ainda que sua teoria aponte para o oposto, o desenfreado otimismo. 

O intertexto vem a calhar e sustenta o cronista em momento de pessimismo pessoal. 

Afinal, não é dizendo não, que se diz sim? Ser cético, para o cronista, é ironizar o 

aforismo otimista de Pangloss, ainda que em sentido inverso, uma vez que sejam os 

narizes responsáveis pelos óculos ou os óculos a razão de existir dos narizes, o que 

vale é a dúvida que se instala. O pessimista, no entanto, caminha pela doutrina da 

negação absoluta, em que vale mais não ser do que ser, com o triunfo perene do 

mal sobre o bem. Nestes termos, Machado não era um pessimista absoluto, mas 

desconfiava, duvidava, e, pode-se dizer, era um pessimista contingencial, isto é, 

eventual, incerto e ligado a aspectos precisos de sua existência e de seu meio 

social. 

 

 É evidente que muito de sua descrença veio de influências literárias e 

filosóficas. Como ele mesmo afirma: o céptico verdadeiro descrê de uns e de outros. 

Que economia de vidros e de defluxos, seu eu pudesse ter essa opinião! Ou seja, 

em algo acreditava, embora pudesse duvidar em algum instante, mas acreditava! No 

entanto, uma das primeiras coisas que se ouve dizer sobre Machado é que era um 

pessimista! Um pessimista universal, que descria de uns e de outros. Tal assertiva, 

porém, provém do homem analisado sob o crivo de seus grandes romances, 

Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro, e também 

sob a leitura de Schopenhauer, um de seus autores prediletos, em quem, muitos 

acreditam, Machado tenha encontrado consolo e abrigo. Afirma-se, ainda, que a 

ideia central que move suas principais obras é a inexorabilidade do destino.400 

 

                                                
400 Sobre a inspiração schopenhauriana na obra de Machado ver: FAORO, Raymondo, A Pirâmide e o Trapézio, 
São Paulo: Editora Nacional, 1974; GOMES, Eugênio. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Livraria São José, 
1958. Citados em: REALE, Miguel. A filosofia na obra de Machado de Assis. São Paulo: Pioneira, 1992, p. 37. 
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1.6. Crônica originalmente publicada no jornal GAZETA DE NOTÍCIAS, em 

26.2.1893, na coluna A Semana e reunida na coleção Obra Completa de Machado 

de Assis – A Semana – 1º volume (1892-1893). W. M. Jackson Inc. Editores: Rio de 

Janeiro, 1957, p. 239-244. 

 

26 de fevereiro de 1893 

 

O que mais me encanta na humanidade, é a perfeição. Há um imenso conflito de 

lealdade debaixo do sol. O concêrto de louvores entre os homens pode dizer-se que é 

já música clássica. A maledicência, que foi antigamente uma das pestes da terra, 

serve hoje de assunto a comédias fósseis, a romances arcaicos. A dedicação, a 

generosidade, a justiça, a fidelidade, a bondade, andam a rôdo, como aquelas 

moedas de ouro com que a herói de Voltaire viu os meninos brincarem nas ruas 

de El-Dorado401. 

A organização social podia ser dispensada. Entretanto, é prudente conservá-

la por algum tempo, como um recreio útil. A invenção de crimes, para serem 

publicados à maneira de romances, vale bem o dinheiro que se gasta com a 

segurança e a justiça públicas. Algumas dessas narrativas são demasiado longas e 

enfadonhas, como a Maria de Macedo402, cujo sétimo volume vai adiantado; mas isso 

mesmo é um benefício. Mostrando aos homens os efeitos de um grande enfado, 

prova-se-lhes que o tipo do maçante, ___ ou cacête, como se dizia outrora ___ é dos 

piores dêste mundo, e impede-se a volta de semelhante flagelo. Uma das boas 

instituições do século é a falange das cousas perdidas, composta dos antigos 

gatunos e incumbida de apanhar os relógios e carteiras que os descuidados deixam 

cair, e restituí-los a seus donos. Tudo efeito de discursos morais. 

Pôsto que inútil, pela ausência de crimes, o júri é ainda uma excelente 

instituição. Em primeiro lugar, o sacrifício que fazem todos os meses alguns cidadãos 

em deixarem os seus ofícios e negócios para fingirem de réus, é já um grande 

exemplo de civismo. O mesmo direi dos jurados. Em segundo lugar, o torneio de 

palavras a que se dá lugar entre os advogados, constitui uma boa escola de 

eloqüência. Os jurados aprendem a responder aos quesitos, para o caso de aparecer 

                                                
401 VOLTAIRE. Op. cit., p. 180. Veja página 84. 
402 Seguramente trata-se do célebre caso de Maria de Macedo. A notícia do crime macabro rendeu notícia de 
primeira página na Gazeta de Notícias de 21.9.1892, sob o título de Singular crime! Eis um trecho da notícia: “E 
enquanto eles (os médicos durante a autópsia) abriam o tórax daquele tronco, que pela manhã fora encontrado 
sem cabeça, com o braço esquerdo desarticulado pela cabeça do úmero, o antebraço direito com a mão decepada 
e em flexão sobre o braço, as pernas cortadas pelo terço inferior do fêmur, e as partes pudendas queimadas por 
ácido azótico, a polícia lançava os seus mais finos limeiros à cata do autor daquele crime sem igual nesta 
capital.” À época a notícia agitou a imprensa e deliciou os leitores do gênero e décadas mais tarde seria 
relembrada pela Folha, do Rio, de 9/9/1920, p. 4, que anuncia: “Amanhã os leitores terão aqui o célebre caso 
Maria de Macedo – a mulher que foi esquartejada nos açougues como carne fresca.” A Revista Ilustrada 650, de 
outubro de 1892, traz ilustração dos envolvidos, do corpo decapitado e recomposto. 
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algum crime. Às vezes, como sucedeu há dias, enganam-se nas respostas, e 

mandam um réu para as galés, em vez de o devolverem à família; mas, como são 

simples ensaios, esse mesmo êrro é benefício, para tirar aos homens alguma 

pontinha de orgulho e sapiência que porventura lhes haja ficado. 

Mas perfeição maior, a perfeição máxima, é a de que nos deu notícia esta 

semana o cabo submarino. O grão-turco403, por ocasião do jubileu do papa, escreveu-

lhe uma carta autógrafa de felicitações, acompanhada de presentes de alta valia. Não 

se pode dizer que sejam cortesias temporais. O papa já não governa, como o sultão 

da Turquia. A fineza é ao chefe espiritual, tão espiritual como o jubileu. Já cismáticos 

e heréticos tinham feito a mesma cousa; faltava o grão turco, e já não falta. Alá 

cumprimentou o Senhor, Maomé a Cristo. Tudo o que era contraste, fêz-se harmonia, 

o oposto ajustou-se ao aposto. Ondas e ondas de sangue custou o conflito de dous 

livros. A cruz e o crescente levaram atrás de si milhares e milhares de homens. 

Houve cóleras grandes. Houve também grandes e pequenos poetas que cantaram os 

feitos e os sentimentos evangélicos, ora pela nota marcial, ora pela nota desdenhosa. 

Um dêles dedilhou no alaúde romântico a história daquele sultão que requestava uma 

cantarina de Granada, e lhe prometia tudo: 

 

    Je donnerais sans retour 

    Mon royaume pour Médine, 

Médine pour ton amour.404 

 

___ Rei sublime, faze-te primeiramente cristão, respondeu a bela Juana; 

danado é o prazer que uma mulher pode achar nos braços de um incrédulo. 

Tempos de Granada! já não é preciso que os sultões se cristianizem. Agora é 

a Sublime Porta, com a sua chancelaria, as suas circulares diplomáticas, os seus 

gestos ocidentais, que desaprendeu o crê ou morre para celebrar a festa de um 

grande incrédulo do Corão. Onde vão as guerras de outrora? Onde param os alfanjes 

tintos de sangue cristão? Naturalmente estão com as espadas tintas de sangue 

muçulmano. Vivam os vivos! 

Eu, se pudesse dar um conselho em tais casos, propunha a emenda do 

breviário, Glória a Deus nas alturas, deve ficar; mas para que acrescentar: e na terra 

paz aos homens? A paz aí está, completa, universal, perene. Vêde Ubá405. Vêde que 

magnífico espetáculo deu ela a todos os municípios do Estado mineiro, fazendo uma 

eleição tranqüila, sem as ruins paixões que corrompem os melhores sentimentos 

                                                
403 Título atribuído ao sultão de Constantinopla (Império Otomano) desde os tempos de Solimão I (séc XVI), 
depois, ao sultão da Turquia. 
404 Estrofe do poema Sultan Achmet (Les Orientales) de Victor Hugo: “A Juana la grenadine,/ Qui toujours 
chante et badine,/ Sultan Achmet dit un jour:/ - Je donnerais sans retour / Mon royaume pour Médine,/ Médine 
pour ton amour.” Voltaire, no capítulo XXVI, quando Candide se põe à mesa com seis reis estrangeiros que 
estavam em Veneza para passar o Carnaval, cita Achmet III (1673-1736), que fora deposto em 1730. 
405 Município mineiro, cuja primeiro povoado é de 1815, porém foi elevado à categoria de cidade em 1857. 
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dêste mundo. O governador de S. Paulo achou-se em casa com cêrca de oitenta 

bombons de dinamite406, ___ excelente produto da indústria local, que conseguiu 

reduzir um explosivo tão violento a simples doce de confeitaria. 

Não falo de Pernambuco, nem do Rio Grande do Sul, nem das amazonas de 

Daomé407, nem das danças de Madrid, a que chamam tumultos, por ignorância do 

espanhol, nem da Guaratiba408, nem de tantas outras partes e artes, que são 

consolações da nossa humanidade triunfante.409 

Mas a paz não basta. Falta dizer da alegria. Oh! doce alegria dos corações! 

Um só exemplo, e dou fim a isto. Aqui está o parecer dos síndicos da Geral, 

publicado sexta-feira. Diz que entre os nomes da proposta de concordata há alguns 

jocosos e outros obscenos. O parecer censura esse gênero de literatura 

concordatária. Escrito com a melancolia que a natureza, para realçar a alegria do 

século, pôs na alma de todos os síndicos, o parecer não compreende a vida e as 

suas belas flores. Isto quanto aos nomes jocosos. Pelo que toca aos obscenos, é 

preciso admitir que, assim como há bôcas recatadas, também as há lúbricas. A 

alegria tem tôdas as formas, não se há de excluir uma, por não ser igual às outras. A 

monotonia é a morte. A vida está na variedade. 

Demais, que se há de fazer com acionistas que ainda devem de entradas 

oitenta e cinco mil oitocentos e quarenta e seis contos cento e sessenta mil e 

duzentos réis (85.846:160$200)? Rir um pouco, e bater-lhes na barriga. Ora, cada um 

ri com a bôca que tem. Mas a prova de que a obscenidade, com a jocosidade, formas 

de alegria, são de origem legítima e autêntica, é que tôdas as firmas foram 

legalmente reconhecidas. Quando a alegria entra nos cartórios, é que a tristeza fugiu 

inteiramente dêste mundo. 

 

Ao correr das crônicas machadianas, são frequentes os momentos em que o 

cronista concentra seus esforços em reproduzir e esboçar situações, nas quais 

ressalta o aspecto e o caráter humano. Através dos mais variados exemplos, 

concentra forças e garimpa no universo literário figuras tutelares que o ajudam na 

avaliação das condutas morais do indivíduo. Essas figuras, muitas vezes, em 

                                                
406 Segundo a Gazeta de Notícias de 21.2.1893, que noticiou a tentativa de derrubar o governador de São Paulo, 
Bernardino de Campos, as 80 bombas foram encontradas na casa de um dos revoltosos e não na casa do 
governador. 
407 Exército feminino de Daomé, hoje, Benin, África Ocidental; em meados do século XIX, Gezo, rei do Daomé, 
ordenou a incorporação militar de todas as jovens do país. Submetidas a intenso treinamento, lutaram contra a 
tribo de Egba, em 1851. Embora o inimigo tenha tido uma baixa cinco vezes superior, no conflito, pereceram 
perto de 5000 amazonas, o que determinou o desaparecimento delas. 
408 Extenso bairro da cidade do Rio de Janeiro. 
409 Machado elenca lugares de conflito à época: Pernambuco, sob ameaça de guerra civil, vê seu governador se 
preparar para fugir com sua família e protestar contra a intervenção do governo federal; a guerra federalista no 
Rio Grande do Sul era assunto diário nos jornais; na Espanha as eleições eram tumultuadas e rendiam notícia, 
Daomé é ocupada pelo exército francês sob o comando do general Dodds; em Guaratiba, quando da chegada do 
novo intendente, houve guerra entre grupos rivais. 
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exercício de repetição, tal qual Pangloss, não raro reforçam determinada 

característica ou aspecto do homem, ademais, é predominante seu uso e 

relativização com o intuito de ironizar e ridicularizar. 

 

 Ora, a fonte em questão trata-se de um texto construído sobre o alicerce da 

ironia, uma paródia à teoria finalista elaborada por Leibniz, que Voltaire insistiu em 

demolir não só em Candide, mas também em sua correspondência e em seus 

famosos libelos.  Por outro lado, o hipertexto, a crônica machadiana, também se faz 

a partir do viés irônico - basta ver a primeira frase: O que mais me encanta na 

humanidade, é a perfeição. A partir disso, nota-se que a ironia, o elemento relacional 

entre os textos, surge na crônica como intenção e origem da narrativa, se solidifica e 

ganha força até atingir intensidade extrema.  

 

 A relação transformacional advém da significação que se agrega à fonte 

quando transplantada ao novo contexto, este também um exercício de construção 

dupla: superficialmente, na condição de referência, integra-se ao texto e nele 

sequencia a continuidade do sentido, ou seja, à eleição dos atributos humanos 

selecionados pelo cronista – dedicação, generosidade, justiça, fidelidade e bondade, 

as moedas avistadas por Candide e Cacambo à entrada de Eldorado, configuram 

um exemplo sublime do desprendimento material, da benevolência, da indulgência e 

da caridade do espírito humano. Contudo, no texto que se constrói nas entrelinhas, 

nas ranhuras do palimpsesto, as moedas de ouro configuram o ápice da ironia à 

perfeição anunciada pelo cronista desde o início da crônica. Se Voltaire já ironiza e 

enfraquece o dogma filosófico ao plantar Eldorado como a sociedade perfeita, uma 

espécie de Shangri-lá, um mundo perfeito e paradisíaco, no qual a vida caminha 

livre e tranquila, em paz e em sabedoria, o cronista destitui o princípio finalista de 

qualquer asserção filosófica e recrudesce a ironia, ainda que em segunda mão – via 

referência, para ressaltar a visão pessimista que traz do homem. 

 

 Vale reiterar que o pessimismo destacado pelo cronista está atrelado ao 

contingencial, às sociedades, razão pela qual pontua a narrativa com uma série de 

exemplos tais como crimes, a intolerância religiosa entre cristãos e muçulmanos, os 

erros dos tribunais, as eleições corrompidas e tumultuadas, os tumultos em Madri, o 

tráfico de armas em São Paulo e os calotes financeiros, para citar alguns. Evidente 
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que para cada um deles, há correspondentes do “lado bom”, tal qual a felicitação do 

Grão-Turco por ocasião do jubileu do Papa e mesmo as eleições em Ubá, uma 

retidão que desponta como exceção à regra no Brasil do século XIX. Há, sobretudo, 

a intenção de destacar a hipocrisia que reina entre os homens, em suas sociedades, 

daí o pessimismo do cronista e a ironia que se instala. 

 

 A maledicência, o ódio, a intolerância e o fanatismo, temas caros a Voltaire, 

transitam por Candide como um simulacro do mundo real, onde prosperam em 

abundância. Candide, desde que fora expulso do castelo do barão de Thunder-ten-

Tronckh, sofrera toda sorte de violência e humilhações: fora açoitado na Bulgária, 

em Lisboa, além do açoite, provara do pânico e da impotência humana frente ao 

catastrófico terremoto; já na América, fugira do alcance dos jesuítas até chegar ao 

paradisíaco Eldorado, verdadeiro oásis na sucessão de tragédias que experimentara 

ao longo de sua viagem. Uma pausa no périplo da personagem, mas, sobretudo, a 

representação de um lugar ideal onde a vida soa algo satírico, dada a 

correspondência com a teoria leibniziana. Por um outro viés, uma leitura mais 

filosófica do ideal dos pré-românticos. 

 

Veja-se o trecho voltairiano em questão  

 

“‘Voilà pourtant, dit Candide, un pays qui vaut mieux que la Westphalie.’ Il mit 

pied à terre avec Cacambo auprès du premier village qu’il rencontra. Quelques 

enfants du village, couverts de brocarts d’or tout déchirés, jouaient au palet à l’entrée 

du bourg; nos deux hommes de l’autre monde s’amusèrent à les regarder: leurs palets 

étaient d’assez larges pièces rondes, jaunes, rouges, vertes, qui jetaient un éclat 

singulier. Il prit envie aux voyageurs d’en ramasser quelques-uns; c’était de l’or, c’était 

des émeraudes, des rubis, dont le moindre aurait été le plus grand ornement du trône 

du Mogol.”410 

   

 e a apropriação em transformação no texto machadiano : 

 

 “A maledicência, que foi antigamente uma das pestes da terra, serve hoje de assunto 

a comédias fósseis, a romances arcaicos. A dedicação, a generosidade, a justiça, a 

                                                
410  VOLTAIRE. Op. Cit.: p. 180. Veja página 84. 
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fidelidade, a bondade, andam a rôdo, como aquelas moedas de ouro com que a 

herói de Voltaire viu os meninos brincarem nas ruas de El-Dorado.” 

 

Note-se que o cronista caminha em direção inversa a de Voltaire no intuito de 

acentuar o tom irônico. A maldade e a perversidade humana, a intolerância e o 

fanatismo, enfim, o conflito entre a cruz e o crescente e o sangue de milhares de 

mortos estão, agora, erradicados do mundo real, portanto não figuram como o 

simulacro deste, como fizera Voltaire, mas são deslocados para as páginas 

literárias. A literatura vai nutrir-se então do pior do homem para produzir obras 

equivalentes: romances insossos e arcaicos e comédias fósseis. Ali florescem os 

crimes que, a exemplo da terrível história de Maria Macedo, ganham fôlego e 

preenchem de um matiz colorido as páginas dos livros, ao passo que a vida real é 

destituída de cores e se faz alva e plena de paz, tranqüilidade, justiça e bondade. 

Tudo, é claro, para se ler ao inverso na crônica machadiana.  

 

Nas imbricações com a literatura francesa não se pode deixar de notar ainda, 

a presença de Victor Hugo, uma outra obsessão machadiana a cruzar a superfície 

textual. E para um leitor mais arguto, o eco intertextual de “Où sont les neiges 

d’antan?411 de François Villon teima em ressoar em Onde vão as guerras de 

outrora?, de certa maneira o refrão de Villon, fundado sobre o tema bíblico, 

encabeçado pela questão Où sont?  (Ubi sunt?), traz em si certas ressonâncias 

trágicas que lembram a fascinação pela morte no fim da Idade Média, isto é, um 

olhar pessimista direcionado à existência humana. O estribilho inteiro daria, então, a 

medida do drama que se instala com o passar do tempo, ou seja, uma nova 

percepção do tempo em que a beleza, a glória, a juventude e, no caso do nosso 

cronista, os valores morais, não subsistem à voracidade dos anos. Insistindo ainda 

mais na leitura inversa, volta-se a Eldorado, este sim o lugar ideal, porém, utópico, 

restrito às páginas literárias. 

 

 

1.7. Crônica originalmente publicada no jornal GAZETA DE NOTÍCIAS, em 9.6.1895, 

na coluna A Semana e reunida na coleção Obra Completa de Machado de Assis – A 

                                                
411 Verso do poema Ballade des dames du temps jadis, de 1461. O poema faz parte da obra Le Testament. 
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Semana – 2º volume (1894-1895). W. M. Jackson Inc. Editores: Rio de Janeiro, 

1957, p. 371-375. 

 

 

  09 de junho de 1895 

 

Não estudei Pangloss412; não creio que tudo vá pelo melhor no melhor dos 

mundos possíveis. Por isso, quando acho que censurar na nossa terra, digo com os 

meus botões: Há de haver males nas terras alheias, olhemos para a França, para a 

Itália, para a Rússia, para a Inglaterra, e acharemos defeitos iguais, e alguma vez 

maiores. Não costumo dizer: “Olhemos para o Japão”, porque é o único país onde 

parece que tudo se aproxima do otimismo de Pangloss. Vêde êste pedacinho da 

proclamação do micado ao povo, depois de vencida a China: “Regozijemo-nos pelas 

nossas recentes vitórias, mas é ainda longo o caminho da civilização que temos que 

percorrer... Não nos deixemos guiar por sentimentos de amor-próprio excessivo, 

caminhemos modesta e esforçadamente para a perfeição das nossas defesas 

militares, sem cair no extremo... O govêrno opor-se-á a todos quantos, desvanecidos 

pelas nossas recentes vitórias, buscarem ofender as potências amigas do Japão, e 

principalmente a China...” Que diferença entre esta e as proclamações dos outros 

grandes Estados! Em verdade, essa linguagem prova que o Japão é alguém; mas, 

ainda assim, impossível que lá não haja tratantes. Notemos uma cousa: nós não 

lemos os jornais da oposição de Tóquio.  

A que propósito isto? A propósito da eleição da Bahia. Li que na apuração 

dos votos apareceram agora centenas de eleitores inventados, contando várias 

paróquias três e quatro vêzes mais do que tinham há um ano. O espanto e a 

indignação que êste fato causou a algumas pessoas, foram grandes, mas a falta de 

memória dos nossos concidadãos não é menor413. Quem pode ignorar que essa 

multiplicação de eleitores não é cousa nova, nem baiana? Sabe-se muito bem que a 

urna é um útero. Peço licença para recordar uma frase, não delicada, não cortês, mas 

vigorosa, que antigamente se aplicava aos casos em que era preciso aumentar as 

cédulas; dizia-se: emprenhar a urna. Que admira, com tal fôrça de natalidade, que os 

eleitores cresçam e apareçam? 

É um mal, concordo; mas não haverá males análogos em outras terras? 

Olhemos para a Itália. As urnas italianas não são fecundas; aí vai, porém, um 

extraordinário fenômeno eleitoral. 

Sabemos telegràficamente o resultado total da eleição da câmara. Há uns 

deputados governistas, uns tantos radicais, uns tantos socialistas, finalmente, um 

pequeno número de indecisos. Leitor, imita o meu gesto, deixa cair o queixo. 

                                                
412 VOLTAIRE. Op. cit., p. 180. Veja página 20. 
413 Inúmeras são as crônicas em que Machado trata dos meios fraudulentos praticados nas eleições.  
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Certamente a indecisão é um estado ou uma qualidade do espírito, mas o que me 

abalou êstes pobres nervos cansados, foi imaginar a intenção dos eleitores que os 

mandaram para a câmara. Compreendo que os eleitores governistas perguntassem 

aos candidatos se eram pelo gôverno, e votassem nêles, e assim os outros seus 

colegas. Não acabo de crer que inquirissem de alguns candidatos o que eram e, 

ouvindo-lhes que ainda não estavam certos disso, corressem a elegê-los deputados. 

Uma só cousa pode explicar o fenômeno, a indecisão dos próprios eleitores; daí a 

escolha de pessoas não mais decididas que êles. Pode ser; mas semelhante mal 

parece-me ainda maior que a simples fecundação das urnas ou a multiplicação dos 

algarismos. Onde não há opiniões, é útil inventá-las; mas não as ter e mandar para a 

câmara pessoas igualmente pobres, nem é útil, nem legítimo. 

Vejamos. Qual será a situação de tais deputados, quando começarem os 

seus trabalhos? A indecisão, antes de fazer mal ao país, faz mal ao próprio indivíduo 

que a tem consigo. Como falar? Como votar? Podem falar contra e votar a favor, e 

vice-versa, mas isso mesmo é sair da indecisão. Já não serão indecisos, serão 

inconscientes. Hamlet414, indeciso entre o ser e o não-ser, tem o único recurso de sair 

de cena; os deputados podem fazer a mesma cousa. Saiam do recinto, quando se 

votar. Enquanto se discutir, não falem, não dêem apartes, leiam uma página de 

Dante415, pôsto que a leitura seja amarga, uma vez que o poeta põe justamente os 

indecisos logo no princípio do inferno, almas que não deixaram memória de si e são 

desprezadas tanto pela misericórdia como pela justiça: 

 

   Fama di loro Il mondo esser non lassa; 

   Misericordia e giustizia li sdegna: 

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.416 

 

Melhor que tudo, porém, será imitar aquêle personagem de uma velha 

comédia, que atravessa cinco atos sem saber com qual de duas moças há de casar, 

e acaba escolhendo uma delas, mas dizendo à parte (o que o deputado pode fazer 

em voz alta para que os eleitores ouçam): “Creio que teria feito melhor casando com 

a outra.”417 Assim se podem fundir a indecisão e o voto. 

                                                
414 Hamlet, Príncipe da Dinamarca, protagonista da tragédia homônima de William Shakespeare, escrita entre 
1599 e 1601. 
415 Dante Alighieri (1265-1321), poeta, político e escritor florentino, é considerado o primeiro grande poeta da 
língua italiana. Autor da célebre A Divina Comédia. 
416 A Divina Comédia, Inferno: Canto III. 
417 Muito próxima a narrativa da peça mencionada pelo cronista com o conto Brincar com fogo, que Machado 
publicou no Jornal das Famílias em 1875. No conto, que o autor também classifica por comédia, João dos 
Passos, às voltas pelo bairro dos Cajueiros, conhece Lúcia e Mariquinhas. Inicia correspondência com ambas, 
escrevendo a elas a mesma carta; logo, altera o teor da correspondência, individualizando-a, as moças, que antes 
trocavam informações sobre as cartas, deixam de fazê-lo; ambas, agora, tencionam casar-se com João dos Passos 
e este experimenta a dúvida, pois não sabe qual delas escolher. No entanto, ele se casa com uma prima. 
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Dei um exemplo de defeitos que achem análogos em outras terras, sem 

diminuí-los da grandeza, como nos não diminuem os nossos. Nem por isso deixamos 

de caminhar todos na estrada da civilização, uns mais acelerados, outros mais 

moderados. Não vamos crer que a civilização é só êste desenvolvimento da história, 

esta perfeição do espírito e dos costumes. Nem por ser uma galera magnífica, deixa 

de ter os seus mariscos no fundo, que é preciso limpar de tempos a tempos, e assim 

se explicam as guerras e outros fenômenos. 

Um daqueles mariscos... Perdoem-me a comparação; é o mal de quem 

escreve com retóricas estafadas. O melhor estilo é o que narra as cousas com 

simpleza, sem atavios carregados e inúteis. Vá êste e seja o último. Um daqueles 

mariscos da galera é a desconfiança mútua dos homens e a convicção que alguns 

têm da patifaria dos outros. A confiança nasceu com a terra; a inocência e a 

ingenuidade foram os primeiros lírios. No fim do século passado dormia-se no Rio de 

Janeiro com as janelas abertas. Mais tarde, a polícia já apalpava as pessoas que 

eram encontradas, horas mortas, a ver se traziam navalha ou gazua. Afinal, 

começamos a ajudar a polícia; vendo que outros povos usam do revólver, para 

defesa própria e natural, pegamos o costume, e a maior parte da gente traz agora o 

seu. 

Conquanto a necessidade seja triste, sai daí um melhoramento. Era costume 

nesta cidade, sempre que a polícia prendia alguém, entoar em volta do agente aquêle 

belo côro da liberdade: Não pode! Não pode! Vai acabando o costume. Há dias, tendo 

um sujeito ferido ou matado a outro, foi perseguido pelo clamor público; como 

arrancasse a espada ao agente de polícia e usasse dela correndo, muitas pessoas 

correram atrás e a tiros de revólver conseguiram detê-lo e prendê-lo. O assassino 

ficou em sangue, verificando-se assim a sentença da Escritura: “Quem com ferro fere, 

perecerá pelo ferro.” Este processo de capturar à distância impedirá a fuga dos 

malfeitores. 

 

Mais uma vez o otimismo de Pangloss é o fio da meada através do qual o cronista 

dá início à narrativa em questão, diga-se, recheada de certo pessimismo, embora vá 

afirmar, anos mais tarde, que ao longo das crônicas da semana jamais destilara 

qualquer nota negativa. Não obstante o cronista comece por dizer que nunca 

estudara Pangloss, como já notamos neste trabalho, ela já o chamara de meu 

padre-santo418, afirmara ainda que crescera diante de Pangloss, o grande filósofo419 

e, discorrera mesmo sobre a jornada de Candide ao chegar a Eldorado420.  

 

                                                
418 Crônica de 1.11.1886. 
419 Crônica de 6.11.1892. 
420 Crônica de 26.2.1893. 
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Afirmar que o mal é um produto ou uma característica endêmica do Brasil do 

XIX é relativizar-se a Pangloss e ao seu otimismo. Melhor então é afirmar não 

conhecê-lo muito bem e discordar dele ipsis literis: não creio que tudo vá pelo 

melhor no melhor dos mundos possíveis, tal a evidência com que o mal campeia 

pelo país. O mal em questão trata-se da fraude nas eleições, assunto retomado por 

Machado reiteradas vezes ao longo de sua vida de cronista. O intertexto, na forma 

de referência é questionado antes mesmo de integrar-se ao texto. Contudo, males 

há em outras terras e talvez maiores, mas, ainda assim o cronista busca um lugar 

para mirar-se (Olhemos para o Japão.), isto é, um exemplo através do qual pode 

desenvolver sua ideia, o valor que postula. Ainda assim, a dúvida persiste já que o 

verbo parece antecede o aforismo de Pangloss, inteiramente fundido à narrativa, 

cuja presença pode ser reconhecida pelo sentido do significante otimismo a exemplo 

de um atributo que precede o nome do célebre filósofo. 

 

O descrédito à filosofia finalista acompanha o cronista pelo tour que faz pelo 

mundo até chegar à notícia exata que pretende comentar, a ponto de antes de 

mencioná-la, perguntar: A que propósito isto?. Ora, se a dúvida o acompanha por 

outras paragens, ao chegar à Bahia ela deixa de existir. Ali o cronista mostra seu 

espanto e indignação face às tramóias eleitorais e na busca por um correspondente 

em outro país, acha a Itália, mas o mal parece ali não florescer tal qual na Bahia. Ali 

o mal ganha outro matiz e é chamado por indecisão, ali indecisos indicam indecisos 

e a ausência de opinião se lhe figura um mal maior. A estrutura da crônica é 

totalmente elaborada através de uma anacronia literária: Pangloss e seu otimismo, 

Hamlet e sua indecisão e, por fim, Dante, que reserva aos indecisos o princípio do 

inferno.  

 

Em se considerando que no Brasil do XIX, poucos eram os eleitores, uma vez 

que as leis excluíam a opinião da grande massa composta de escravos e pobres, 

diga-se, iletrada, a qual, bem sabia o cronista, muito provavelmente seria incapaz de 

absorver e digerir a retórica através da qual, ele, não só expressava seu 

desencanto, mas, sobretudo, criticava a sociedade de seus dias. Com isso acaba 

por incluí-la (a retórica) como mais um dos males que assolava sua época.  
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Ao longo da crônica o intertexto como elemento integrante desta retórica, 

ainda que desde o início integrado ao discurso do novo enunciador, o cronista, é 

deixado de lado, assim como as intervenções literárias, sejam elas Hamlet e Dante, 

para direcionar-se para assunto mais geral: a violência e a crescente onda de 

assaltos no Rio de Janeiro. Embora, a priori, se trate de assunto raso, não o é para o 

cronista, que nele vê matéria para ressaltar as mudanças de seu tempo, sejam elas 

tecnológicas: a substituição da faca e da gazua pelo revólver e, sociológicas, em que 

os indivíduos antes contrários à polícia, agora, exercem a função que a ela caberia 

exercer. Por fim, embora o cronista tenha incluído a retórica entre os tantos males 

existentes, isto não o impede de continuar a exibir seu repertório literário ao valer-se 

do aforismo bíblico Quem com ferro fere, perecerá pelo ferro, em mais uma mostra 

de que jornalista e romancista já se confundiam, uma vez que a escrita de ambos já 

está completamente impregnada pelo literário e exibe intensas imbricações 

intertextuais, ainda que o intertexto trate-se de algo tão generalizante, sem 

necessidade de adaptação, quanto o adágio bíblico. 

 

 

1.8. Crônica originalmente publicada no jornal GAZETA DE NOTÍCIAS, em 

31.5.1896, na coluna A Semana e reunida na coleção Obra Completa de Machado 

de Assis – A Semana – 3º volume (1895-1900). W. M. Jackson Inc. Editores: Rio de 

Janeiro, 1961, p. 187-193. 

 

 

  31 de maio de 1896 

 

A fuga dos doudos do Hospício é mais grave do que pode parecer à primeira vista. 

Não me envergonho de confessar que aprendi algo com ela, assim como que perdi 

uma das escoras da minha alma. Êste resto de frase é obscuro, mas eu não estou 

agora para emendar frases nem palavras. O que fôr saindo saiu, e tanto melhor se 

entrar na cabeça do leitor. 

Ou confiança nas leis, ou confiança nos homens, era convicção minha de que 

se podia viver tranqüilo fora do Hospício dos Alienados421. No bonde, na sala, na rua, 

                                                
421 Originalmente chamado de Hospício Pedro II, inaugurado no Rio de Janeiro em 1852, foi o primeiro hospital 
psiquiátrico do Brasil e da América Latina. Com o advento da república passou a chamar-se Hospício Nacional 
dos Alienados. Segundo o "Projeto dos Estatutos do Hospício Pedro Segundo", o hospício se dividiria em três 
níveis: o econômico (administradores), o sanitário (facultativos auxiliados pelas irmãs de caridade) e o religioso 
(capelães). Os “alienados” admitidos no Hospício eram classificados sob quatro diferentes categorias: indigentes 
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onde quer que me deparasse pessoa disposta a dizer histórias extravagantes e 

opiniões extraordinárias, era meu costume ouvi-la quieto. Uma ou outra vez sucedia-

me arregalar os olhos, involuntàriamente, e o interlocutor, supondo que era 

admiração, arregalava também os seus, e aumentava o desconcêrto do discurso. 

Nunca me passou pela cabeça que fôsse um demente. Tôdas as histórias são 

possíveis, tôdas as opiniões respeitáveis. Quando o interlocutor, para melhor incutir 

uma idéia ou um fato, me apertava muito o braço ou me puxava com fôrça pela gola, 

longe de atribuir o gesto a simples loucura transitória, acreditava que era um modo 

particular de orar ou expor. O mais que fazia, era persuadir-me depressa dos fatos e 

das opiniões, não só por ter os braços mui sensíveis, como porque não é com dous 

vinténs que um homem se veste neste tempo. 

Assim vivia, e não vivia mal. A prova de que andava certo, é que não me 

sucedia o menor desastre, salvo a perda da paciência; mas a paciência elabora-se 

com facilidade; ___ perde-se de manhã, já de noite se pode sair com dose nova. O 

mais corria naturalmente. Agora, porém, que fugiram doudos do hospício e que outros 

tentaram fazê-lo (e sabe Deus se a esta hora já o terão conseguido), perdi aquela 

antiga confiança que me fazia ouvir tranqüilamente discursos e notícias. É o que 

acima chamei uma das escoras da minha alma. Caiu por terra o forte apoio. Uma vez 

que se foge do hospício dos alienados (e não acuso por isso a administração) onde 

acharei método para distinguir um louco de um homem de juízo?422 De ora avante, 

quando alguém vier dizer-me as cousas mais simples do mundo, ainda que me não 

arranque os botões, fico incerto se é pessoa que se governa, ou se apenas está num 

daqueles intervalos lúcidos, que se permitem ligar as pontas da demência às da 

razão. Não posso deixar de desconfiar de todos. 

A própria pessoa, ___ ou para dar mais claro exemplo, ___ o próprio leitor 

deve desconfiar de si. Certo que o tenho em boa conta, sei que é ilustrado, benévolo 

e paciente, mas depois dos sucessos desta semana, quem lhe afirma que não saiu 

ontem do Hospício? A consciência de lá não haver entrado não prova nada; menos 

ainda a de ter vivido desde muitos anos, menos ainda sua mulher e seus filhos, como 

                                                                                                                                                   
(não pagantes) e pensionistas de 1a, 2a ou 3a  classe, os quais pagariam cotas diárias de acordo com a classe. Em 
sua inauguração o hospício tinha capacidade para 150 pacientes, com o fim das obras, em 1854, a capacidade 
sobe para 300 alienados (150 homens e 150 mulheres), na década de 70 este montante seria ampliado, resultado 
das novas obras no edifício, a partir de então, o número de pacientes homens salta para 240. 
422 Jean-Étinne Esquirol (1772-1840) foi quem elaborou a descrição médica da monomania (forma de insanidade 
mental em que o indivíduo dirige a atenção para um só assunto; ideia fixa), definindo-a como um delírio parcial 
do cérebro, momentos em que o indivíduo alterna estados de lucidez e de loucura. Assim, como definir 
cientificamente se determinada pessoa era louco ou não?  
Bom lembrar que Pinel já havia classificado os alienados em dementes, idiotas, maníacos e melancólicos. 
(MACIEL, Laurinda Rosa. Um lugar para aprisionar a loucura criminosa. Hist. cienc. saúde-Manguinhos 
[online], 1999, vol. 6, n.2 [cited  2009-06-24], pp. 445-452. Disponível em: 
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-59701999000300013&lng=en&nrm=iso>. ISSN 
0104-5970.  doi: 10.1590/S0104-59701999000300013. Consulta em 24.6.2009.) 
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diz Lulu Sênior423. É sabido que a demência dá ao enfêrmo a visão de um estado 

estranho e contrário à realidade. Que saiu esta madrugada de um baile? Mas os 

outros convidados, os próprios noivos que saberão de si? Podem ser seus 

companheiros da Praia Vermelha424. Este e o meu terror. O juízo passou a ser uma 

probabilidade, uma eventualidade, uma hipótese. 

Isto, quanto à segundo parte da minha confissão. Quanto à primeira, o que 

aprendi com a fuga dos infelizes do Hospício, é ainda mais grave que a outra. O 

cálculo, o raciocínio, a arte com que procederam os conspiradores da fuga, foram de 

tal ordem, que diminui em grande parte a vantagem de ter juízo. O ajuste foi perfeito. 

A manha de dar pontapés nas portas para abafar o rumor que fazia Serrão425 

arrombando a janela do seu cubículo, é uma obra-prima; não apresenta só a 

combinação de ações para o fim comum, revela a consciência de que, estando ali por 

doudos, os guardas os deixariam bater à vontade, e a obra da fuga iria ao cabo, sem 

a menor suspeita. Francamente, tenho lido, ouvido e suportado cousas muito menos 

lúcidas. 

Outro episódio interessante foi a insistência de Serrão em ser submetido ao 

tribunal do júri, provando assim tal amor da absolvição e conseqüente liberdade, que 

faz entrar em dúvida se se trata de um doudo ou um simples réu. Não repito o mais, 

que está no domínio público e terá produzido sensações iguais às minhas. Deixo 

vacilante a alma do leitor. Homens tais não parecem artífices de primeira qualidade, 

espíritos capazes de levar a cabo as questões mais complicadas dêste mundo? 

Não quero tocar no caso de Paradeda Júnior, que lá vai mar em fora, por 

achá-lo tardio. Meio século antes, era um bom assunto de poema romântico. Quando, 

alto mar, o infeliz revelasse, por impulsão repentina, o seu verdadeiro estado mental, 

a cena seria terrível, e a inspiração germânica, mais que qualquer outra, acharia aí 

uma bela página. O poema devia chamar-se Der närrische Schiff426. Descrição do 

mar, do navio e do céu; a bordo, alegria e confiança. Uma noite, estando a lua em 

todo o esplendor, um dos passageiros contava a batalha de Leipzig427 ou recitava uns 

                                                
423 Pseudônimo de José Ferreira de Sousa Araújo (1840-1900), jornalista, poeta, teatrólogo, tradutor, diplomado 
em Medicina e um dos colaboradores da coluna Balas de Estalo, na Gazeta de Notícias, no ano de 1887. Além 
de Lulu Sênior, escreveu com os pseudônimos de Ferreira de Araújo e José Telha. 
424 Localizado no bairro da Urca, na cidade do Rio de Janeiro, o Hospício foi ali instalado em 1852. 
425 Trata-se de Custódio Alves Serrão que, em 1896, assassina seu tutor, o comendador Belarmino Brasiliense 
Pessoa de Melo. O episódio trouxe à tona a necessidade de uma instituição com características de manicômio 
judiciário, que resultou no Manicômio Judiciário do Rio de Janeiro, criado no início da década de 1920, para 
pacientes que cometem crimes e são inimputáveis devido a seu estado mental. 
426 O barco tolo (tradução literal). 
427 Também conhecida como a Batalha das Nações, a Batalha de Leipzig, ocorreu na cidade alemã do mesmo 
nome em 1813. No conflito, de um lado o exército napoleônico, do outro, os exércitos da Rússia, Prússia, 
Áustria e Suécia. A batalha terminou com a derrota de Napoleão. 
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versos de Uhland428. De repente, um salto, um grito, tumulto, sangue: o resto seria o 

que Deus inspirasse ao poeta. Mas, repito, o assunto é tardio. 

De resto, tôda esta semana foi de sangue, ___ ou por política, ou por 

desastre, ou por desfôrço pessoal. O acaso luta com o homem para fazer sangrar a 

gente pacata e temente a Deus. No caso de Santa Teresa429, o cocheiro evadiu-se e 

começou o inquérito. Como os feridos não pedem indenização à companhia, tudo irá 

pelo melhor no melhor dos mundos possíveis430. No caso da Copacabana431, deu-

se a mesma fuga, com a diferença que o autor do crime não é cocheiro; mas a fuga 

não é privilégio de ofício, e, ademais, o criminoso já está prêso. Em Manhuaçu432 

continua a chover sangue, tanto que marchou para lá um batalhão daqui433. O 

comendador Ferreira Barbosa, (a esta hora assassinado) em carta que escreveu ao 

diretor da Gazeta e foi ontem publicada, conta minuciosamente  o estado daquelas 

paragens. Os combates têm sido medonhos. Chegou a haver barricadas. Um 

anônimo declarou pelo Jornal do Comércio434 que, se a comarca de S. Francisco 

tornar à antiga província de Pernambuco, segundo propôs o Sr. Senador João 

Barbalho435, não irá sem sangue. Sangue não tarda a escorrer do jovem Estado 

(peruano) do Loreto436... 

Enxuguemos a alma. Ouçamos, em vez de gemidos, notas de música. Um 

grupo de homens de boa vontade vai dar-nos música velha e nova, em concertos 

populares, a preço cômodo. Venham êles, venham continuar a obra do Clube 

                                                
428 Johann Ludwig Uhland (1787-1862),  poeta romântico alemão. Um de seus poemas mais conhecidos, Der 
gute Kamerad, de 1809, foi musicado em 1825 por Friedrich Silcher, e como parte integrante das cerimônias das 
forças armadas da Alemanha, é cantado pelos alemães a exemplo do hino nacional deles. 
429 Bairro da cidade do Rio de Janeiro que surgiu a partir do convento no mesmo nome no século XVIII. 
430 VOLTAIRE. Op. cit., p. 180. Veja página 20. 
431 Célebre bairro da zona sul carioca. 
432 Município do Estado de Minas Gerais, situado ao norte da Zona da Mata mineira e fundado em 1877. 
433 Em 1896, houve a disputa pelo poder local entre dois coronéis, Serafim Tibúrcio da Costa e Frederico 
Antônio Dolabela. Após perder as eleições de modo considerado fraudulento, o Serafim Tibúrcio e seu 
companheiro Coronel Antônio de Miranda Sette pegaram em armas, proclamando a República de Manhuaçu, 
inclusive emitindo títulos de crédito em nome da Fábrica de Pilação de Café e nomeando autoridades. A polícia 
estadual não conseguiu superar os coronéis Tibúrcio e Antônio de Miranda e seus homens. Com o apoio das 
forças federais, o levante foi derrubado e os revoltosos fugiram pelo vale do Manhuaçu, fundando pequenos 
povoados. 
434 O Jornal do Commercio é um importante jornal econômico brasileiro e o mais antigo diário em circulação 
ininterrupta na América Latina até aos nossos dias. Teve origem no Diário Mercantil (1824), de Francisco 
Manuel Ferreira & Cia., editado no Rio de Janeiro, voltado para o noticiário econômico. Adquirido por Pierre 
Plancher por 1:000$000 (um conto de réis), teve o seu nome mudado para Jornal do Commercio (31 de Agosto 
de 1827). De 1890 a 1915, sob a direção de José Carlos Rodrigues, contou em suas páginas com os nomes de 
Rui Barbosa, Visconde de Taunay, Alcindo Guanabara, Araripe Júnior, Afonso Celso e outros. Era então 
editorialista José Maria da Silva Paranhos Júnior, o Barão do Rio Branco (1845-1912). Atualmente, o diário 
integra os Diários Associados. Veja também nota 205. 
435 João Barbalho Uchôa Cavalcanti (1846-1909) foi advogado, senador e ministro do governo de Deodoro da 
Fonseca. 
436 Com o declínio econômico deixado pela Guerra do Pacífico, ganharam força, no Peru, antigos e ignorados 
focos federalistas; em 2 de maio de 1896, o militar José Mariano Madueño lidera revolta contra o governo de 
Nicolas de Pierola. Após a rebelião, Madueño assume como chefe militar, nomea Ricardo Aramburu Seminário 
governador e proclama a formação do Estado Federal de Loreto. Os insurgentes alegavam reconhecer o Governo 
do Pierola, porém Loreto governa por conta própria até o Peru adotar o sistema federativo. 
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Beethoven437, que foi por tanto tempo o centro das harmonias clássicas e modernas. 

Tinha de acabar, acabou. Os Concertos populares438 também acabarão um dia, mas 

será tarde, muito tarde, se considerarmos a resolução dos fundadores, e mais a 

responsabilidade que há de arrancar a alma ao tumulto vulgar para a região serena e 

divina... Um abraço ao Dr. Luís de Castro439. 

Pela minha parte, proponho que, nos dias de concêrto, a Companhia do 

Jardim Botânico440, excepcionalmente, mêta dez pessoas por banco nos bondes 

elétricos, em vez das cinco atuais. Creio que não haverá representação à prefeitura, 

pois todos nós amamos a música; mas dado que haja, o mais que pode suceder, é 

que a prefeitura mande reduzir a lotação às quatro pessoas do contrato; em tal 

hipótese, a companhia pedirá, como agora, segundo acabo de ler, que a prefeitura 

reconsidere o despacho, ___ e as dez pessoas continuarão, como estão continuando 

as cinco. Há sempre êrro em cumprir e requerer depois; o mais seguro é não cumprir 

e requerer. Quanto ao método, é muito melhor que tudo se passe assim, no silêncio 

do gabinete, que tumultuosamente na rua: Não pode! não pode!  

 

 

 Logo de início o cronista confessa residir no real, nos fatos, as escoras de sua 

alma. Alterá-los ou invertê-los repentinamente equivale a erradicar suas referências. 

A fuga dos doidos do Hospício, exaustivamente comentada na imprensa da época, o 

atormenta a ponto de ausentar-se propositadamente de seu estilo característico d’A 

Semana, no qual a escrita é marcada sobremaneira pelo matiz literário. Esta crônica, 

                                                
437 Inaugurado em 4 de janeiro de 1882, o Clube Beethoven abrigava saraus com os principais nomes da música 
clássica em uma casa no Catete. Com a admissão de Machado de Assis no clube, é possível que o local tenha 
construído uma seção de jogos. O escritor era um apaixonado por xadrez e tinha posição destacada nos círculos 
enxadrísticos no tempo do Império. Apesar da fama que o clube conquistou na época, o próprio Machado 
justificou nas páginas de A Semana, de 5 de julho de 1896, que tudo que é bom tem seu fim. "Mas tudo acaba, e 
o Clube Beethoven, como outras instituições idênticas, acabou. A decadência e a dissolução puseram termo aos 
longos dias de delícias". (Nota a partir do site da ABL: www.machadodeassis.org.br/abl/) 
438 O Clube Beethoven era “uma sociedade restrita” aos homens, promovendo “seus saraus íntimos”, os quais 
foram, por muito “tempo, o centro das harmonias clássicas e modernas” da cidade. Com seu sucesso, “o nome do 
clube cresceu, entrou pelos ouvidos do público” e como as senhoras não podiam “penetrar naquele templo”, 
resolveram “dar alguns concertos especiais no Cassino”, até que o Clube construiu no jardim outro edifício, onde 
se “deram concertos a todos...” A associação cresceu e “entrou a ser mau gosto não ir àquelas festas mensais.” 
Mas, já em 1896, esse Clube havia acabado e “um grupo de homens de boa vontade” reunia-se para dar à cidade 
música por meio de uma série de “Concertos Populares” (BORGES, Valdeci Rezende. Em busca do mundo 
exterior: sociabilidade no Rio de Machado de Assis, Estudos Históricos, Rio de Janeiro, n. 28, 2001) A 
sociedade foi criada por Alberto Nepomucemo. 
439 Crítico musical e ensaiador, bastante ativo no meio musical no Rio do XIX. A Gazeta de Notícias de 
6.8.1897, publica notícia de primeira página em que anuncia a peça teatral de Coelho Netto – Pelo amor!, que 
seria representada no Cassino Fluminense com música de Leopoldo Miguez e direção musical de Luís de Castro. 
440 Em 1859 circula o primeiro bonde na cidade do Rio de Janeiro, puxado a burro; em 1862, a tração animal é 
substituída por máquinas a vapor; em 1866, é organizada a Botannical Garden Rail Road Company. A empresa, 
que mais tarde se transformaria na Cia. de Carris do Jardim Botânico, foi organizada a partir da concessão obtida 
pelo engenheiro americano Charles Greenough ao Barão de Mauá.  A concessão da Cia. Jardim Botânico só 
terminaria em 31.12.1960. 
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nota-se, pauta pelo sequenciamento dos acontecimentos, estes, na função de 

conectores responsáveis pelo encadeamento da narrativa.  

 

 “... onde acharei método para distinguir um louco de um homem de juízo?”  

 

A dúvida do cronista, embora pareça pessoal, não o é; a questão que se 

colocava era motivo de preocupação por parte das autoridades e de longos estudos 

e reflexão por parte de estudiosos. Explica-se: a segunda metade do século XIX e o 

início do século XX foram marcados por discussões sistemáticas sobre o crime, os 

criminosos e as implicações com o estado mental destes, já que em muitos casos 

eram considerados inimputáveis por seus crimes, ou porque declarados 

efetivamente loucos, ou porque transitavam pela linha fronteiriça tênue e indecifrável 

entre a loucura e a sanidade. As questões que se colocavam e as explicações eram 

muitas: desde a dificuldade de a sociedade absorver a excessiva mão-de-obra ex-

escrava e o intenso êxodo rural que inchava as cidades e provocava seu 

crescimento desordenado, até o crescimento demográfico e a incapacidade das 

cidades de absorver todos esses indivíduos. Não evidentemente que todo criminoso 

fosse louco, alienado, mas a questão andava à solta, discutiam-se as razões que 

levavam um cidadão a cometer um crime e, entre elas, a insanidade mental aparecia 

como forte componente e ganhava reforços com os estudos que despontavam à 

época441. Houve então o surgimento de um número crescente de instituições 

médicas e carcerárias e, até mesmo a vadiagem foi inserida no contexto como 

transgressão, configurando crime. 

 

 A célebre fuga dos doidos do Hospício ao qual o cronista credita abalar as 

escoras de sua alma, de fato era assunto espinhoso para a intelligentzia da época. 

O protagonista do evento, Custódio Alves Serrão, acusado de matar seu tutor, foi 

dado por louco e encarcerado no Hospício. Contudo, Serrão pleiteava ser julgado 

como criminoso e ir para uma prisão, pois, como afirmava, tinha consciência de seu 

                                                
441 Phillipe Pinel (1745-1826), considerado o pai da psiquiatria foi o primeiro a tentar descrever e classificar 
algumas das perturbações humanas. Notabilizou-se, ainda, por afirmar que os seres humanos que sofriam 
perturbações mentais eram doentes e deviam ser tratados como tal, e não de forma violenta, como se fazia à 
época. Seu trabalho foi continuado por Jean-Étinne Esquirol (1772-1840), seu discípulo. A partir daí os estudos 
se proliferam e ganham reforço importante com a publicação de Traité des dégénérescences physiques, 
intellectuelles et morales de l'espèce humaine et des causes qui produisent ces variétés maladives, de Benedict 
Augustin Morel (1809-1873), em 1857. 
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crime, das razões que o levaram a tal442 e não se achava louco. A estratégia, a 

combinação de ações e a organização da fuga surpreenderam o cronista, donde a 

satírica como elemento narrativo a provocar a dúvida. Afinal, quem seriam os loucos, 

os despossuídos de razão? Aqueles que lá estavam trancafiados, incapazes de 

responder aos estímulos da sociedade, ou esta, que mal sabia distinguir os 

movimentos e o encadeamento lógico daqueles? Gestos, cacoetes, ideias e histórias 

fantásticas de seus interlocutores são relativizadas às ações precisas e lógicas dos 

loucos encarcerados.   

 

No jogo literário, a ação refratária dessa relativização reflete mais uma vez no 

mundo real, nos fatos. O cronista elenca então, uma série de acontecimentos, os 

quais sinalizam a perda da razão dos que se movem e atuam entre os seres ditos 

normais, cá fora, no mundo real. A lista inclui fugas, crimes, levantes, rebeliões, 

acidentes e o desrespeito à lei. O paralelo com as desventuras de Candide, em 

princípio poderia parecer forçoso, no entanto, à menção do aforismo voltairiano, o 

matiz irônico se instala e a crítica que há muito se perfazia persiste. O intertexto está 

inteiramente absorvido pelo texto. Ao leitor não é oferecido qualquer indício que o 

remeta a Pangloss ou a Voltaire. Cabe a ele somente, através de seu repertório 

literário, a elucidação e o entendimento do aforismo que eleva o grau da ironia 

presente na narrativa.  

 

Se por um lado a ironia se constrói pela antítese entre a relação de falhas 

morais ou físicas do homem de sua época e a assertiva de que tudo irá pelo melhor 

dos mundos possíveis, por outro a referência funciona como elemento de 

completude da crônica, uma vez que o cronista, ainda que rapidamente, toca em 

assunto assaz discutido na época, o descumprimento pelas companhias de bonde 

da lei que determinava a quantidade de passageiros permitidos em cada vagão, uma 

das razões dos frequentes acidentes e atropelamentos, os quais eram logo 

absolutamente esquecidos por elas, as companhias, e pelo poder público. O 

intertexto não só funciona como elemento possível para instigar as autoridades e 

acentuar a crítica, como permite que o enunciador vá direto ao ponto de assunto tão 

                                                
442 Serrão afirmara que seu tutor, Belarmino Brasiliense Pessoa de Melo, o perseguia. Seu irmão já há quatro 
havia sido internado por ele em um hospício; a irmã mais nova, ainda menor de 18 anos, permanecia sob a tutela 
de Belarmino. Serrão afirmara que após uma discussão, “num acesso de loucura” disparara o revólver contra 
Belarmino. Logo após o crime procurou as autoridades e se entregou. 
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importante e minimizado pela grande manchete da semana, a fuga dos loucos. Nas 

palavras de Meyer443, um jogo de palavras que se assemelha a La Rochefoucauld e 

a La Bruyère, enfim, uma escrita que demonstra o prazer do tiro certeiro, da flecha 

viva que ainda vibra, cravada no alvo.  

 

Com isso, mais uma vez, do conto voltairiano Candide, o cronista retira 

referências, que no jogo intertextual, trabalham como enxertos a construir sentidos 

e, sobretudo, destacam características do cronista/enunciador, dentre elas a ironia, a 

qual, aos poucos, ganha foro de vício de espírito e torna-se imperiosa, enfim, um 

hábito, uma mania que o acompanhará no jogo de palavras que perfaz sua escrita 

ao longo da vida. 

   

 

  

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
443 MEYER, Augusto. À sombra da estante - ensaios. Rio de Janeiro: Editôra J. Olympio, 1947, p. 37. 
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V. Análise crítica – 3a parte 

 

Esta última série de crônicas compreende aquelas em que as referências têm 

relação direta com nosso autor: a língua, o conto, o espírito, o riso, embora dentre 

elas se destaque o conto, inserido entre a generalidade dos gêneros literários que 

aqui se particulariza e ganha predicados restritos, pois se trata do conto filosófico, 

cuja origem/criação está em Voltaire e foi a ele creditada por inúmeros teóricos. 

Ademais, as outras referências surgem como atributos do grande autor francês e, se 

evocadas por nosso cronista, só o foram porque consolidadas ao longo da 

circulação literária. Nas crônicas a seguir, tais referências - se comparadas às 

citações já vistas, têm sua dimensão intertextual relativamente restrita, ou seja, a 

configuração de sentidos que porventura produzam tem extensão reduzida, contudo, 

vale relembrá-las também pelo caráter universal e flexível de cada uma delas. Na 

sequência, será tratado cada aspecto em separado, seguido da crônica como 

exemplo de sua ocorrência. 

 

1.1. A língua de Voltaire 

 

A marca francesa como um dos constitutivos que contribuíram para a formação da 

cultura brasileira ao longo do século XIX já se tornou afirmação banal. A 

compreensão de muito do que pensávamos – e pensamos, deve-se à cultura 

francesa, um misto de tradição e modernidade444, para a qual nos voltamos em 

nossa tentativa de acesso ao grupo das nações ditas civilizadas. As contribuições 

foram muitas e em todos os campos: filosofia, medicina, geografia, literatura, 

tecnologia e, não menos, a moda, que fez da Rua do Ouvidor, no centro do Rio, o 

ponto de convergência da elite brasileira, tal a quantidade de lojas e produtos 

franceses ali disponíveis. Ali se falava francês, assim como na corte afrancesada 

acantonada nos trópicos, donde ter-se cunhado expressões tais como Paris 

Tropical, para se referir à capital federal e, Belle Époque Tropical445, para tratar da 

virada do século XIX para o XX, em que a sociedade e a cultura na cidade do Rio de 

Janeiro, focavam - e copiavam - o que se produzia na capital francesa. 

                                                
444 PASSOS, Gilberto P. Op. cit., p. 23. Veja página 11.  
445 NEEDELL, Jeffrey. Belle époque tropical: sociedade e cultura de elite no Rio de Janeiro na virada do 
século. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. 
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Em um texto de grande importância para os estudos brasileiros – O francês 

instrumento de desenvolvimento446, Antônio Cândido traça o percurso do francês 

como língua que adquire caráter universal em fins do século XVIII e ao longo do 

século XIX, relativiza as línguas clássicas – o latim e o grego, na Europa, até chegar 

às nações sul-americanas numa época de transformação radical das visões de 

mundo, em que a era industrial toma forma e que, portanto, as línguas clássicas já 

não respondiam pela compreensão das novas fontes de cultura e desenvolvimento 

que se avizinhavam.  O autor é enfático ao afirmar que foi “graças ao francês que 

pudemos ver o mundo, que adquirimos o senso da História, que lemos os clássicos 

de todos os países, inclusive gregos e romanos” 447. 

  

Em se tratando de literatura lemos Goethe, Byron, Schiller, Hegel, Poe, etc., 

em versões francesas, incluindo-se aí, as eventuais lacunas francesas, pois, como 

afirma Cândido, “as traduções e interpretações eram algumas vezes deformantes e 

até empobrecedoras”, além do que, descobrimos o romance russo a partir de 1880, 

ainda que em versões francesas sofríveis, fato que os próprios franceses se 

encarregaram de rever por volta de 1930.   

  

A França como pólo irradiador de cultura e modelo ao qual nos voltamos em 

detrimento da cultura portuguesa – fato aqui já comentado, fez com que sua língua e 

cultura adquirissem certa “aura” de prestígio principalmente entre a elite brasileira. 

Evidente que diante de tal interesse os filhos dessa elite fossem desde muito cedo 

expostos ao aprendizado daquela que viria a ser conhecida como a língua de 

Voltaire. “A publicação de um livro didático, os Princípios Geraes ou verdadeiro 

methodo para se aprender a ler e pronunciar a Lingua Francesa, devia fazer falta na 

praça, pois é o primeiro do gênero que se publicou no Brasil.”, afirma Borba de 

Moraes448; Passos, em seu trabalho, A Miragem Gálica449, destaca o fato de que a 

língua de Voltaire era pré-requisito obrigatório para os estudantes do Largo São 

                                                
446 SOUZA, Antônio Cândido de Mello et al. O francês como instrumento de desenvolvimento, in O francês 
instrumental, a experiência na Universidade de São Paulo. São Paulo: Hemus, 1977, p. 9-17. 
447 Idem, p. 12. 
448 MORAES, Rubens Borba de. Op. cit., p. 33. Veja página 137. 
449 PASSOS, Gilberto P. Op. cit., p. 59. Veja página 9. 
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Francisco ingressarem na Academia, isso em 1834. Não se pode esquecer, contudo, 

que também se exigia o inglês. 

  

A universalidade da língua francesa e sua flexibilidade, já que também 

respondia aos anseios das classes inferiores, após o evento da Revolução, tornou-a 

elemento constitutivo de nosso desenvolvimento; no início do século XIX era ensino 

obrigatório na escola secundária brasileira. No Colégio D. Pedro II, fundado em 

1837, “cujos currículos, enciclopédicos, apresentavam feição predominantemente 

literária” 450, o francês, desde os primeiros programas de ensino, consta como uma 

das principais disciplinas. Needell451 comenta a importância da língua francesa no 

ensino das diferentes disciplinas ministradas no Colégio; ali os alunos manuseavam 

o Atlas de Delamarche, a Grammatica Franceza de Sévene, as Nouvelles narrations 

françaises de Filon, a História Romana de De Rosoir et Dumont, o Cours de 

Littérature française de Charles André, o Cours élémentaire de philosophie de Barbe 

e o Manuel d’études pour la préparation du baccalauréat en lettres: Histoire de 

temps modernes, para citar alguns. Racine Fénelon, Massilon, Montesquieu, 

Bossuet e tantos outros fariam parte dos estudos no Colégio.  

  

A língua francesa a qual, em seu ápice na Europa, fora elevada à condição de 

elemento capaz de fomentar a unidade europeia, pois, segundo o excessivo Rivarol 

(1784) era a única que dava conta da ordem natural do pensamento, aqui ganha 

certa obrigatoriedade entre a elite e, depois, com a disseminação das ideias 

libertárias oriundas da Revolução, encontra amparo também entre as classes 

populares, consolidando uma galomania que se estenderá por todos os campos do 

conhecimento e será vista como necessária ao nosso desenvolvimento e à nossa 

emancipação literária. Passos, em seu estudo Panorama Cultural Franco 

Brasileiro452, cita trecho de Elementos de Rhetorica Nacional, de 1869, de Junqueira 

Freire I (p.50-51):   

 

“Depois da gloriosa época da nossa emancipação política, têm surgido muitos 

gênios, mas ainda não temos completa a nossa emancipação literária. 

                                                
450 PIETRARÓIA, Cristina Casadei. A importância da língua francesa no Brasil: marcas e marcos dos 
primeiros períodos de ensino. ESTUDOS LINGÜÍSTICOS, São Paulo, 37 (2): 7-16, maio-ago, 2008, p. 8. 
451 NEEDELL, Jeffrey. Op. cit., p. 219. Veja página 78. 
452 PASSOS, Gilberto P. Op. cit., p. 23. Veja página 29.  
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Enquanto não a tivermos, e formos obrigados a seguir um norte, sigamos a 

França. Porque é ela o farol que ilumina todo o mundo civilizado.” 

 

 O fato é que autores como Rousseau, Montesquieu e Voltaire adquirem foros 

de profetas do novo mundo453, na esteira do que já ocorrera em Portugal, país que 

ostentava relativo atraso e prescindia das inovações técnicas, artísticas e científicas 

já em prática no ambiente europeu. Não por acaso Marmontel e Voltaire aparecem 

como mentores da Arcádia Lusitana.  

  

Como já visto neste trabalho (capítulo 2), as bibliotecas particulares e públicas 

eram repletas de obras em francês, a despeito das interdições da Real Mesa 

Censória. Rousseau, Montesquieu, La Mettrie, Diderot, Descartes, Marmontel, 

Bitaubé, Corneille, Racine, Bossuet, Molière, Voltaire - e tantos outros, foram 

presenças constantes em inúmeros inventários, fossem eles particulares ou de 

bibliotecas como as jesuíticas. Casos como o da biblioteca da Academia dos 

Guardas-Marinha, composta essencialmente por obras técnicas, indicam a língua 

francesa como importante instrumento na aquisição de conhecimento, pois, 

conforme afirma Nizza da Silva, “se tratava de uma biblioteca predominantemente 

francesa, quer pelos autores, quer pelos tradutores.” 454 

  

O hábito de ler romances que atingira Portugal no início do século XIX, chega 

ao Brasil junto da família real e dá novo fôlego à língua francesa. Além das leituras 

técnicas e de cunho político, esta, mais tarde acrescida da contribuição do ecletismo 

de Coussin e do positivismo de Comte, a marca francesa se solidificará no país com 

poetas do calibre de Musset, Lamartine e Victor Hugo.  

 

Ao longo do século XIX a França mantém-se como pólo irradiador de ideias 

filosóficas e literárias que só farão integrar a literatura brasileira à francesa. É de lá a 

origem do pré-romantismo brasileiro, assim como é de lá que virão Musset, Vigny, 

Victor Hugo, Chateaubriand, Lamartine, Zola, Balzac, Dumas, Stendhal, Beaudelaire 

e tantos outros a saciarem o desejo do leitor brasileiro, ávido pelo que se produzia 

                                                
453 Idem, p. 19. 
454 SILVA, Maria Beatriz Nizza da. Op. cit., p. 38. Veja página 181.  
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na língua de Voltaire. Isto posto, cabe verificar a referência à língua de Voltaire nas 

crônicas machadianas. 

 

 

1.2. Crônica originalmente publicada no jornal GAZETA DE NOTÍCIAS em 

13.12.1896, na coluna A Semana e reunida na coleção Obra Completa de Machado 

de Assis – A Semana – 3º volume (1895-1900). Rio de Janeiro: W. M. Jackson Inc. 

Editores, 1961, p. 352-358. 

 

 

      13 de dezembro de 1896  

 

O senado deixou suspensa a questão do veto do prefeito acerca do impôsto sôbre 

companhias de teatro. Não falaria mais nisto se não se tratasse de arte em que a 

política não penetra, ___ ao menos que se veja. Se penetra, é pelos bastidores; ora, 

eu sou público, só me regulo pela sala. 

Houve debate à última hora, esta semana, e debate, não direi encarniçado, 

para não gastar uma palavra que me pode servir em caso mais agudo... Não, eu não 

sou dêsses perdulários que, porque um homem diverge no corte do colête, chama-lhe 

logo bandido; eu poupo as palavras. Digamos que o debate foi vigoroso. 

Não sei se conheceis o negócio. O que eu pude alcançar é que havia uma lei 

taxando fortemente as companhias estrangeiras; esta lei foi revogada por outra que 

manda igualar as taxas das estrangeiras e das nacionais; mas logo depois resolveu o 

conselho municipal que fôsse cumprida uma lei anterior à primeira... Aqui é que eu 

não sei bem se a lei restaurada apenas levanta as taxas sem desigualá-las, ou se as 

torna outra vez desiguais. Além de não estar claro no debate, sucede que na 

publicação dos discursos há o uso de imprimir entre parêntesis a palavra lê quando o 

orador lê alguma cousa. Para as pessoas que estão na galeria, é inútil trazer o que o 

orador leu, porque essas ouviram tudo; mas como nem todos os contribuintes estão 

na galeria, (ao contrário!) a conseqüência é que a maior parte fica sem saber o que é 

que se leu, e portanto sem perceber a fôrça da argumentação, isto com prejuízo dos 

próprios oradores. Por exemplo, um orador, X..., refuta a outro, Y...: 

“X... E pergunto eu, V. Ex. pode admitir que o documento de que se trata 

afirme o que o govêrno do Estado alega? Ouça V. Ex. Aqui está o primeiro trecho, o 

trecho célebre. (Lê) Não há aqui o menor vestígio de afirmação... 

“Y... Perdão, leia o trecho seguinte. 

“X... O seguinte? Ainda menos. (Lê) Não há nada mais vago. O governador 

expedira o decreto, cujo art. 4º não oferece a menor dúvida; basta lê-lo. (Lê) Depois 

disto, que concluir, senão que o governador tinha o plano feito? Querem argumentar, 
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Sr. presidente, com o § 7º do art. 6º ; mas essa disposição é um absurdo jurídico. 

Ouça a câmara. (Lê)  

“Vozes: Oh! Oh!” 

Não há dúvida que êste uso economiza papel de impressão e tempo de 

copiar; mas eu, contribuinte e eleitor, não gosto de economias na publicação dos 

debates. Uma vez que êstes se imprimem, é indispensável que saiam completos para 

que eu os entenda. Posso ser paralítico, preguiçoso, morar fora, e tenho o direito de 

saber o que é que se lê nas câmaras. Se algum membro ou ex-membro do congresso 

me lê, espero que providenciará de modo que, para o ano, eu possa ler o que se ler, 

sem ir passar os meus dias na galeria do congresso. 

Como ia dizendo, não tenho certeza do que é lei municipal restaurada; mas 

para o que eu vou dizer é indiferente. O que deduzi do debate é que há duas 

opiniões: uma que entende deverem ser as companhias estrangeiras fortemente 

taxadas, ao contrário das nacionais, outra que quer a igualdade dos impostos. A 

primeira funda-se na conveniência de desenvolver a arte brasileira, animando os 

artistas nacionais que aqui labutam todo o ano, seja de inverno, seja de verão. A 

segunda, entendendo que a arte não tem pátria, alega que as companhias 

estrangeiras, além de nos dar o que as outras não dão, têm de fazer grandes 

despesas de transporte, pagar ordenados altos e não convém carregar mais as 

respectivas taxas. Tal é o conflito que ficou suspenso. 

Eu de mim creio que ambas as opiniões erram. Não erram nos fundamentos 

teóricos; tanto se pode defender a universalidade da arte como a sua nacionalidade; 

erram no que toca aos fatos. Com efeito, é difícil, por mais que a alma se sinta levada 

pelo princípio da universalidade da arte, não hesitar quando nos falam da 

necessidade de defender a arte nacional; mas é justamente êste o ponto em que a 

visão do conselho municipal, do prefeito e do senado me parece algo perturbada. 

Pôsto não freqüente teatros há muito tempo, sei que há aí uma arte especial, 

que eu já deixei em botão. Essa arte (salvo alguns esforços louváveis) não é 

propriamente brasileira, nem estritamente francesa; é o que podemos chamar, por um 

vocábulo composto, a arte franco-brasileira. A língua de que usa dizem-me que não 

se pode atribuir exclusivamente a Voltaire, nem inteiramente a Alencar; é uma língua 

feita com partes de ambas, formando um terceiro organismo, em que a polidez de 

uma e o mimo de outra produzem nova e não menos doce prosódia. 

Êste fenômeno não é único. O teuto-brasileiro é um produto do sul, onde o 

alemão nascido no território nacional não fica bem alemão nem bem brasileiro, mas 

um misto, a que lá dão aquêle nome. Ignoro se a língua daquele nosso meio patrício 

e inteiro colaborador é um organismo igual ao franco-brasileiro; mas se as escolas 
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das antigas colônias continuam a só ensinar alemão, é provável que domine esta 

língua. Nisto estou com La Palisse.455 

Não é pelo nascimento dos artistas que a arte franco-brasileira existe, mas 

por uma combinação do Rio com Paris ou Bordéus. Essa arte, que as finadas Mmes. 

Doche456 e D. Estela457 não reconheceriam por não trazer a fisionomia particular de 

um ou de outro dos respectivos idiomas, tem a legitimidade do acôrdo e da fusão nos 

elementos de ambas as origens. Quando nasceu? É difícil dizer quando uma arte 

nasce; mas basta que haja nascido, tenha crescido e viva. Vive, não lhe peço outro 

certidão. 

  Acode-me, entretanto, uma idéia que pode combinar muito bem as duas 

correntes de opinião e satisfazer os intuitos de ambas as partes. Essa idéia é lançar 

uma taxa moderada às companhias estrangeiras e libertar de todo impôsto as 

nacionais. Dêste modo, aquelas virão trazer-nos todos os invernos algum regalo 

novo, e as nacionais poderão viver desabafadas de uma imposição onerosa, por mais 

leve que seja. Creio que assim se cumprirá o dever de animar as artes, sem distinção 

de origens, ao mesmo tempo que se protegerá a arte nacional. Que importa que, ao 

lado dela, seja protegida a arte franco-brasileira? Esta é um fruto local; se merece 

menos que a outra, não deixa de fazer algum jus à eqüidade. Aí fica a idéia; é 

exeqüível. Não a dou por dinheiro, mas de graça e a sério. 

Não me arguam de prestar tanta atenção à língua de uma arte e à meia 

língua de outra. Grande cousa é a língua. Aquêle diplomata venezolano que acaba de 

atordoar os espíritos dos seus compatriotas pela revelação de que o tratado 

celebrado com a Inglaterra, graças aos bons ofícios dos Estados Unidos, serve ao 

interêsse dêstes dous países com perda para Venezuela, pode não ter razão (e creio 

que não tenha), mas dá prova certa do que vale a língua. Os outros dous são 

inglêses, falam inglês; foi o pai que ensinou esta língua ao filho. Venezuela é uma das 

                                                
455 Jacques II de Chabanes (1470-1525), também conhecido por Jacques de La Palice (ou de La Palisse), nobre e 
militar francês. Machado naturalmente se refere a ideia implícita que o nome de La Palisse evoca. Ao contrário 
do que leva a crer La Palisse não escreveu coisa alguma, no entanto, devido à sua grande popularidade, os 
soldados em homenagem a sua coragem na Batalha de Pavia, onde perdeu a vida, escreveram a canção La mort 
de La Palice, com a seguinte estrofe: “Hélas, La Palice est mort,/ Est mort devant Pavie;/ Hélas, s'il n'était pas 
mort,/ Il ferait encore envie.”; o último verso foi deformado e tornou-se: “Il serait encore en vie”. Com isso surge 
o termo palissada, dada a repetição nos dois últimos versos de uma afirmação que poderia ser deduzida sem 
qualquer ambiguidade a partir de uma afirmação contida no primeiro deles.  
456 Marie, Charlotte Eugénie Doche (1821-1870), a primeira atriz a representar, em 1852, o papel da cortesã 
Marguerite Gautier na célebre peça de Dumas, La dame aux camélias, tendo interpretado este papel até o ano de 
1862, cerca de 500 vezes.  
457 Estela Sezefreda dos Santos (1810-1870), bailarina e atriz conhecida no Rio do século XIX, foi esposa do ator 
João Caetano. Machado, reiteradas vezes menciona a atriz em suas crônicas: em 19.6.1864, na Semana Ilustrada 
lamenta o abandono que o público reservou à atriz em sua velhice, após a morte de João Caetano: “Por falar em 
espetáculo ao ar livre, vem a pêlo falar de um espetáculo, representado sob a atmosfera pesada da pobreza. 
Refiro-me ao benefício, ou antes malefício, feito no Teatro Lírico, pela eminente atriz brasileira a Sra. D. Estela 
Sezefreda dos Santos. Por Deus! não é só o amor da arte que falece nesta terra, é também o amor do próximo! 
Uma artista, que tem tradição tão gloriosa em nosso palco, e que, no declínio da vida, luta quase com a miséria, 
para poder sustentar honradamente a suas filhas, tinha direito a esperar maior concorrência do público.” 
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muitas filhas e netas de Espanha que se deixaram ficar por êste mundo. A língua 

castelhana é rica; mas é menos falada. Se o diplomata tivesse razão, em Caracas, 

que é o Rio de Janeiro de Venezuela, as companhias nacionais é que agüentariam os 

maiores impostos, enquanto que as de Londres e New York representariam sem 

pagar nada. Mas é um desvario, decerto; esperemos outro telegrama. 

Relevem o estilo e as idéias; a minha dor de cabeça não dá para mais. 

 

Em se considerando a natureza da crônica, gênero meio jocoso, meio pé-de-chinelo 

- como já dissera Marlyse Meyer, é de se concordar com Agrippino Grieco, quando 

este afirma que Machado o tornara demasiado cerebral e que suas crônicas 

padeciam de certa crepitação de alegria, à maneira das de João do Rio.458 Tal é o 

caso da crônica em questão, na qual o cronista trata da questão tributária 

envolvendo as companhias de teatro. Evidente que o assusto destina-se a um 

público específico. Aliás, Grieco já se ressentira do fato de as crônicas da Semana 

serem destinadas mais a intelectuais que a homens do povo, contudo, há que se 

considerar o público leitor da época, na passagem do século XIX para o XX, 

composto em esmagadora maioria de analfabetos459, o que confirma a tese de 

Grieco.  

 

O cronista, já distante dos tempos do Diário do Rio de Janeiro, época em que 

era assíduo frequentador dos teatros e colocava sua pena a serviço das artes 

cênicas, hoje, embora defenda incentivos ao teatro ao sugerir a extinção do imposto 

para as companhias nacionais, prefere não diferenciá-las das estrangeiras, pois 

esteticamente é adepto do princípio da universalidade da arte. As dificuldades, 

reconhece, existem para ambas e, fato que passa ao largo dos parlamentares, é a 

imbricação a que chegou as culturas francesa e brasileira, na qual o cronista vê a 

língua como elemento de destaque. É a partir da justaposição de culturas, do 

entrelaçamento das artes e da língua misturada que o cronista reitera o uso do 

vocábulo arte franco-brasileira, portanto, só possível dada a existência dessa arte 

miscigenada e amalgamada de forma a tornar irrealizável a separação das línguas 

                                                
458 GRIECO, Agrippino. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1959, p. 109-110. 
459 Hélio de Seixas Guimarães em seu Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o público de 
literatura no século 19, (p. 66), comenta o fato de que na virada do século XIX para o XX, apenas 18% da 
população brasileira seriam alfabetizados, e, capazes de livros seriam meros 2% desses 18%. À época, Sílvio 
Romero já se indignara do abismo existente entre os homens de letras e o público. 
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de Voltaire e Alencar, que surge um terceiro organismo, em que a polidez de uma e 

o mimo de outra produzem nova e não menos doce prosódia. 

  

Evidente que a prosódia indiciada pelo cronista tem lá seus traços de zelo e 

atenção, porém, não deixa de ser curioso o texto abaixo, extraído do Diário do Rio 

de Janeiro, de 1.10.1876 (p. 3), uma prova do emaranhado e da dimensão que a 

língua de Voltaire alcançou no país. 

 

(transcrição) 

 

 

Jé vus é pri cavaquinho 

 

  Monsieur le redacteur do le vieu « Diario do le Fleuve de Janvier 

Jé dei a le asar, une segonde decuvér que les anfan de la Candinhe on fét sur le 

movese habitude de une de notre primier organe de publicité, que done de noticie que 

non le a partien pá. 

An de ces anfan, a lu dansune illustraccion francese nomé -, Les Ecóu de le Grand 

Operá do le Roaiume de la Lune » - la noticie de la operá de Monsieu Charles 

Gomes, que le grand organe á escamotié e á impingido ou publique fluminense come 

ouvre de la meson, sans oncune consideracion ni respeito que les jornaliste 

conscieucieuse doave avoar pur le publique. 

Pour mieu guidê la mechancetê de le publique, tujur ami de chose ridicule, jé vu 

demande, pour faveur, eiê la bontê de publiê cet núvelle decuvert, dans an cutê le 

article de la « Illustracion de le Roaiume de la Lune, e de lotre le article de Monsieur 

Douteur Lui, de façon que les curieuse puisse confrontè la geringonce que le ecriven 

á fét dan le papo de la once aveque la apreciaçon de la partiture du gran maestre. 

Jé la honeur de vu reiterè me protesto de la plu houte consideracion e parféte estime 

com que jé sui votre devuè e tres humble admiracteur, 

 

        An des anfan de la Candinhe. 
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 O texto acima é a mostra de um provável falante da língua portuguesa 

tentando se expressar em francês. Entretanto, as dificuldades tinham trânsito de 

mão dupla. Explica-se: Machado no texto crítico O passado, o presente e o futuro da 

literatura460, de 1858, e já citado no capítulo 1 deste trabalho, trata da estreita 

ligação que sempre mantivemos com a literatura europeia, em especial, a francesa.  

 

 Nosso cronista, ora crítico, destaca que na época colonial, “a poesia de então 

tinha um caráter essencialmente europeu”. Adiante, reconhece que “é mais fácil 

regenerar uma nação, que uma literatura”, de fato, uma justificativa que explicaria 

nossa independência política e nossa dependência literária. Contudo, o que mais 

parece incomodá-lo, além da constatação de que não se podia afirmar haver um 

romance brasileiro e, sequer um drama brasileiro, é a “conveniência perniciosa com 

os romances franceses” e “a inundação de peças francesas”. Ora, mas não era 

Machado um francófilo cuja obra está toda salpicada de citações e referências 

                                                
460 ASSIS, Machado de. O passado, o presente e o futuro da literatura. (A Marmota), Rio de Janeiro, 9 e 
23/4/1858. In: Obras Completas. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1973, p. 788. 
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francesas? A resposta não é exatamente uma aversão à cultura ou à literatura 

francesas, mas sim, às traduções cheias de equívocos, sensaborões às vezes.  

  

 Não que reiterasse a literatura dos originais - o que obrigaria a um 

bilinguismo, ou porque tivesse aversão às obras traduzidas, Machado reconhecia a 

importância da tradução como elemento dominante, porém, criticava duramente o 

modus operandi com que isto se processava: “transplantar uma composição 

dramática francesa para a nossa língua, é tarefa de que se incumbe qualquer bípede 

que entende de letra redonda”. Com isso, pode-se inferir que não só o cruzamento 

de culturas produziu a arte franco-brasileira, mas também a tradução ensaiou, por 

um tempo, a produção de uma língua franco-brasileira. 

 

 

1.3. O conto de Voltaire 

 

Em 1743, com a morte do Cardinal de Fleury, Madame de Pompadour torna-se a 

primeira em influência na corte de Louis XV. Velha amiga e confidente de Voltaire 

consegue-lhe o cargo de historiógrafo do rei; é a essa época que Voltaire inaugura 

um novo gênero literário: o conto filosófico. Muito dos dissabores, decepções e 

revezes que enfrentara até então – e viria a enfrentar, o autor inclui neste novo 

gênero. A fórmula do conto filosófico nasce e se afirma com Zadig ou la Destinée 

(1748), Micromégas (1752), Candide ou l’Optimisme (1759) e L’Ingénu (1767), além 

de tantos outros produzidos ao longo dos anos seguintes, os quais eram chamados 

pelo escritor de pequenos romances.  

  

Starobinski, em seu relevante estudo O fuzil de dois tiros de Voltaire461, 

percorre o estilo filosófico de seus contos, os quais classifica como simulacros de 

narrativas e, não só reitera o caráter díspar desses escritos, cujos acontecimentos 

desafiam, sobretudo pela maneira como se sucedem, toda verossimilhança, como 

ressalta o fato de que em nenhum momento fazem apelo à confiança do leitor, 

deixando-o livre. 

  

                                                
461 STAROBINSKI, Jean. As máscaras da civilização: ensaios. O fuzil de dois canos de Voltaire. Tradução de 
Maria Lúcia Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 199-161. 
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Através do uso sistemático do escárnio e principalmente pela invencibilidade 

dos heróis, os quais escapam a toda sorte de perigo, a evocação à violência 

aparece como reiterada estratégia de denúncia. Starobinski destaca, por exemplo, o 

caso de Candide “onde nada do que é atroz é inventado: Voltaire apresenta um 

documentário, um pouco simplificado e estilizado, mas que constitui a antologia das 

atrocidades que as gazetas levavam ao conhecimento de todo europeu atento” (p. 

121). 

  

Os contos, talvez a parte mais viva de sua obra, apresentam uma escritura 

notável. Nada é supérfluo. A escrita se constrói por cortes, elipses, litotes e por 

todas as formas de subtração, eliminando qualquer expressão de emoção que 

poderia inflar a frase, alongando-a, o que faz com que a narrativa se atenha em 

expressar a verdade, fazendo-se curta e ágil.  

 

 A ironia, a sátira, a paródia, aliados à denúncia da violência e ancorados em 

uma investigação filosófica, são elementos que compõem a narrativa do conto 

filosófico e o insere como um texto sem precedente. Em se tratando especificamente 

de Candide, Starobinski afirma: “A literatura parece ter chegado a seu termo.” E o 

coloca como obra que faz o inventário do passado, enfim, o classifica como um livro 

fora da literatura, fora da filosofia, que zomba da literatura e da filosofia (p. 122). 

  

Enfim, no conto filosófico, o procedimento da crítica voltairiana consiste em 

suprimir pelo uso frequente da ironia o encadeamento das causas alegadas; o 

emprego das palavras em sentido oposto objetiva o que se quer fazer entender e 

mais uma vez a ironia faz-se cúmplice da réplica do mundo o que, nas palavras de 

Starobinski, traduz-se pela agudeza e pelo tom cortante de como a dicção irônica 

age sobre a crueldade do real e lhe confere uma ferocidade hiperbólica.  

  

O conto filosófico, cuja fama não sem razão é creditada a Voltaire, muito 

embora tenha inovado em sua abordagem crítica, em sua estrutura se avizinha do 

modelo tradicional: um herói, uma busca ou objetivo a ser alcançado e obstáculos a 

serem transpostos; no caso voltairiano esses obstáculos são recheados de 

elementos do maravilhoso e do exótico (muitos de seus contos são ambientados no 

oriente e em países distantes), um contraponto à razão filosófica. Entretanto, pode-
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se afirmar nisto uma estratégia: o recurso aos encantos do maravilhoso, do 

fantástico, destinava-se a iluminar seus leitores, muitos dos quais, enfastiados da 

aridez dos essais e dos traités, além do que, em última análise pode-se inferir que 

objetivavam estimular a reflexão crítica sobre temas bastante oportunos à época (e 

por que não atuais?): a crítica à religião, o poder, a política, a moral, a tradição e a 

promoção da ciência e da razão. 

  

O conto filosófico traz implícita uma argumentação indireta: é um “ouvrage qui 

dit plus qu’il ne semble dire”462, além do que são obras curtas bem à maneira de 

Voltaire.463 De certo modo pode-se afirmar que o conto filosófico nasceu dos 

apólogos, historietas mais ou menos longas, que trazem uma lição de sabedoria e 

cuja moralidade é expressa como conclusão, além de as personagens serem mais 

simplificadas e encarnarem uma virtude ou um vício, além de narradas em tão leve. 

Candide, a exemplo das fábulas, começa com o incipit: “Il y avait en Westphalie, 

dans le château de monsieur le baron de Thunder-ten-tronckh...” e termina com o 

aforismo de sabedoria universal  “Il faut cultiver notre jardin.” Evidente que Voltaire 

ultrapassou esta estrutura e introduziu realidades históricas no interior de seus 

contos, a exemplo da Inquisição e o Terremoto de Lisboa em Candide, além de seu 

conto filosófico se apresentar como uma tese que, ou se confirma ou é negada 

através de exemplos e contra-exemplos, tudo isso, recheado de inumeráveis 

peripécias. Enfim, o conto voltairiano é um exemplo representativo não só dos 

debates que tiveram como palco o século das Luzes, mas também do próprio autor, 

como representante eletivo dos combates que travou pelo respeito aos direitos 

individuais, pela tolerância, a justiça e a liberdade.  Assim, cabe verificar a referência 

aos contos de Voltaire nas crônicas machadianas. 

 

  

                                                
462 Introdução ao conto Zadig, ou la Destinée: Épitre Dédicatoire de Zadig à la Sultane Sherra par Sadi, no qual 
Voltaire anuncia a tradução do livro de um antigo sábio cujo enredo trata-se da estória de Zadig. 
463 Voltaire em correspondência a M. Moulton, afirma: “... il faut être très court, et un peu salé, sans quoi les 
ministres et Madame de Pompadour, les Commis et les femmes de Chambre, font des papillotes du livre” 
(D10885, à Paul Claude Moulton, le 5 janvier 1763). Dado extraído de: REVUE DES DEUX MONDES, 
XXXIIe Année. Seconde Période. Tome Trente-huitième. Paris: Bureau de la Revue des Deux Mondes, 1862, p. 
440. 
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1.4. Crônica originalmente publicada no jornal GAZETA DE NOTÍCIAS, em 

31.3.1895464, na coluna A Semana e reunida na coleção Obra Completa de 

Machado de Assis – A Semana – 2º volume (1894-1895). Rio de Janeiro: W. M. 

Jackson Inc. Editores, 1957, p. 322-326. 

 

 

  31 de março de 1895 

 

De quando em quando aparece-nos o conto do vigário. Tivemo-lo esta semana, bem 

contado, bem ouvido, bem vendido, porque os autores da composição puderam 

receber integralmente os lucros do editor. 

O conto do vigário é o mais antigo gênero de ficção que se conhece. A rigor, 

pode crer-se que o discurso da serpente, induzindo Eva a comer o fruto proibido, foi o 

texto primitivo do conto. Mas, se há dúvida sôbre isso, não a pode haver quanto ao 

caso de Jacó e seu sogro. Sabe-se que Jacó propôs a Labão que lhe desse todos os 

filhos das cabras que nascessem malhados. Labão concordou, certo de que muitos 

trariam uma só cor; mas Jacó, que tinha plano feito, pegou de umas varas de plátano, 

raspou-as em parte, deixando-as assim brancas e verdes a um tempo, e, havendo-as 

pôsto nos tanques, as cabras concebiam com os olhos nas varas, e os filhos saíam 

malhados. A boa fé de Labão foi assim embaçada pela finura do genro; mas não sei 

que há na alma humana que Labão é que faz sorrir, ao passo que Jacó passa por um 

varão arguto e hábil. 

O nosso Labão desta semana foi um honesto fazendeiro do Chiador465, que, 

estando em uma rua desta cidade, viu aparecer um homem, que lhe perguntou por 

outra rua. Nem o fazendeiro, nem o outro desconhecido que ali apareceu também, 

tinha notícia da rua indicada. Grande aflição do primeiro homem recentemente 

chegado da Bahia, com vinte contos de réis de um tio dêle, já falecido, que deixara 

dezesseis para os náufragos da Terceira466 e quatro para a pessoa que se 

encarregasse da entrega. 

Quem é que, nestes ou em quaisquer tempos, perderia tão boa ocasião de 

ganhar depressa e sem cansaço quatro contos de réis? eu não, nem o leitor, nem o 

fazendeiro do Chiador, que se ofereceu ao desconhecido para ir com êle depositar na 

                                                
464 Na edição de A Semana preparada por Mário de Alencar esta crônica vem com o título “Conto do Vigário”. 
(Nota Editora Jackson). 
465 Município brasileiro do Estado de Minas Gerais, situado na Zona da Mata, é banhado pelos rios Paraíba do 
Sul e Paraibuna. 
466 Muita embora haja várias ordens terceiras, é provável que Machado trate da Venerável Ordem Terceira dos 
Mínimos de São Francisco de Paula, que na origem, 1756, foi uma confraria fundada pelo Frei Antônio do 
Desterro Malheiros Reimão que, náufrago, foi dar à praia na altura da atual Copacabana. 
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casa Leitão467, largo de Santa Rita468, os dezesseis contos, ficando-lhe os quatro de 

remuneração. 

___ Não é preciso que o acompanhe, respondeu o desconhecido; basta que 

o senhor leve o dinheiro, mas primeiro é melhor juntar a êste o que traz aí consigo. 

___ Sim, senhor, anuiu o fazendeiro. Sacou do bôlso o dinheiro que tinha (um 

conto e tanto), entregou-o ao desconhecido, e viu perfeitamente que êste o juntou ao 

maço dos vinte; ação análoga à das varas de Jacó. O fazendeiro pegou do maço 

todo, despediu-se e guiou para o largo de Santa Rita. Um homem de má fé teria 

ficado com o dinheiro, sem curar dos náufragos da Terceira, nem da palavra dada. 

Em vez disso, que seria mais que deslealdade, o portador chegou à casa do Leitão, e 

tratou de dar os dezesseis contos, ficando com os quatro de recompensa. Foi então 

que viu que tôdas as cabras eram malhadas. O seu próprio dinheiro, que era de uma 

só côr, como as ovelhas de Labão, tinha a pele variegada dos jornais velhos de 

costume. 

A prova de que o primeiro movimento não é bom é que o fazendeiro do 

Chiador correu logo à polícia; é o que fazem todos. Mas a polícia, não podendo ir à 

cata de uma sombra, nem adivinhar a cara e o nome de pessoas hábeis em fugir, 

como os heróis dos melodramas, não fêz mais que distribuir o segundo milheiro do 

conto do vigário, mandando a notícia aos jornais. Eu, se algum dia os contistas me 

pegassem, trataria antes de recolher os exemplares da primeira edição. 

Aos sapientes e pacientes recomendo a bela monografia que podem escrever 

estudando o conto do vigário pelos séculos atrás, as suas modificações segundo o 

tempo, a raça e o clima. A obra, para ser completa, deve ser imensa. É seguramente 

maior o número das tragédias, tanta é a gente que se tem estripado, esfaqueado, 

degolado, queimado, enforcado, debaixo dêste belo sol, desde as batalhas de Josué 

até aos combates das ruas de Lima469, onde as autoridades sanitárias, segundo 

telegramas de ontem, esforçam-se grandemente por sanear a cidade “empestada 

pelos cadáveres que ficaram apodrecidos ao ar livre”. Lembrai-vos que eram mais de 

mil, e imaginai que o detestável fedor de gente morta não custa a vitória de um 

princípio. O conto é menos numeroso, e, seguramente, menos sublime; mas ainda 

assim ocupa lugar eminente nas obras de ficção. Nem é o tamanho que dá primazia à 

obra, é a feitura dela. O conto do vigário não é pròpriamente o de Voltaire, Boccaccio 

                                                
467 Ainda em 1924 a Casa Leitão resistia: o periódico Careta, em 21.6.1924, trazia anúncio comercial da Casa, 
situada no Largo de Santa Rita, no 2, que informava a “importação e exportação de fazendas, modas, armarinho, 
perfumaria, roupas feitas, tapeçaria, alfaiataria, etc.” 
468 O Largo de Santa Rita, centro do Rio, antigo sítio do Valverde ou do Vila Verde, havia sido cemitério de 
escravos, conhecido pelo nome de Cemitério dos Pretos Novos. A Igreja de Santa Rita de Cássia foi construída 
no início do século XVIII. 
469 Em 1895, no Peru, ante a tentativa do general Andrés Avelino Cáceres de assegurar a reeleição por métodos 
fraudulentos, irrompeu uma revolução popular que levou Nicolás de Piérola à presidência, no início de um 
período de 24 anos de governos civis. Foram muitos os mortos no conflito, logo chamado de Revolução de 1895. 
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ou Andersen, mas é conto, um conto especial, tão célebre como os outros, e mais 

lucrativo que nenhum.470 

Pela minha parte não escrevo nada, limito-me a esta breve história da 

semana, em que tanta vez perco o fio, como agora, sem saber como passe do conto 

aos bichos. A proposta municipal para transformar o Jardim Jocológico em Jardim 

Zoológico, apresentada ante-ontem, até certo ponto ata-me as mãos; aguardando a 

votação do Conselho471. Quando muito, visto que a proposta ainda não é lei, e ainda 

os bichos guardarão dinheiro, podia escrever uma petição em verso. Vi que esta 

semana a borboleta ganhou um dia. Juro-vos que não sabia da presença dela na 

coleção dos bichos recreativos, e não descrevo a pena que me ficou, porque a língua 

humana não tem palavra para tais lástimas. 

Deus meu! a borboleta na mesma caixa do porco! O lindo inseto tão prezado 

de todos472, e particularmente dos vitoriosos japoneses, agitando as asas naquele 

espaço em que costuma grunhir o animal detestado de Abraão, de Isaac e Jacó! 

Onde nos levareis, anarquia da ética e da estética? Poetas moços, juntai-vos e 

componde a melhor das poliantéias, um sonêto único, mas um sonêto-legião, em que 

se peça aos poderes da terra e do céu a exclusão da borboleta de semelhante orgia. 

Ganhe o pato, o porco, o peru, o diabo, que é também animal de lucro, mas fique a 

borboleta entre as flores, suas primas. 

 

 

Temos diante de nós um fato circunstancial de origem fraudulenta destinado às 

páginas policiais e, como reza a crônica, a ser esquecido na manhã seguinte à 

publicação tal a frequência de sua ocorrência; contudo, o cronista destitui a notícia 

de sua crueldade, na qual se destaca principalmente a falha moral enquanto ato, 

para adentrar o literário, esfera em que esta mesma falha é vista sob outro ângulo, 

isto é, em suas imbricações quando justaposta a inúmeros outros exemplos 

oferecidos pela circulação literária. Assim esvai-se o que é efêmero na notícia para 

inserir-se na dimensão da tradição tal o entrelaçamento proposto pelo cronista com 

personagens bíblicas em situações que, pela similaridade, denunciam a falha moral 

do homem no ensejo de se beneficiar da inocência ou ingenuidade de seu próximo.   

 

                                                
470 Aqui termina a crônica na edição de Mário de Alencar. 
471 A Câmara Municipal, à época, Conselho Municipal, sistema que legislava nas três esferas, legislativo, 
executivo e judiciário, já que até a revolução de 1930 não havia a figura do prefeito e prefeituras, tais quais as 
conhecemos hoje. 
472 Embora use todos, o cronista fala de si mesmo; em crônica de 19.2.1893 (Semana), Machado afirma: “É meu 
costume levantar-me cedo e ir ver as belas rosas, frescas murtas, e as borboletas que de todas as partes correm a 
amar no meu jardim. Tenho particular amor às borboletas. Acho nelas algo das minhas idéias, que vão com igual 
presteza, senão com a mesma graça.” 
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 Nessa justaposição o cronista filtra o ardil (e a ambição) como um dos 

componentes das relações entre os homens desde os tempos bíblicos de forma 

dúbia: ao mesmo tempo em que eleva o conto do vigário a patamar literário, extrai 

de narrativas sagradas a mesma essência ardilosa e o mesmo artifício astuto para 

aproveitar-se da boa-fé da vítima, sempre induzida ao erro mediante falsa aparência 

lógica ou sentimental, já que a vítima se deixa levar por compaixão, emoção ou 

ainda por torpeza bilateral ou simultânea, pois, convenhamos, se o fazendeiro de 

Chiador compadeceu-se do homem que trouxera os vinte contos para serem 

entregues aos náufragos da Terceira, só o fez porque se interessara pelos outros 

quatro contos que lhe seriam destinados pelo serviço da entrega. O mesmo deu-se 

com Eva ao cair no conto da serpente e Labão ao cair no conto de Jacó. 

 

 Entretanto, mediante a acintosa violência que reina no mundo desde as 

batalhas de Josué, o cronista chega à conclusão de que o conto do vigário473 não 

passa de um lapso, um estigma moral a denunciar a imperfeição do espírito humano 

e, ironicamente, através do trocadilho, volta-se ao literário ao comentar a extensão 

do gênero conto e relembrar grandes contistas como Andersen, Boccaccio e 

Voltaire. A diferença está no fato de que, nos três autores, busca-se no só ensinar, 

mas, sobretudo, o encantamento do interlocutor, ao passo que o conto do vigário só 

vê no interlocutor a próxima vítima a ser enganada. Em ambos os casos, os meios 

para se atingir o objetivo são vários. 

 

 

1.5. Crônica originalmente publicada no jornal GAZETA DE NOTÍCIAS em 

27.12.1896, na coluna A Semana e reunida na coleção Obra Completa de Machado 

de Assis – A Semana – 3º volume (1895-1900). Rio de Janeiro: W. M. Jackson Inc. 

Editores, 1961, p. 365-374. 

 

 

  17 de dezembro de 1896 
                                                
473 Existem várias versões que explicam a origem do termo conto do vigário, todas guardam em comum a 
esperteza e um vigário. A mais conhecida das histórias teria origem na disputa entre dois vigários das paróquias 
de Pilar e da Conceição na cidade de Ouro Preto, Minas Gerais, que disputavam a posse de uma mesma imagem 
de Nossa Senhora. Um deles teria proposto que se amarrasse a santa num burro que estava solto na rua. Pelo 
plano, o animal seria solto entre as duas igrejas e a paróquia para a qual o burro tomasse a direção ficaria com a 
imagem. O animal dirigiu-se para a paróquia de Pilar, que ficou com a imagem. Mais tarde descobriu-se, porém, 
que o burro era do vigário dessa igreja. 
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Leitor, aproveitemos esta rara ocasião que os deuses nos deparam. Só dous fôlegos 

vivos não são candidatos ao govêrno da cidade, tu e eu. E ainda assim não respondo 

por ti; neste século de maravilhas pode dar-se que um candidato tenha alma bastante 

para ler, ao café, uma coluna de sensaborias, e ir depois pleitear a palma de 

combate. Tudo é possível. Já se vêem ossos através da carne; dizem que Édison474 

medita dar vista aos cegos. É o que faz na Bahia, sem outro instrumento mais que a 

sugestão, o nosso grande taumaturgo Antônio Conselheiro475. 

Mas em que é que aproveitaremos esta ocasião rara? Em dizer das letras e 

da poesia. Aqui temos Valentim Magalhães476 com o romance Flor de sangue; aqui 

temos Lúcio de Mendonça477, com as Canções do Outono. Iremos votar, decerto, tu e 

eu, mas há de ser depois de me haveres lido e bebido a chávena de café. O meu 

título de eleitor não é dos que ficaram devolutos para que um cidadão anônimo 

pegasse dêles e os oferecesse a outros. Francamente, como é que êsse cavalheiro 

não viu que não se fazem distribuições tais senão a pessoas seguras, já apalavradas, 

de ôlho fino? Em que estava pensando quando entregou os títulos a desconhecidos 

que o foram denunciar? Não é que eu condene o ato. Um dos eleitores defraudados 

confessou que não vota há muitos anos. Pois se não vota, como é que se admira de 

que lhe tirem o título? A verdadeira teoria política é que não há eleitores, há títulos. 

Um eleitor que é? Um simples homem, não diverso de outro homem que não seja 

eleitor; a mesma figura, os mesmos órgãos, as mesmas necessidades, a mesma 

origem, o mesmo destino; às vêzes, o mesmo alfaiate; outras, a mesma dama. Que é 

que os faz diferentes? Êsse pedaço de papel que leva em si um pedaço de 

soberania. O homem pode ser banqueiro, agricultor, operário, comerciante, 

advogado, médico, pode ser tudo; eleitoralmente é como se não existisse: sem título, 

não é eleitor. 

Ora bem, dada a abstenção, descuido, esquecimento ou ignorância da parte 

dos donos dos títulos, devem ou podem estes papéis, êstes direitos incorporados 

ficar como terrenos baldios, sem a cultura do voto? É claro que não. Uma lei de 

                                                
474 Provavelmente referência a Thomas Alva Edison (1847-1931), inventor da lâmpada elétrica, do gramofone e 
outros inventos.  
475 Antônio Vicente Mendes Maciel (1830-1897), conhecido como Antônio Conselheiro foi figura carismática 
que adquiriu dimensão messiânica em Canudos, sertão da Bahia; atraiu milhares de sertanejos, entre 
camponeses, índios e escravos recém-libertos, o lugar foi destruído pelo Exército da República na chamada 
Guerra de Canudos em 1897, quando morre Conselheiro. Era retratado pela imprensa, no início da República 
como um louco, fanático religioso e contra-revolucionário monarquista perigoso. 
476 Antônio Valentim da Costa Magalhães (1859-1903), jornalista e escritor brasileiro, um dos fundadores da 
Academia Brasileira de Letras. Sua obra, considerada menor no contexto da literatura brasileira, registra, 
entretanto, uma curiosidade, por conta de uma errata; em 1896, concluído o romance, Flor de Sangue, foi 
publicado pela Laemmert com a mais inusitada das erratas “...à página 285, 4a linha, em vez de “estourar os 
miolos”, leia-se “cortar o pescoço”.  
477 Lúcio Eugênio de Meneses e Vasconcelos Drummond Furtado de Mendonça (1854-1909), advogado, 
jornalista, magistrado e escritor brasileiro, um dos idealizadores da Academia Brasileira de Letras. Canções do 
Outono, livro de poesias, teve sua 1ª edição impressa em Coimbra pela Tip. F. Amado, em 1896. 
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desapropriação com processo sumário que tirasse o título ao eleitor remisso, três dias 

antes da votação, e o desse a quem mais desse, seria a forma legal de restituir 

àquele papel os seus efeitos. Mas, porque não temos uma lei dessas, devemos tratar 

direitos políticos, direitos constitucionais, como se fôssem o lixo das praias, o capim 

das calçadas ou o palmo de pó que enche tôdas essas ruas, e que o vento, a carroça, 

o pé da bêsta levantam, que entra pelos nossos pulmões, cega-nos, suja-nos, irrita-

nos, faz-nos mandar ao diabo o município e o seu gôverno? Não; seria quase um 

crime. 

Portanto, o êrro da pessoa que andou a oferecer títulos alheios foi a 

inabilidade. Alguns querem que o cidadão induzido a votar por outro, esteja a meio 

caminho de furtar um par de botas. É um êrro; se o fato de votar por outro levasse 

alguém ao latrocínio, esta arte estaria em outro pé; ora, é sabido que não a pode 

haver mais rudimentária ou mais decadente. Já não há testamentos falsos. Salvo 

algum peculato, desfalque ou coisa assim, a maior parte dos roubos são verdadeiras 

misérias. Pouca audácia, nenhuma originalidade. Talvez por isso, mal os jornais dão 

notícia de um delito dêsses, o esquecimento absorve o criminoso. Não imprimam 

absolve; quem absolve é o júri, no caso de haver processo; eu digo que o 

esquecimento absorve o criminoso, no sentido de se não falar mais nisso. 

Mas deixemos criminologias e venhamos aos dous livros da quinzena. A Flor 

de sangue pode dizer-se que é o sucesso do dia. Ninguém ignora que Valentim 

Magalhães é dos mais ativos espíritos da sua geração. Tem sido jornalista, cronista, 

contista, crítico, poeta, e, quando preciso, orador. Há vinte anos que escreve, 

dispersando-se por vários gêneros, com igual ardor e curiosidade. Quem sabe? 

Poder ser que a política o atraia também, e iremos vê-lo na tribuna, como no 

jornalismo, em atitude de combate, que é um dos característicos do seu estilo. 

Naturalmente nem tudo o que escreveu terá o mesmo valor. Quem compõe muito e 

sempre, deixa páginas somenos; mas é já grande vantagem dispor da facilidade de 

produção e do gôsto de produzir.  

Pelo que confessa no prefácio, Valentim Magalhães escreveu êste romance 

para fazer uma obra de fôlego e satisfazer assim a crítica. No fim do prefácio, 

referindo-se ao romance e ao poema, como as duas principais formas literárias, 

conclui: “Tudo o mais, contos, odes, sonetos, peças teatrais são matizes, variações, 

gradações; motivos musicais, apenas, porque as óperas são só êles.” Êste juízo é por 

demais sumário e não é de todo verdadeiro. Parece-me êrro pôr assim tão embaixo 

Otelo e Tartufo. Os sonetos de Petrarca formam uma bonita ópera. E Musset? 

Quantas obras de fôlego se escreveram no seu tempo que não valem as Noites478 e 

tôda a juventude479 de seus versos, entre êles êste, que vem ao nosso caso:      

                                                
478 Referência ao livro de Musset Les Nuits & Poèmes divers, escrito entre 1835 e 1837. 
479 Na Gazeta de Notícias está “tôda juventude”, certamente êrro de revisão. (Nota Ed. Jackson) 
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Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre480. 

Taça pequena, mas de ouro fino, cheia de vinho puro, vinho de tôdas as 

uvas, gaulesa, espanhola, italiana e grega, com que êle se embriagou a si e ao seu 

século, e aí vai embriagar o século que desponta. Quanto às ficções em prosa, conto, 

novela, romance, não parece justo desterrar as de menores dimensões. Clarisse 

Harlowe481 tem um fôlego de oito volumes. Taine482 crê que poucos suportam hoje 

êsse romance. Poucos é muito: eu acho que raros. Mas o mesmo Taine prevê que no 

ano 2.000 ainda se lerá a Partida de gamão483, uma novelinha de trinta páginas; e, 

falando das outras narrativas do autor de Cármen, tôdas de escasso tomo, faz esta 

observação verdadeira: “É que são construídas com pedras escolhidas, não com 

estuque e outros materiais da moda.” 

Êste é o ponto. Tudo é que as obras sejam feitas com o fôlego próprio e de 

cada um, e com materiais que resistam. Que Valentim Magalhães pode compor obras 

de maior fôlego, é certo. Na Flor de sangue o que o prejudicou foi querer fazer longo 

e depressa. A ação, aliás vulgar, não dava para tanto; mal chegaria a (sic) metade. 

Há muita cousa parasita, muita repetida, e muita que não valia a pena trazer da vida 

ao livro. Quanto à pressa, a que o autor nobremente atribui os defeitos de estilo e de 

linguagem, é causa ainda de outras imperfeições. A maior destas é a psicologia do 

Dr. Paulino. O autor espiritualiza à vontade um homem que, a não ser a sua palavra, 

dá apenas a impressão do lúbrico; e não há admitir que, depois da temporada de 

adultério, êle se mate por motivos de tanta elevação nem ainda por supor não ser 

amado. Não tenho espaço para outros484 lances inadmissíveis, como a ida de Corina 

à casa485 da rua de Santo Antônio (pág. 141). Os costumes não estão observados. Já 

Lúcio de Mendonça contestou que tal fôsse a da nossa sociedade. O erotismo 

domina mais do que se devera esperar, ainda dado o plano do livro. 

Não insisto; aí fica o bastante para mostrar o aprêço em que tenho o talento 

de Valentim Magalhães, dizendo-lhe alguma cousa do que me parece bom e menos 

bom na Flor de sangue. Que há no livro certo movimento, é fora de dúvida; e esta 

qualidade em romancista vale muito. Verdadeiramente os defeitos principais dêste 

romance são dos que a vontade do autor pode corrigir nas outras obras que nos der, 

                                                
480 Verso do poema La coupe et les lèvres, de Musset (MUSSET. Oeuvres Complètes. Paris: Aux Éditions du 
Seuil, Tome I, p. 99) 
481 Clarisse Harlowe, Clarissa, or, the History of a Young Lady é um romance epistolar de Samuel Richardson 
publicado em 1748, emblema do que na literatura inglesa é chamado de roman sensible, gênero que privilegia as 
situações patéticas. 
482 Hippolyte Adolphe Taine (1828-1893), crítico e historiador francês, membro da Academia Francesa. O 
Método de Taine consistia em fazer história e compreender o homem à luz de três fatores: meio ambiente, raça e 
momento histórico. Estas teorias foram aplicadas no movimento artístico realista-naturalista. 
483 Referência ao conto de Mérimée La partie de trictrac (1830). 
484 Na Gazeta de Notícias está ‘êstes’, êrro de revisão, como facilmente se vê pelo contexto. A correção já está 
feita na ed. de Mário de Alencar e nas anteriores ed. Jackson de A Semana. (Nota Ed. Jackson) 
485 Certamente por lapso de revisão, na Gazeta de Notícias está ‘a casa’. O a já vem acentuado, como é de rigor 
neste caso, na ed. de A Semana organizada por Mário de Alencar e nas outras ed. Jackson da presente obra. 
(Nota Ed. Jackson) 
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e que lhe peço sejam feitas sem nenhuma idéia de grande fôlego. Cada concepção 

traz virtualmente as proporções devidas; não se porá Mme. Bovary nas cem páginas 

de Adolfo, nem um conto do Voltaire486 nos volumes compactados de George 

Elliot487. 

Para que Valentim Magalhães veja bem a nota assaz aguda que deu a 

algumas partes da Flor de sangue, leia o prefácio de Araripe Júnior nas Canções do 

Outono, comparado com o livro de Lúcio de Mendonça. O valente crítico fala 

longamente do amor, e sem biocos, pela doutrina que vai além de Mantegazza488, 

segundo êle mesmo expõe; e definindo o poeta das Canções do Outono, fala de um 

ou outro toque de sensualidade que se possa achar nos seus versos. Entretanto, é 

bem difícil ver no livro de Lúcio de Mendonça cousa que se possa dizer sensual. O 

Ideal é o título da primeira composição; êle amará em outras páginas com o ardor 

próprio da juventude; mas as sensações são apenas indicadas. Basta lembrar que o 

livro (magnìficamente impresso em Coimbra) é dedicado por êle à espôsa, então 

noiva. 

Vários são os versos dêste volume, de vária data e vária inspiração. Não 

saem da pasta do poeta, para a luz do dia, como489 segredos guardados até agora; 

são recolhidos de jornais e revistas, por onde Lúcio de Mendonça os foi deixando. O 

mérito não é igual em todos; a Flor do Ipê, a Tapera, a Ave-Maria, para só citar três 

páginas, são melhor inspiradas e bem compostas que outras, __ versos de ocasião. 

Há também traduções feitas com apuro. Por que fatalidade acho aqui vertido em 

nossa língua o sonêto Analyse, de Richepin490? Nunca pude ir com esta página do 

autor de Fleurs du Mal491. Essa análise da lágrima, que só deixa no crisol água, sal, 

soda, muco e fosfato de cal, em que é que diminui a intensidade ou altera a 

espiritualidade dos sentimentos que a produzem? É o próprio poeta que, na 

Charogne492, anunciando à amante que será cadáver um dia, canta as suas emoções 

passadas: 

 

  Alors, ô ma beauté! dites à la vermine 

       Qui vous mangera de baisers, 

                                                
486 É possível que, em vez de ‘do Voltaire’, como se lê na Gazeta de Notícias, o autor tenha escrito ‘de Voltaire’ 
como está na ed. de Mário de Alencar e nas ed. Jackson de A Semana anteriores a esta. (Nota Ed. Jackson) 
487 George Elliot, pseudônimo de Mary Anne Evans (1819-1880), romancista britânica considerada uma das 
maiores escritoras da época vitoriana. 
488 Paolo Mantegazza (1831-1910), neurologista, fisiologista e antropólogo italiano, notabilizou-se por ter 
isolado a cocaína da coca que utilizou em experimentos, investigando seu efeitos psicológicos em humanos. 
Também é conhecido como escritor de ficção: Un Giomo a Madera (1876), L’Anno 3000 (1897). 
489 Na Gazeta de Notícias está ‘com’, por evidente lapso de revisão. A emenda já vem não só na ed. de Mário de 
Alencar, mas ainda nas ed. Jackson de A Semana anteriores a esta. (Nota Ed. Jackson) 
490 Jean Richepin (1849-1926), poeta, romancista e dramaturgo francês. 
491 V. retificação do Autor na crônica seguinte. (Nota Ed. Jackson) Em crônica de 3.1.1897, Machado corrige: 
“Pequeno lapso: domingo passado escrevi ‘autor de Fleurs du Mal’, onde deveria escrever ‘autor de 
Blasphèmes”, tudo porque uma estrofe de Baudelaire me cantava na memória para corrigir com ela o seu patrício 
Richepin.” 
492 Une Charogne, de Beaudelaire, faz parte de Les Fleurs du Mal, publicado em 1857. 
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  Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 

       De mes amours décomposés ! 

 

Pois a lágrima é isso, é a essência divina, seja da dor, seja do prazer, seja 

ainda da cólera das pobres criaturas humanas. Felizmente, no mesmo volume o 

poeta nos dá a tradução do famoso sonêto de Arvers493 e de outras composições de 

mérito. Eu ainda não disse que tive o gôsto de prefaciar o primeiro volume de Lúcio 

de Mendonça, e não o disse, não só para não falar de mim, __ que é mau costume, 

__ mas para não dar razão aos que me argúem de entrar pelo inverno da vida. Em 

verdade, êsse rapaz, que eu vi balbuciar os primeiros cantos, é hoje magistrado e alto 

magistrado, e o tempo não terá andado só para êle. Mas isso mesmo me faz 

relembrar aquela circunstância. Eis-nos aqui os dous, após tantos anos, sem haver 

descrido das letras, e achando nelas um pouco de descanso e um pouco de consôlo. 

Muita cousa passou depois das Névoas Matutinas494; não passou a fé nas musas, e 

basta.  

 

Numa narrativa essencialmente literária, meio crônica, meio crítica, as referências 

intertextuais são inúmeras. O cronista deslinda um repertório literário que começa 

em Petrarca, passa pelos ingleses Shakespeare, Harlowe, Elliot e os franceses 

Molière, Musset, Taine, Mérimée, Flaubert, além de Benjamin Constant para 

esclarecer a confusão de Valentim Magalhães que acredita estar produzindo uma 

obra de fôlego ao condicioná-la à extensão. 

 

 O estilo de Voltaire, claro, preciso, através do qual tudo é dito por meio 

de poucas palavras, já se evidenciou neste trabalho, inclusive, buscando o respaldo 

de Meyer, que define sua escrita como aquela que demonstra o prazer do tiro 

certeiro, da flecha viva que ainda vibra, cravada no alvo495. Não por outra razão 

nosso autor concedeu certo privilégio à forma teatral. Sua escrita clássica e de 

brevidade mordaz, em nenhum momento descuida da profundidade, isto é, dela 

despertam sentidos múltiplos através dos quais o leitor se orienta e ordena seu 

raciocínio. Isto só é possível em razão da maneira pela qual Voltaire agencia frases 

e palavras com clareza tal de forma a abarcar as generalidades e as evidências do 

mundo. Um encontro, uma situação, uma menção qualquer a um fato histórico ou a 

                                                
493 Alexis-Félix Arvers (1806-1850), poeta e dramaturgo francês que ficou mundialmente conhecido pelo Sonnet 
d’Arvers (1918), fonte de numerosas traduções e inspiração de peças de teatro e livros. 
494 Obra poética de Lúcio de Mendonça de 1872. 
495 MEYER, Augusto. Op. cit., p. 218. Veja página 37. 
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um autor, enfim, uma súbita inversão de papéis e o que era óbvio, no momento 

seguinte, deixa de ser com a mesma evidência. Para que tal feito venha à tona, na 

escrita, é preciso não só imaginação, mas a força e a habilidade da concisão. 

 

A concisão como forma de expressão é o ponto principal da referência a 

Voltaire enunciada pelo cronista. Como dito acima, o repertório literário enunciado 

na crônica é extenso e, como em arte tudo é possível, para reiterar as qualidades 

advindas de uma escrita concisa, faz-se apelo não só a Adolphe, de Benjamin, como 

marca indelével de brevidade, mas também a Madame Bovary, na tentativa de se 

provar que nem só do laconismo se criam boas narrativas, mas também da 

prolixidez se produzem obras incomparáveis pelo seu valor literário. O que fica, de 

fato, é que o cronista, por vias tortuosas, questiona Valentim Magalhães pelo duplo 

erro no qual incorreu: optar por escrever uma obra extensa e prolixa, acreditando 

assim agradar a crítica, e, por generalizar e criticar as obras curtas, classificando-as, 

como passíveis de superficialidade. Dessa forma nosso cronista mostra que 

efetivamente não há uma regra, pois, cada concepção traz virtualmente as 

proporções devidas. 

 

  

1.6. O espírito de Voltaire 

 

Em se discutindo Literatura Francesa e sua circulação, de certa maneira tudo que se 

refere ao gosto francês proclama o nome de Voltaire como o que melhor soube 

imprimir seu talento à genialidade de uma nação e sua língua; evidente que aqueles 

que não têm predileção por sentimentos tão patrióticos, o veem de modo mais 

amplo, não datado e que não se limita a uma literatura específica, isto, em proveito 

de algo mais universal, como definitivamente ele o é, enfim, um autor que 

atravessou fronteiras, cujos tentáculos se estenderam pelos cantos mais distantes 

do planeta. 

 

 É certo que ao longo dos séculos, após sua morte, as opiniões sobre o autor 

sofreram flutuações frequentes: ora recebeu homenagens e foi considerado como o 

árbitro das letras, ora foi odiado e proscrito, acusado de corromper as mentes e os 

espíritos. A despeito do lado em que se coloca, o fato é que toda a sociedade 
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reconheceu seu talento como escritor, polemista e pensador, a ponto de fazê-lo, em 

alguns momentos, objeto de culto.  

 

 Talvez isto ocorra por uma das mais importantes características que se pode 

atribuir ao espírito de Voltaire: provocador. Como ninguém ele soube instigar a 

mente humana, provocando-a a se posicionar diante da intolerância, da tirania, do 

fanatismo e da justiça. Suas reflexões induziam a tomadas de posição, aceitar e 

aprovar ou negar e rejeitar. E, talvez por isso, tenha assegurado para si uma glória 

durável que extrapolou sua nação e tempo, sendo cultuado na posteridade, numa 

mostra de que não é suficiente a um escritor se ater às circunstâncias e aos modos 

de seu tempo e seu país, porém, é preciso ultrapassá-los e atingir não só o espírito, 

mas também o coração humano. Ao defender Calas, Voltaire, perto dos 70 anos, 

sonda os abismos da mente humana e de uma constituição física frágil, enfrenta 

com espírito desafiador a intolerância e, nesse momento, ganha o coração de todo 

um continente numa mostra de raro talento. 

 

   Frédéric II, rei da Prússia, grande admirador de Voltaire em elogio496 ao 

escritor afirma: “son goût acquit ce tact fin, cette politesse, et cette urbanité à 

laquelle n’atteignent jamais ces savants érudits et solitares [...], ce vernis a répandu 

dans les ouvrages de M. de Voltaire” (p. 9) e acrescenta: “Quoique M. de Voltaire fût 

sensible à des marques d’approbation aussi éclatantes, il était portant davantage à 

l’amitié.” (p. 13). O monarca destaca ainda sua imaginação brilhante e variada, seu 

espírito ágil e a efervescência de seu talento.  

 

 Esta efervescência da qual fala o rei da Prússia sugere a criatividade do autor 

e sua suscetibilidade a todas as formas de escrita: poemas, tragédias, epistolas, 

comédias, libelos, contos, ensaios, tratados; enfim, Voltaire movimentou-se por 

todos os gêneros deixando em seu rastro larga contribuição. Assunto espinhoso 

para a época, Voltaire transitou com relativa tranquilidade pelos mistérios dos 

cristãos e pelas imagens agradáveis e pitorescas da mitologia e dos cultos orientais 

de maneira imparcial. 

                                                
496 Oeuvres de Voltaire. Préfaces, avertissements, notes, etc. par M. Beuchot. Paris: Firmin Didot Frères, 
Libraires, 1834, p. 5-32. Éloge de Voltaire lu à l’Académie Royale des Sciences et Belles-Lettres de Berlin, dans 
une assemblée publique extraordinaire convoquée pour cet objet le 26 novembre 1778. 
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 A combatividade é certamente a característica mais contundente do espírito 

voltairiano. Não foram raros os momentos em que se levantou contra as 

perseguições da Igreja e os desmandos dos tribunais; Calas, de La Barre e Sirven 

foram casos pontuais, porém, a luta era diária e Voltaire se servia das gazetas para 

divulgar suas ideias libertárias, de forma a esclarecer o mundo e e inspirar através 

de suas obras o amor às letras e, principalmente, incutir nos leitores, humanidade. 

Referindo-se a Voltaire, Frédéric expressa o sentimento geral à época de sua morte, 

em 1778: “Quelque précieux que soient les dons de l’esprit, de l’imagination, 

l’elévation du génie, et les vastes connaissances, ces présents, que la nature ne 

prodigue que rarement, ne l’emportent cependant jamais sur les actes de l’humanité 

et de la bienfaisance; on admire les premiers, et l’on bénit et vénère les seconds.” (p. 

29).  

 

 Enfim, o espírito de Voltaire compreende a memória fascinante de um homem 

que empregou toda imaginação e sagacidade de seu talento para celebrar as letras, 

a língua e a cultura de seu país, e, isso ele o fez com o entusiasmo e a 

combatividade de um soldado, cuja missão era promover o espírito das Luzes em 

uma época em que grande parte da humanidade vivia cega sob os auspícios do 

fanatismo, seu grande inimigo que, não por acaso, nomeou de L’infâme. Assim, 

cabe verificar, nas crônicas, as referências ao espírito de Voltaire ou tão somente, a 

Voltaire. 

 

 

1.7. Crônica originalmente “publicada” na Revista ILUSTRAÇÃO BRASILEIRA497 em 

15.11.1876, sob o pseudônimo de Manassés, na coluna História de quinze dias e 

reunida na coleção Obra Completa de Machado de Assis – Crônicas – 3º volume 

(1871-1878). Rio de Janeiro: W. M. Jackson Inc. Editores, 1957, p. 147-154. 

 

15 de novembro de 1876 

I 

     

                                                
497 A Ilustração Brasileira surgiu em 1854, ano em que circularam apenas nove números – oito em 1854 e um 
em 1855; anos mais tarde Fleiüss, depois de suspender a publicação da Semana Ilustrada, tentou lançar a 
Ilustração Brasileira, com excelente apresentação gráfica, mas arruinou-se (1878). Machado escreveu para a 
Revista de 1876 a 1878. A Revista foi lançada em 1854, em 1878 e pela terceira e última vez em 1909 
(WERNECK SODRÉ, Op. cit., p. 125. Veja páginas 203, 206, 326). 
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Nous l’avons échappé belle!498 Digo isto em francês porque as revoluções são 

produtos essencialmente franceses, e nós escapamos de uma revolução. 

Um dia de manhã abro o Diário do Rio499 e leio, com pasmo e sem óculos, a 

notícia de que havia boatos de uma revolução nesta cidade, boatos que a fôlha 

declarava mentirosos de fio a pavio. Se bem entendi o ilustrado colega, o que êle quis 

dizer foi isto: ___ Fala-se de barulho; se há quem tenha idéias de perturbar a paz 

pública, fique desde já sabendo que está descoberta a intenção, e conseguintemente 

reprimida. 

Revolução não houve, ou ficou adiada para quando todos os bilhetes 

estiverem passados. O beneficiado pede desculpa aos seus amigos. Mas se não 

houve revolução, houve tropa aquartelada, sabendo-se depois que não era por causa 

da revolução, mas de um meeting. De revolução a meeting já há grande distância. O 

tal meeting também se não efetuou. De maneira que voltamos ao statu quo ante 

boatum. 

Foi muito melhor assim. 

 

         II 

                                                              

Depois da revolução, o assunto de que mais se ocupou êste bom povo, sem 

falar nas eleições, foi o testamento do Sr. José dos Santos Almeida500. 

Santos Almeida deixou dois legados, um dos quais passou sem que ninguém 

reparasse nêle, e o outro deu muito que falar; foi êste o legado de 300$000 a cada 

uma de quatro mulheres brancas das mais mundanas que se encontrarem. Comenta-

se de diferentes modos esta idéia de Santos Almeida; uns querem que fôsse piedade, 

outros que não passasse de uma intenção grotesca, uma maneira de rir da morte e 

desmoralizar os testamentos. 

Estou que uns e outros estão no êrro. Santos Almeida nem quis ser pio (podia 

sê-lo em vida e com mais segurança de execução) nem quis rir da morte. O que êle 

quis foi isto mesmo: foi que se falasse, comentasse, interpretasse, louvasse ou 

condenasse. Se não mete a cláusula no testamento, ninguém falava do testador; 

assim fala-se e êle não se despede às escondidas. Era catraeiro; devo crer que 

laborioso, porque deixou uma fortuna menos má; foi honrado; deu bons exemplos. 

Não obstante isso, ninguém falava nêle. 
                                                
498 L’échapper belle, expressão francesa datada de 1466, quando então se dizia qui belle l’eschappa e cuja forma 
atual data do século XVII; a palavra belle toma o sentido de bon ou bien, o que dá à expressão o significado de 
escapar de um perigo ou sair de uma situação delicada. Em 22.10.1871 (Semana Ilustrada, Badaladas), 
Machado inicia a crônica com a expressão, em português: “Escapamos de boa!”. 
499 Trata-se do Diário do Rio de Janeiro. 
500 O Diário do Rio de Janeiro de 7.11.1873, p. 2, noticiou o que segue: “Hontem pela manhã José dos Santos 
Almeida, dono de botes na praia dos Mineiros e morador à rua Theophilo Ottoni, ingerio uma porção de verde-
paris e, apezar dos socorros medicos que lhe foram ministrados, succumbio poucas horas depois. O facto foi 
levado ao conhecimento da autoridade local. Ignora-se o motivo que levou Almeida á pratica de semelhante acto 
de loucura.” 
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___ Ah! Pensou o finado. Eu arranjarei meio de ocupar tôda esta cidade 

durante oito dias. 

E inventou o legado das mulheres mundanas. E tôda a cidade não falou em 

outra coisa; a curiosidade pública pôs os óculos, abriu os ouvidos, ouviu, leu, 

comentou; Santos Almeida é célebre, é o leão do dia; seu nome ecoa nas lojas, nas 

ruas, nas salas. Santos Almeida for ever! 

Além dêsse legado, outro houve que me deu muito que pensar: é o de 

500$000 ao seu empregado José Silveira, por apelido Jeitoso. Nunca uma alcunha foi 

menos cabida do que esta. Desastrado Silveira! Pois Vmc. é fino, tem modos, sabe 

viver, adquire à custa de muita habilidade uma alcunha que lhe dá direito a entrar na 

diplomacia, e ao cabo de tudo caem-lhe apenas uns 500$000? Que jeito é o seu, Sr. 

Jeitoso? Diga-me: que faria Vmc. se fôsse simplesmente desastrado, sêco, estafador 

do próximo? 

                                                           

                                                     III 

 

Pela minha parte, se alguma vez morrer, espero ocupar também a atenção 

dos meus sobreviventes com muitos legados singulares, dos quais posso desde já 

dar uma pequena amostra. Espero deixar as seguintes coisas: 

  1º As tripas ao sol. 

  2º A calva à mostra. 

  3º A cara à banda. 

  4º O coração à larga. 

  5º Os cabelos à Luís XV. 

  6º Os colarinhos ao alto. 

Isto é só uma pequena amostra do pano; o resto é simplesmente espantoso. 

O caso é que eu morra, do que duvido. Quando muito, morrerei tarde, tão tarde como 

aquela senhora que expirou no mês passado, em Cachoeira, na Bahia. 

Tinha a referida senhora nada menos de 128 anos, isto é cinco quartos de 

século e mais uns de quebra. Se isto é vida, não sei o que se deve chamar uma 

indigestão. Que os cedros do Líbano, os carvalhos e outros indivíduos da mesma 

gente vivam tanto ou mais, compreende-se; nenhum desgôsto os consome; os filhos, 

se os têm, não lhes dão cuidados; não se atiram a comezainas, não se constipam, 

não apanham corrente de ar; não trabalham; não perdem dinheiro na loteria; não 

assistem aos espetáculos da companhia francesa; não lêem os anúncios da 

coagulina. Numa palavra, gozam tôdas as fortunas juntas. 

Muda o caso de figura, tratando-se de uma senhora que, tendo nascido em 

1747, é nada menos que contemporânea do terremoto de Lisboa501; alcançou 

                                                
501 O Terremoto de 1755, também conhecido por Terremoto de Lisboa, ocorreu em 1o de novembro de 1755 e 
provocou a destruição quase completa de Lisboa, atingiu ainda grande parte do litoral de Algarve. O ano de 1755 
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Voltaire e os enciclopedistas; viu morrer Tiradentes tendo já passado aos quarenta 

anos; era velha de setenta quando rompeu o grito do Ipiranga. O Centenário, que o 

Ginásio vai representar daqui a dias, é uma bagatela, à vista de tal prodígio de 

decrepitude. 

Ninguém me tira a suspeita que tenho de que a gente não morre de moléstia 

ou de desastre, mas que o desastre ou a moléstia vem quando é preciso morrer. Eu 

me explico. Há lá em cima uma repartição especial da morte. Suponhamos que se 

chama Diretoria geral dos Óbitos, ou Recebedoria das Almas, ou enfim Comissão de 

Repatriação. Essa repartição está organizada como deve ser; há chefes, subchefes, 

oficiais, amanuenses, praticantes. Os quadros estatísticos são infinitos; uns dos vivos, 

outros dos mortos. Um chefe ou a sorte designa o vivo que há de morrer; passa a 

ordem ao oficial competente, que procede a duas operações: risca o nome do quadro 

vivo e lança-o no quadro morto. É o que cá em baixo se chamam tubérculos 

pulmonares, febre amarela ou amolecimento cerebral. 

Que acontece às vêzes? O empregado recebe o nome que deve eliminar; 

mas tem um calo que lhe dói, tira o sapato, despega a meia, separa os dedos, afaga 

o calo. 

Quando calça o sapato, sente que está calor; espairece; fecha-se o 

expediente; êle guarda o nome para o dia seguinte e nunca mais se lembra dele. 

Um dia, porém, cinqüenta ou sessenta anos depois, procurando uma 

mortalha de cigarro, dá com o nome esquecido. Bate na testa e corrige 

imediatamente o descuido. É a origem dos macróbios. Só me admira que, com o 

trabalho que há lá por cima, os macróbios não sejam em maior número. 

 

                                                      IV 

 

O que nos vale é a tourada que está a bater-nos à porta. Nos bons tempos do 

teatro lírico, havia também uma praça de touros, e tanto um como outro recreio 

faziam as delícias desta cidade. 

Os tempos mudaram; foram-se cantores e touradas. Ficou a cidade triste, 

noturna, vazia. A gente não sabia como levantar a alma acima do pó das ruas. Por 

fortuna, havia em Buenos Aires um empresário inteligente que nos trouxe uma 

companhia lírica, lardeada de alguns anúncios mais ou menos pomposos. Havia não 

sei onde outro empresário que possuía uns touros; e aí vem com estes debaixo do 

braço. 

                                                                                                                                                   
insere-se numa era de grande transformação social: a Revolução Industrial, o Iluminismo e o Capitalismo lançam 
as bases de uma sociedade moderna em alguns países da Europa Ocidental. O sismo influenciou de forma 
determinante muitos pensadores europeus do Iluminismo. Foram muitos os filósofos que fizeram menção ou 
aludiram ao terremoto nos seus escritos, dos quais se destaca Voltaire, no seu Candide e no Poème sur le 
désastre de Lisbonne. 
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Ora bem, se depois disso, ainda me disserem que não vamos caminhando 

para a Espanha, dou a cabeça e dois ou três mil-réis mais. Estamos na Espanha! 

Venha a manola502, o fandango, o bolero, a mantilha, o leque, Fígaro503, Dom 

Bartolo504, Gil Blas505, Lazarillo de Tormes506. Temos o principal, que é o Touro. 

Deus dê ao empresário dos touros melhor sorte que ao do jogo das corridas, 

divertimento que a polícia achou algo duvidoso, e suprimiu. 

A terra lhe seja leve! 

MANASSÉS507 

 

Dentre as tipologias das práticas intertextuais, a referência aparece como um 

elemento capaz de orientar a leitura do autor. Este efeito de leitura não raro provoca 

um desvio e redireciona o leitor para dados que extrapolam o universo do texto que 

se lê. A recorrência ao nome de Voltaire se inscreve, na crônica, como pálido 

intertexto, uma vez que provoca o leitor a um olhar para a memória da literatura.  

 

 Ao mencionar o autor francês, precedido da menção ao Terremoto de Lisboa, 

evento histórico de grande repercussão, e aliado à palavra enciclopedistas, definição 

universal para aqueles que contribuíram com artigos para a não menos célebre 

Encyclopédie, o cronista revela muito de seu repertório literário e, das entrelinhas, 

brota certa nostalgia ao indiciar cronologicamente fatos históricos, anúncios e 

eventos recreativos que marcaram a vida da cidade, além, é claro, da imaginosa e 

virtual empreitada através da qual são eleitos aqueles que devem ser repatriados, ou 

seja, que passarão pela experiência da morte. 

                                                
502 Moça espanhola do povo. 
503 Trata-se de Le nozze di Fígaro (As bodas de Fígaro) é uma ópera bufa em quatro atos composta por 
Wolfgang Amadeus Mozart e libreto de Lorenzo da Ponte, com base na peça homônima de Augustin Caron de 
Beaumarchais (Le mariage de Fígaro). Composta entre 1785 e 1786, estreou em Viena, em 1.3.1786. A ação 
desenrola-se no Castelo do Conde de Almaviva, perto de Sevilha, no ano de 1785.  
504 Personagem da ópera cômica Il Barbieri di Siviglia (O Barbeiro de Sevilha), Dom Bartolo é um médico 
charlatão, velho e ciumento. A ópera em dois atos, baseada na peça homônima de Pierre-Augustin Caron de 
Beaumarchais, teve música de Gioachino Rossini e libreto do italiano Cesare Sterbini. Estreou no Teatro 
Argentina, em Roma, em 20.2.1816. 
505 A Histoire de Gil Blas de Santillane é um romance picaresco publicado por Lesage de 1715 a 1735; também é 
considerada a última obra prima deste gênero. A personagem Gil Blas, nasce na região das Astúrias, é educado 
por um tio em Oviedo e entra para a Universidade de Salamanca. A obra, como já referido no capítulo 2 deste 
trabalho, foi duramente censurada pela Igreja e pelos mecanismos de censura da Coroa portuguesa, o que não 
impediu que o livro fosse largamente conhecido na colônia, tal a atividade do contrabando de livros.  
506 La vie de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades é um relato anônimo publicado em língua 
espanhola em 1554, na cidade de Burgos, norte da Espanha. É considerado como o primeiro romance picaresco e 
a identidade do autor continua controversa até nossos dias; foi censurado pela Inquisição e apareceu em versão 
expurgada pela igreja em 1573. A obra obteve grande sucesso e foi traduzida em vários idiomas. 
507 Um dos vários pseudônimos utilizados por Machado em crônicas e contos, assim como Job, Gil, M. A., Dr. 
Semana, Sileno, Malvólio, Lélio, Glaucus, Lara, Eleazar, João das Regras, Victor de Paula; conforme indica o 
biógrafo Raymundo Magalhães Júnior. 
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 No texto machadiano, a relação com Voltaire faz lembrar Candide e a 

verdadeira sarabanda de acontecimentos da obra, os quais marcam a passagem do 

tempo, sobretudo se atentarmos à personagem Cunégonde, a qual, no início da obra 

é descrita como extrêmement belle para, no final, aparecer “rembrunie, les yeux 

éraillés, la gorge sèche [les seins tombant], les joues ridées, les bras rouges et 

écaillés”, numa visão apavorante que faz Candide “recula trois pas, saisi 

d’horreur”.508 À sucessão dos acontecimentos soma-se então a decrepitude física 

como sinal principal do tempo que se esvai à medida que os anos e os eventos se 

sucedem. 

 

 Com isso, a ideia da passagem do tempo e da finitude da vida, adquire 

completude na obra francesa, pelo fato de que também o Terremoto de Lisboa, ali 

presente, foi a causa da morte de milhares. Nous l’avons échappé belle!, ganha 

sentido é e como se fosse um alento, uma válvula por onde escapou a velha de 128 

anos e ora serve de caminho ao cronista e seu leitor, não, evidentemente, para que 

pleiteiem a eternidade, mas para que, através do recontar, ou seja, da circulação 

literária, possam aprisionar o tempo e viver dias melhores, a exemplo do que ocorre 

no conto de Voltaire Les deux consolés509: na narrativa, o filósofo Citiophile tenta 

consolar uma dama que chora amargamente seus próprios infortúnios ao enumerar 

a crueldade sofrida por grandes personagens tal qual Marie Stuart, Hecubé, Nyobé e 

outras. Espera, com isso, que a dama se console. Entretanto, no dia seguinte o 

filósofo perde seu único filho e a dama, também para consolá-lo, enumera uma lista 

de reis que perderam seus filhos. Três meses depois, os dois se encontram e 

surpresos, ao se verem, decidem erigir uma estátua ao tempo com a seguinte 

inscrição: A celui qui console. Assim, nota-se o cronista, no jogo literário, trabalhar a 

ideia do tempo que se desvanece e se dissipa, não só através da velhice e dos fatos 

históricos, mas também através da circulação literária, por meio da qual é possível 

échapper belle.  

 

 

1.8. Crônica originalmente publicada na GAZETA DE NOTÍCIAS em 3.4.1885, na 

coluna chamada Balas de Estalo e reunida na coleção Obra Completa de Machado 

                                                
508 VOLTAIRE. Op. Cit., p. 180. Veja páginas 21, 155, 156. 
509 Versão disponível no site oficial www.voltaire-integral.com, consulta em 6.9.2009. 
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de Assis – Crônicas – 4º volume (1878-1888). Rio de Janeiro: W. M. Jackson Inc. 

Editores, 1957, p. 225-228. 

 

 

3 de abril de 1885 

 

 

“Há alguém, disse o Sr. senador João Alfredo510, citando um velho dito conhecido, há 

alguém que tem mais espírito que Voltaire, é todo o mundo.”  

Não sei se já alguma vez disse ao leitor que as idéias, para mim, são como 

as nozes, e que até hoje não descobri melhor processo para saber o que está dentro 

de umas e de outras, - senão quebrá-las. 

Aos vinte anos, começando a minha jornada por esta vida pública que Deus 

me deu, recebi uma porção de idéias feitas para o caminho. Se o leitor tem algum 

filho prestes a sair, faça-lhe a mesma coisa. Encha uma pequena mala com idéias e 

frases feitas, se puder, abençoe o rapaz e deixe-o ir. 

Não conheço nada mais cômodo. Chega-se a uma hospedaria, abre-se a 

mala, tira-se uma daquelas coisas, e os olhos dos viajantes faíscam logo, porque 

todos êles as conhecem desde muito, e crêem nelas, às vêzes mais do que em si 

mesmos. É um modo breve e econômico de fazer amizade. 

Foi o que me aconteceu. Trazia comigo na mala e nas algibeiras uma porção 

dessas idéias definitivas, e vivi assim, até o dia em que, ou por irreverência do 

espírito, ou por não ter mais nada que fazer, peguei de um quebra-nozes e comecei a 

ver o que havia dentro delas. Em algumas, quando não achei nada, achei um bicho 

feio e visguento. 

Não escapou a êste processo a idéia de que todo o mundo tem mais espírito 

do que Voltaire, inventada por um homem ilustre, o que foi bastante para lhe dar 

circulação. E, palavra, no caso desta, senti profundamente o que me aconteceu. 

Com efeito, a idéia de que todo o mundo tem mais espírito do que Voltaire, é 

consoladora, compensadora e remuneradora. Em primeiro lugar, consola a cada um 

de nós de não ser Voltaire. Em segundo lugar, permite-nos ser mais que Voltaire, 

um Voltaire coletivo, superior ao Voltaire pessoal. Às vêzes éramos vinte ou trinta 

amigos; não era ainda todo o mundo, mas podíamos fazer um oitavo de Voltaire, ou 

um décimo. Vamos ser um décimo de Voltaire? Juntávamo-nos; cada um punha na 

panela comum o espírito que Deus lhe deu, e divertíamo-nos muito. Saíamos dali 

para a cama, e o sono era um regalo. 

Perdi tudo isto. Peguei desta compensação tão cômoda e barata, e deitei-a 

fora. Funesta curiosidade! O que achei dentro, foi que todo o mundo não tem mais 

                                                
510 João Alfredo Corrêa de Oliveira (1835-1915), senador, abolicionista e monarquista brasileiro. 
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espírito que Voltaire, nem mais gênio que Napoleão. Cito êstes dois grandes 

homens, porque o segundo lá está citado na frase do eminente senador. 

Sim, meus amigos. Choro lágrimas de sangue com a minha descoberta; mas 

que lhes hei de fazer? Consolemo-nos com o ser simplesmente Macário511 ou 

Pantaleão512. 

Multipliquemo-nos para vários efeitos, para fazer um banco, uma câmara 

legislativa, uma sociedade de dança, de música, de beneficência, de carnaval, e 

outras muitas em que o óbulo de cada um perfaz o milhão de todos; mas contentemo-

nos com isto. 

Nem me retruque o leitor com o fato de ter de um lado a opinião do autor da 

idéia, e as gerações que a têm repetido e acreditado, enquanto do outro estou 

apenas eu. Faça de conta que sou aquêle menino que, quanto tôda a gente admirava 

o manto invisível do rei, quebrou o encanto geral, exclamando: ___ El-rei vai nu!513 

Não se dirá que, ao menos nesse caso, tôda a gente tinha mais espírito que Voltaire. 

Está-me parecendo que fiz agora um elogio a mim mesmo. Tanto melhor; é minha 

doutrina. 

 

 

As crônicas da Semana ora apresentam perfis de crítica literária ou teatral, 

despontam como artigos de cunho filosófico ou surgem com traços autobiográficos. 

Nesta, o cronista volta-se para sua juventude e trajetória até então percorrida, 

relembra sua saída de casa e destaca, sobretudo, seu percurso intelectual. 

Entretanto, o que superficialmente aparece de maneira um tanto nostálgica esconde 

uma discordância do senador João Alfredo. 

 

 O cronista não entra em detalhes do porquê de discordar do parlamentar, 

assim como não contextualiza ao seu leitor as condições em que foi proferido o 

velho dito ao qual recorre para fundamentar sua opinião; eis o dito: “há alguém que 

tem mais espírito que Voltaire, é todo o mundo”. 

 

                                                
511 Personagem da peça teatral homônima escrita por Álvares de Azevedo (1831-1852) pouco antes de sua morte 
por tuberculose e logo depois de ter sonhado um encontro seu com satã. O livro, que denuncia questões sociais, 
foi publicado em 1852. 
512 Pantaleone, personagem celebrizada na Commedia dell’arte. Era o velho fidalgo, avarento e eternamente 
enganado. 
513 Referência ao conto do escritor dinamarquês de histórias infantis Hans Christian Andersen (1805-1875). 
Trata-se do conto A roupa nova do rei, também chamado de As roupas novas do Imperador de 1837. O aforismo 
é usado para situações aparentemente elogiosas e exemplares, mas que no fundo não se sustentam, pois são 
inteiramente superficiais. 
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 A referência ao autor francês mais uma vez segue um processo intertextual 

que circula através da chamada figura de linguagem mise en abîme514, no caso, a 

referência a Voltaire provém não de uma citação direta e emitida por ele próprio, 

mas seu nome surge de uma citação retomada pelo senador e enunciada pelo 

cronista, num claro exemplo de constante repetição do intertexto ao longo da 

circulação literária.  

 

 A citação provém de Talleyrand515 que, em 24.7.1821, na Assembleia 

Nacional, em discurso célebre, expressa suas opiniões em favor da liberdade de 

imprensa, afirmando ser esta uma necessidade dos tempos, pois o espírito humano 

nunca foi completamente acomodado, além do que, no mesmo discurso, reitera o 

século XVIII, o século de Voltaire, como um dos mais afortunados da história face a 

seu desenvolvimento intelectual. O diplomata reforça a ideia de que a sociedade, em 

sua marcha progressiva, está destinada à novas necessidades, que os governos 

não devem impedir e coloca em campos opostos governos e opiniões: “De nos jours, 

il n’est pas facile de tromper longtemps. Il y a quelqu’un qui a plus d’esprit que 

Voltaire, plus d’esprit que Bonaparte, plus d’esprit que chacun des directeurs, que 

chacun des ministres passés, présents, à venir, c’est tout le monde. S’engager, ou 

du moins persister dans une lutte ou tout le monde se croit intéressé, c’est une faute, 

et aujourd’hui toutes les fautes politiques sont dangereuses.” 516 

 

 O cronista, entretanto, desconfia das ideias prontas que são distribuídas 

aleatoriamente, desprendidas dos contextos nos quais foram concebidas. Para 

tanto, julga necessário descobrir o que está dentro de umas e de outras. Embora 

acredite no aforismo de que todo mundo tem mais espírito que Voltaire e, leia-se 

todo mundo, como o conceito opinião – opinião coletiva, acaba por concluir ser esta 

uma ideia simplista, pois afinal, não se chega nunca a ser todo mundo malgrado as 

possibilidades de multiplicação. Discordar do aforismo, portanto, equivale a reforçar 

as ideias pessoais e, a representação dessas ideias pessoais aparece na figura do 

                                                
514 Aqui, a referência dentro de uma citação, numa adaptação livre da figura de linguagem que remete a uma 
obra dentro de outra. 
515 Charles-Maurice de Talleyrand Périgord, mais conhecido por Talleyrand (1754-1838) foi político e diplomata 
francês; ocupou importantes cargos durante o governo revolucionário, passou por Napoleão, pela monarquia dos 
Bourbons e por Luís Filipe. 
516 BULWER, Sir Henry Lylton. Historical Characters: Talleyrand, Cobbett, Mackintosh, Canning. Leipzig: 
Bernhard Tauchnitz, 1868, Vol. I, p. 295. 
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autor de Zaïre. E aí, vale retomar Talleyrand: “S’engager, ou du moins persister dans 

une lutte ou tout le monde se croit intéressé, c’est une faute... ”. 

 

 O conceito de que uma opinião pelo simples fato de ser coletiva possa figurar 

como a melhor ou a mais acertada das opiniões, como aquela que verdadeiramente 

traz a verdade, pode, às vezes, encerrar uma armadilha. O cronista acertadamente 

conclui seu pensamento ao se colocar no lugar do menino – o único, a vislumbrar a 

nudez do rei, algo que a coletividade, por interesse e razões diversas, preferia não 

ver.  

 

 O cronista, enfim, apropria-se de Voltaire para expressar sua opinião pessoal 

conferindo ao autor francês uma segunda função: na primeira, na assertiva de 

Talleyrand, Voltaire é minimizado em prol do espírito coletivo, em Machado, opera 

em sentido contrário, eleva-se, e surge como modelo da opinião pessoal. 

 

 Enfim, vê-se o cronista buscar respaldo no próprio Voltaire para ir de encontro 

a um aforismo cuja construção tem como mote seu próprio nome, prova de sua 

valorização. Mas por que tamanha valorização? A resposta advém daquilo que 

chamamos de irradiação francesa517, processo que toma forma mesmo antes do 

nascimento de nosso autor, quando a França, sob o reinado de Louis XV, desponta 

como um Estado unificado, centralizado e forte, ingredientes que possibilitaram o 

país viver grandes momentos de sua história, não só pelo brilhantismo de uma corte 

suntuosa, mas também porque soube congregar ao redor de si grandes expoentes 

da literatura e das artes. 

 

 A exportação das artes e da cultura francesa ganha força, num primeiro 

momento, com os conflitos internos, as guerras de religião, período durante o qual 

houve forte emigração dos protestantes franceses, o que possibilitou o 

afrancesamento de outras regiões da Europa. Passado o auge do absolutismo, as 

ideias iluministas se popularizam e aparecem como a base teórica dos ideais 

daqueles que vislumbram uma sociedade moderna. Conforme comenta Passos, 

autores como Voltaire e Diderot relatavam em suas cartas o fato de não terem de 

                                                
517 PASSOS, Gilberto P. Op. cit., p. 59. Veja páginas 5 a 12. 
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falar outro língua senão a própria em cortes estrangeiras (p. 5).  Com isso, há certa 

glorificação da língua de Voltaire e a Revolução Francesa dá fôlego novo ao idioma 

pela força das ideias que veiculava. Voltaire e outros iluministas ganham status de 

apóstolos no novo mundo.  

 

 A censura aos livros impera no Brasil colônia, sobretudo os de cunho 

filosófico, leiam-se, iluministas. Voltaire é proibido. Contudo, como já vimos neste 

trabalho, está presente em bibliotecas de revoltosos, de jesuítas e de altas figuras 

na Corte, tal qual o Conde da Barca. No campo literário, o rigor às restrições não é o 

mesmo e Voltaire – ao lado de Molière, figura entre os autores que mais merecem 

destaque entre o público e as companhias teatrais brasileiras. No século XIX, 

quando, a partir dos românticos, a literatura brasileira entra em franco período de 

constituição, o influxo francês é avassalador. O intercâmbio França-Brasil é robusto 

durante o Segundo Império e ganha ares de modernidade com o Rio de Janeiro 

Belle Époque. Voltaire, ao longo de todas essas transformações resiste e ora ou 

outra é requisitado como referência cultural ou como arma para combater ânimos 

totalitários que emergiam intermitentemente na jovem nação. 

 

  

1.9. Crônica originalmente publicada no jornal GAZETA DE NOTÍCIAS, em 

12.7.1896, na coluna A Semana e reunida na coleção Obra Completa de Machado 

de Assis – A Semana – 3º volume (1895-1900). Rio de Janeiro: W. M. Jackson Inc. 

Editores, 1961, p. 221-226. 

 

 

  12 de julho de 1896 

 

A bomba do Eldorado durou o espaço de uma manhã, tal qual a rosa de Malherbe518. 

Esta velha rosa é que parece querer durar a eternidade. E aqui faço uma pequena 

crítica ao Sr. Conselheiro Ângelo do Amaral519. S. Ex. escreveu no Jornal do 

Comércio520 um artigo contra o remédio que o Sr. senador Leite e Oiticica521 publicou 

                                                
518 François de Malherbe (1555-1628), poeta francês. Assim como em inúmeras outras crônicas, Machado, ao 
tratar da efemeridade do tempo, retoma o verso do poema Consolation à Cléophon, de 1592: “Et, rose, elle a 
vécu ce que vivent les roses,/ L’espace d’un matin.” Veja crônica 7, de 2.3.1873. 
519 Ângelo Tomás do Amaral (1822-1911), conselheiro e oficial-maior da secretaria do Senado, foi presidente de 
várias províncias do Império. 
520 Veja notas 205 e 434. 
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na Revista Brasileira522 para extirpar o mal das nossas finanças. A revisão deixou 

passar esta frase: “a rosa do Sr. senador pelas Alagoas teria a sorte da de Malherbe”. 

O Sr. Ângelo corrigiu-a no dia seguinte, restaurando o que escrevera: “o projeto do Sr. 

senador pelas Alagoas teria a sorte da rosa de Malherbe”. Ah! por que não imitou o 

próprio poeta Malherbe, a quem a revisão atribuiu o verso que ficou? Francamente, a 

primeira forma era melhor; completava o seu pensamento dando ao projeto o nome 

da cousa perecível, uma vez que o acha perecível. Não me diga desdenhosamente 

que seria poético; poesia não deve entrar só por citação nas matérias áridas; pode 

muito bem tratar do próprio chão duro em que se pisa. 

A rosa do Eldorado... Veja como eu dou execução ao meu conselho, sem que 

aliás uma bomba se pareça com flor. A rosa do Eldorado viveu tão pouco que nem se 

chegou a saber se foi dinamite, se pólvora; mas parece que foi pólvora. A 

incredulidade, que não morreu com Voltaire, abanou as orelhas à dinamite, o que 

diminuiu muito o horror à bomba. Mas fôsse isto ou aquilo, o que é certo é que houve 

faca e revólver, um morto (Deus lhe fale n’alma!) e alguns feridos; entrando-se em 

dúvida tão-sòmente se o ataque veio de fora ou de dentro, ou se de ambos os lados. 

Fez-se autópsia; e enterrou-se o cadáver. Quia pulvis es.523 Segundo li ontem, vai 

aparecer um incidente extraordinário neste negócio que lhe dará nova face. Não há 

de ser a ressurreição do defunto. 

Houve denúncia, dias depois daquele, que iam cair algumas bombas de 

dinamite, não já no Eldorado; mas no próprio Jardim Zoológico524. A polícia mandou 

fôrça; mas, ou porque a denúncia não tivesse fundamento, ou porque as providências 

da autoridade fizessem suspender a ação, não caiu nada, nem dinamite nem pólvora. 

Em compensação apareceu acônito, não no Jardim Zoológico, mas em uma farmácia 

da rua Frei Caneca525, donde foi dado a um doente, que ia morrendo à quarta dose, 

envenenado. Já disse o que penso dêstes envenenamentos. Uma vez que nenhuma 

intenção os produz, mas simples enganos, não são criminosos; ao contrário, podendo 

                                                                                                                                                   
521 Francisco de Paula Leite e Oiticica (1853-1927), advogado, foi deputado e senador por Alagoas. 
522 A Revista Brasileira teve três diferentes fases: em 1855 aparece com o título de Revista Brasileira – Jornal 
de literatura, teatros e indústria, redigida por Francisco de Paula Menezes e impressa na Tip. Braziliense de 
Maximiniano Gomes Ribeiro, e circula até o ano de 1857; em 1879 reaparece e, até 1871, é dirigida por Nicolau 
Midosi e Franklin Távora, é desta fase a colaboração de Machado de Assis (Braz Cubas), Franklin Távora 
(Lourenço), Sílvio Romero (História da Literatura Brasileira – parcial), Araripe Júnior (José de Alencar); a 
terceira e última fase, vai de 1895 a 1898, sob a direção de José Veríssimo (WERNECK SODRÉ, Op. cit., p. 
125. Veja páginas 195, 244, 246, 247, 267). 
523 Parte da fórmula religiosa citada nas comemorações da Quarta-feira de Cinzas: “Memento, homo, quia pulvis 
es, et in pulverem reverteris.” (Lembra-te homem que és pó e ao pó tornarás.) Na origem, referência ao livro 
bíblico do Gênesis 3:19: “No suor do teu rosto comerás o teu pão, até que te tornes à terra; porque dela foste 
tomado: porquanto és pó, e em pó tornarás.” 
524 O Jardim Zoológico do Rio de Janeiro, teve sua origem no conhecido Jardim Zoológico do barão de 
Drummond, criado pelo o empresário João Batista Viana Drummond. Após uma viagem a Paris, à época, 
Drummond ficou impressionado com o urbanismo daquela capital e, na qualidade de amigo do Imperador D. 
Pedro II, adquiriu a antiga "Fazenda dos Macacos" à Princesa Isabel por 120 contos de réis (1872), onde 
implantou um grande projeto de urbanização e inaugurou-o em 16.1.1888.  
525 A rua em homenagem a Joaquim da Silva Rabelo (1779-1825), depois, Frei Joaquim do Amor Divino Rabelo, 
fica no centro da cidade do Rio de Janeiro. 
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auxiliar o conhecimento da verdade, são necessários. No presente caso, por um 

soldado que se perdeu, salvou-se o exército. É assim na guerra, é assim na vida. O 

ato do farmacêutico é que foi outra rosa de Malherbe. 

Quanto ao jôgo dos bichos, trava-se contra êle uma rude campanha. 

Começada na imprensa, vai sendo continuada pela polícia. As ordens expedidas por 

esta são positivas, e a execução por parte dos seus agentes vai sendo pontual. O 

quinhão da luta na imprensa é copioso. Medidas há (fôrça é dizê-lo) que se não 

expedem logo pelo receio de que a imprensa as condene ou critique, o serviço fique 

malvisto, e a ação afrouxe. Mas uma vez que os jornais, como os parlamentos, votem 

uma moção de confiança nestes têrmos: “A opinião, certa de que o jôgo será morto, 

passa à ordem do dia”, a autoridade assim apoiada e reforçada emprega todos os 

seus recursos. 

A minha dúvida única é se o bicho morto não ressuscitará com a diversa 

forma. Agora mesmo nem tudo são bichos; há prêmios de bebidas, distribuição de 

gravuras e outras convenções de azar. Convém ter em vista que os jogos são muitos. 

A loteria, um dos mais velhos, que tem desmoralizado a sociedade, serve com os 

seus números às várias especulações; mas não é a culpada única desta perversão 

de costumes. Única não pode ser; ela corrompe, ela deve ser extirpada, como outras 

instituições de dar fortuna; mas não esqueçamos que ela é também efeito. Contaram-

me que por ocasião do encilhamento, ___ essa enorme bicharia, em que todos os 

carneiros perderam, ___ ocorria um fato assaz característico. Sabe-se que na rua da 

Alfândega o ajuntamento era grande e o tumulto freqüente. Alguma vez foi preciso 

empregar fôrça para aquietar os ânimos e dar passagem a outra gente. Sucedia 

então que, saindo a correr duas praças de cavalaria através da multidão, eram os 

próprios animais objeto de apostas, dizendo uns que o primeiro cavalo que chegava à 

esquina era o de cá, e outros que era o de lá, e os que acertavam recebiam um ou 

dous contos de réis. 

Meditai bem. Uma paixão do azar tão grande, que o próprio cavalo (era já o 

bicho!) do agente da ordem servia de dado aos jogadores, não sai assim com duas 

razões. Não tenho remédio senão citar as estrebarias de Augias526 para poder invocar 

Hércules. É preciso ser Hércules. Quem sabe se êste número e esta nota que acabo 

de ler nos jornais: “19.915 foi o número de vidros de xarope de alcatrão e jataí 

vendidos no mês passado”, não é já uma forma nova para substituir os bichos? Tudo 

pode ser bicho; os próprios jornais, os mesmos artigos que combatem o mal, 

expõem-se a servir de pasto ao jôgo, se os empresários dêste se lembrarem de 

vender sôbre a primeira letra do artigo de amanhã. Uns compram nas letras A até M, 

                                                
526 Conta a mitologia grega que um dos Doze Trabalhos de Hércules era limpar a sujeira de anos de excrementos 
de animais deixados nas estrebarias reais de Áugias, rei de Élis, no Peloponeso, que continham três mil bois e 
que há trinta anos não eram limpas. Estavam tão mal cheirosas que exalavam um gás mortal provocando a morte 
dos moradores. Para isso, Hércules desviou dois rios.   
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outros nas letras N até Z; e, ao contrário da lança de Télefo527, que curava as feridas 

que fazia, aqui os remédios levam em si o veneno, como nas farmácias. 

A paixão do azar é tal que, quando acabou a guerra franco-prussiana, Paris, 

não obstante os desastres de tão dura campanha e a dôr patriótica da nação, chegou 

a jogar em plena rua. Rompeu, entretanto, a Comuna528. Um dos comunistas, o 

famoso Raul Rigault529, encarregado da polícia da idade, expediu decreto, que podeis 

ler nas Memórias de Rochefort530, tomo II, pág. 366. Êsse decreto, depois de dous 

considerandos, tinha êste único artigo: “O jôgo de azar é formalmente proibido.”. Pois 

assim tão pequeno, sem taxação de pena nem indicação de processo, foi cumprido 

sem hesitação. A razão creio estar no poder da Comuna, que não se contentava com 

prender as pessoas, ia-as logo mandando para um mundo melhor. Daí a minha 

dúvida, por mais pura vontade que tenha a intendência municipal rejeitando a nova 

concessão ao jôgo da pelota, e a polícia caçando os bichos. Creio que o mal está 

muito fundo. 

Não digo que, por estar ferido, seja impossível curá-lo; digo que é preciso 

mais tempo que a manhã da rosa de Malherbe ou o dia inteiro da 

Batracomiomaquia531. Neste poema, em que os ratos lutam com as rãs, Júpiter, rindo 

de gôsto, diz a Minerva: “Filha minha, vai ajudar os ratos, que sempre andam no teu 

templo, à cata da gordura e dos restos dos sacrifícios.” Já então os bichos davam de 

comer aos ratos! Minerva recusa; acha que é melhor ver as batalhas de cima, ou, 

como se diz moderna e vulgarmente, ver os touros de palanque... Não, não basta 

                                                
527 Na mitologia grega, Télefo, filho de Heracles e Auge. Conta-se que os gregos, a caminho de Tróia e 
ignorando a rota, desembarcaram em Mísia, acreditando que se encontravam na Frígia. Télefo fez frente aos 
invasores matando muitos destes, no entanto, quando Aquiles se apresentou, Télefo, assustado, fugiu. Na 
perseguição, prendeu o pé num cepo de vinha, caiu e Aquiles feriu-o com a lança na perna. Télefo, cuja ferida 
não cicatrizava e a quem Apolo predissera que “o que tinha ferido o curaria”, ofereceu-se aos gregos para indicar 
o caminho até Tróia, na condição de que Aquiles consentisse em curá-lo. Aquiles colocou um pouco da ferrugem 
que se encontrava na sua lança sobre a ferida de Télefo e curou-o. O episódio é retomado por Eurípedes na sua 
tragédia Télefo. (GRIMAL, Pierre. Dicionário da Mitologia Grega e Romana. 2a ed. Tradução de Victor 
Jabouille. Rio de Janeiro: Editora Bertrand do Brasil, 1993, p. 432, 433) De fato, quando Machado se refere à 
lança de Télefo, ele trata da lança que feriu Télefo, uma vez que a lança pertencia a Aquiles. 
528 Machado se refere à Comuna de Paris de 1871, levante considerado o primeiro governo operário da história, 
fundado na capital francesa por ocasião da resistência popular ante a invasão alemã e não durou mais que cerca 
de 40 dias, quando foi esmagado pelas forças de Thiers, presidente eleito do Governo Provisório de Defesa 
Nacional, que substituiu Napoleão III. 
529 Raoul Rigault (1846-1871), personalidade da Comuna de Paris de 1871, nomeado chefe de polícia e eleito 
para o Conselho da Comuna, morreu durante o conflito. 
530 Henri de Rochefort-Luçay (1831-1913), jornalista de oposição sob todos os regimes, de personalidade forte e 
combativa, suscitou paixões extremas e julgamentos violentos em razão de sua evolução política. Oponente do 
Segundo Império, foi sucessivamente detestado por bonapartistas, pela direita monarquista, pelos republicanos e 
pela esquerda socialista. Fora de Paris, não retornou a tempo de ver os acontecimentos da Comuna, que em 
princípio não condenou. No entanto, seu apoio a Comuna se transformaria, a cada dia mais, em crítica. Escreve 
Le mot d’ordre no qual, nem Thiers e nem seus antigos amigos da Comuna são poupados. Condenado pelos 
communards, recebe o apoio de Victor Hugo, que intercede por ele junto a Thiers. Machado ao se referir às 
Memórias de Rochefort, se referiu a Les aventures de ma vie, escritas por Rochefort, num compêndio de 5 
volumes e publicadas entre 1896 e 1898. Machado seguramente as leu em francês, já que cita a página 366 do 
volume II, exatamente as indicações do original que traz: “Les jeux de hasard sont formellement interdits.” 
531 A Batracomiomaquia, literalmente “a batalha das rãs e dos ratos” é uma epopeia cômica que parodia a Ilíada, 
segundo Plutarco, obra de Pigres de Halicarnaso. 
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aquêle dia todo, nem os vinte dias da Ilíada; é preciso mais tempo e muita saúde 

orgânica.  

 

O arcebispo de Auch, ao traçar o perfil de Voltaire o inicia assim : “Quel ennemi de la 

Religion la France a-t-elle élevé et nourri dans son sein dans la personne du Poëte 

de nos jours! Combien d’aveugles disciples se sont mis à la suite de ce trop fameux 

maître de l’incredulité ? (...) Ingrat envers son bienfaiteur et envers sa Patrie, 

Philosophe orgueilleux, Apostat méprisable, né pour le malheur de son siècle et pour 

la perte d’une infinité d’âmes,... ”532. A opinião do arcebispo, divulgada pela Igreja, é a 

exemplificação do que pensavam de Voltaire aqueles que não partilhavam das 

ideias das Luzes, sobretudo, no que tange à religião.  

 

 Numa metáfora livre, ao longo dos séculos, para muitos, os dois lados da 

moeda foram representados pela religião e pela filosofia. Como consequência, o 

saber sempre apareceu como produto da incredulidade. A filosofia de Voltaire, 

empenhada em abrir os olhos à luz da razão e ao bom senso, não só solapou aos 

montes uma infinidade de superstições como, de certa maneira, atuou para balançar 

os pilares da religião e desarraigar as ideias pré-concebidas de Deus de entre 

muitos crentes.  

 

Voltaire, grande admirador de Newton, destrói a filosofia cartesiana em um 

artigo de O filósofo ignorante533; ali trata da incredulidade na filosofia: “Aristóteles 

começa dizendo que a incredulidade é a fonte da sabedoria; Descartes dilui esse 

pensamento, e ambos me ensinaram a não acreditar no que dizem. Esse Descartes, 

principalmente, depois de haver fingido duvidar, fala num tom tão afirmativo...”. Não 

por outra razão, Voltaire recebeu atributos de maître, apôtre e de le plus ardent 

propagateur de l’incredulité. 

 

Machado, como já fizera tanta outras vezes, é indiferente aos fatos mais 

importantes e atém-se às coisas miúdas, deixa passar ao largo o atentado a bomba 

no Rio de Janeiro e coloca em discussão a revisão de um artigo, o qual, em sua 

                                                
532 HAREL, Marie Maximilien. Voltaire, recueil des particularités curieuses de sa vie et de sa mort. Paris: Jean 
Joseph Goetschy, imprimeur de son Altesse, 1781, p. 60. 
533 VOLTAIRE. O filósofo Ignorante. Seleção e tradução de textos de Marilena de Souza Chauí (et al.). São 
Paulo: Abril Cultural, Coleção Os pensadores, 2a ed., 1978, p. 300-301. 
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opinião não merecia tal correção. Explica-se: a frase usada pelo senador Leite e 

Oiticica, no referido artigo, fora “a rosa do Sr. senador pelas Alagoas teria a sorte da 

de Malherbe”. Para o cronista a alteração providenciada pelo conselheiro Ângelo do 

Amaral, destituía o artigo de seu intuito principal: a incredulidade. Para tanto, a 

recorrência à tutela de Voltaire não faz outra coisa senão restituir a incredulidade ao 

projeto de saneamento das finanças criticado pelo senador Leite e Oiticica.   

 

Assim, o verso de Malherbe, intertexto proposto pelo senador, em cuja 

essência destaca-se a efemeridade e, Voltaire, como modelo representativo da 

incredulidade, proposto pelo cronista, uma vez justapostos, não só reiteram a ideia 

de que o projeto realmente oferece motivos para ser desacreditado como também, 

traz à baila a descrença de nosso autor na dita empreitada.  

 

Assim, mais uma vez, no universo da circulação literária, vêm à luz Malherbe 

e Voltaire, já agora na condição de clichês. É certo que o clichê é uma faca de dois 

gumes: muitas vezes, isolado, ou como parte de um agrupamento de expressões 

lugares-comuns, vazias de sentido, acaba por empobrecer o texto; no entanto, 

malgrado a repetição abusiva que pode fazê-lo se desgastar e se afastar da ideia 

original em que foi concebido, o clichê literário pode enriquecer e dar expressividade 

ao texto, além, é claro, de contribuir para sua compreensão. E, felizmente, é esse o 

caso de nosso cronista ao longo de quatro décadas em que lançou mão de fórmulas 

criadas, sobretudo, pelos escritores franceses.  

 

Nota-se ainda, ao longo da circulação literária, que a presença de 

determinados clichês, revelam o apreço de um autor por determinado estilo, época 

ou movimento literário, enfim, é a denúncia, senão da contaminação de alguns 

escritores por outros, mas de uma memória literária latente que teima em ser 

repertoriada. Em Machado são vários os clichês que emergem ao longo das 

crônicas. Dentre tantos, podem-se destacar La Palisse com seu “un quart d’heure 

avant sa mort,/ Il était encore en vie”; Pascal, com “Plaisante justice qu’une rivière 

borne! Vérité au deçà des Pyrénées, erreur au délà”; Malherbe, com “Et, rose, ele a 

vécu ce qui vivent les roses,/ L’espace d’un matin.”; Voltaire, com o célebre aforismo 

de Pangloss em que “os narizes foram feitos para os óculos”, além, é claro, de 

inúmeras outras locuções correlatas ao nome do autor, como o conto, o riso, o 
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espírito e a língua – aqui tratados. Vale lembrar ainda que nosso cronista, ao longo 

do tempo, submete tais clichês as suas necessidades, num verdadeiro exercício de 

adaptação, ou seja, se no início de carreira os aforismos eram transplantados na 

íntegra, tal qual haviam sido produzidos, com o passar do tempo, a colagem torna-

se dispensável e uma simples referência é capaz de remeter à ideia originalmente 

concebida. Com isso a máxima de Pascal, por exemplo, aparece como “verdade em 

Sorocaba, erro em Limeira” (crônica de 26.6.1895), assim como nesta crônica do 

verso de Malherbe só resta a palavra rosa - a rosa de Malherbe. 

 

 

1.10. O riso de Voltaire 

 

Nas reiteradas vezes em que Machado voltou-se para Voltaire, não só buscou no 

autor principalmente trechos de obras, princípios teóricos de suas ideias e de seu 

caráter expressos em seus escritos e demonstrados em sua atuação, mas também o 

riso. Mas por que então o riso? Teria Voltaire um riso filosófico e incrédulo? Antes, 

porém, veja-se, brevemente, a trajetória do riso534: essa característica humana 

despertou, no mundo ocidental, não só um prestígio de ordem terapêutica como 

certa cautela no trato social desde os clássicos.  

 

Os primeiros registros, contudo, parecem vir da Bíblia. No Antigo Testamento, 

há certa hesitação sobre qual caminho tomar: em Provérbios (17:22), Salomão 

admite o bem da alegria: “O coração alegre serve de bom remédio, mas o espírito 

abatido virá a secar os ossos”; já em Eclesiastes (7:3) o pregador aconselha: 

“Melhor é a tristeza do que o riso, porque com a tristeza do rosto se faz melhor o 

coração.” 

 

 Aristóteles (284-322 a.C.), em sua Ética a Nicômaco535, recorre a um meio-

termo e diz que após atividades costumeiras a recreação deveria pautar-se pelo 

bom gosto, pois não é nada “difícil descobrir o lado ridículo das coisas, e a maioria 

das pessoas deleita-se mais do que devem com gracejos e caçoadas”. Todavia 

                                                
534  As informações sobre o percurso do riso aqui retomadas foram extraídas do estudo de Vera Cecília Machline: 
Concepções sobre o riso segundo a fisiologia do riso do século XVI, in Revista da Associação Brasileira de 
Psicoterapia Analítica de Grupo, São Paulo, 1997, Vol. 6, p. 97-112. 
535 ARISTÓTELES. Ética a Nicômaco. São Paulo: Nova Cultural, 1987, Vol. II, p. 5-196. 
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reitera ser próprio a “um homem de tato dizer e escutar aquilo que fica bem a uma 

pessoa digna e educada” e que normalmente seus gracejos “diferem dos de um 

homem vulgar, assim como os de uma pessoa instruída diferem dos de um 

ignorante” (p. 75-76). Aristóteles ainda contribui para a ideia de que o riso 

pressupunha pesar. Em sua Poética536, redescoberta no século XVI após séculos de 

esquecimento, trazia informações sobre o risível em seu capítulo 5; lá o filósofo 

argumenta ao comparar tragédia e comédia, que esta última seria a “imitação de 

homens inferiores (...) mas só quanto àquela parte do torpe que é o ridículo”, o qual, 

por sua vez, é definido como “certo defeito, torpeza anódina e inocente; que bem o 

demonstra, por exemplo, a máscara cômica, que sendo feia e disforme, não tem 

[expressão de] dor (p. 205)”  

 

 A retórica romana clássica, entretanto, retoma o assunto com Cícero (106-43 

a.C.), em seu livro De oratore537 (Livro 2), onde afirma: “convém a um orador 

provocar o riso, e isso por vários motivos”. Dentre esses motivos afirma que um dito 

divertido amiúde angaria a simpatia e a benevolência para seu autor, aniquila e 

desconcerta seu oponente, revela que o orador é um homem erudito e urbano, além 

do que, alivia o tédio, abranda a austeridade e freqüentemente, desvanece situações 

desagradáveis, dificilmente dissipadas por argumentos”.  

 

 Nesta esteira, tratam ainda do riso Petrarca (1304-1373), Plínio, o Velho (23-

79 a.C.), Vicenzo Maggi (c. 1500-1564), Laurent Joubert (1529-1582), que em 1579, 

publica o Traité du ris538, no qual destila pérola tais como: “as jovens são 

aconselhadas a evitar rir tolamente, e avisadas de que podem envelhecer mais 

cedo” (p. 116). 

 

 O riso voltairiano, entretanto, era o riso da razão, filosófico, que muitos viam 

como incrédulo e demolidor, que espantava a ignorância e o fanatismo incrustados 

no seio dos homens; enfim, era o riso que os convidava às Luzes, à prosperidade e 

ao progresso das ideias. Em 30.5.1878, Victor Hugo, por ocasião do centenário de 

                                                
536 ARISTÓTELES. Poética. São Paulo: Nova Cultural, 1987, Vol. II, p. 197-229. 
537 CÍCERO. De oratore. Cambridge: Harvard University Press; William Heinemann, 1988, Vol. I. 
538 JOUBERT, Laurent. Traité du ris, contenant son essence, ses causes, et mervelheus effeis, curieusement 
recherchés, raisonnés & observés [...]. Paris : Nicolas Cheneav, 1579. Reimpressão fac-similar de Traité du ris, 
suivi d’un dialogue sur la Cacographie française. Genebra : Slatkine Reprints, 1973. 
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Voltaire, discursa no Théâtre de La Gaîté539. Eis a parte do célebre discurso em que 

Victor Hugo menciona o riso540 de Voltaire:  

 

 

“... 

Il a vaincu le vieux code et le vieux dogme. Il a vaincu le seigneur féodal, le juge 

gothique, le prêtre romain. Il a élevé la populace à la dignité de peuple. Il a enseigné, 

pacifié et civilisé. Il a combattu pour Sirven et Montbailly comme pour Calas et La 

Barre ; il a accepté toutes les menaces, tous les outrages, toutes les persécutions, la 

calomnie, l’éxil. Il a été infatigable et inébranlable. Il a vaincu la violence par le sourire, 

le despotisme par le sarcasme, l’infaillibilité par l’ironie, l’opiniâtreté par la 

persévérance, l’ignorance par la vérité. 

Je viens de prononcer ce mot, le sourire, je m’y arrête. Le sourire, c’est Voltaire. 

Disons-le, messieurs, car l’apaisement est le grand côté du philosophe, dans Voltaire 

l’équilibre finit toujours par se rétablir. Quelle que soit sa juste colère, elle passe, et le 

Voltaire irrité fait toujours place au Voltaire calmé. Alors, dans cet oeil profond, le 

sourire apparaît. 

Ce sourire, c’est la sagesse. Ce sourire, je le répète, c’est Voltaire. Ce sourire va 

parfois jusqu’au rire, mais la tristesse philosophique le tempère. Du côté des forts, ils 

est moqueur ; du côté des faibles, il est caressant. Il inquiète l’oppresseur et rassure 

l’opprimé. Contre les grands, la raillerie ; pour les petits, la pitié. Ah! soyons émus de 

ce sourire. Il a eu des clartés d’aurore. Il a iluminé le vrai, le juste, le bon, et ce qu’il y 

a d’honnête dans l’utile ; il a éclairé l’intérieur des superstitions ; ces laideurs sont 

bonnes à voir, il les a montrées. Étant lumineux, il a été fécond. La société nouvelle, le 

désir d’égalité et de concession et ce commencement de fraternité qui s’appelle la 

tolérance, la bonne volonté réciproque, la mise en proportion des hommes et des 

droits, la raison reconnue loi suprême, l’effacement des préjugés et des partis pris, la 

sérénité des âmes, l’esprit d’indulgence et de pardon, l’harmonie, la paix, voilà ce qui 

est sorti de ce grand sourire. 

Le jour, prochain sans nul doute, où sera reconnue l’indentité de la sagesse et de la 

clémence, le jour où l’amnistie sera proclamée, je l’affirme, là-haut, dans les étoiles, 

Voltaire sourira. (Triple salve d’applaudissements. Cris: Vive l’amnistie!) 

Messieurs, Il y a entre deux serviteurs de l’humanité qui ont apparu à dix-huit cents 

ans d’intervalle un rapport mystérieux. 

                                                
539 Discurso intitulado Le Centenaire de Voltaire. Disponível no site: www.voltaire-
integral.com/Html/01/17Hugo.html. Acesso em 28.7.2009. 
540 Embora muitos autores estabeleçam nuances de significado entre as palavras rire e sourire, aqui serão 
entendidas como sinônimos. O riso é normalmente visto como a principal característica do ser humano a 
exprimir o prazer e a alegria, enquanto o sorriso, de gradação menos intensa, psicologicamente, envolveria ainda 
outras emoções e denunciaria também a intensidade gradual de nossa dimensão espiritual. 
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Combattre le pharisaïsme, démasquer l’imposture, terraser les tyrannies, les 

usurpations, les préjugés, les mensonges, les superstitions, démolir le temple, quitte à 

le rebâtir, c’est à dire à remplacer le faux par le vrai, attaquer la magistrature féroce, 

attaquer le sacerdoce sanguinaire, prendre un fouet et chasser les vendeurs du 

sanctuaire, réclamer l’héritage des déshérités, protéger les faibles, les pauvres, les 

souffrants, les accablés, lutter our les persécutés et les opprimés ; c’est la guerre de 

Jésus-Christ ; et quel est l’homme qui fait cette guerre ? c’est Voltaire. (Bravos) 

L’oeuvre évangélique a pour complément l’oeuvre philosophique ; l’esprit de 

mansuétude a commencé, l’esprit de tolérance a continué ; disons-le avec un 

sentiment de respect profond, Jésus a pleuré, Voltaire a souri ; c’est de cette larme 

divine et de ce sourire humain qu’est faite la douceur de la civilisation actuelle. 

(Applaudissements prolongés.) 

Voltaire a-t-il souri toujours? Non. Il s’est indigne souvent. Vous l’avez vu dans mes 

premières paroles. ... ” 

 

Muito embora Victor Hugo541 traduza o sorriso de Voltaire por sabedoria, uma 

sabedoria que reside e emana do próprio autor, já que ce sourire, c’est la sagesse e 

ce sourire, c’est Voltaire, talvez o mais surpreendente – e o autor é cuidadoso ao 

afirmar isto porque o faz avec un sentiment de respect profond, é relativizar Jesus 

Cristo. A afirmação não só vem demolir completamente a querela patrocinada pela 

Igreja contra a filosofia, como as une em comum intenção: a busca da tolerância, do 

respeito, da justiça e da liberdade para o bem estar do homem. Os meios pelos 

quais tais objetivos foram perseguidos é que diferem: Jesus chorou pela paz, pelo 

perdão e pela indulgência dos pecados do homem, Voltaire fez o mesmo, porém o 

fez sorrindo. Em outras palavras, o homem anteriormente visto como o mais célebre 

                                                
541 Victor Hugo criou ainda, em Les Misérables, a personagem Gavroche; pouco presente durante a maior parte 
da narrativa, ganha destaque no final. Gavroche morre em 6.6.1832 em uma barricada na rue de la Chanvrerie 
durante a insurreição republicana, em Paris, em junho de 1832. Durante a batalha Gavroche recolhia projéteis 
que não haviam explodido, quando é atingido e morre. Enquanto recolhia os projéteis Gavroche cantava uma 
canção que não foi terminada:  
On est laid à Nanterre,                                    Joie est mon caractère, 
C'est la faute à Voltaire,   C'est la faute à Voltaire, 
Et bête à Palaiseau,   Misère est mon trousseau, 
C'est la faute à Rousseau.   C'est la faute à Rousseau. 
 
Je ne suis pas notaire,   Je suis tombé par terre, 
C'est la faute à Voltaire,   C'est la faute à Voltaire, 
Je suis petit oiseau,    Le nez dans le ruisseau, 
C'est la faute à Rousseau.   C'est la faute à Rousseau [...] 
O verso C’est la faute à Voltaire  tornou-se célebre.  
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dos ímpios e chamado de o profeta da incredulidade é alçado por Victor Hugo à 

condição de divindade.542  

 

 Entretanto, nem mesmo o riso de Voltaire recebeu tratamento unânime. 

Musset, poeta romântico o considerou responsável pela Revolução Francesa e pelo 

que se seguiu, isto é, a irreligiosidade, o desespero, o desregramento, os crimes e o 

tédio que sobreveio à geração seguinte. Numa impressionante imagem, a de um 

Voltaire morto no túmulo, com o mesmo “sorriso repugnante” que ostentava quando 

vivo, Musset o censura por ter destruído a religião que ora desabava como um 

edifício enorme sobre as gerações posteriores. Trata-se do poema Rolla543, de 1833, 

no qual a personagem homônima do poema sofre as consequências das alegres 

destruições provocadas pelas Luzes, de modo a indiciar que a razão voltairiana não 

só era destruidora, mas também sorridente: 

 

  “... 

     IV 
 

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 

Voltige-t-il encor sur tes os décharnés? 

Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire; 

Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés. 

Il est tombé sur nous, cet édifice immense 

Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour. 

La Mort devait t'attendre avec impatience, 

... ”  

 

A razão voltairiana que, Musset trata por sorridente e destruidora, também é 

acusada pelo excesso de análise, uma vez que disseca minuciosamente objetos e 

sentimentos:  

 

Et que nous reste-t-il, à nous, les déicides? 

Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides, 

Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel? 

 

                                                
542 No dia seguinte ao discurso os jornais clericais publicaram carta do M. Dupanloup, L’Évêque d’Orléans, que 
o criticou duramente. Victor Hugo devolveu-lhe uma réplica. 
543 MUSSET. Oeuvres Completes. Paris: Aux Éditions du Seuil, Tome I, p. 143-144. 
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Nota-se ainda, no mesmo poema, que Musset antecipa o que faria Victor 

Hugo, anos depois, quando identifica e une os dois opostos: Cristo e Voltaire. Veja-

se: se no parte IV do poema temos um Voltaire morto, sorrindo e com os ossos 

descarnados, no início do mesmo poema (parte I), há um outro cadáver, o cadáver 

do Cristo dissecado, de forma a agregar duplo sentido a uma mesma imagem: ora 

refere-se a Cristo, ora a Voltaire.  

 

  Ta gloire est morte, ô Christ! Et sur nos croix d’ébène 

  Ton cadavre céleste en poussière est tombé ! 

 

O que há de fato é uma troca de cadáveres. Inacreditavelmente, embora 

Musset condene Voltaire, quem morre é Cristo, transformado em poeira, Voltaire, 

ele, permanece, demolindo sobre nós o edifício imenso. A despeito da questão 

religiosa envolvendo Voltaire, seu riso, Hugo e Musset, o que resta é a insistência de 

Voltaire e seu riso ou sorriso a irradiar-se como intertexto através da circulação 

literária até os dias atuais. Machado, grande observador e leitor de Hugo e Musset 

não ficou indiferente a esta característica voltairiana. Dessa forma, chegamos às 

crônicas que trazem a referência ao riso de Voltaire. 

 

  

1.11. Crônica originalmente publicada no jornal GAZETA DE NOTÍCIAS, em 

30.10.1892, na coluna A Semana e reunida na coleção Obra Completa de Machado 

de Assis – A Semana – 1º volume (1892-1873). Rio de Janeiro: W. M. Jackson Inc. 

Editores, 1957, p. 153-157. 

 

30 de outubro de 1892 

 

 

Tempos do papa! Tempos dos cardeais! Não falo do papa católico, nem dos cardeais 

da santa igreja romana, mas do nosso papa e dos nossos cardeais. F. Otaviano544, 

                                                
544 Francisco Otaviano de Almeida Rosa (1825-1889), advogado, jornalista, poeta, diplomata e político 
brasileiro. Foi deputado e senador do Império e patrono da cadeira no13 na Academia Brasileira de Letras. À 
época da eleição de 1860 foi chefe dos saquaremas, como então eram conhecidos os conservadores. 
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então jornalista, foi quem achou aquelas designações para o senador Eusébio545 e o 

estado-maior do partido conservador. Era eu pouco mais que menino... 

Fica entendido que, quando eu tratar de fatos ou pessoas antigas, estava 

sempre na infância, se é que seria nascido. Não me façam mais idoso do que sou. E 

depois, o que é idade? Há dias, um distinto nonagenário apertava-me a mão com 

fôrça e contava-me as vivas impressões que lhe deixara a obra de Bryce546 acêrca 

dos Estados Unidos; acabava de lê-la, ___ dous grossos volumes, como sabem. E 

despediu-se de mim, e lá se foi a andar seguro e lépido. Realmente, os anos nada 

valem por si mesmos. A questão é saber agüentá-los, escová-los bem, todos os dias, 

para tirar a poeira da estrada, trazê-los lavados com água de higiene e sabão de 

filosofia. 

Repito, era pouco mais que menino, mas já admirava aquêle escritor fino e 

sóbrio, destro no seu ofício. A atual mocidade não conheceu Otaviano; viu apenas um 

homem avelhantado e enfraquecido pela doença, com um resto pálido daquele riso 

que Voltaire lhe mandou do outro mundo. Nem resto, uma sombra de resto, talvez 

uma simples reminiscência deixada no cérebro das pessoas que o conheceram entre 

trinta e quarenta anos. 

Um dia, um domingo, havia eleições, como hoje547. Papa e cardeais tinham o 

poder nas mãos, e, sendo o regímen de dous graus, entraram êles próprios nas 

chapas de eleitores, que eram escolhidos pelos votantes. Os liberais resolveram lutar 

com os conservadores, apresentaram chapas suas e os desbarataram. O pontífice, 

com todos os membros do consistório, mal puderam sair suplentes. E Otaviano, fértil 

em metáforas, chamou-lhes esquifes. Mais um esquife, dizia êle no Correio 

Mercantil548, durante a apuração dos votos. Luta de energias, luta de motejos. 

Rocha549, jornalista conservador, ria càusticamente do lencinho branco de Teófilo 

Ottoni550, o célebre lenço com que êste conduzia a multidão, de paróquia, aclamando 

e aclamado. A multidão seguia, alegre, tumultuosa, levada por sedução, por um 

instinto vago, por efeito da palavra, ___ um pouquinho por ofício. Não me lembra bem 

                                                
545 Eusébio de Queiroz Coutinho Mattoso Câmara (1812-1868), senador de 1854 a 1868, foi o autor da Lei 
Eusébio de Queiroz, que reprimia o tráfico negreiro e estabelecia sua posterior extinção. 
546 Trata-se de James Bryce (1838-1922), jurista, historiador e político britânico. Fez a primeira de suas muitas 
visitas aos Estados Unidos em 1870, em 1888, escreve The American Commenwealth, clássico estudo histórico 
sobre a vida americana e suas relações com o processo governamental. Parece ter sido referência, pois Rui 
Barbosa, Gilberto Freyre e outros o citam sempre que se referem aos Estados Unidos. 
547 Trata-se da eleição para a nova intendência que Machado menciona no fim da crônica de 25.9.1892 (A 
Semana, Gazeta de Notícias). 
548 Correio Mercantil (1848-1868). Este jornal teve propriamente sua gênese no Farol Constitucional de 1842, o 
qual foi sucedido pelo Farol em 1843. Ao Farol sucedeu em 1844 o Mercantil, que durou até 1847; e ao 
Mercantil sucedeu em 1848 o Correio Mercantil. Nos últimos tempos passou a ser órgão do partido conservador. 
Machado de Assis foi revisor no Correio Mercantil de 1858 a 1860. (FONSECA, Gondin da. Op. cit., p. 83. Veja 
página 312.) 
549 Justiniano José da Rocha (1812-1863), jornalista conservador; dirigiu o Brasil, periódico do partido 
conservador, cuja primeira edição data de 1840. Foi objeto da primeira charge política publicada no país; 
caricatura que mostrava o jornalista no momento em que recebia dinheiro do Partido Conservador. 
550 Teófilo Benedito Ottoni (1807-1869), jornalista, político e empresário brasileiro. Foi deputado e senador do 
Império. 
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se houve alguma urna quebrada; é possível que sim. Hoje mesmo as urnas não são 

de bronze. Não vou ao ponto de afirmar que não as houve pejadas. Que é a política 

senão obra de homens? Crescei e multiplicai-vos. 

Hoje, domingo, não há a mesma multidão, o eleitorado é restrito; mas podia e 

devia haver mais calor. Trata-se não menos que de eleger o primeiro conselho 

municipal do Distrito Federal, que é ainda e será a capital verdadeira e histórica do 

Brasil. Não é eleição que apaixone, concordo; não há paixões puramente políticas. 

Nem paixões são cousas que se encomendem, como partidos não são cousas que se 

evoquem. Mas (permitam-me esta velha banalidade) há sempre a paixão do bem e 

do interesse público. Eia, animai-vos um pouco, se não é tarde; mas, se é tarde, 

guardai-vos para a primeira eleição que vier. Contanto que não quebreis urnas, nem 

as fecundeis ___ a conselho meu, ___ agitai-vos, meus caros eleitores, agitai-vos um 

tanto mais. 

Por hoje, leitor amigo, vai tranqüilamente dar o teu voto. Vai, anda, vai 

escolher os intendentes que devem representar-nos e defender os interêsses comuns 

da nossa cidade. Eu, se não estiver meio adoentado, como estou, não deixarei de 

levar a minha cédula. Não leias mais nada, porque é bem possível que eu nada mais 

escreva, ou pouco. Vai votar; o teu futuro está nos joelhos dos deuses, e assim 

também o da tua cidade; mas por que não os ajudarás com as mãos? 

Outra cousa que está nos joelhos dos deuses é saber se a terceira 

prorrogação que o Congresso Nacional resolveu decretar, é a última e definitiva551. 

Pode haver quarta e quinta. Daqui a censurar o Congresso é um passo, e passo 

curto; mas eu prefiro ir à Constituinte, que é o mesmo Congresso avant la lettre. Por 

que diabo fixou a Constituinte em quatro meses a sessão anual legislativa, isto é, o 

mesmo prazo da Constituição de 1824? Devia atender que outro é o tempo e outro o 

regímen. 

Felizmente, li esta semana que vai haver uma revisão de Constituição no ano 

próximo. Boa ocasião para emendar êsse ponto, e ainda outros, se os há, e creio que 

há. Nem faltará quem proponha o govêrno parlamentar. Dado que esta última idéia 

passe, é preciso ter já de encomenda uma casaca, um par de colarinhos, uma 

gravata branca, uma pequena mala com alocuções brilhantes e anódinas, para as 

grandes festas oficiais, ___ e um Carnot552, mas um Carnot autêntico, que vista e 

profira todas aquelas cousas sem significação política. Salvo se arranjarmos um meio 

de combinar os presidentes e os ministros responsáveis, um Congresso que mande 

                                                
551 Com o intuito de discutir a crise financeira, a sessão do Congresso seria prorrogada até 12 de novembro. A 
sessão finalmente terminaria em 22 de novembro sob protestos. 
552 Marie François Sadi Carnot (1837-1894), político francês, cuja carreira culmina com a presidência da França 
de 1887 a 1894, quando foi apunhalado e morto pelo anarquista Sante Geronimo Caserio. Na sua época era 
homem bastante respeitado e considerado.  
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um ministério seu ao presidente, para cumprir e não cumprir as ordens opostas de 

ambos. Enfim, esperemos. O futuro está nos joelhos dos deuses553. 

Mas não me faças ir adiante, leitor amado. Adeus, vai votar. Escolhe a tua 

intendência e ficarás com o direito de gritar contra ela. Adeus. 

 

Nesta crônica cujo assunto gira em torno das eleições para o primeiro conselho 

municipal do Distrito Federal, o cronista mostra-se saudosista, nostálgico, e 

rememora eleições idas e as forças políticas que ora se enfrentavam. Com as 

lembranças traz à luz o talento de Francisco Otaviano, que nosso autor apresenta 

como desconhecido das novas gerações. A alta conta em que tem o jornalista e 

escritor leva-o a compará-lo a Voltaire. A comparação se faz pela intrusão do 

intertexto, o célebre riso de Voltaire. 

 

 Malgrado a afirmação possa se mostrar simples especulação é de se supor 

que pela mente do narrador cruzavam lembranças literárias tal como o poema de 

Musset, já discutido na introdução deste tópico. O léxico escolhido pelo cronista se 

orienta nesta direção, veja-se: primeiro, têm-se o papa e os cardeais, que nos 

remetem à religião, muito embora, como reiterado, trata-se de políticos e, também 

como evidenciado, políticos conservadores; depois, nosso autor revela como 

condição sine qua non, o uso diário do sabão da filosofia, para que o homem possa 

suportar o passar dos anos; e, por fim, um resto de riso pálido de Voltaire a 

estampar no rosto de Otaviano. 

 

 A interpretação de que o intertexto é introduzido na crônica via Musset se 

reforça a partir da descrição que o cronista faz do jornalista: “... apenas um homem 

avelhantado e enfraquecido pela doença, com um resto pálido daquele riso que 

Voltaire lhe mandou de outro mundo”, ou seja, a dúvida que se colocara ao poeta 

quando se dirigiu ao Voltaire além túmulo: “Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux 

                                                
553 A expressão joelho dos deuses tem sua origem na Ilíada de Homero. No auge da Guerra de Tróia, após anos 
de cerco à cidade de sólidas muralhas, Aquiles, já imortalizado por várias façanhas, depois de abater Mêmnon, 
sobrinho de Príamo, e tomado de grande cólera, diz a Agamenon, chefe dos aqueus, que não mais suportava 
tanta arrogância por parte dos troianos e que ansiava por derrubar de uma vez as portas que impediam o acesso à 
citadela, assim como almejava pela volta para casa com os navios repletos das riquezas de Ílion. Neste instante, 
Tétis, deusa marinha e mãe de Aquiles, diz ao grego: “Aquiles, audaz e implacável filho de Peleu, lembre-se do 
funesto presságio que paira sobre sua cabeça: desde sempre foi predito que você jamais viria transpor as portas 
Céias, que resguardam as mulheres e os tesouros da sagrada Tróia.”, ao que Aquiles, cuja paciência chegara ao 
limite, replica: “O que tiver de ser repousa sobre os joelhos dos deuses.” O diálogo prenuncia a morte de 
Aquiles. 
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sourire/ Voltige-t-til encor sur tes os décharnés?”, parece ser respondida pelo 

cronista ao ver no rosto pálido do jornalista a imposição da força e da lucidez do riso 

voltairiano. Ademais a palidez de Otaviano tem origem na de Voltaire, conforme 

sinaliza Musset: “Pour t'en aller tout seul promener ton front pâle...”.  

 

 A escolha lexical que nos remete a Musset como o condutor do intertexto 

vem, por extensão, recuperar na crônica o mote do poema de Musset, isto é, a 

censura do poeta ao filósofo, acusando-o de destruidor da religião e demolidor das 

crenças que sustentavam os homens, os quais passaram a padecer com os males 

criados pelas Luzes, sobretudo, pela razão voltairiana, sorridente e destruidora, que 

contribuira para deixar o homem solto, à mercê de sua razão, sem o amparo divino. 

Daí “papa” e outros. 

 

Portanto, tem-se aí o embate religião/razão; não por outra razão o cronista 

trabalha com o mesmo binômio, porém, como este não suportava o mesmo nível de 

discussão no contexto da reduzida sociedade carioca, desloca o conservadorismo 

religioso para a política que sustenta na prática muitas das armas combatidas por 

Voltaire, entre elas a opressão e o totalitarismo. Otaviano como crítico desta política 

fisiologista e nada transparente surge como a reencarnação de Voltaire na corte 

tropical, num jogo de manobra intertextual. 

 

 

1.12. Crônica originalmente publicada no jornal GAZETA DE NOTÍCIAS em 

5.1.1888, por ocasião da morte do jornalista Joaquim Serra e reunida na coleção 

Obra Completa de Machado de Assis – Miscelânea – 3º volume, Rio de Janeiro: 

Editora Nova Aguilar, p. 1014-1016. 

 
Joaquim Serra554 

                                                
554 Joaquim Serra (1838-1888), jornalista, professor, político e teatrólogo brasileiro. Aos 24 anos de idade 
redigiu o hebdomadário Ordem e Progresso, em 1867, fundou O Semanário Maranhense, revista literária que 
tem sua circulação interrompida no ano seguinte. Em 1868, Serra mudou-se para a Corte, onde prosseguiu em 
suas atividades jornalísticas, colaborando com os periódicos ali existentes. Chegou a dirigir o Diário Oficial e foi 
deputado pela Província do Maranhão. Abolicionista, fundou e dirigiu os periódicos A Reforma e A Folha Nova. 
Sobre a sua atuação no A Reforma, Joaquim Nabuco afirmou: “Joaquim Serra é, na Reforma, a vida do 
jornalismo liberal. Foi ele o criador da moderna imprensa política, figura resplandecente na história da Abolição, 
pela seriedade, constância, sacrifício e heroísmo do seu incomparável combate de dez anos, dia a dia, até à 
vitória final de 13 de maio.” Assinou, também durante anos, a coluna "Tópicos do Dia" no jornal O Paiz. 
Assumiu o periódico O Abolicionista, órgão da Sociedade Brasileira Contra a Escravidão, que conheceu apenas 
quatro números entre 1880 e 1881. De formato pequeno, não declarava os nomes de seu corpo editorial (para não 
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Quando há dias fui enterrar o meu querido Serra, vi que naquele féretro ia também uma parte da 

minha juventude. Logo de manhã relembrei-a toda. Enquanto a vida chamava ao combate diurno 

todas as suas legiões infinitas, tão alegre e indiferente, como se não acabasse de perder na véspera 

um dos mais robustos legionários, recolhi-me às memórias de outro tempo, fui reler algumas cartas 

do meu amado amigo. 

Cartas íntimas e familiares, mais letras que política. As primeiras, embora velhas, eram ainda 

moças, daquela mocidade que ele sabia comunicar às coisas que tratava. Relê-las era conversar com 

o morto, cuja alma ali estava derramada no papel, tão viçosa como no primeiro dia. A cintilação do 

espírito era a mesma; a frase brotava e corria pela folha abaixo, como a água de um córrego, 

rumorosa e fresca. 

Os dedos que tinham lavrado aquelas folhas de outro tempo, quando os vi depois cruzados 

sobre o cadáver, lívidos e hirtos, não pude deixar de os contemplar longamente, recordando as 

páginas públicas que trabalharam, e que ele soltou ao vento, ora com o desperdício de um engenho 

fértil, ora com a tenacidade de apóstolo. Versos sobre versos, prosa e mais prosa, artigos de toda 

casta, políticos, literários, o epigrama fino, o epíteto certo ou jovial, e, durante os últimos anos, a luta 

pela abolição, tudo caiu daqueles dedos infatigáveis, prestadios, tão cheios de força como de 

desinteresse. 

A morte trouxe ao espírito de todos o contraste singular entre os méritos de Joaquim Serra e 

os seus destinos políticos. Se a vida política é, como a demais vida universal, uma luta em que a 

vitória há de caber ao mais aparelhado, aí deve estar a explicação do fenômeno. Podemos concluir 

então, que não bastam o talento e a dedicação, se não é que o próprio talento pode faltar, às vezes, 

sem dano algum para a carreira do homem. A posse de outras qualidades pode ser também negativa 

para os efeitos do combate. Serra possuía a virtude do sacrifício pessoal, e muito cedo a aprendeu e 

cumpriu, segundo o que ele próprio mandou me dizer um dia da Paraíba do Norte, em 10 de março 

de 1867: 

 

Já te escrevi algumas linhas acerca da minha adiada viagem em maio. Foi mister... Não sei mesmo 

como se exigem sacrifícios da ordem daqueles que ultimamente se me têm exigido. Se eu contasse tudo, talvez 

não o acreditarias. Enfim, não te verei em maio, mas hei de ir ao Rio este ano. 

 

Não me referiu, nem então, nem depois, outras particularidades, porque também possuía o 

dom de esquecer, — negativo e impróprio da vida política. 

Era modesto até à reclusão absoluta. Suas idéias saíam todas endossadas por pseudônimos. 

Eram como moedas de ouro, sem efígie, com o próprio e único valor do metal. Daí o fenômeno 

                                                                                                                                                   
expô-los) e nem trazia anúncios, uma vez que nem comerciantes e nem industriais desejavam associar seus 
nomes, à época, a este tipo de mídia. É o patrono da cadeira 21 da Academia Brasileira de Letras. 
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observado ainda este ano. Quando chegou o dia da vitória abolicionista, todos os seus valentes 

companheiros de batalha citaram gloriosamente o nome de Joaquim Serra entre os discípulos da 

primeira hora, entre os mais estrênuos, fortes e devotados; mas a multidão não o repetiu não o 

conhecia. Ela, que nunca desaprendeu de aclamar e agradecer os benefícios, não sabia nada do 

homem que, no momento em que a nação inteira celebrava o grande ato, recolhia-se satisfeito ao 

seio da família. Tendo ajudado a soletrar a liberdade, Joaquim Serra ia continuar a ler o amor aos que 

lhe ensinavam todos os dias a consolação. 

Mas eu vou além. Creio que Joaquim Serra era principalmente um artista. Amava a justiça e a 

liberdade, pela razão de amar também o arquitrave e a coluna, por uma necessidade de estética 

social. Onde outros podiam ver artigos de programa, intuitos partidários, revolução econômica, 

Joaquim Serra via uma retificação e um complemento; e, porque era bom e punha em tudo a sua 

alma inteira, pugnou pela correção da ordem pública, cheio daquela tenacidade silenciosa, se assim 

se pode dizer, de um escritor de todos os dias, intrépido e generoso, sem pavor e sem reproche. 

Não importa, pois, que os destinos políticos de Joaquim Serra hajam desmentido dos seus 

méritos pessoais. A história destes últimos anos lhe dará um couto luminoso. Outrossim, recolherá 

mais de uma amostra daquele estilo tão dele, feito de simplicidade, e sagacidade, correntio, franco, 

fácil, jovial, sem afetação nem reticências. Não era o humour de Swift, que não sorri, sequer. Ao 

contrário, o nosso querido morto ria largamente, ria como Voltaire, com a mesma graça transparente 

e fina, e sem o fel de umas frases nem a vingança cruel de outras, que compõem a ironia do velho 

filósofo. 

 

 

Ainda sob forte impressão da perda do amigo jornalista, Machado reforça, na 

crônica, características do espírito combativo de Joaquim Serra. Nas observações 

do cronista destaca-se, através de imagens, a vivacidade do jornalista, cuja escrita 

nosso autor compara à água de um córrego, rumorosa e fresca e as idéias, estas, 

semelhantes às moedas de ouro, sem efígie, com o próprio e único valor do metal. 

 

 O espírito combativo de Joaquim Serra, seu amor à justiça e à liberdade, sua 

tenacidade de apóstolo e a multiplicidade de gêneros aos quais se dedicou durante 

sua vida de jornalista, ganham nova dimensão à menção de Voltaire no parágrafo, o 

último, com o qual o cronista finaliza a crônica. Impossível, então, não associá-lo ao 

grande gênio francês, dada a enormidade de correspondências entre as duas 

figuras. 

 

 Entretanto, Joaquim Serra não atinge a estatura de Voltaire e isso o cronista 

esclarece em dois momentos: o primeiro, ao afirmar ser a tenacidade de Serra 
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silenciosa, malgrado ter sido ele um escritor de todos os dias, intrépido e generoso, 

sem pavor e sem reproche. Ora, é sabido que os escritos de Voltaire produziam 

verdadeiras explosões; uma vez publicada uma crítica, um artigo, um libelo, em 

qualquer Gazeta, se seguia uma enormidade de réplicas de seus adversários. Foi 

assim com o Épître à l’auteur du livre des Trois Imposteurs, foi assim com a Lettre au 

Docteur Jean-Jacques Pansophe – exemplos tratados neste trabalho. O segundo 

momento fica por conta do riso de Voltaire. O nosso querido morto ria largamente, 

ria como Voltaire. Impossível aqui não ouvir os ecos de Musset com seu “Dors-tu 

content, Voltaire, et ton hideux sourire/ Voltige-t-il encor sur tes os décharnés?” 

Entretanto, o riso relembrado de Serra, embora com a mesma graça transparente e 

fina, padecia do fel, da vingança cruel e da ironia do velho filósofo. 

 

 Essas características que o cronista sinaliza ausentes no riso gracioso de 

Serra são exatamente aquelas evocadas por Musset ao longo do poema e reunidas 

na expressão hideux sourire (de Voltaire), portanto, indiciadas como as marcas 

indeléveis do escritor francês. Não por outra razão, por essas mesmas 

características foi Voltaire temido enquanto vivo e, na voz de Musset, odiado post 

mortem. Machado, por sua vez, recorre à figura tutelar de Voltaire para destacar as 

qualidades humanitárias de Joaquim Serra, este, também sorridente, porém, dono 

de um sorriso manso e nada repugnante. 
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Conclusão 

 

Como se afirmou no início deste trabalho, o jornal, veículo de circulação de ideias, 

pode figurar como objeto de caráter representativo de uma sociedade em 

determinado momento histórico e social, pois a partir das informações e dos relatos 

de acontecimentos de um período é possível traçar o recorte de uma época e 

reconstituir um grupo social. A crônica, exatamente por se tratar de um gênero por 

natureza descomprometido, oferece certa liberdade estrutural que permite 

repertoriar as cenas diárias - o circunstancial, uma vez que retrata essencialmente a 

vida da urbis.  

 

 Machado, ao longo de sua contribuição jornalística, não só fez a 

reconstituição desses acontecimentos como também relatou as transformações dos 

costumes na sociedade do Rio de Janeiro da segunda metade do século XIX. 

Contudo, nosso cronista foi além ao ultrapassar os limites do jornalismo factual, 

criando “narrativas” em que as notícias são relegadas a um segundo plano e atuam 

tão somente como “desculpas”, para que delas surjam reflexões mais profundas de 

modo a distender o gênero e submeter a crônica a uma intensa ampliação temática 

por meio da associação de registros históricos pontuais a questionamentos 

filosóficos e volteios literários. 

 

 A exposição às crônicas machadianas obriga o leitor a um passeio para além 

dos limites do texto, não só porque traz um registro denso da época em que foram 

escritas, mas também porque, através delas, tem-se uma amostra do patrimônio 

cultural do autor. Portanto, elas não só oferecem o desenrolar dos acontecimentos, 

mas, sobretudo, a interpretação pessoal do cronista, cujo olhar escapa ao consenso 

geral e, a todo instante, instiga em seu leitor a dúvida. Daí, um processo de escrita 

fortemente calcado na ironia, na paródia e no relativismo. 

 

 De forte matiz literário, a escrita jornalística machadiana relata mais que as 

transformações do cotidiano e expõe o que de novo acontece no mundo das letras e 

nos entremeios da veiculação cultural. Como já largamente se comentou, a inclusão 

de referências estrangeiras em sua obra é extensa, sejam oriundas dos clássicos ou 

inglesas, italianas, espanholas e francesas. As francesas, seguramente, são 
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predominantes. Nas crônicas, ora são evidentes por meio de citações e referências 

explícitas ora estão incorporadas à estrutura textual. Em ambos os casos são 

suscetíveis à manipulação do cronista, que delas se beneficia para dar respaldo as 

suas elucubrações, em geral, recheadas de dúvida e provocação. 

  

Machado comumente recorria ao domínio da tradição na busca de símiles 

que, já avalizados ao longo da história literária, pudessem atuar como operadores de 

sentidos em seus escritos, ora completando-os, alterando-os ou ainda modificando-

os inteiramente, em processo que, se por um lado demonstra a extensão das 

leituras do cronista, por outro, redireciona o leitor, descortinando-lhe um novo 

horizonte intelectual e cultural ao tomar conhecimento da obra citada ou 

referenciada, ou, para aquele leitor com ela familiarizado, reescrevendo-a. 

 

A assertiva de recorrer à tradição, como dito acima, continua valendo. 

Entretanto, em face da imensa obra voltairiana, Machado se vê frente a verdadeiro 

embarras de richesse e vai além das obras principais, habitualmente lembradas pela 

tradição. Vie de Molière, de 1739, hoje sequer poderia ser associada ao nome de 

Voltaire, e é de se crer que também não o fora à época de Machado, já que não há 

qualquer registro de tradução, um possível indicador de popularidade da obra. 

Portanto, a escolha não obedeceu ao binômio obra-prima/autor, a exemplo do que 

ocorre com Carmen de Mérimée, ou ainda, La dame aux camélias de Dumas, mas 

recaiu sobre uma obra de valor menor, isto é, aquelas obras raramente lembradas 

quando se refere a este ou aquele autor e sua fortuna crítica.  

 

Presentes nas crônicas machadianas estão o teatro com Vie de Molière, 

Charlot ou la Comtesse de Givry e L’enfant prodigue; a história com Le siècle de 

Louis XIV; a filosofia com Dictionnaire Philosophique; a crítica poética com Essai sur 

la poésie épique; a correspondência com Lettre au docteur Pansophe e Lettre à 

Louis-François du Plessis, Duc de Richelieu, além do romance Candide, a mais 

popular das obras. 

 

A constante presença nas crônicas faz de Candide ou L’Optimisme, obra 

voltairiana de eleição machadiana. Sempre irônico, satírico, Voltaire enfatiza o 

ridículo da ignorância e da hipocrisia neste que é reconhecidamente o mais 
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conhecido de seus contos - uma sátira contundente ao pensamento finalista, o qual 

estabelecia que “tout est au mieux dans le meilleur des mondes possibles”, sistema 

em que o melhor possível se encontra sempre naquilo que é e acontece, de modo 

que mesmo os crimes são necessários à perfeição e à beleza do mundo moral, 

porque disso resulta todo o bem.  Voltaire evidentemente põe em ridículo esse 

otimismo exagerado, que Pangloss - personagem de Candide ou l’Optimisme, 

personificará. Princípios deterministas como a “razão suficiente” e a “harmonia 

preestabelecida”, serão levados, na boca do preceptor de Candide, às mais 

estranhas consequências.  

 

Enfim, vale ainda reiterar de que o jornal foi um universo comum aos dois 

autores no combate à ignorância e na disseminação do conhecimento. As crônicas 

machadianas tiveram, no jornal, seu veículo de publicidade. Nelas, nosso cronista 

contou histórias, relatou fatos e opiniões e, nas entrelinhas dessas mesmas 

crônicas, desconfiou, duvidou, revelou o que se escondia e publicou sua opinião. 

Voltaire, já à sua época, foi inovador e num lance moderno preconizou a 

publicidade555 como arma capaz de aniquilar o obscurantismo, a superstição, o 

fanatismo e a intolerância. Muito do que escreveu foi publicado em jornal, levando-o 

a manipular já naquela época elemento ainda de central importância na imprensa 

moderna: a informação, que como ingrediente de sua produção literária, 

impulsionou-o à condição de jornalista556 evidente em seu tempo. Porém, à época 

de Machado, as polêmicas religiosas já não eram tão ruidosas e as ideias iluministas 

também já haviam sido discutidas e interpretadas à exaustão, razão pela qual 

Voltaire resistiu, sobretudo, como referência cultural.  

 

Portanto, dois séculos – e seus problemas - dialogam, em países diferentes, 

mas irmanados pela cultura literária. O Brasil e a França se encontram na lembrança 

voltairiana presente na crônica de um autor atento não só ao fato bruto, mas à 

possibilidade de expressão do mesmo por meio do recurso ao maior polemista do 

século anterior. 
                                                
555 Carta de Voltaire data de 15 de abril de 1762, a um destinatário desconhecido e citada por LEPAPE, Pierre. 
Op. cit., p. 30. Veja página 326 e referência página 343. Lá diz Voltaire: “Si quelque chose peut arrêter chez les 
hommes la rage du fanatisme, c’est la publicité.” 
556 MAUROIS, André. Voltaire. Paris: Éditions Grasset & Fasquelle – Les Cahiers Rouge, 1935, p. 89. Diz o 
autor: “Mais la plus grande partie de cette production se compose de pamphlets, brochures et dialogues qui ont 
fait de Voltaire (avec Addison) le plus grand journaliste que les hommes aient connu.”  
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 Voltaire, sob a forma de clichê ou por meio de textos relativamente 

esquecidos, ajuda a compreender nossa realidade e a lhe dar um caráter mais 

abrangente, graças ao trabalho incansável de um cronista que busca sincronizar as 

sugestões do autor francês ao nosso Brasil. 
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OEUVRES COMPLÈTES DE VOLTAIRE THÉÂTRE V  
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CHARLOT OU LA COMTESSE DE GIVRY,   
PIÈCE DRAMATIQUE REPRÉSENTÉE SUR LE THÉÂTRE DE F*** AU MOIS DE SEPTEMBRE 

1767,  
ET, A LA COMÉDIE ITALIENNEDE PARIS, LE 4 JUIN 1782. 

Avertissement de Moland.  
Avertissement de Beuchot.  
Notice bibliographique.  
Préface  
Personnages 

Acte I Acte II Acte III 

Variantes  

AVERTISSEMENT DE MOLAND. 

Le 12 septembre 1767, Voltaire écrit à Damilaville: « Malgré mes maux, je m'égaye à voir embellir, par des 
acteurs qui valent mieux que moi, une comédie (c'était Charlot, ou la comtesse de Givry) qui ne mérite pas leurs 
peines. » Le 18, il écrit à d'Argental: « Vous aurez incessamment Charlot, ou la comtesse de Givry dont je fais 
plus de cas que de l'Ingénu, mais qui n'aura pas le même succès. Je ne la destine pas aux comédiens, àqui je ne 
donnerai jamais rien après la manière barbare dont ils m'ont défiguré, et l'insolence qu'ils ont eue de mettre dans 
mes pièces des vers dont l'abbé Pellegrin et Danchet auraient rougi. D'ailleurs les caprices du parterre sont 
intolérables, et les Welches sont trop Welches. »   

C'était la chute des Scythes que Voltaire avait sur le coeur.   

Il envoie sa comédie au libraire Merlin, à « l'enchanteur Merlin », comme il l'appelle, à titre de gratification: « Je 
crois que Merlin peut tirer, sans rien risquer, sept cent cinquante exemplaires, qu'il vendra bien. » (19 septembre, 
à Damilaville.)   

Et dès lors les lettres de Ferney apportent corrections sur corrections et variantes sur variantes.   

Les premières représentations véritablement publiques de Charlot eurent lieu aux portes de Genève, au théâtre 
de Châtelaine qui appartenait à Voltaire: « Ceux qu'envoyait Genève, dit M. Desnoiresterres(1), venaient bien 
plus pour faire du tapage que pour applaudir à l'ouvrage ou au jeu des acteurs. Un soir on représentait Charlot... 
La pièce fut reçue par des sifflets. On a prétendu que le patriarche, fou de rage, sortant son grand corps hors de la 
loge et brandissant sa canne avec fureur, aurait crié à ce parterre insolent: « Magnifiques et très honorés 
seigneurs! je suis chez moi, et si vous ne vous tenez pas tranquilles, je vous fais administrer la plus robuste volée 
que votre république ait jamais reçue! » Cette verte algarade est mise par d'autres dans la bouche du chevalier de 
Beauteville, qui était plus autorisé à s'exprimer de cette façon catégorique, bien que nous ne voyions point quand 
il aurait eu l'occasion d'adresser à ces auditeurs remuants cette énergique semonce. »   

 
     

AVERTISSEMENT DE BEUCHOT. 

Wagnière, dans son Examen des Mémoires de Bachaumont (qui fait partie des Mémoires de Longchamp et 
Wagnière, publiés en 1826), dit, tome Ier, page 264, que Charlot fut composé en moins de trois jours. Voltaire 
parle de cinq dans sa lettre à Damilaville, du 28 septembre 1767. La pièce fut jouée à Ferney, comme le titre 
l'annonce. Elle n'avait encore paru sur aucun théâtre public, lorsque le succès qu'elle obtint, dans l'hiver de 1781-
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82, sur le théâtre du comte d'Argental, engagea les comédiens italiens à la mettre à l'étude. La première 
représentation eut lieu le 4 juin; mais on n'en donna que trois.   

 
    

PRÉFACE 

(2)Cette pièce de société n'a été faite que pour exercer les talents de plusieurs personnes d'un rare mérite. Il y a 
un peu de chant et de danse, du comique, du tragique, de la morale, et de la plaisanterie. Cette nouveauté n'a 
point du tout été destinée aux théâtres publics. C'est ainsi qu'aujourd'hui, en Italie, plusieurs académiciens 
s'amusent à réciter des pièces qui ne sont jamais jouées par des comédiens. Ce noble exercice s'est établi depuis 
longtemps en France, et même chez quelques-uns de nos princes.   

Rien n'anime plus la société; rien ne donne plus de grâce au corps et à l'esprit, ne forme plus le goût, ne rend les 
moeurs plus honnêtes, ne détourne plus de la fatale passion du jeu, et ne resserre plus les noeuds de l'amitié.   

Cette pièce a eu l'avantage d'être représentée par des gens de lettres, qui, sachant en faire de meilleures, se sont 
prêtés à ce genre médiocre avec toute la bonté et tout le zèle dont cette médiocrité même avait besoin.   

Henri IV est véritablement le héros de la pièce: mais il avait déjà paru dans la Partie de Chasse(3),représentée 
sur le même théâtre; et on n'a pas voulu imiter ce qu'on ne pouvait égaler(4).  

PERSONNAGES 

 

LA COMTESSE DE GIVRY, veuve attachée au parti de Henri IV. 
HENRI IV   
LE MARQUIS, élevé dans le château.   
JULIE, parente de la maison, élevée avec le marquis.   
MADAME AUBONNE, nourrice.   
CHARLOT, fils de la nourrice.   
L'INTENDANT de la maison.   
BABET, élevée pour être à la chambre auprès de la comtesse.   
GUILLOT, fils d'un fermier de la terre.   
DOMESTIQUES, COURRIERS, GARDES.   
SUITE DE HENRI IV. 

La scène est dans le château de la comtesse de Givry, en Champagne.  

Il est appelé Monsieur Rente dans la scène iii de l'acte Ier.  
   
   

CHARLOT  

OU  

LA COMTESSE DE GIVRY  

PIÈCE DRAMATIQUE  

ACTE PREMIER.  
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SCÈNE I. 

 

OEUVRES COMPLÈTES DE VOLTAIRE  MÉLANGES V  
| Index Voltaire  | Oeuvres complètes | Mélanges V (1766-1768)  |  

LETTRE DE M. DE VOLTAIRE  
AU DOCTEUR JEAN-JACQUES PANSOPHE. (1766)  

Notice bibliographique. 

 

Notice: Le parti que nous avons pris d’introduire la Lettre au docteur Pansophe parmi 
les oeuvres de Voltaire, malgré les dénégations réitérées du patriarche de Ferney, se 
justifiera auprès de tous ceux qui ont examiné attentivement la question. D’abord les 
dénégations de Voltaire n’ont pas grand poids: il n’hésitait jamais à les prodiguer quand 
il ne lui plaisait pas d’avouer un ouvrage comme sien. « Je suis à l’égard des ouvrages 
qu’on m’attribue, disait Montesquieu, comme la Fontaine-Martel(29) était pour les 
ridicules: on me les donne, mais je ne les prends point. » Non seulement Voltaire ne les 
prenait point, fussent-ils de lui, mais il les repoussait avec indignation, et quelquefois les 
dénonçait aux puissances. Ce procédé voltairien est assez connu pour que nous n’ayons 
pas besoin d’insister. Dans la déclaration publique ci-après du 29 décembre 1766, 
remarquons que Voltaire, après avoir désavoué la Lettre au docteur Pansophe, blâme 
gravement l’auteur des Notes sur la lettre de M. de Voltaire à M. Hume, que tous les 
éditeurs lui adjugent sans difficulté. Le second paragraphe permet d’apprécier l’autorité 
du premier.   

Lorsque Voltaire, dans sa lettre à Damilaville du 23 juin 1766, dit:   
« Je vous envoie, en attendant, la lettre sur Jean-Jacques que vous me demandiez, et que 
j’ai enfin retrouvée; » il semble bien qu’il s’agisse de la Lettre au docteur Pansophe. 
Beuchot l’entend de la Lettre à M. Tronchin-Calendrin, du 13 novembre 1765, où il est, 
en effet, question de J.-J. Rousseau, mais qui n’est pas une « lettre sur J.-J. »   
Tous les contemporains furent unanimes à attribuer à Voltaire la Lettre au docteur 
Pansophe. Marmontel, dans le Mercure français; Grimm, dans la Correspondance 
littéraire(30), sont aussi affirmatifs que Fréron(31). Pour Jean-Jacques Rousseau, le 
principal intéressé, cela ne fit jamais de doute: « Dans le même temps à peu près..., dit-il, 
parut une lettre de M. de Voltaire à moi adressée (au docteur Pansophe) avec une 
traduction anglaise qui renchérit sur l’original. Le noble objet de ce spirituel ouvrage est 
de m’attirer le mépris et la haine de ceux chez qui je me suis réfugié. » (Lettre à David 
Hume.) Il s’exprime de même dans ses lettres à ses amis d’Ivernois et du Peyrou, du 10 
mai et du 31 mai 1766.   

 
Ce fut Voltaire qui chercha à rejeter la paternité de la Lettre au docteur Pansophe sur 
l’abbé Coyer d’abord, et sur Borde ensuite. Le premier protesta. Il écrit le 2 janvier 1767 
à Guy, libraire de J.-J. Rousseau: « Monsieur Guy, quoique je vous aie parlé hier de 
l’imputation que M. de Voltaire m’a faite de la Lettre au docteur Pansophe, je crains de 
ne vous l’avoir pas assez dit: quand vous écrirez à M. Rousseau, dites-lui que M. de 
Voltaire est l’unique source de ce bruit; que c’est lui qui l’a répandu par ses lettres à 
Paris et à Londres, et qu’il a reconnu lui-même son erreur dans la lettre que je vous ai 
communiquée: « Après avoir été informé, dit-il, que la Lettre « au docteur Pansophe est 
de M. de Bordes, de l’Académie de Lyon, etc. » Effectivement, cet académicien était à 
Londres lorsque la lettre a été imprimée en anglais. Vous savez l’admiration que j’ai 
toujours eue pour les grands talents de M. Rousseau, votre ami, et que j’ai toujours 
désapprouvé les persécutions qu’on lui suscite dans son malheur. Je serais très fâché 
qu’on me mît au nombre de ses persécuteurs, et, d’ailleurs, je n’ai jamais emprunté le 
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nom de personne. Je me sers du mien, ou je garde l’anonyme(32). »   
Reste donc le Lyonnais Borde (Voltaire écrit toujours Bordes, mais à tort). On peut voir 
dans la Correspondance(33)que Borde, comme l’abbé Coyer, niait être l’auteur de la 
Lettre que Voltaire tenait à lui faire endosser, et tout porte à penser que son désaveu était 
parfaitement sincère. Charles Borde a fait contre Rousseau des satires qui sont bien 
authentiquement de lui: la Prédiction tirée d’un vieux manuscrit, la Profession de foi 
philosophique(34); et quand on les compare à la Lettre au docteur Pansophe, il est 
impossible de conserver d’illusion et de croire que l’auteur des unes soit celui de l’autre, 
tant est grande la différence de la manière et du style.   

 
Ces recherches nous ramènent donc à Voltaire, quoi qu’il dise. Lorsqu’il écrit à 
Borde(35): « L’abbé Coyer me jure qu’il n’est pas l’auteur de la Lettre à Pansophe; c’est 
donc vous qui l’êtes? Vous dites que ce n’est pas vous; c’est donc l’abbé Coyer. Il n’y a 
certainement que l’un de vous deux qui puisse l’avoir écrite. Le troisième n’existe pas, » 
il sait bien que ce troisième existe: c’est lui-même.   

 
On verra, dans l’Avertissement de Beuchot, placé on tête des Notes sur la lettre de M. de 
Voltaire à M. Hume, que Decroix, le collaborateur de Condorcet à l’édition de Kehl, 
croyait à la paternité de Voltaire, et Beuchot lui-même n’ose se prononcer contre.   
Après avoir admis dans l’oeuvre voltairienne la Vie de J.-J. Rousseau et d’autres 
ouvrages, sur de simples présomptions, il aurait été illogique d’écarter la Lettre au 
docteurPansophe.(L.Moland)   
   

 

LETTRE AU DOCTEUR PANSOPHE ... 

 

Quoi que vous en disiez, docteur Pansophe, je ne suis certainement pas la cause de vos 
malheurs: j’en suis affligé, et vos livres ne méritent pas de faire tant de scandale et tant 
de bruit; mais cependant ne devenez pas calomniateur, ce serait là le plus grand mal. J’ai 
lu, dans le dernier ouvrage que vous avez mis en lumière, une belle prosopopée où vous 
faites entendre, en plaisantant mal à propos, que je ne crois pas en Dieu. Le reproche est 
aussi étonnant que votre génie. Le jésuite Garasse, le jésuite Hardouin, et d’autres 
menteurs publics, trouvaient partout des athées; mais le jésuite Garasse, le jésuite 
Hardouin, ne sont pas bons à imiter. Docteur Pansophe, je ne suis athée ni dans mon 
coeur, ni dans mes livres; les honnêtes gens qui nous connaissent l’un et l’autre disent, 
en voyant votre article: Hélas! le docteur Pansophe est méchant comme les autres 
hommes; c’est bien dommage.  

Judicieux admirateur de la bêtise et de la brutalité des sauvages, vous avez crié contre les 
sciences, et cultivé les sciences. Vous avez traité les auteurs et les philosophes de 
charlatans; et, pour prouver d’exemple, vous avez été auteur. Vous avez écrit contre la 
comédie avec la dévotion d’un capucin, et vous avez fait de méchantes comédies. Vous 
avez regardé comme une chose abominable qu’un satrape ou un duc eût du superflu, et 
vous avez copié de la musique pour des satrapes ou des ducs qui vous payaient avec ce 
superflu. Vous avez barbouillé un roman ennuyeux, où un pédagogue suborne 
honnêtement sa pupille en lui enseignant la vertu; et la fille modeste couche 
honnêtement avec le pédagogue; et elle souhaite de tout son coeur qu’il lui fasse un 
enfant; et elle parle toujours de sagesse avec son doux ami; et elle devient femme, mère, 
et la plus tendre amie d’un époux qu’elle n’aime pourtant pas; et elle vit et meurt en 
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raisonnant, mais sans vouloir prier Dieu. Docteur Pansophe, vous vous êtes fait le 
précepteur d’un certain Émile, que vous formez insensiblement par des moyens 
impraticables; et pour faire un bon chrétien, vous détruisez la religion chrétienne. Vous 
professez partout un sincère attachement à la révélation, en prêchant le déisme, ce qui 
n’empêche pas que chez vous les déistes et les philosophes conséquents ne soient des 
athées. J’admire, comme je le dois, tant de candeur et de justesse d’esprit; mais 
permettez-moi, de grâce, de croire en Dieu. Vous pouvez être un sophiste, un mauvais 
raisonneur, et par conséquent un écrivain pour le moins inutile, sans que je sois un athée. 
L’Être souverain nous jugera tous deux; attendons humblement son arrêt. Il me semble 
que j’ai fait de mon mieux pour soutenir la cause de Dieu et de la vertu, mais avec moins 
de bile et d’emportement que vous. Ne craignez-vous pas que vos inutiles calomnies 
contre les philosophes et contre moi ne vous rendent désagréable aux yeux de l’Être 
suprême, comme vous l’êtes déjà aux yeux des hommes?   

Vos Lettres de la montagne sont pleines de fiel; cela n’est pas bien, Jean-Jacques. Si 
votre patrie vous a proscrit injustement, il ne faut pas la maudire ni la troubler. Vous 
avez certes raison de dire que vous n’êtes point philosophe. Le sage philosophe Socrate 
but la ciguë en silence: il ne fit pas de libelles contre l’aréopage ni même contre le prêtre 
Anitus, son ennemi déclaré; sa bouche vertueuse ne se souilla pas par des imprécations: 
il mourut avec toute sa gloire et sa patience; mais vous n’êtes pas un Socrate ni un 
philosophe.   

Docteur Pansophe, permettez qu’on vous donne ici trois leçons, que la philosophie vous 
aurait apprises: une leçon de bonne foi, une leçon de bon sens, et une leçon de modestie.   

Pourquoi dites-vous que le bonhomme si mal nommé Grégoire le Grand, quoiqu’il soit 
un saint, était un pape illustre, parce qu’il était bête et intrigant? J’ai vu constamment 
dans l’histoire que la bêtise et l’ignorance n’ont jamais fait de bien, mais au contraire 
toujours beaucoup de mal. Grégoire même bénit et loua les crimes de Phocas, qui avait 
assassiné et détrôné son maître, l’infortuné Maurice. Il bénit et loua les crimes de 
Brunehaut, qui est la honte de l’histoire de France. Si les arts et les sciences n’ont pas 
absolument rendu les hommes meilleurs, du moins ils sont méchants avec plus de 
discrétion; et quand ils font le mal, ils cherchent des prétextes, ils temporisent, ils se 
contiennent: on peut les prévenir, et les grands crimes sont rares. Il y a dix siècles, vous 
auriez été non seulement excommunié avec les chenilles, les sauterelles et les sorciers, 
mais brûlé ou pendu, ainsi que quantité d’honnêtes gens qui cultivent aujourd’hui les 
lettres en paix, et avouez que le temps présent vaut mieux. C’est à la philosophie que 
vous devez votre salut, et vous l’assassinez: mettez-vous à genoux, ingrat, et pleurez sur 
votre folie. Nous ne sommes plus esclaves de ces tyrans spirituels et temporels qui 
désolaient toute l’Europe; la vie est plus douce, les moeurs plus humaines, et les États 
plus tranquilles.   

Vous parlez, docteur Pansophe, de la vertu des sauvages: il me semble pourtant qu’ils 
sont magis extra vitia quam cum virtutibus. Leur vertu est négative, elle consiste à 
n’avoir ni bons cuisiniers, ni bons musiciens, ni beaux meubles, ni luxe, etc. La vertu, 
voyez-vous, suppose des lumières, des réflexions, de la philosophie, quoique, selon 
vous, tout homme qui réfléchît soit un animal dépravé; d’où il s’ensuivrait en bonne 
logique que la vertu est impossible. Un ignorant, un sot complet n’est pas plus 
susceptible de vertu qu’un cheval ou qu’un singe; vous n’avez certes jamais vu cheval 
vertueux, ni singe vertueux. Quoique maître Aliboron tienne que votre prose est une 
prose brûlante, le public se plaint que vous n’avez jamais fait un bon syllogisme. 
Écoutez, docteur Pansophe: la bonne Xantippe grondait sans cesse, et vigoureusement, 
contre la philosophie et la raison de Socrate; mais la bonne Xantippe était une folle, 
comme tout le monde sait. Corrigez-vous.   

Illustre Pansophe! la rage de blâmer vos contemporains vous fait louer à leurs dépens 
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des sauvages anciens et modernes sur des choses qui ne sont point du tout louables.   

Pourquoi, s’il vous plaît, faites-vous dire à Fabricius que le seul talent digne de Rome est 
de conquérir la terre, puisque les conquêtes des Romains, et les conquêtes en général, 
sont des crimes, et que vous blâmez si fortement ces crimes dans votre plan ridicule 
d’une paix perpétuelle. Il n’y a certainement pas de vertu à conquérir la terre. Pourquoi, 
s’il vous plaît, faites-vous dire à Curius, comme une maxime respectable, qu’il aimait 
mieux commander à ceux qui avaient de l’or que d’avoir de l’or? C’est une chose en 
elle-même indifférente d’avoir de l’or; mais c’est un crime de vouloir, comme Curius, 
commander injustement à ceux qui en ont. Vous n’avez pas senti tout cela, docteur 
Pansophe, parce que vous aimez mieux faire de bonne prose que de bons raisonnements. 
Repentez-vous de cette mauvaise morale, et apprenez la logique.   

Mon ami Jean-Jacques, ayez de la bonne foi. Vous qui attaquez ma religion, dites-moi, 
je vous prie, quelle est la vôtre? Vous vous donnez, avec votre modestie ordinaire, pour 
le restaurateur du christianisme en Europe; vous dites que la religion, décréditée en tout 
lieu, avait perdu son ascendant jusque sur le peuple, etc. Vous avez en effet décrié les 
miracles de Jésus, comme l’abbé de Prades, pour relever le crédit de la religion. Vous 
avez dit que l’on ne pouvait s’empêcher de croire l’Évangile de Jésus, parce qu’il était 
incroyable! ainsi Tertullien disait hardiment qu’il était sûr que le Fils de Dieu était mort, 
parce que cela était impossible: Mortuus est Dei Filius; hoc certum est quia impossibile. 
Ainsi, par un raisonnement similaire, un géomètre pourrait dire qu’il est évident que les 
trois angles d’un triangle ne sont pas égaux à deux droits, parce qu’il est évident qu’ils le 
sont. Mon ami Jean-Jacques, apprenez la logique, et ne prenez pas, comme Alcibiade, 
les hommes pour autant de têtes de choux.   

C’est sans contredit un fort grand malheur de ne pas croire à la religion chrétienne, qui 
est la seule vraie entre mille autres qui prétendent aussi l’être: toutefois, celui qui a ce 
malheur peut et doit croire en Dieu. Les fanatiques, les bonnes femmes, les enfants et le 
docteur Pansophe, ne mettent point de distinction entre l’athée et le déiste. O Jean-
Jacques! vous avez tant promis à Dieu et à la vérité de ne pas mentir; pourquoi mentez-
vous contre votre conscience? Vous êtes, à ce que vous dites, le seul auteur de votre 
siècle et de plusieurs autres, qui ait écrit de bonne foi. Vous avez écrit sans doute de 
bonne foi que la loi chrétienne est, au fond, plus nuisible qu’utile à la forte constitution 
d’un État; que les vrais chrétiens sont faits pour être esclaves, et sont lâches; qu’il ne 
faut pas apprendre le catéchisme aux enfants, parce qu’ils n’ont pas l’esprit de croire en 
Dieu, etc. Demandez à tout le monde si ce n’est pas le déisme tout pur: donc vous êtes 
athée ou chrétien comme les déistes, ainsi qu’il vous plaira, car vous êtes un homme 
inexplicable. Mais, encore une fois, apprenez la logique, et ne vous faites plus brûler mal 
à propos. Respectez, comme vous le devez, des honnêtes gens qui n’ont pas du tout 
envie d’être athées, ni mauvais raisonneurs, ni calomniateurs. Si tout citoyen oisif est un 
fripon, voyez quel titre mérite un citoyen faussaire qui est arrogant avec tout le monde, 
et qui veut être possesseur exclusif de toute la religion, la vertu et la raison qu’il y a en 
Europe. Vae misero! lilia nigra videntur, pallentesque rosae. Soyez chrétien, Jean-
Jacques, puisque vous vous vantez de l’être à toute force; mais, au nom du bon sens et de 
la vérité, ne vous croyez le seul maître en Israël.  

Docteur Pansophe, soyez modeste, s’il vous plaît. Autre leçon importante: pourquoi dire 
à l’archevêque de Paris que vous êtes né avec quelques talents? Vous n’êtes sûrement 
pas né avec le talent de l’humilité ni de la justesse d’esprit. Pourquoi dire au public que 
vous avez refusé l’éducation d’un prince, et avertir fièrement qui il appartiendra de ne 
pas vous faire dorénavant de pareilles propositions? Je crois que cet avis au public est 
plus vain qu’utile: quand même Diogène, une fois connu, dirait aux passants: Achetez 
votre maître, on le laisserait dans son tonneau avec tout son orgueil et toute sa folie. 
Pourquoi dire que la mauvaise profession de foi du Vicaire allobroge est le meilleur écrit 
qui ait paru dans ce siècle? Vous mentez fièrement, Jean-Jacques: un bon écrit est celui 
qui éclaire les hommes et les confirme dans le bien; et un mauvais écrit est celui qui 
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épaissit le nuage qui leur cache la vérité, qui les plonge dans de nouveaux doutes, et les 
laisse sans principes. Pourquoi répéter continuellement, avec une arrogance sans 
exemple, que vous bravez vos sots lecteurs et le sot public? Le public n’est pas sot: il 
brave à son tour la démence qui vit et médit à ses dépens. Pourquoi, ô docteur Pansophe! 
dites-vous bonnement qu’un État sensé aurait élevé des statues à l’auteur d’Émile? 
C’est que l’auteur d’Émile est comme un enfant, qui, après avoir soufflé des boules de 
savon, ou fait des ronds en crachant dans un puits, se regarde comme un être très 
important. Au reste, docteur, si on ne vous a pas élevé de statues, on vous a gravé; tout le 
monde peut contempler votre visage et votre gloire au coin des rues. Il me semble que 
c’en est bien assez pour un homme qui ne veut pas être philosophe, et qui en effet ne 
l’est pas. Quam pulchrum est digito monstrari, et diceri:Hic est! Pourquoi mon ami 
Jean-Jacques vante-t-il à tout propos sa vertu, son mérite et ses talents? C’est que 
l’orgueil de l’homme peut devenir aussi fort que la bosse des chameaux de l’Idumée, ou 
que la peau des onagres du désert. Jésus disait qu’il était doux et humble de coeur; Jean-
Jacques, qui prétend être son écolier, mais un écolier mutin qui chicane souvent avec son 
maître, n’est ni doux ni humble de coeur. Mais ce ne sont pas là mes affaires. Il pourrait 
cependant apprendre que le vrai mérite ne consiste pas à être singulier, mais à être 
raisonnable. L’Allemand Corneille Agrippa a aboyé longtemps avant lui contre les 
sciences et les savants; malgré cela il n’était point du tout un grand homme.   

Docteur Pansophe, on m’a dit que vous vouliez aller en Angleterre. C’est le pays des 
belles femmes et des bons philosophes. Ces belles femmes et ces bons philosophes 
seront peut-être curieux de vous voir, et vous vous ferez voir. Les gazetiers tiendront nu 
registre exact de tous vos faits et gestes, et parleront du grand Jean-Jacques comme de 
l’éléphant du roi et du zèbre de la reine: car les Anglais s’amusent des productions rares 
de toutes espèces, quoiqu’il soit rare qu’ils estiment. On vous montrera au doigt à la 
comédie, si vous y allez; et on dira: Le voilà cet éminent génie qui nous reproche de 
n’avoir pas un bon naturel, et qui dit que les sujets de Sa Majesté ne sont pas libres! 
C’est là ce prophète du lac de Genève, qui a prédit au verset 45e de son apocalypse nos 
malheurs et notre ruine parce que nous sommes riches. On vous examinera avec surprise 
depuis les pieds jusqu’à la tête, en réfléchissant sur la folie humaine. Les Anglaises, qui 
sont, vous dis-je, très belles, riront lorsqu’on leur dira que vous voulez que les femmes 
ne soient que des femmes, des femelles d’animaux; qu’elles s’occupent uniquement du 
soin de faire la cuisine pour leurs maris, de raccommoder leurs chemises et leur donner, 
dans le sein d’une vertueuse ignorance, du plaisir et des enfants. La belle et spirituelle 
duchesse d’A.. .r, miladys de..., de..., de..., lèveront les épaules, et les hommes vous 
oublieront en admirant leur visage et leur esprit. L’ingénieux lord W... e, le savant lord 
L.. n, les philosophes milord C.. .d, le duc de G.. n, sir F.. .x, sir C.. .d, et tant d’autres, 
jetteront un coup d’oeil sur vous, et iront de là travailler au bien public ou cultiver les 
belles-lettres, loin du bruit et du peuple, sans être pour cela des animaux dépravés. Voilà, 
mon ami Jean-Jacques, ce que j’ai lu dans le grand livre du destin; mais vous en serez 
quitte pour mépriser souverainement les Anglais, comme vous avez méprisé les 
Français, et votre mauvaise humeur les fera rire. Il y aurait cependant un parti à prendre 
pour soutenir votre crédit et vous faire peut-être, à la longue, élever des statues: ce serait 
de fonder une église de votre religion, que personne ne comprend; mais ce n’est pas là 
une affaire. Au lieu de prouver votre mission par des miracles, qui vous déplaisent, ou 
par la raison, que vous ne connaissez pas, vous en appellerez au sentiment intérieur, à 
cette voix divine qui parle si haut dans le coeur des illuminés, et que personne n’entend. 
Vous deviendrez puissant en oeuvres et en paroles, comme George Fox, le révérend 
Whitfield, etc., sans avoir à craindre l’animadversion de la police, car les Anglais ne 
punissent point ces folies-là. Après avoir prêché et exhorté vos disciples, dans votre style 
apocalyptique, vous les mènerez brouter l’herbe dans Hyde-Park, ou manger du gland 
dans la forêt de Windsor, en leur recommandant toutefois de ne pas se battre comme les 
autres sauvages, pour une pomme ou une racine, parce que la police corrompue des 
Européans ne vous permet pas de suivre votre système dans toute son étendue. Enfin 
lorsque vous aurez consommé ce grand ouvrage, et que vous sentirez les approches de la 
mort, vous vous traînerez à quatre pattes dans l’assemblée des bêtes, et vous leur 
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tiendrez, ô Jean-Jacques, le langage suivant:   

« Au nom de la sainte vertu, Amen. Comme ainsi soit, mes frères, que j’ai travaillé sans 
relâche à vous rendre sots et ignorants, je meurs avec la consolation d’avoir réussi, et de 
n’avoir point jeté mes paroles en l’air. Vous savez que j’ai établi des cabarets pour y 
noyer votre raison, mais point d’académie pour la cultiver: car, encore une fois, un 
ivrogne vaut mieux que tous les philosophes de l’Europe. N’oubliez jamais mon histoire 
du régiment de Saint-Gervais, dont tous les officiers et les soldats ivres dansaient avec 
édification dans la place publique de Genève, comme un saint roi juif dansa autrefois 
devant l’arche. Voilà les honnêtes gens. Le vin et l’ignorance sont le sommaire de toute 
la sagesse. Les hommes sobres sont fous; les ivrognes sont francs et vertueux. Mais je 
crains ce qui peut arriver, c’est-à-dire que la science, cette mère de tous les crimes et de 
tous les vices, ne se glisse parmi vous. L’ennemi rôde autour de vous; il a la subtilité du 
serpent et la force du lion; il vous menace. Peut-être, hélas! bientôt le luxe, les arts, la 
philosophie, la bonne chère, les auteurs, les perruquiers, les prêtres et les marchandes de 
mode, vous empoisonneront et ruineront mon ouvrage. O sainte vertu! détourne tous ces 
maux! Mes petits enfants, obstinez-vous dans votre ignorance et votre simplicité; c’est-
à-dire, soyez toujours vertueux, car c’est la même chose. Soyez attentifs à mes paroles; 
que ceux qui ont des oreilles entendent. Les mondains vous ont dit: Nos institutions sont 
bonnes; elles nous rendent heureux; et moi, je vous dis que leurs institutions sont 
abominables et les rendent malheureux. Le vrai bonheur de l’homme est de vivre seul, 
de manger des fruits sauvages, de dormir sur la terre nue ou dans le creux d’un arbre, et 
de ne jamais penser. Les mondains vous ont dit: Nous ne sommes pas des bêtes féroces, 
nous faisons du bien à nos semblables; nous punissons les vices, et nous nous aimons les 
uns et les autres; et moi, je vous dis que tous les Européans sont des bêtes féroces ou des 
fripons; que toute l’Europe ne sera bientôt qu’un affreux désert; que les mondains ne 
font du bien que pour faire du mai; qu’ils se haïssent tous et qu’ils récompensent le vice. 
O sainte vertu! Les mondains vous ont dit: Vous êtes des fous; l’homme est fait pour 
vivre en société, et non pour manger du gland dans les bois; et moi, je vous dis que vous 
êtes les seuls sages, et qu’ils sont fous et méchants: l’homme n’est pas plus fait pour la 
société, qui est nécessairement l’école du crime, que pour aller voler sur les grands 
chemins. O mes petits enfants, restez dans les bois, c’est la place de l’homme. O sainte 
vertu! Émile, mon premier disciple, est selon mon coeur; il me succédera. Je lui ai appris 
à lire, et à écrire, et à parler beaucoup; c’en est assez pour vous gouverner. Il vous lira 
quelquefois la Bible, l’excellente histoire de Robinson Crusoé, et mes ouvrages; il n’y a 
que cela de bon. La religion que je vous ai donnée est fort simple: adorez un Dieu; mais 
ne parlez pas de lui à vos enfants; attendez qu’ils devinent d’eux-mêmes qu’il y en a un. 
Fuyez les médecins des âmes comme ceux des corps; ce sont des charlatans: quand 
l’âme est malade, il n’y a point de guérison à espérer, parce que j’ai dit clairement que le 
retour à la vertu est impossible; cependant les homélies éloquentes ne sont pas inutiles; il 
est bon de désespérer les méchants et de les faire sécher de honte ou de douleur, en leur 
montrant la beauté de la vertu, qu’ils ne peuvent plus aimer. J’ai cependant dit le 
contraire dans d’autres endroits; mais cela n’est rien. Mes petits enfants, je vous répète 
encore mn grande leçon, bannissez d’entre vous la raison et la philosophie, comme elles 
sont bannies de mes livres. Soyez machinalement vertueux; ne pensez jamais, ou que 
très rarement; rapprochez-vous sans cesse de l’état des bêtes, qui est votre état naturel. A 
ces causes, je vous recommande la sainte vertu. Adieu, mes petits enfants; je meurs. Que 
Dieu vous soit en aide! Amen. »   

Docteur Pansophe, écoutez à présent ma profession de foi; vous l’avez rendue 
nécessaire. La voici telle que je l’offrirai hardiment au public, qui est mon juge et le 
vôtre:   

J’adore un Dieu créateur, intelligent, vengeur et rémunérateur; je l’aime et le sers le 
mieux que je puis dans les hommes mes semblables. O Dieu! qui vois mon coeur et ma 
raison, pardonne-moi mes offenses, comme je pardonne celles de Jean-Jacques 
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Pansophe, et fais que je t’honore toujours dans mes semblables.   

Pour le reste, je crois qu’il fait jour en plein midi, et que les aveugles ne s’en aperçoivent 
point. Sur ce, grand docteur Pansophe, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte garde, et 
suis philosophiquement votre ami et votre serviteur.   

V*** 
(Avril 1766.)   

FIN DE LA LETTRE AU DOCTEUR PANSOPHE. 

  

 
  
 
 

Note_29 La comtesse de Fontaine-Martel, née vers 1662, morte à Paris, entre les bras de Voltaire, le 22 janvier 
1733. Voyez Oeuvres complètes de Montesquieu, édition Laboulaye, tome VII, page 240.   

Note_30 « Je n’ai pas encore pu vaincre, dit Grimm (novembre 1766), la conviction intérieure qui me crie 
qu’elle (la Lettre) appartient à M. de Voltaire, malgré toutes ses protestations. »   

Note_31 Voyez l’Année littéraire, 1766, tome vii, pages 19 et 56, et surtout page 175.   

Note_32  Oeuvres diverses de J.-J. Rousseau, citoyen de Genève, Neufchâtel, 1768. 8 volumes, tome vii. — 
Oeuvres complètes de l’abbé Coyer, 7 volumes in-12, t. vii, pages 463-464.   

Note_33 Lettre à Borde, du 15 décembre 1766.   

Note_34  Oeuvres diverses, 2 volumes, in-8° en deux parties chacun; Lyon, Faucheux, 1783.   

Note_35 Lettre à Borde, du 15 décembre 1766.   
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O trabalho de pesquisa desenvolvido por Sérgio Carrara, sob a orientação do prof. Peter Fry, é resultado de 
dissertação de mestrado defendida no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu 
Nacional/UFRJ. O livro vem suprir a falta de estudos e análises sobre questões bastante complexas e inerentes ao 
universo da loucura e do crime.  

 
     Por opção do autor, o livro segue não só a forma e divisão originais dados à dissertação como também seu 
texto é o mesmo, pois atualizá-lo seria o mesmo que reescrevê-lo, o que poderia alterar profundamente sua 
estrutura, além de a obra estar inserida num determinado contexto de meados da década de 1980. Assim, a 
edição vem enriquecida de um valioso posfácio, onde Carrara elabora um balanço bibliográfico bastante 
minucioso do que se produziu durante os últimos dez anos acerca das temáticas afins. Nele menciona-se a 
importância de estudos, alguns já familiares a nós hoje, como o trabalho de Maria Clementina Pereira Cunha (O 
espelho do mundo: Juquery — a história de um asilo), Ruth Harris (Assassinato e loucura: medicina, leis e 
sociedade no fin de siècle), Pierre Darmon (Médicos e assassinos na Belle Époque), além dos trabalhos de 
Roberto Nye (Crime, madness & politics in modern France: the medical concept of national decline) e Daniel 
Pick (Faces of degeneration: an European disorder), ambos inéditos no Brasil. 

O livro de Carrara é dividido em três capítulos. No primeiro, intitulado ‘O objeto da investigação e sua 
construção’, o autor apresenta seu objeto de pesquisa, descreve como se deu o processo de construção do tema, o 
contato com a instituição pesquisada e as primeiras impressões da mesma, além das ‘armadilhas’ nas quais caiu 
ou das quais conseguiu escapar durante a trajetória do trabalho.  

 
     No segundo capítulo, ‘Loucos e criminosos’, o objetivo central é tratar das relações da construção da loucura 
e do crime como enquadramentos patológicos a partir da tese de criminoso nato elaborada pelo psiquiatra 
italiano Cesare Lombroso, em fins do século XIX, principalmente. A tese da monomania, da degeneração e do 
criminoso nato e suas contradições inerentes terão imensa importância no corpo médico e jurídico da época, 
apontando para um novo e necessário diálogo entre estas duas áreas: a medicina e o direito.  

 
     No terceiro capítulo, ‘Hércules e o comendador, o caso de um certo Custódio’, trata de como surgiu a 
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necessidade, num determinado momento histórico específico, da construção de uma instituição com as 
características de um manicômio judiciário. A discussão tem seu início no final do século XIX, 1896 para ser 
mais exata, quando Custódio Alves Serrão assassina seu tutor, o comendador Belarmino Brasiliense Pessoa de 
Melo, e vai até o início da década de 1920, quando é criado o Manicômio Judiciário do Rio de Janeiro, o 
primeiro da América Latina.  

 
     O leitor poderá estar se perguntando: mas, afinal, o que levou um antropólogo a se interessar pela criação de 
uma instituição que tem, como internos, duas categorias tão complexas em nossa sociedade como loucos e 
criminosos, ao mesmo tempo? Poderíamos tentar responder ao curioso leitor que o interesse de Carrara pelo 
tema surgiu a partir de uma pesquisa empreendida por Peter Fry no início da década de 1980, mas que tomou 
forma como objeto seu a partir de uma opção emocional, segundo ele, em detrimento de um trabalho com dados 
mais etnográficos, como seria esperado de um antropólogo. Explicaremos já o que isso significa.  

 
     A pesquisa de Peter Fry objetivava uma análise a respeito da constituição de vários saberes sobre 
homossexualidade e miscigenação a partir de um estudo de caso. O caso era a condenação de Febrônio Índio do 
Brasil por ter assassinado vários jovens nos subúrbios do Rio de Janeiro, após atraí-los para lugares ermos e com 
promessas vãs de que lhes poderia proporcionar grandes oportunidades profissionais e, algumas vezes, deixando 
claro sua preferência sexual. Sua prisão e posterior julgamento sob o argumento de se tratar de um louco moral e 
irresponsável por seus atos o levou à internação no Manicômio Judiciário do Rio de Janeiro.  

 
     Em dado momento, Peter Fry soube que Febrônio ainda estava vivo e era interno do Manicômio Judiciário: 
não teve dúvidas quando surgiu a oportunidade de conhecê-lo. Entretanto, algum tempo depois teve que 
abandonar a pesquisa, mas deixando como seu assistente nosso autor. A partir daí, temos o início da incursão de 
Sérgio Carrara, ‘um aprendiz de antropólogo em apuros’, na tentativa de iniciar sozinho a construção de seu 
objeto de pesquisa: a observação do cotidiano na década de 1980 do Manicômio Judiciário e procurar 
compreender o porquê de sua criação.  

 
     A primeira descoberta de Carrara foi o valioso acervo bibliográfico existente na instituição, constituído por 
exemplares do que de mais recente e moderno poderia haver acerca das temáticas crime e loucura, a existência 
de vários exemplares do periódico Archivos do Manicômio Judiciário do Rio de Janeiro, símbolo de uma época 
em que se produzia verdadeiro conhecimento científico segundo Heitor Carrilho (criador do Manicômio 
Judiciário e seu diretor até sua morte em 1954) e Juliano Moreira (diretor na época da criação do Manicômio 
Judiciário da Assistência Geral aos Alienados no Brasil e do Hospital Nacional de Alienados), além de outras 
importantes obras de referência no assunto em diferentes idiomas.  

 
     Ele começa a perceber certa contradição existente desde a criação da instituição, pois esta não consegue 
cumprir seu caráter terapêutico proposto. Assim, o conceito tecido por Erving Goffman de ‘instituição total’ não 
consegue explicar satisfatoriamente as complexidades existentes num lugar onde se pode reunir características 
tão peculiares: é um espaço prisional e asilar, penitenciário e hospitalar e para onde se enviam os culpados e 
inocentes, ao mesmo tempo, pois a prisão recebe os primeiros e o hospício, os inocentes. A partir dessa 
contradição, Carrara procura compreender como se constrói esse processo de diferentes transgressões realizadas 
pelos considerados ‘alienados’ (sem controle nem consciência de suas ações) e os considerados ‘normais’ (que 
possuem consciência e controle de suas ações desviantes).  

 
     Carrara procura assim descobrir como a legislação vigente à época (e é bom que se ratifique, não houve 
grandes alterações nesse sentido) pode levar o sujeito a fazer parte da estatística de pacientes do Manicômio 
Judiciário. Essas situações são basicamente duas: uma se refere ao condenado preso, e a outra ao acusado no 
decorrer do processo penal. Assim, pode-se perceber que são duas as posições em que se encontram os 
psiquiatras e os juízes: o juiz por não ser psiquiatra é obrigado a pedir uma perícia médico-psiquiátrica nos casos 
onde há dúvidas em relação à existência ou não de loucura no indivíduo envolvido, mas também por ser juiz ele 
pode recusar ou contestar os resultados desta mesma perícia, integralmente ou em parte.  
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     Outro aspecto observado pelo autor é o que se refere ao tempo de internação, existindo clara diferença entre 
os prazos legais das penas impostas ao indivíduo ‘sadio’ e ao ‘louco’: no papel de paciente, o delinqüente 
deveria ser retirado das malhas da lei para se tornar objeto do saber especializado do psiquiatra. No entanto, um 
internamento com prazo definido por lei é para o autor excelente exemplo da complexidade da interpenetração 
dos dois saberes: o modelo médico e o jurídico. Assim, sob esta ambigüidade é construído o estatuto médico-
legal dos loucos criminosos, deixando antever de alguma forma a confusão desempenhada pelos papéis dos 
juízes e peritos psiquiatras, podendo-se perceber uma clara relação de concorrência entre saberes e campos 
científicos de saberes especializados. Carrara traça uma analogia entre o sistema brasileiro e o norte-americano a 
partir da análise elaborada por Thomas Szasz, na qual são percebidas as mesmas indefinições destes papéis.  

 
     As ambigüidades e peculiaridades do Manicômio Judiciário e seu duplo papel de hospital/prisão podem ser 
percebidas no que se refere ao perfil dos profissionais que lá atuam: os guardas e os terapeutas. Como é de se 
supor, há problemas no momento de atuação de cada uma destas categorias profissionais, com instantes de 
tensão entre a tênue linha divisória que separa a autoridade de um ou de outro frente ao paciente.  

 
     A auto-identidade inconsciente que o paciente delinqüente tece para si é observada por Carrara no sentido de 
que todos se vêem como presos e não como doentes, divididos entre ‘doidinhos’ e ‘pepezões’, segundo 
denominação dos próprios internos. No que se diferencia um grupo do outro? Os primeiros são os classificados 
como efetivamente doentes e projetam para os demais a imagem de estar num hospital em busca de um 
tratamento que nunca se sabe quando chegará ao fim. O segundo grupo é caracterizado por não apresentar 
qualquer distúrbio que pudesse ser caracterizado como da inteligência.  

 
     O autor encerra este capítulo apoiando sua hipótese na ambigüidade da instituição e procura encontrar um 
lugar para os internos que estão, via de regra, colocados numa estranha encruzilhada: inocentes mas tutelados e 
sem direitos, de um lado; culpados mas sujeitos a certos direitos e deveres, por outro.  

 
     Apoiado em Szasz, Carrara sugere que neste espaço paradoxal ocupado pelo Manicômio Judiciário não há 
ganhadores nem perdedores, mas duas versões: a jurídico-racionalista (que vê o sujeito acusado possuindo 
deveres e direitos) e a psicológico-determinista (que vê o alienado não como um sujeito, e sim como objeto de 
suas paixões e desejos descontrolados). O autor propõe-se a pensar como surgiu historicamente a figura do louco 
criminoso e de como o nascimento dessa nova figura ‘obrigou’ as autoridades médicas e jurídicas a buscar uma 
instituição com estrutura voltada para esse tipo específico de paciente.  

 
     A partir daí, ele expõe suas apreensões metodológicas sempre pensando em como uma instituição assim pôde 
ter se tornado algo pensável e defensável e compreender quais seriam os condicionantes históricos para seu 
surgimento: a produção erudita em torno da questão do crime e da loucura e a prática judicial concreta. Para isso 
abdica de alguns conceitos caros à antropologia, como totalidade, sistema, estrutura ou organização social, 
trabalhados por autores como Malinovski, que propõe um estudo de totalidade social, algo como se pensar num 
objeto como uma inserção total à realidade vivida naquela determinada ‘aldeia’. Contrapondo-se a tais conceitos, 
Carrara apóia-se em Geertz para justificar um estudo ‘nas aldeias’ e não ‘das aldeias’.  

 
     Assim, mergulha no que ele classifica de ‘aldeias arquivos’: os mais diferentes tipos de fontes, tais como 
artigos de periódicos especializados que se ocuparam das questões médico-legais, psiquiátricas, criminais etc., 
coletadas em diversas instituições, além de bibliografia também especializada e a utilização de vários casos 
médico-legais entre 1890 e 1920 com processos colididos com a imprensa. Enfim, um exaustivo e original 
trabalho de pesquisa que reuniu algo em torno de 14 dossiês com documentos oficiais e comentários da 
imprensa. Ao trabalhar com o segundo ponto a que se refere à discussão mais teórica do assunto, o autor 
defrontou-se com diversas categorias, como monomania, degeneração e criminalidade nata, que irão perpassar o 
discurso médico-jurídico do período, e para compreender o uso que o autor faz destas categorias é que passamos 
agora ao segundo capítulo, intitulado ‘Loucos e criminosos’.  
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     O final do século XIX e o início do XX foi marcado por discussões sistemáticas acerca do crime e dos 
criminosos. Várias foram as explicações encontradas para a existência de ambos: crescimento arquitetural 
desordenado das cidades, um grande êxodo rural que causou certo desequilíbrio demográfico ou até mesmo a 
incapacidade de uma sociedade absorver o expressivo número de mão-de-obra ex-escrava, e agora livre, e, ainda, 
os estrangeiros imigrantes, no caso brasileiro. Nesse período, temos o surgimento de várias instituições médicas 
e carcerárias e seus objetivos, de maneira abrangente, seriam a exclusão de alguns tipos que não se 
enquadrassem em uma nova ordem burguesa de trabalho, de ordem e progresso, onde até mesmo a vadiagem 
será devidamente inserida num patamar de transgressão, configurando crime passível de inserção no Código 
Penal.  

 
     Essas instituições carcerárias, como já apontou Michel Foucault em Vigiar e punir, têm seu processo de 
construção acompanhando um dispositivo de disciplinarização dos desviantes em corpos dóceis através de 
vigilância constante e observação duradoura. No entanto, esse modelo para disciplinar sujeitos tidos como 
perigosos em corpos dóceis não é privilégio do campo policial, que cria técnicas cada vez mais sofisticadas de 
controle das perícias médicas e antropométricas e se estenderam por todo o tecido social que necessitava de 
cuidados para a construção, vigilância e disciplina de uma sociedade saudável. Assim, o autor aponta para a 
importância do diálogo exercido pela psiquiatria e antropologia criminal, sendo esta última também uma espécie 
de fornecedora de algumas das bases teóricas necessárias para a doutrina da Escola Positiva de Direito Penal.  

 
     Esta escola rejeitava a noção de livre-arbítrio que se encontrava presente no direito clássico e sobre cujas 
bases foi elaborado o Código Penal de 1890 do Brasil que vigorou até 1940, quando foi promulgado um novo 
código fortemente influenciado pelo direito positivo. Esta Escola Positiva rejeitava a noção quase metafísica de 
livre-arbítrio, concentrando sua ação no criminoso e não no crime, não na punição mas em tratar e regenerar o 
criminoso. O importante era investigar o caráter e a personalidade dos criminosos e uma maneira adequada de 
tratá-los, tornar seus corpos dóceis e sujeitos disciplinados. Entretanto, este processo não é simples. Pelo 
contrário, como já apontou Robert Castel, será bastante complexo, pois a psiquiatria ao olhar para fora da sua 
‘instituição totalitária’, o hospício, direciona seu olhar para a questão do crime e assim desenvolve uma reflexão 
bastante significativa para o crime e a loucura, que acompanharão a lógica da criação dos manicômios 
judiciários.  

 
     É nesse contexto que Carrara inicia sua discussão acerca de como era vista a questão do crime e do criminoso 
no início do século. Vários são os conceitos médicos que irão ratificar o pensamento médico sobre tais 
categorias, e o autor trabalhará com três delas: o conceito da monomania, a tese da degeneração e a tese dos 
criminosos natos.  

 
     O psiquiatra Pinel (1745-1826) foi quem criou, em princípios do século XIX, a primeira nosologia da loucura, 
dividindo os alienados irresponsáveis em dementes, idiotas, maníacos e melancólicos. Algum tempo depois, 
Esquirol (1772-1840), discípulo e continuador de seu trabalho, foi quem teceu a nosografia da monomania, 
definindo-a como um delírio parcial que afeta uma parte do campo cerebral. Ou seja, o sujeito poderia ter 
intervalos de lucidez e loucura paralelamente e, dessa forma, como definir com a certeza verdadeiramente 
científica se determinado sujeito era louco ou não? Partindo da premissa de que todo sujeito poderia guardar 
intervalos entre a razão e a loucura, o campo médico de intervenção da psiquiatria se torna bastante abrangente. 
A partir do momento em que o sujeito não apresentasse os sinais de sua loucura visíveis a qualquer olhar, 
somente um olhar médico, especializado, treinado para tal, seria capaz de identificá-los num sujeito 
aparentemente normal.  

 
     A obra desses dois psiquiatras irá representar, de modo geral, a síntese do pensamento psiquiátrico do século 
XIX e a noção de ‘loucura racional’ só será questionada a partir da segunda metade do século, quando recebeu 
um reforço da hereditariedade patológica, da biologia e da antropologia a partir da publicação de um livro. Trata-
se de Traté des dégénérescenses, de Morel, publicado em 1857, onde ele busca uma resposta para o diagnóstico 
da loucura como sendo um conjunto de causas que uniam hereditariedade, ambiente social e declínio racial, ou 
seja, o louco racional existe mas é produto da hereditariedade mórbida. A tese da degeneração encontrou 
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calorosa recepção junto à comunidade científica especializada e a partir daí os monomaníacos serão classificados 
como degenerados ou loucos hereditários, a partir de suas características físicas.  

 
     Carrara tece valiosos comentários acerca dessa teoria e podemos perceber o quanto ela é importante para o 
contexto médico do século XIX, onde a loucura e as doenças tornam-se aparentes e visíveis, graças à teoria de 
Morel. O sujeito traria em si e em sua hereditariedade traços, marcas que o poderiam levar não só à perda da 
razão mas também ao crime, pois ele teria essa predisposição de ‘tendência precoce para o mal’ a partir das 
manifestações degenerativas da espécie humana. Segundo Carrara, os criminosos degenerados estavam numa 
espécie de vazio legal e institucional, logo a distinção entre loucura e sanidade continuava sendo tão tênue 
quanto indecifrável, não havendo um consenso nem mesmo na área da psiquiatria sobre seu estatuto jurídico. 
Eram os ‘fronteiriços’ ou ‘semiloucos’ (demi-fou) que transitavam numa linha entre a inocência e a culpa, a 
responsabilidade e a irresponsabilidade moral, não havendo um terreno sólido que os pudesse amparar.  

 
     Segundo o autor, a partir da antropologia criminal que teve na figura de Cesare Lombroso (1835-1909) e seus 
estudos de craniologia e frenologia, o que se pretendia buscar era a tese do criminoso nato. Esta consistia na 
‘descoberta’ de que os criminosos traziam inscritos em seu crânio a tendência para o crime, atentando-se a partir 
daí mais para o criminoso do que para o crime. Nesse sentido, era uma versão parecida com o que Morel fez com 
a degeneração: o sujeito já traria em si as marcas da transgressão. Para Lombroso, o crime seria uma espécie de 
barbárie, de volta aos tempos pré-históricos; o crime não faria parte da natureza humana saudável. Carrara 
enumera quais seriam esses sinais aparentes do criminoso nato: ausência de pêlos no corpo, comprimento 
exagerado dos braços, maxilares superdesenvolvidos etc., além da insensibilidade à dor, capacidade de rápida 
recuperação de ferimentos e, geralmente, apresentando tendências homossexuais.  

 
     A partir da enumeração desta série de características para o criminoso nato, Carrara mergulha na discussão de 
como esta tese angariou simpatizantes na Escola Positiva de Direito Penal, onde se discutia a questão do livre- 
arbítrio presente no direito clássico, como já falamos. Outra questão que vale ressaltar é de como esta escola irá 
lutar pela implantação de asilos para a exclusão completa de menores que apresentassem tendências criminosas 
desde cedo e para a construção de manicômios judiciários e de como se deu esta discussão no âmbito da 
psiquiatria e do direito. A idéia da existência do criminoso nato, assim como o foi com a degeneração, cria uma 
série de debates nos campos específicos de cada área. A ambigüidade presente no sujeito que apresenta as 
mesmas características de degenerado e criminoso nato formulará uma pergunta de difícil resposta: Para onde 
enviar figuras tão complicadas e obscuras? Procurando responder a esta questão é que Carrara passa ao último 
capítulo.  

 
     Inicia sua resposta a partir da narrativa da fuga de um paciente do Hospício Nacional de Alienados em 1896. 
Seu nome era Custódio Alves Serrão e foi internado naquela instituição após cometer um assassinato. A vítima 
era o testamenteiro e tutor de seus irmãos, Belarmino Brasiliense Pessoa de Melo, que gozava de verdadeira 
confiança dos pais já falecidos. Seu irmão mais velho, Augusto, encontrava-se há cerca de quatro anos internado 
naquele mesmo hospício, vítima da "mania das perseguições"; a irmã mais nova, Irene, por não ter 18 anos 
também estava sob sua tutela. O único que gozava de total liberdade era Custódio, que cometeu o assassinato por 
achar que Belarmino o perseguia com a ameaça de interná-lo no hospício. Custódio queixou-se de que, após a 
morte do pai, Belarmino o queria "dar por louco" e sua reação foi de conversar e saber o porquê do desejo do 
tutor, mas que, após uma discussão, "num acesso de loucura" Custódio o matou, disparando o revólver nele, e 
logo após se entregou ao primeiro praça da polícia que o conduziu às autoridades competentes. A partir daí, 
Custódio não se desvencilhará de seu destino: será removido para o Hospício Nacional de Alienados e lá ficará 
internado.  

 
     Este caso, embora pareça tolo ou sem um interesse maior para a história foi importante por deflagrar uma 
discussão que há muito já se queria encaminhar no universo médico da época: o que fazer com os loucos 
criminosos e criminosos loucos? Onde abrigá-los? Como cuidá-los? Qual a maneira mais adequada de 
‘encarcerá-los’ para o bem da sociedade? O caso Custódio é bastante significativo, e não é sem motivo que 
Carrara o usa para ilustrar como se deu a necessidade da construção do Manicômio Judiciário do Rio de Janeiro 
em 1921, ou seja, cerca de 25 anos depois.  
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     Custódio Serrão foi internado no Hospício Nacional de Alienados contra a vontade de seu diretor à época, o 
dr. João Carlos Teixeira Brandão, por achar que estes ‘novos habitantes’, não sendo somente loucos, não 
deveriam usufruir da estrutura do Hospício Nacional de Alienados, causando, assim, problemas de superlotação. 
Se eles eram também criminosos, era necessário lhes dar um novo lugar que não haveria de ser o Hospício 
Nacional, por ser um local de cura para doentes e não abrigo de criminosos. Críticas à parte, o problema da 
superlotação do hospício era uma questão antiga e que o regime republicano acentuava demasiadamente. O 
hospício passou a internar muito mais devido, entre outros fatores, à abrangência do diagnóstico amparado na 
tese da monomania, o que nos leva a acreditar que os casos de superlotação já existissem e continuariam a 
existir.  

 
     Carrara narra detalhadamente a fuga de Custódio Serrão e o porquê: na verdade, Custódio queria ir para uma 
prisão e ser julgado como criminoso, pois tinha consciência de seu crime e não se achava louco. A partir de sua 
fuga, amplamente divulgada pela imprensa da época, os debates em torno do que fazer com tais pacientes se 
tornou uma questão que necessitava de solução urgente. Custódio foi julgado, inocentado e, no entanto, voltou 
para o hospício,  visto que ficou medicamente comprovado que ele sofria de imbecilidade moral, caráter peculiar 
aos degenerados e criminosos natos. A rede complexa de relações estava formada: Como e por que internar num 
hospital para loucos um assassino já absolvido de seu crime? Por que ele não era mandado para uma instituição 
que pudesse abrigá-lo? Por que foi parar novamente no Hospício Nacional de Alienados contra a vontade de seu 
diretor?  

 
     A todas estas perguntas, Carrara responde afirmando que o que estava em jogo eram as razões de ordem 
disciplinar, moral e científica, acrescidas de um problema de ordem jurídico-política. Para Teixeira Brandão, 
acatar o resultado do processo de Custódio e mantê-lo no hospício seria aceitar uma perigosa submissão dos 
peritos aos juízes, dos asilos aos tribunais. Carrara fala-nos com precisão dos debates travados entre Teixeira 
Brandão e Nina Rodrigues devido a suas posições antagônicas não só em relação ao caso Custódio, mas também 
em torno de que área seria mais competente para tratar tão delicada questão: a medicina legal ou a psiquiatria? 
Como estabelecer sua avaliação de responsabilidade criminal? Existia, de fato, uma diferença fundamental em 
como tratar o paciente criminoso, pois Teixeira Brandão acreditava que eles deveriam ser responsabilizados e 
não admitia que recebessem o mesmo estatuto médico-legal dos alienados, que eram inimputáveis. Nina 
Rodrigues admite que Custódio era um degenerado, mas que cometeu o crime num momento de delírio e, 
portanto, se tratava de um louco moral, ele possuía a loucura raciocinante.  

 
     Carrara não consegue descobrir o paradeiro final de Custódio, mas a partir deste caso temos o início de um 
debate necessário e a solução, ainda que temporária, foi a criação de uma seção especial dentro do Hospício 
Nacional de Alienados, assim como já existia seção de crianças, de homens (pensionistas ou não), de mulheres 
(pensionistas ou não). Esta seção chamou-se ‘Lombroso’, evidentemente em homenagem ao psiquiatra italiano, e 
tinha como objetivo abrigar os loucos que cometessem crimes e os criminosos que enlouquecessem nas prisões, 
realçando sua diferença em relação aos demais pacientes.  

 
     Com a aprovação do decreto no 1132, de 22 de dezembro de 1903, que reorganiza a Assistência aos Alienados 
já com Juliano Moreira na direção do Hospício Nacional de Alienados é que podemos perceber, de certa forma, a 
importância dos debates acerca dos loucos criminosos e criminosos loucos. Nos seus artigos 11 e 12 ele é claro: 
não se pode manter alienados em cadeias públicas ou entre criminosos e, enquanto os estados não possuírem 
manicômios judiciários, os alienados delinqüentes e os condenados alienados somente poderão permanecer em 
asilos públicos, nos pavilhões especialmente a eles reservados. A lei é cumprida em parte, pois somente alguns 
anos depois é que se inaugura a Seção Lombroso, tendo como primeiro responsável o jovem médico psiquiatra 
Heitor Pereira Carrilho. Esta seção será a célula inicial do Manicômio Judiciário que se inaugurou em 1921.  

 
     Parece que agora tudo se encaixa para o leitor, não? No entanto, as coisas não são tão simples assim: Carrara 
cita como fundamentais dois fatos que foram a gota d’água para que se cumprisse o decreto de 1903. Estes 
seriam o assassinato de Clarice Índio do Brasil e uma fuga ocorrida entre os internos da Seção Lombroso em 
1920. Daí o porquê de somente tanto tempo depois de aprovado o decreto, cerca de 17 anos, é que se inaugura o 
Manicômio Judiciário do Rio de Janeiro, cujo primeiro diretor é exatamente o dr. Heitor Carrilho, que ficou à 
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frente de sua direção até a sua morte. Portanto, falar em Manicômio Judiciário do Rio de Janeiro é falar também 
de Heitor Carrilho. Os dois, criador e criatura, estão inexoravelmente ligados. Mas não nos alonguemos 
excessivamente: se o leitor quiser saber mais sobre estes dois fatos muito significativos para a criação do 
Manicômio Judiciário do Rio de Janeiro, faço um convite para que mergulhe na leitura do livro de Sérgio 
Carrara. Com toda certeza, a submersão será bastante gratificante para entendermos a criação de uma instituição 
tão peculiar. 
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LES DEUX CONSOLÉS (1756)  

Notes bibliographiques. 

Le grand philosophe Citophile disait un jour à une femme désolée, et qui avait juste sujet de l’être: « Madame, la 
reine d’Angleterre, fille du grand Henri IV, a été aussi malheureuse que vous: on la chassa de ses royaumes; elle 
fut près de périr sur l’océan par les tempêtes; elle vit mourir son royal époux sur l’échafaud. — J’en suis fâchée 
pour elle, » dit la dame, et elle se mit à pleurer ses propres infortunes.   

« Mais, dit Citophile, souvenez-vous de Marie Stuart elle aimait fort honnêtement un brave musicien qui avait 
une très belle basse-taille. Son mari tua son musicien à ses yeux; et ensuite, sa bonne amie et sa bonne parente, la 
reine Élisabeth, qui se disait pucelle, lui fit couper le cou sur un échafaud tendu de noir, après l’avoir tenue en 
prison dix-huit années. — Cela est fort cruel, dit la dame, » et elle se replongea dans sa mélancolie.   

« Vous avez peut-être entendu parler. dit le consolateur, de la belle Jeanne de Naples, qui fut prise et étranglée? 
— Je m’en souviens confusément, dit l’affligée.   

— Il faut que je vous conte, ajouta l’autre, l’aventure d’une souveraine qui fut détrônée de mon temps, après 
souper, et qui est morte dans une île déserte. — Je sais toute cette histoire, répondit la dame.   

— Eh bien! donc, je vais vous apprendre ce qui est arrivé à une autre grande princesse à qui j’ai montré la 
philosophie. Elle avait un amant, comme en ont toutes les grandes et belles princesses. Son père entra dans sa 
chambre et surprit l’amant, qui avait le visage tout en feu et l’oeil étincelant comme une escarboucle; la dame 
aussi avait le teint fort animé. Le visage du jeune homme déplut tellement au père, qu’il lui appliqua le plus 
énorme soufflet qu’on eût jamais donné dans sa province. L’amant prit une paire de pincettes et cassa la tête au 
beau-père, qui guérit à peine, et qui porte encore la cicatrice de cette blessure. L’amante, éperdue, sauta par la 
fenêtre et se démit le pied, de manière qu’aujourd’hui elle boîte visiblement, quoique d’ailleurs elle ait la taille 
admirable. L’amant fut condamné à la mort pour avoir cassé la tête à un très grand prince. Vous pouvez juger de 
l’état où était la princesse, quand on menait pendre l’amant. Je l’ai vue longtemps, lorsqu’elle était en prison; elle 
ne me parlait jamais que de ses malheurs.   

— Pourquoi ne voulez-vous donc pas que je songe aux miens? dit la dame. — C’est, dit le philosophe, parce 
qu’il n’y faut pas songer, et que, tant de grandes dames ayant été si infortunées, il vous sied mal de vous 
désespérer. Songez à Hécube, songez à Niobé. — Ah! dit la dame, si j’avais vécu de leur temps ou de celui de 
tant de belles princesses, et si, pour les consoler, vous leur aviez conté mes malheurs, pensez-vous qu’elles vous 
eussent écouté? »   

Le lendemain, le philosophe perdit son fils unique, et fut sur le point d’en mourir de douleur. La dame fit dresser 
une liste de tous les rois qui avaient perdu leurs enfants, et la porta au philosophe; il la lut, la trouva fort exacte, 
et n’en pleura pas moins. Trois mois après, ils se revirent, et furent étonnés de se retrouver d’une humeur très 
gaie. Ils firent ériger une belle statue au Temps, avec cette inscription:   

A CELUI QUI CONSOLE. 
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A contra capa do livro Traité du ris de Laurent Joubert não estava 
disponível para visualização e impressão. 
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