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FOLHEANDO A VIDA 

 

I 

EDUARDO JERICÓ 

 

“Quel supplice que celui d‟entendre déclamer pompeusement un froid discours, ou 
prononcer de médiocres vers avec toute l‟emphase d‟un mauvais poète!” 

La Bruyère (Les Caractères – “Des ouvrages de l‟esprit”) 

 

À Sra. Marta Casares de Bioy 

 

À chegada do trem, o empregado do hotel precipitou-se para ele sorrindo, tomou-lhe 

das valisas pela janela. 

Drumond Peçanha quis saber se havia gente no hotel. 

– Muito pouca. Vinte hóspedes apenas. 

– E o tempo? 

– Bonito, mas frio. Esta madrugada geou. 

Havia mês e meio que Drumond ali havia estado, em plena estação; Caldas 

regurgitava. Palpitava de uma vida intensa. Não havia quarto vago em parte alguma. Agora 

Caldas estava deserta. Drumond se voltava era a conselho médico, para evitar a umidade 

do inverno paulista. E não lhe desagradava sabê-la deserta. Em resguardando o físico, 

repousaria o espírito. E quem haverá que não necessite, hoje, de um repouso de espírito?!... 

Em frente à estação, esperava-o o ônibus do “Palace”, junto ao do “Quisisana”; ambos 

vazios. E, do outro lado do largo, alinhavam-se as charretes, com os cocheiros de pé, a 

acenarem aos raros viajantes que chegavam – na mor parte, gente da terra, gente humilde, 

que passava, por eles, sem os olhar, levando as suas maletas, os seus sacos, mulheres 

com crianças no braço, seguidas de outras crianças... 

O trem chegara no horário – coisa rara! Eram cinco horas e meia. Enquanto o sol 

poente, prestes a expirar, estirava os seus raios derradeiros por sobre a copa das árvores 

do parque, a noite descia sobre o cabeço dos morros, que parecia que se concentravam 

numa prece. 

Drumond, antes de entrar para o ônibus, conchegou o foulard no pescoço. 

Circunvagou os olhos pelo céu. O céu estava de opala, enovelado em farrapos de nuvens, 

com um crescente de lua a espiar por entre eles. 

Logo depois, apeava-se à porta do hotel. O gerente, o porteiro e demais empregados 

saíam a recebê-lo, todos muito afáveis, alegrando o semblante. 

O gerente disse-lhe: 
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– O quarto que o sr. ocupou do lado das Termas está vago, mas, se me permite um 

conselho, agora, no inverno, é preferível o lado oposto. O sr. tem ali sol o dia todo, os 

quartos são mais quentes. 

Drumond, claro está, não hesitou, respondeu-lhe que sim, que aceitava, e meteu-se no 

elevador. 

Depois, quando se viu a sós, deixou-se afundar numa poltrona e recostou a cabeça, 

cerrou as pálpebras, sentiu-se invadido de uma sensação de bem estar, de bem 

aventurança, como há muito lhe não acontecia. E assim ficou até que alguém bateu à porta. 

Era o criado com as malas. Uma mala armário de que ele não se apartava nas suas 

viagens; por quantos lugares os mais diversos e longínquos ela o não acompanhara?!... 

Uma outra mala continha livros e um fonógrafo. Foi só, então, que ele tomou conhecimento 

do aposento em que estava. Abriu a janela e saiu para a varanda a olhar. Era no segundo 

andar sobre as árvores que ladeiam o rio. As casas apinhavam-se além, com clarões de luz 

nas vidraças, trepando pelo morro em frente. No céu, agora limpo de nuvens, lucilavam 

estrelas. A lua lá estava a ungir a noite que se anunciava fria. 

Subitamente, ele sentiu um arrepio. Esfregou as mãos e encolheu-se. Entrou, fechou a 

janela. Depois, abriu as malas e meteu-se a pôr em ordem as suas coisas, a pendurar as 

roupas nos cabides. Acomodou a roupa branca nas gavetas, os livros numa prateleira no 

armário; pôs sobre a mesa o fonógrafo e junto dele os seus cadernos. 

Tomando de um volume, abriu-o, ao acaso. Eram as Máximas de La Rochefoucauld. 

Leu e sorriu-se: 

– “Un homme d‟esprit serait souvent bien embarrassé sans la compagnie des sots.” 

Sorriu-se, pensando em algumas de suas relações... 

Mais adiante, leu ainda: 

– “Nous choisissons souvent des louanges empoisonnées qui font voir par contrecoup 

en ceux que nous louons des défauts que nous n‟osons découvrir d‟une autre sorte.” 

Era um processo de que ele usava e abusava na sua vida – ele a quem, uma vez, no 

entanto, alguém lhe dissera à queima-roupa: 

– Fique você sabendo que nós sempre o tivemos na conta de um bobão! 

E esse alguém ainda o fixou como a ver o efeito que lhe produziam as suas palavras. 

Drumond nem sequer pestanejou; sorriu-se impassível, como sorria agora, ali a sós no seu 

quarto. É que nada há de mais divertido, neste mundo, que a opinião que formamos uns dos 

outros; se aquele alguém pudesse imaginar o que ele, por sua vez, pensava a seu 

respeito?!... Ah! Santa Hipocrisia! Que seria de nós, se não fora ela!... 

Fechou o livro, e deixou-se afundar, de novo, na poltrona, bocejando; a viagem 

fatigara-o. Numa cadeira, ao lado, estavam os jornais da manhã, que trouxera de S. Paulo. 

Via-se, num deles, Eduardo Jericó, de pé, a falar na Faculdade de Direito, perante um 
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auditório luzido e numeroso em que se destacavam muitas senhoras. O fotógrafo apanhara-

o com um sorriso satisfeito a iluminar-lhe o semblante, em seguida a uma daquelas rajadas 

de eloquência, em que ele era pródigo nos tropos que arrancava da garganta. 

Drumond tinha lá estado, levado por mera curiosidade, pelas suas reminiscências de 

rapaz. É que houve um tempo que ele costumava frequentar o Tribunal do Júri, nas férias 

escolares, quando não tinha que fazer; gostava de ir lá assistir aos debates. E foi assim que 

assistiu a muitas defesas do Jericó, que o arrebatava – (é verdade! quem o diria?!...) – com 

a enxurrada da sua retórica miúda e prolixa. 

Jericó fazia parte de uma meia dúzia de advogados de fama que havia em S. Paulo. 

Quando qualquer um deles falava, a sala do júri apinhava-se, tomada de assalto. Havia 

gente que se comprimia de pé, de encontro às paredes, e ali passava o dia, a noite, a ouvi-

los, e com que atenção! As sessões terminavam, geralmente, pela madrugada, ao raiar da 

aurora, porque nenhum deles dispensava a tréplica. E era na tréplica que Jericó punha toda 

a sua alma, todo o seu talento, em seguida às longas horas que falava a fio, com um copo 

d‟água diante de si, que ele não levava aos lábios. E era o que mais impressionava a 

assistência – o copo d‟água que Jericó não levava aos lábios. Comentava-se isso, no dia 

seguinte, na cidade, e os seus adversários não lho perdoavam; tratavam-no de cabotino, de 

reles cabotino. E Jericó, que o não ignorava, divertia-se com aquilo. Para se vingar, na 

próxima defesa que proferia, requintava, então, na dramatização dos seus gestos, e na 

modulação da sua voz. 

A sua voz era o que se podia considerar “um caso sério”; ninguém a possuía mais 

sonora, nem a emitia com mais arte do que ele. Dizia-se que Jericó, diariamente, vocalizava 

diante de um espelho, como vocaliza um cantor; que foi assim que ele conseguiu torná-la de 

uma destreza, de uma agilidade admiráveis. Havia momentos em que, pelo requebro da sua 

doçura, ela lembrava as carícias aveludadas que se desprendem das melodias de um 

stradivarius; outros, em que era um perfeito saxofone a tocar um solo – um pistom, uma 

flauta... E, nos momentos patéticos, quando ribombava, tomada dos fragores do trovão, 

Jericó, aí então, dava a ideia exata do homem do bombo, da bateria num jazz, a gesticular 

sanhudo como um possesso, esgrimindo os punhos no ar, ou arrumando-os sobre a mesa, 

o que fazia estremecer tudo quanto havia sobre ela. 

Para Drumond, a conferência do Jericó foi um fracasso, uma decepção. Frequentes 

vezes, ele duvidou de si, pensando: – “Mas será possível! Era este o homem que eu 

admirava na minha adolescência!”. 

Jericó, no entanto, radiante com a presença dele ali, não lhe tirava os olhos, como que 

só falava para ele, se dirigia tão somente a ele. E Drumond, obrigado por esse motivo a fixá-

lo, achava-o, além do mais, lamentavelmente envelhecido, com a face pergaminhosa, 

riscada de rugas, as bochechas a penderem-lhe bambas como dois sacos vazios. Jericó, 
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possivelmente cônscio da sua ruína física, para a disfarçar, ou melhor para se iludir, 

escurecia os cabelos a poder de eureka, e requintava no aperalvilhado dos seus trajes, que 

lhe imprimiam, à silhueta, um ar de rapaz. 

A sua conferência versou sobre um tema pretensioso – “a linguagem simbólica na 

evolução das ideias”; quem lho sugeriu foi a Mary Keneldy, com quem ele se ia casar, uma 

vez concluído o seu desquite, porque, Jericó, com grande escândalo, após vinte anos de 

uma vida conjugal exemplar, estava a desquitar-se. Fatigara-se da gorda d. Paulina, uma 

excelente senhora sem dúvida, muito virtuosa, muito collet monté, mas, por isso mesmo, 

muito cacete. Segundo ele alegava, ela, agora em casa, o não deixava mais falar; se o via 

abrir a boca, coruscava-lhe os olhos irritada, o que o fazia silenciar; só quem falava era ela, 

que era pior que um relógio de repetição. 

As pessoas, porém, que privavam com o casal, diziam que aquilo eram histórias do 

Jericó; o que havia de verdade era a paixão dele pela Mary Keneldy, embalado como 

andava na doce ilusão de que ninguém jamais o compreendera e o admirara como ela. E a 

Mary Keneldy, filha de uma francesa e de um inglês, nascida na Argentina e educada na 

América do Norte, era uma mulher sedutora, elegante, o tipo da sophisticate girl, de um sex 

appeal irresistível, com um olhar, sob pesadas pálpebras, lento e lascivo, olhar ambíguo que 

não fixava, roçava por tudo pejado de carícias quentes... Aparecera em S. Paulo, 

aterrissando, uma tarde, no campo de Congonhas, de bordo de um avião da Panair; no 

Esplanada, onde se hospedou, inscreveu-se, no registro dos viajantes, como “ex-vendeuse 

da Casa Chanel de Nova York, licenciada em Filosofia e Letras pela Universidade da 

Flórida.” E, como fosse vista, no dia seguinte, tomando chá na Vienense, em companhia do 

andrógino Totó Vasconcelos, que a fitava, como anestesiado em êxtase, tossicando, com a 

sua carinha pálida de menino cínico, viciado, as olheiras azuladas, foi o suficiente para que 

a sociedade lhe abrisse os braços, a recebesse, se pusesse a festejá-la. Os vestidos que 

ela vestia eram todos de uma fashion too good to be forgotten. E assim é que ninguém mais 

deles se esquecia. Era só no que se falava. Nessa noite, estava alucinante, num jérsei 

cintado, de mangas compridas e luvas pretas, com uma rica pulseira de safira, cravejada de 

brilhantes – (presente de noivado do Jericó) –, a saia a cair-lhe a prumo sobre os joelhos, as 

pernas nuas, lindamente torneadas, os pés finos, calçados em sandálias, com as unhas à 

mostra, como se foram pétalas de rosas. 

Quando ela entrou, houve um movimento na sala. Todos arregalaram os olhos. 

Bisbilhotou-se. Um homem, ao lado de Drumond, disse à mulher: 

– É uma aventureira. Está a depenar o Jericó. Breve ele ficará sem nada. 

Ao que a mulher retrucou: 

– O que eu não compreendo é a sociedade recebê-la como a recebe. É convidada em 

toda a parte. Não há reunião em que ela não esteja presente. 
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O homem aí acudiu com vivacidade, com entusiasmo, mesmo: 

– Ah! nisso, eu estou com os paulistas! Mostram que são inteligentes! Sabem divertir-

se! Detestam o casmurrismo! 

A mulher amuou com a resposta; devia ser uma indireta. Contraiu-se em silêncio. 

Fechou o rosto, alongou os beiços. 

Mary Keneldy sentou-se na primeira fila, cruzando as pernas. Não tardou que 

aparecesse o presidente do Centro, acompanhado de Eduardo Jericó, que ele abraçava 

pelas espáduas. Convidou diversas pessoas gradas a tomarem parte à mesa. Entre elas o 

Dutra Pereira, cuja cara fazia pena ver-se. Cara sucumbida de mártir, nédia e cheia, a rolar 

olhos desconfiados de um lado e doutro. O Dutra Pereira era quem representava 

oficialmente o Dr. L., que não comparecia a solenidade alguma, devido aos seus achaques 

de asma, e por isso, segundo uma estatística publicada, era o Dutra Pereira, em S. Paulo, o 

homem que “engolia”, por ano, maior número de discursos e conferências; daí o seu todo de 

enfartado, de apoplético. Houve um tempo que ele lutava, evitando passar pelo sono. 

Agarrava-se à cadeira. Aprumava-se. Esbugalhava os olhos. Não obstante, cabeceava. E 

era um sofrimento. Chegava à casa exausto, a bater com as portas, a proferir palavrões. 

Agora não. Mal o orador terminava o exórdio e se punha a discretear, ele entregava-se 

francamente, desabridamente nos braços de Morfeu. E roncava. Conta-se mesmo que, certa 

vez, assaltado de um pesadelo, exclamou, subitamente, com grande escândalo da 

assistência, numa voz cava, dorida, de além-túmulo – “Minha mãe! Acuda-me!”. 

Drumond, por fim, ergueu-se e deu uns passos pelo quarto; dirigiu-se à sala de banho, 

a preparar-se para o jantar. Continuava a rememorar a noitada da véspera, e sorria. A 

propósito da oratória do Jericó, pensava agora no maior flagelo que assola a nossa terra, e 

que é a pseudoeloquência nacional. São milhares os indivíduos, por este Brasil afora, que 

se consideram e são apontados, o que é pior ainda, como grandes oradores, em vez de 

serem apontados como grandes maçadores, cuja oratória não passa de uma verbiagem 

artificiosa, toda feita de funambulismos, prestidigitações, saltos mortais, fogos de vista – 

como dizia Castilho numa carta, que endereçou a Monte Alverne, suplicando-lhe que 

escrevesse um Tratado de Eloquência destinado à mocidade brasileira. “O natural, 

ponderava ele, o belo, o simples que o senso comum do Gênero humano canonizou, e 

ainda hoje, adorado por clássicos, figura-se agora a esta mocidade, não sem talento, mas 

sem doutrina, sem estudo, e sem disciplina, uma pobreza e uma impotência; impotência de 

Virgílio! Pobreza de Racine”. 

Ora, não é que Jericó termina a sua conferência, metendo-se a fazer com grandes 

dispêndios de retórica, em frases ciceronianas a seu modo, o elogio da Renascença?!... 

Referindo-se ao aticismo dos gregos, vociferou a suar em bica: 
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– Denique sit quod vis simplex dumtaxat et unum! Que a simplicidade e a unidade 

imperem antes de tudo numa obra! É o que diz Horácio na sua Arte Poética. E era essa a 

divisa, o lema, a regra, o axioma, a máxima por excelência, o preceito de sabedoria, a 

magia, o feitiço, o sortilégio, a lâmpada de Aladino dessa Arte de uma singeleza 

encantadora, de uma limpidez brilhante! Arte que permitiu, aos gregos, uma ascendência 

dominadora sobre os romanos! Arte que os artistas da Renascença, imitando-a, se fizeram 

perfeitos. 

E a assistência aplaudiu-o; aplaudiu-o mesmo com entusiasmo. Em seguida, todos a 

ele se dirigiram a felicitá-lo, a abraçá-lo; Drumond fez o mesmo. Jericó, deleitado, não cabia 

em si de contente. Abandonou-se-lhe nos braços, ou, antes, era ele quem apertava 

Drumond nos braços, dando-lhe palmadinhas nas costas. Voltou-se para Mary Keneldy, e, 

apresentando-lho, disse: 

– Aqui está um gentleman que, de longa data, me honra com a sua admiração. É um 

admirador sincero que tenho. 

Como um rubor súbito colorisse o rosto de Drumond, Mary percebeu-o e sorriu-lhe 

maliciosamente com os olhos. 

Agora, ali diante do espelho, a dar um laço à gravata, Drumond entregava-se a outros 

pensamentos. Dizia consigo: 

– É incrível a que ponto chega, em certas coisas, a falta de gosto entre nós!... Le 

manque de goût qui est le plus grand des péchés, le seul qui ne sera pas pardonné! 

Eram oito horas. Concluída a sua toalete, ele desceu para jantar. 
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II 

EM CALDAS...  

 

“En art, le difficile, c‟est de voir.” 
Conseil de La Tour: “Copiez la nature telle qu‟elle est, telle que vous la voyez, d‟aussi 

près que vous le pourrez. On n‟invente ni un personnage, ni un caractère. Des 
personnages inventés ne seront jamais que des fantoches.” 

 

O hotel estava, com efeito, deserto, com os seus longos corredores quase às escuras, 

muitas das suas salas fechadas – as salas de jogo, a sala do café, onde, na estação, após o 

jantar, os veranistas se reúnem, num tumulto amável, a conversar, a discutir. 

Luz, verdadeiramente em profusão, só havia na sala de leitura, no hall, e no salão que 

antecede a sala de jantar. Tudo o mais mergulhava numa meia penumbra. A própria sala de 

jantar, imensa, com a maioria das suas mesas sem talheres, cobertas apenas com a toalha. 

O maître d‟hôtel, ao avistar Drumond, dirigiu-se a ele prazenteiramente, a sorrir-lhe, a 

indagar pela sua saúde; acomodou-o à mesma mesa que ele costumava ocupar. O criado, 

que era o mesmo, curvou-se respeitosamente, arredando-lhe a cadeira. 

O maître d‟hôtel, depois de anotar num pequeno bloco de papel os pratos que 

Drumond escolheu no menu, destacou a folha, entregando-a ao criado. Dali foi ter com um 

casal que se sentara a uma mesa além. Uma mulher magra, pálida, de feições harmoniosas, 

que, quando sorria, como que mudava de cara; tornava-se uma velha, com dois vincos 

oblíquos e profundos, que lhe acentuavam a idade, partindo das asas do nariz. O marido, 

esse então tinha um olhar vago de idiota que perdera a memória. Era gordo, atarracado, 

com uma auréola de cabelos grisalhos em derredor de uma calva larga, lisa, luzidia. Entre 

ambos, de lado, sentou-se um menino, que puxara pela mãe no seu raquitismo, de uma 

palidez de cera impressionante, muito irrequieto, a mexer em tudo sobre a mesa. Quando a 

música terminava algum trecho, ele punha-se de pé a aplaudir. Batia as mãos no ar, com 

entusiasmo. Pedia bis. Os músicos riam-se lá de cima do balcão, e o pai, deleitado, 

exclamava numa voz grossa, que ecoava na sala: 

– Eta, menino danado! Você ainda há de acabar no hospício, meu filho! 

– No hospício há de acabar você que já esteve lá! – retrucava o menino. 

Drumond, ante aquele despropósito, franziu a testa, recolheu-se em pensamentos, 

dessa vez a meditar sobre a triste sorte dos “Palaces”, hoje em dia. Que diferença de outros 

tempos! Quando uma pessoa se hospedava num daqueles hotéis, de antemão sabia com 

que espécie de gente ia ali avistar-se. Era só com o “alto mundo”, a “alta sociedade”. Uma 

gente irradiante de prestígio, que os franceses chamavam des gens à la page, gens de 

loisir, quintessenciada pela existência cintilante e perdulária que levava. As mulheres eram 

de uma elegância sem par, modeladas pelos grandes costureiros parisienses, verdadeiros 
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criadores de Beleza; e os homens, impecáveis, trajavam-se à última moda. Gente toda ela 

íntima entre si, que se avistava, frequentes vezes durante o ano, ora em Caldas, ora no 

Guarujá, ora em Copacabana, ou, então, pelas enseadas floridas da Côte d‟Azur, em San 

Remo, Rapallo, Cannes, Monte Carlo... Gente de uma frivolidade encantadora, arvorando a 

ociosidade em inocência, para quem a pequena burguesia arregalava, escandalizada, olhos 

pasmados; gente que irritava no trato pela sua morgue aristocrática, mas diante de quem a 

criadagem tinha gosto em aprumar-se e muita honra em servir. 

E agora?!... Agora, era aquilo que ali estava! – considerou Drumond, oscilando a 

cabeça. 

À medida que ele comia se foi fazendo absorto. Pôs-se a evocar toda uma série de 

tipos, no mesmo gênero, que conhecera em Caldas durante a estação. E foi assim que, ante 

seus olhos sonhantes, subitamente a sala como que se iluminou, entrou a movimentar-se. 

Pela sua mesa, passou o Chiquinho Garibaldi e a mulher. Enquanto ela carregava no 

semblante, de sobrolho espesso, com uma perna mais curta que a outra, a sacudir as 

nádegas, que roçavam pelas cadeiras, ele, muito cumprimentador, cumprimentava à direita 

e à esquerda; apertava os olhos e estufava as bochechas, a sorrir, com os dentes claros, 

resplandecentes, o nariz enorme, cada vez mais inchado e vermelho. Era por causa do nariz 

que Chiquinho, de longa data, frequentava Caldas. A começo, hospedava-se no “Guarani”, 

onde, à tarde, se sentava no banco, ao lado da porta, na calçada, em mangas de camisa; 

depois, passou-se para o “Gambrinus”, e depois para o “Lealdade”, para o “Grande Hotel”; 

agora, achava-se mais que digno do “Palace”, que, houve um tempo, ele mirava de longe 

com respeito. Dizia cinicamente: 

– Não vejo aqui ninguém melhor do que eu. Se Farah Sayed tem dinheiro, eu também 

tenho! 

De sua mesa, com a unha do polegar, arremessava bolinhas de pão, que acertavam 

na cabeça de Farah Sayed. O turco, que se dizia libanês, verde como uma azeitona, 

voltava-se na cadeira, furioso. Passava a mão tatuada e engordurada pelos cabelos, 

cortados à escovinha. Por mais que as filhas o repreendessem, ele só comia com as mãos, 

e, como não soubesse utilizar-se do guardanapo, para as limpar, esfregava-as uma na 

outra. Com os olhos a coriscarem-lhe faíscas de cólera, fitava-os em Chiquinho, e, a 

expandir a sua raiva, arregaçava os beiços, que se lhe esbranquiçavam, escancarava a 

boca, proferia, sem emissão de voz, mudamente, um palavrão – “Vá...”, acentuando bem as 

sílabas. 

Aquilo divertia Chiquinho, que desfechava então uma gargalhada estrídula, enquanto a 

mulher, discordando da brincadeira, severizava o semblante. Recriminava-o. Dizia-lhe: 

– É por esses e outros motivos que a Adeliazinha não me cumprimenta mais! 
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E era verdade. A Adeliazinha Farah Sayed, uma “uva”, cuja formosura todos gabavam, 

revoltava-se contra aquela falta de respeito do Chiquinho para com seu pai; sentia-se 

humilhada. As lágrimas quase lhe borbulhavam nos lindos olhos, mormente quando via a 

família do Perestelo Coelho rir-se. Era a gente que ela mais odiava no hotel, a gente do 

Perestelo, sobretudo o velho, desde o dia em que, ao passar por ele, lhe ouvira dizer, 

apontando-a, num grupo: 

– Esta é que é a filha mais velha do mascate! 

E, no entanto, Perestelo Coelho não dissera aquilo por mal, que ele não era homem 

dessas coisas; dissera-o naturalmente, porque aconteceu ela passar por ali, no momento 

em que se referiam à sua família, e porque ele se habituara a ver sempre num turco um 

mascate, mesmo em se tratando de algum novo rico arquimilionário, com palacete na 

Avenida ou no Jardim América, como acontecia agora com Farah Sayed. 

Os Perestelos, até, justiça lhes seja feita, eram uma gente de uma correção absoluta. 

Viviam muito entre si, dominados pela paixão da leitura. Liam, sofregamente, desde pela 

manhã até à noite. E nada havia de mais pitoresco que assistir-lhes ao desfile, quando se 

encaminhavam para os bancos do parque. Na frente, de chapéu colonial, os ombros largos, 

o pescoço curto, a cara bochechuda a luzir num riso satisfeito, marchava Perestelo Coelho, 

num passo marcial, cadenciado, sempre de cachimbo nos dentes, metido num terno de brim 

branco, com os bolsos do paletó atulhados de livros, um debaixo do braço e outro na mão. 

Logo atrás dele, seguiam a mulher, o filho e a filha, cada um levando também o seu livro. A 

mulher era uma catarinense esquelética, nascida em Canoas, esguia e hierática como uma 

múmia, que se movia no mesmo passo cadenciado que ele, muito tesa, de óculos verdes, a 

cabeça alçada para o céu. A quem não a conhecia, a impressão que dava era de uma 

criatura pretensiosa e longínqua; no entanto, quando falava, tinha na voz uma inflexão de 

mimo que encantava. Os traços adoçavam-se-lhe. Ela corava por tudo. Encolhia-se 

vergonhosa, com trejeitos de criança, quando ouvia o marido gabar-lhe os préstimos, e 

principalmente a inteligência. A admiração de Perestelo pela inteligência dela era 

desmedida; jamais mencionava uma das obras que lia, sem lhe citar a opinião, que hauria 

com respeito e retinha como se foram palavras de evangelho. 

– A Margarida adorou esse livro! E ela é entendida! Sabe literatura inglesa como 

ninguém! 

Drumond conheceu-os através do que lhe disse, uma vez, a respeito deles, Nhô Lau. 

Era assim que lhe chamavam, na intimidade, ao professor Nicolau de Campos Murtinho, 

autor do tratado de filologia comparada, intitulado “Sentido deturpado dos textos”. Nhô Lau, 

ao beirar os setenta anos de idade, desnorteara. Perambulava pelas cidades de banho, a 

dançar a conga nos cassinos, rematando, por essa forma, do modo o mais 

escandalosamente absurdo, uma vida, até então, austera, consagrada toda ela ao estudo. 
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Verdade é que não fora sua culpa, e sim dos santos de sua devoção, com os quais se 

agarrara, anos a fio, a pedir-lhes, nas suas orações, que intercedessem junto do Senhor, 

afim de que lhe fosse poupado o gagaísmo; que tivesse o Senhor a misericórdia de chamá-

lo, a tempo, ao seu seio, dando-lhe feliz trânsito deste mundo, como o fizera ao velho da 

Escritura. Porém, os santos não lhe ligaram, parece até que se divertiam à custa dele; 

quanto mais Nhô Lau avançava em idade, mais moço, por dentro, se sentia. Tornava-se 

glutão, amante de bons pratos, de bons vinhos, e lascivo. De uma lascívia que lhe 

escandescia as veias e lhe titilava deliciosas cócegas na alma. E foi assim que, por ocasião 

de sua aposentadoria de professor da Universidade, procedendo a um balanço de sua vida, 

ele se impressionou com este verso de uma fábula de La Fontaine, que, sem saber porque, 

inexplicavelmente, boiou do seu subconsciente, e insinuou-se-lhe no espírito: 

“Quel plaisir a-t-il eu depuis qu’il est au monde?” 

Pôs o caso em si. Pensou. E ele, então?... Por fim, relanceou os olhos pelas estantes 

pejadas de livros da sua sala de estudo e sentiu-se descontente de si. Tomou-se de uma 

revolta íntima, de um enfadamento por tudo aquilo. Idiota que foi! O tempo que ali perdeu, 

sedento de humaniora studia, enclausurado entre aquelas quatro paredes, a compulsar, dia 

e noite, sem descanso, obras de uma erudição vastíssima, sutis e complicadas, tais como 

os Comentários de Asconius Pedianus, as Noites áticas de Aulo Gélio, os cinco livros que 

Varron escreveu sobre a língua latina – De língua latina, numa edição de Egger, que ele 

adquirira na praça de S. Marco, em Veneza, sem contar as obras dos helenistas, de um 

Dacier, de um Boissade, que ele também era versado em grego, e os estudos de Étienne 

Dolet, de Wesserling, Bunck, Middleton, e muitos outros... Que visava Nhô Lau com todo 

aquele seu esforço clássico, numa época tão pouco clássica como a nossa?! Esforço, em 

aparência, supérfluo pela impossibilidade de sua aplicação imediata, direta, material. Visava, 

acaso, polindo por aquela forma o seu espírito, exceder a todos em pureza, em elegância, 

na linguagem – lepore et humanitate omnibus proestare, como dizia Cícero?... Não; Nhô Lau 

visava muito mais que isso. Visava a aquisição de uma base sólida para a realização de 

uma obra sólida. Obra que, um dia, havia de torná-lo ilustre entre os mais ilustres 

professores do país, isto é, o seu tratado de filologia comparada, em quatro tomos, a que 

dera o título de “Sentido deturpado dos textos”, cujo valor, no entanto, uma vez publicado, a 

crítica não estivera à altura de aquilatar. E, como sempre, veio-lhe à tona, o ressentimento 

que lhe ficara dos disparates que, em prosa deslavada, emitira pela imprensa o 

gramatiqueiro Barbalho Sardinha, um despeitado, um sevandija, simulador de cultura, 

incapaz de se abalançar a uma versão latina que não fora através da coleção de burros que 

possuía; sabia o latim como o personagem de Molière sabia o grego: Du grec! ah ciel! du 

grec! il sait du grec! E, no entanto, era apontado como autoridade, respeitado por todos. 

Nhô Lau exclamou sacudindo a cabeça: 
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– Ah! Esta nossa terra! Esta nossa terra!... 

Era esse, naquele dia, o seu estado de espírito, quando lhe apareceu a Venância, a 

anunciar-lhe que havia canjica para o almoço. 

Venância era uma preta, cria de uma de suas tias, já falecida, que, havia anos, 

cuidava dele. Exercia ali todos os misteres: cozinhava, arrumava-lhe a casa, lavava-lhe a 

roupa. E, por isso mesmo, conhecia-o como a palma de sua mão. 

Logo, ao entrar, percebeu que alguma coisa o contrariava. Perguntou-lhe: 

– Mecê que tem Nhô Lau? Parece tão aborrecido! Agora que, graças a Deus, mecê vai 

podê descansá, vai podê saí um pouco de dentro desta caixa?!... 

Nhô Lau, porém, não lhe respondeu, conservou-se cabisbaixo. Ela insistiu: 

– Mecê o que deve fazê é viajá, í pra Caxambu, pra S. Lourenço, tratá de se divertí... 

E, para o animar, acrescentou com malícia, juntando as pontas dos dedos: 

– Em todos esses logá tá assim de muié bonita! 

Ele olhou para ela entre sorridente e desconsolado: 

– Qual, isso tudo para mim já passou, Venância! Eu deveria ter pensado há mais 

tempo. Fui bobo. Agora estou velho. 

Ela protestou: 

– Que véio nada! Mecê sempre com essa mania de véio. Véio é trapo. Mecê não é 

trapo... 

Ele sorriu-lhe: 

– Então, você acha que eu... 

Ela, compreendendo-lhe a resistência, exclamou: 

– Tá craro! Mecê ainda tá bem bão! 

Ele continuou: 

– Não preciso fazer como aquele homem, que contei a você, que, para ficar moço 

outra vez, vendeu a alma ao diabo? 

– Que vendê nada ao diabo. Mecê deixe o diabo quieto lá no inferno. Agora que mecê 

não tem mais nada que fazê, o que é perciso é abri os ôio cô as muié, que elas andam 

tiririca atrás dos hóme. Uma ainda é capais de agarrá mecê, e mecê aí vai me dizê se tá 

mêmo véio... 

Aquilo foi como que uma profecia! Não tardou em consumar-se! Uma tarde, Nhô Lau, 

num curso de dança, no vigésimo andar do Martinelli, exercitava-se, num fox, com uma 

tchecozinha loira, de pupilas d‟ágata, que tinha um quê de clownesco na fisionomia, quando, 

subitamente, ele se entusiasma, e não se contém, diz-lhe, com os dentes cerrados, as 

pálpebras descidas, apertando-a contra si: 

– Que corpinho obediente o seu! 
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Ela, radiante, ergue para ele uns olhos langorosos, e como que abandonando-se-lhe 

nos braços, cicia-lhe: 

– É que ele está treinado para obedecer... 

Nhô Lau sentiu um frisson percorrer-lhe a espinha, empalideceu anelante, por um triz 

desabou perdendo o equilíbrio. E aquela brincadeira, em menos de um mês, lhe ficou em 

mais de cinquenta contos. 

Em Caldas, passeando em companhia de Drumond, ele apontou, com um alongar de 

beiços, os Perestelos que liam, sentados à sombra das árvores, no parque. Observou-lhe: 

– O sr. já reparou como essa gente lê?!... São incansáveis! Vivem de livro na mão, 

desde o nascer ao deitar do sol... Outro dia, estive conversando com eles. O homem fala 

sem tomar fôlego, muito apressado, precipitando as palavras. Disse-me: “Eu, em casa, 

compro livro, minha mulher compra livro, meu filho compra livro, minha filha compra livro. 

Todos nós compramos livros. Os livros enchem os armários, amontoam-se pelos cantos, 

empilham-se de encontro às paredes. Quando andamos, tropeçamos em livros”. E pôs-se a 

falar-me num, que eu não lhe disse que havia lido. Falou, falou. Citou, a respeito, a opinião 

da mulher. Ele repete muito o que a mulher diz. Ela, por sua vez, meteu-se na conversa, 

Falou, também, muito; dissertou... 

E Nhô Lau fez uma pausa: 

– Mas... Coisa curiosa! A impressão que tive é que eles nada entendem daquilo que 

leem. Dir-se-ia que leem de trás para diante... 

Drumond acudiu: 

– Isso é muito comum entre nós! Geralmente, lê-se aqui muito mal. Eu tinha um tio 

que foi um grande educador. Quando ele ouvia gabar-se a ilustração de um indivíduo 

qualquer, logo indagava: “Mas, será que ele sabe ler?” 

Nhô Lau riu-se: 

– E seu tio não deixava de ter razão! E é como diz o sr.: lê-se aqui muito mal, muito às 

pressas, atabalhoadamente. O que todo mundo quer é poder dizer que leu, ostentar uma 

cultura que não possui. Todos desconhecem a regra fundamental da arte de ler que está em 

ler devagar. Flaubert, referindo-se à gente do século XVII, dizia: Comme ils savaient le latin, 

et comme ils lisaient lentement. 

Nhô Lau pronunciava admiravelmente o francês. Estudara no liceu Chaptal, em Paris. 

Ainda acrescentou: 

– E Faguet, num livrinho precioso L’art de lire, diz que lire lentement c’est le premier 

principe et qui s’applique à toute lecture, c’est l’art de lire comme en essence. 

Mas, logo depois, torceu o nariz. Mostrou-se entediado. Arrematou: 

– Agora, para se ler toda essa porcaria que se publica hoje em dia, é melhor mesmo 

ler-se saltado... Eu pelo menos não leio. 
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Numa dobra da estrada, apontou o filho mais velho de Farah Sayed. Vinha de maiô, 

tostado do sol, ele que era muito moreno, o peito emaranhado de cabelo, as pernas 

compridas e peludas, a cabeça afunilada, com dois olhinhos pretos e brilhantes que 

pareciam duas contas; vinha num passo de corredor que treina para a corrida de S. 

Silvestre, meio encurvado, suarento e ofegante, os braços dobrados, os punhos cerrados, a 

acompanharem o movimento do corpo. 

Nhô Lau, divisando-o, disse: 

– Tenho verdadeiro pavor a esse turco, por ele chamar-se Adão. Má ideia teve o pai 

de dar-lhe esse nome! Imagine o sr.! Nós que vivemos aqui tão felizes neste paraíso que é o 

Brasil! Se esse diabo faz uma asneira com uma Eva qualquer, somos capazes de ser 

precipitados do paraíso! 

 

*** 

 

Drumond, ao terminar o jantar, sorria. O criado, não compreendendo porque motivo 

ele sorria, quis ser-lhe amável, e sorriu também. Drumond, ao deixar a sala, dizia de si 

consigo: 

– Pena é que o homem, por mera vaidade, transforme a vida em tragédia, ela que é a 

mais deliciosa das comédias! 
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III 

DOROTI PACHECO  

 

“La clarté est la politesse de l‟homme de lettres.” 
“Je suis fait comme tout le monde, et si j‟arrive à me voir dans ma glace solidement 

accrochée, je verrai l‟humanité presque  toute entière.” 
Jules Renard 

 

No dia seguinte, Drumond acordou tarde. Vestiu o robe de chambre, e desceu tomar o 

banho sulfuroso. De volta, abriu as janelas do quarto. A manhã, sob um céu azul 

resplandecente, cintilava fria, com uma brisa farfalhante a arrepiar a folhagem das árvores. 

Drumond telefonou pedindo o café. Quando o criado apareceu com a bandeja, ele 

indagou se não incomodaria a vizinhança com o seu fonógrafo. O criado respondeu-lhe: 

– O sr. pode tocar quanto quiser. Os quartos deste lado estão todos vazios. 

Drumond tirou, então, ao acaso, um disco da coleção do seu “Parlographe” e colocou-

o no fonógrafo. O disco, em movimento, pôs-se a dialogar: 

– “Well, how did you enjoy your evening at the Johnson’s? 

– Very much indeed, thank you. 

– This wans’t your first dinner in an English home, was it? 

– Yes, it was.” 

Era assim que ele praticava o inglês todas as manhãs, enquanto fazia a sua toalete. 

Drumond apurara-se no conhecimento da língua francesa; falava e escrevia 

corretamente o francês. Ia além – pensava e sentia através do espírito francês. Quanto ao 

inglês, não lograra aprofundá-lo do mesmo modo. Estudara-o mal de início, pelo método 

rotineiro de outros tempos. Daí o embaraço de outiva que lhe ficara, e a necessidade que 

tinha de o praticar diariamente por aquela forma. 

Mais tarde saiu a dar uma volta. 

Em vez de se encaminhar para o parque, foi para a praça Pedro Sanchez, que os 

pardais animavam a pipilar aos bandos, erguendo-se do chão, em revoadas ruflantes, para 

a copa das árvores. 

Gente havia pouca. Um grupinho aqui, outro acolá, de três, quatro pessoas, a 

conversar, à porta dos cafés. De quando em quando, num passo ronceiro, a caminho do 

mercado, passavam récuas de burros, sacolejando cargueiros. 

Drumond ia a atravessar a praça, quando o velho, vendedor de bilhetes de loterias, 

que se aquecia num banco, ao sol, reconhecendo-o, ergueu-se. Esboçou um sorriso. Ele, 

por pilhéria, costumava dizer que só vendia bilhetes brancos. Antes que lhe oferecesse um, 

Drumond exclamou, sacudindo a cabeça: 

– Não! Hoje, não. Fica para um outro dia. 
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E atravessou a praça.  

A caminho da “Casa de Álvaro”, ao passar pela farmácia, entra a comprar um pacote 

de algodão. É ali que lhe acontece a coisa mais imprevista e gozada deste mundo – o seu 

encontro com Doroti Pacheco, com quem, havia anos, ele se não avistava. A farmácia está 

vazia. Subitamente, abre-se a porta de uma saleta do fundo. O farmacêutico aparece com 

uma seringa de Pravaz. A porta fica entreaberta, e Drumond vê uma mulher, de costa, com 

a saia arregaçada, a friccionar a coxa, queixando-se em alta voz: 

– O sr., desta vez, me pegou um nervo! 

Por fim, a saia cai-lhe ao longo da perna como um pano de boca de teatro, e ela volta-

se. Ao dar com Drumond ali, arregala os olhos pasmada. Antes de pronunciar qualquer 

palavra, solta uma risada. Uma daquelas suas risadas tão características, que não havia 

outra que se lhe assemelhasse. Doroti, quando ria, sacudia a cabeça, arredondando os 

lábios, com três “os” metálicos no fundo da garganta – “ó! ó! ó!” 

– Ora, você por aqui? Que surpresa! 

E enquanto se alvoroça, exuberante na sua alegria, Drumond sente-se constrangido 

pela impressão entre dolorosa e grotesca que ela lhe causa. Não a contempla com os olhos 

gulosos e embevecidos de outrora, mas com olhos pávidos. Pobre Doroti! “Quel coup de 

vieux!” A idade, que a ninguém perdoa, não lhe podia ter sido mais cruel. O oval do seu 

rosto fora-se-lhe! Aquele oval puro, em que havia um quê de angélico, onde brilhavam dois 

olhos amendoados, de uma transparência infinita, verdes como as vagas, e, ao mesmo 

tempo, quando o sonho os ia velando, leitosos como o absinto. Agora, ela tinha as 

pálpebras intumescidas, as bochechas flácidas, os dentes amarelados do fumo. O seu 

pescoço fino, grácil, engrossara. A sua nuca acetinada,que seus fãs tanto gabavam, 

vincara-se de rugas. E ela, para reparar todo aquele irréparable outrage, que o seu espelho, 

muito provavelmente, lho atenuava, carregava no make-up, no oxigenado dos seus cabelos, 

no rouge de seus lábios. Usava um preparado de óxido de zinco e glicerina, que dava à sua 

pele uma aparência de porcelana não esmaltada, de boneca de biscuit. E endurecia as 

pestanas a poder de rímel, sublinhava as pálpebras de kohl. Um pavor a pobre Doroti! 

Contudo, uma coisa lhe restava: o garbo da sua silhueta, que o embonpoint não 

alterara. Conservava-se ainda esbelta, com uma ondulação melodiosa nos quadris, tal como 

a pintara Van Dongen, num retrato (tamanho natural), que teve imensa repercussão, foi 

reproduzido em inúmeras revistas. E, quando falava, era com o seu maneirismo de sempre, 

aprumando-se, voltando ligeiramente a cabeça sobre o ombro esquerdo, que instintivamente 

alçava. Velho hábito que lhe ficara de pôr a sua nuca em evidência. 

Não se fartando de pasmar para Drumond, repetia-lhe: 

– Ora, que surpresa! Quando havia eu de imaginar encontrá-lo por aqui?!... Você 

quando chegou? 



18 

 

– Cheguei ontem. 

– Que pena! Eu que me vou embora amanhã!... Olhe que você não mudou nada! Está 

o mesmo! É fantástico! 

– E você então?! – exclama ele. 

Ela respondeu-lhe sinceramente convencida: 

– Eu bem sei que me tenho conservado. É o que todo o mundo me diz. Mas, podia 

estar melhor, se não fora a minha enterite. Tudo culpa minha! Quantas vezes, em Paris, o 

dr. Pierre não me preveniu contra o abuso de purgativos?! “Madame faites attention!”, 

repetia-me. Mas, eu... qual!... – e tem um muxoxo de arrependida por não lhe haver seguido 

os conselhos. 

Subitamente, toma-se de uma revolta íntima. Diz entre si: 

– Mas, será possível que eu não me corrija?!... Olhe que eu havia jurado que não 

falaria mais nas minhas moléstias, depois do que me disse o Cesário Brown; que brasileiro 

só fala em idade e moléstia! E é verdade!... Você repare! Dois homens se encontram. 

Cumprimentam-se. Logo depois, um deles imobiliza os olhos como se estivesse a calcular. 

Diz: – “Você deve ser bem mais velho do que eu!” E explica-lhe o porquê. Porque o 

conhecera, numa época remota, em tal lugar. E aquilo não acaba mais. Depois, refere-se às 

moléstias que teve, e conta-lhe com detalhes, com minúcias, as moléstias da mulher, dos 

filhos, dos amigos. Moléstias pavorosas da gente arrepiar os cabelos!... Você nem queira 

saber de uma que ouvi falar em outro dia! 

Felizmente lhe ocorre, a tempo, o protesto que fizera, e muda de conversa. Suaviza os 

traços. Pergunta-lhe: 

– Você ainda está lembrado, Drumond, de nossa última noitada em Paris, em 1927? 

Ele suspira: 

– Ora, se estou lembrado!... 

Ela, do seu lado, murmura: 

– Já lá se vão quinze anos!... Caramba! Como o tempo corre!... – e acrescenta: – Foi 

no Bois, no Château de Madrid, que nos encontramos... 

Drumond acena com a cabeça: 

– Foi sim, logo em seguida ao grand prix... Eu estava ali, sentado debaixo das árvores, 

com o Eduardinho Morales da Rocha, quando você chegou, fazendo onda, numa suntuosa 

Packard, com o Clodomiro, o Carrilho Bueno, a Loulou... A Loulou, sempre com aqueles 

modos pueris, que me irritavam, de bancar a adolescente ingênua. Uma adolescente 

libertina de imaginação histérica... 

– Mas, você bem que gostou dela!... 

– Não digo que não. Era uma mulher que, às vezes, me despertava desejo; outras, em 

que eu tinha vontade de esguelhá-la. 
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Doroti muda de tom: 

– Você sabe que aquela noite foi, para mim, uma noite histórica, na minha vida?!... A 

noite da minha ruptura definitiva com o Clodomiro? 

Drumond finge ignorar. Mostra-se duvidoso, admirado: 

– Não acredito. História! O Clodomiro lá pode passar sem você?!... 

– Dou-lhe minha palavra! Desde então, nunca mais me tocou no corpo; nem eu lho 

permitiria. 

E, desejosa de entrar em confidências, indaga: 

– Você não tem nada que fazer agora?... Vamos andar um pouco? 

Antes de deixarem a farmácia, ela volta-se para o farmacêutico, repete-lhe, 

encarquilhando o rosto e esfregando a coxa: 

– Acho que o sr., desta vez, me pegou mesmo o nervo; está me doendo... Mas, não há 

de ser nada. Tenho boa carnadura. 

E ambos saem; na “Casa do Álvaro”, tomam um café. Em seguida, caminham do lado 

das Termas, em direção ao Parque, conversando. Doroti, com a cara voltada para ele, diz-

lhe: 

– Você bem sabe o papel que Clodomiro sempre representou na minha vida, isso 

desde o início. 

– Como desde o início?! – exclama ele. 

– Desde o início, pois não; desde a minha lua de mel... 

Como Drumond se mostra surpreendido, ela para, encara nele mais surpreendida 

ainda: 

– Você, então, não o sabia?! Admira-me! Uma coisa que todo o mundo sabe. 

– Confesso-lhe: para mim é uma novidade! Sempre imaginei que o caso do Clodomiro 

fosse, na sua vida, um simples episódio, como tantos outros. 

– Está você muito enganado. Eu conheci Clodomiro a bordo, na minha viagem de 

núpcias para Buenos Aires. Daciano e ele davam-se muito. Eram muito amigos. Frequentes 

vezes, Daciano tinha a simplicidade de nos deixar a sós, sentados, um ao lado do outro, nas 

chaises-longues, no deck. Clodomiro, que nunca soube o que fosse ter escrúpulo, não 

hesitou, desde logo, em fazer-me a corte; ciciava-me coisas, no ouvido, que me 

perturbavam, me faziam corar. Dizia-me que a mulher, outrora, casava e se tornava uma 

escrava do marido; tinha que lhe ser fiel, sob pena de morte. Mas, que os tempos haviam 

mudado. A mulher, agora, casava para se tornar independente; devia ser, sem dúvida, fiel 

ao marido, mas desde que o fosse também fiel a seu amante. Porque não se compreendia 

mais uma mulher de sociedade, fina, elegante, que não tivesse o seu amante. Todas 

tinham, afirmava-me. E, as que não tinham, eram postas à margem, apontadas como umas 

burguesinhas sem significação. Por cima, citava-me nomes. Nomes que me 
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escandalizavam. E, enquanto falava, ia, sorrateiramente, segurando-me na mão, e a mão 

dele tinha, para mim, uma doçura, que me arrepiava, que eu não sentia na mão de 

Daciano... Dizem os franceses que l’amour c’est une affaire de peau, e é verdade! 

Mormente, para nós, mulheres, que a temos de uma sensibilidade, de uma 

impressionabilidade extrema. Agora, não é todo homem que tem o dom de impressioná-la. 

Cada uma de nós tem o seu. E desgraçada daquela que não descobre o seu. Passa virgem 

pela vida!... Em Buenos Aires, nós vamos para o Plaza. Ali nos instalamos num magnífico 

apartamento. Entre os amigos que nos visitam, Clodomiro é um dos mais assíduos. Um dia, 

mete em cabeça de Daciano que ele, como criador, não devia deixar de ir assistir a uma 

exposição de animais, numa cidade a três horas de Buenos Aires, em caminho de ferro. A 

partida era pela manhã, e a volta à tarde. Aconselhava-o a que não me levasse, porque 

seria fatigante para mim. E eu, inocentemente, concordo com ele; insisto mesmo com 

Daciano a que vá; digo-lhe que eu aproveitaria para descansar. De fato, eu andava exausta 

com a vida noturna, de cabarés, que levávamos... E Daciano vai... Ora, no dia seguinte, 

quem havia de, subitamente, aparecer-me no hotel?!... no meu apartamento?!... 

Clodomiro!... Eu, que não o esperava, supondo ser a criada quem batia, abro-lhe a porta de 

peignoir, e ele, antes que eu lhe pudesse fugir, atira-se a mim como um gângster, aperta-me 

nos braços, e, por mais que eu me debato, colhe-me na boca um beijo que não tem fim, em 

que parece que me vai sugar a alma; dá-me a sensação de um desabrochar, que me faz 

quase desfalecer, me põe as pernas bambas... Aproveita-se da minha perturbação e 

carrega-me para a cama como uma criança... Corre a fechar a porta à chave... E... 

Ela interrompe-se. Volve os olhos para Drumond com um ar de riso, e, não se 

podendo conter, solta uma daquelas suas risadas sacudidas, com três “ós” metálicos no 

fundo da garganta – “ó! ó! ó!” – cujo eco se repete, além, de encontro às paredes do 

Cassino. E depois, semicerrando as pálpebras murmura com ênfase: 

– C’est l’amour, ô mon jeune dieu, qui fait la beauté des choses. 

Prossegue em seguida : 

– Quanto ao resto, seria repetir coisas que você não ignora. O meu divórcio. O 

escândalo que causa. O rosário de infâmias que se tecem em torno à minha vida. O prazer 

sádico que havia em arrastar-se o meu nome na lama. A cidade provinciana, que era o S. 

Paulo daquele tempo, goza com isso. Se me pudessem lapidar, ter-me-iam lapidado. O meu 

sofrimento é grande! Mas, felizmente, não me faltam forças para resistir. Eu jamais 

cometeria a infâmia de trair-me a mim mesma. A minha vida, em comum com Daciano, não 

me é mais humanamente possível suportar; tenho-lhe verdadeira aversão física. Nem a voz 

lhe posso ouvir. Recorro, então, ao divórcio no Uruguai. Sou a primeira mulher, no Brasil, 

que dá esse passo. E, mais tarde, quando contraio segundas núpcias com José Pasquineli, 

conde de Rossano, o escândalo, que se havia amainado, recrudesce. Torno a ser alvo da 
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chacota, da zombaria a mais torpe. O meu casamento é considerado uma mancebia 

disfarçada. Mas... 

E ela faz uma pausa. Exclama: 

– Meu caro Drumond! Como tenho sido vingada!... 

Drumond, desconversando, pergunta-lhe: 

– Por que motivo foi mesmo que Pasquineli não jantou conosco, naquela noite, em 

Paris? 

– Você, então, não se lembra mais? Porque tinha ido para a Itália. 

– Ele ignorava as suas relações com o Clodomiro? 

– Não sei; nunca me disse uma palavra a respeito. Pasquineli era de uma discrição 

absoluta. Irrepreensível! Queria-me muito! Gostava de me ver feliz, satisfeita. Seria incapaz 

de perturbar a minha felicidade. Também, pudera! Era um fidalgo! Mas, um fidalgo de 

verdade. O tipo perfeito de gentiluomo. Descendia de uma velha família siciliana – a família 

dos condes de Rossano... 

– No entanto, em S. Paulo, corria que ele tinha um tio que era garçon na “Casa do 

Bife”, na rua Formosa. 

– Eu sei disso!... Mais uma daquelas muitas infâmias que se assoalhavam naquele 

tempo! 

– E ele que fim levou?... 

Doroti tem um movimento, misto de desânimo e incredulidade: 

– Ora, Drumond, você, positivamente, está caçoando... Então, você não sabe que fim 

ele levou?!... 

– Juro-lhe! 

– Morreu, em Adis Abeba, no dia em que as tropas italianas ali entraram vitoriosas. 

Morreu de uma indigestão – coitado! –, comendo uma macarronada... Ele que havia feito 

toda a campanha da Abissínia! Era um entusiasta do fascio. Amigo íntimo de Mussolini... 

– E você está viúva? 

– Não, estou casada. Casei-me um ano depois; desta vez, no México, à mesma moda 

do Uruguai, com um judeu rumaico. Sou, hoje, a senhora Karfunck-Kaplanski.  

– E que tal esse homem? 

– Serve... Casei-me pelo horror que tenho à mulher desemparelhada na vida. Fica-se 

a sobrar em toda a parte, como um pires, num armário, cuja xícara se quebrou... 

– E quanto a Clodomiro?... Tudo acabado? 

– Tudo! 

– Verdade mesmo? 

– Verdade! 

– E se ele tentasse uma reprise? 
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Ela sorri, inclina a cabeça de lado, como quem não diz que não... Morde o lábio 

inferior. Por fim, murmura: 

– Que quer você?... Je suis une faible femme! 

E solta uma das suas risadas – “ó! ó! ó!” 
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IV 

JOSAFAT, O BANDEIRANTE 

 

“Rien n‟est beau que le vrai.” 
Boileau (Épître IX, sur le vrai) 

“L‟art du conteur est de réduire l‟action à ce qu‟elle a d‟original ou d‟intéressant.” 
“C‟est la souplesse et la vérité qui font la grâce et le charme du style.” 

Marmontel (Éléments de Littérature) 

 

Doroti estava hospedada no “Quisisana”. Drumond convidou-a para almoçar no 

“Palace”. Ela escusou-se. Tinha um compromisso. Ia almoçar na “Represa” com uns judeus, 

amigos do marido. E arrepiou-se. Careteou como se tivesse o estômago embrulhado. Disse: 

– Uma gente pau! Uma gente horrível! 

Era o grande cravo na sua vida de casada ser forçada a frequentar o meio israelita, 

composto na mor parte de emigrados, todos eles aboletados em Copacabana, repletos de 

dinheiro, a falarem só em dinheiro. 

– Não sei – volveu ela com assombro – como foi que essa gente conseguiu fugir 

carregando tanta coisa preciosa!... Um deles, que deu muito em cima de mim, um dia me 

disse: “Vou-me embora; vou para Nova York. Aqui não há mercado para as joias que 

possuo”. 

Drumond insistiu: 

– E jantar?... Você não gostaria de jantar comigo?... Viria com seu marido. 

Ela sacudiu a cabeça: 

– Não, infelizmente não é possível. Salomão detesta sair à noite; de mais a mais, o 

avião parte cedo amanhã, e ele está muito constipado. Você não pode imaginar o que seja 

um judeu constipado. Fica de mau humor, com a tromba inchada, enorme, os olhos 

lacrimejantes, a espirrar, a queixar-se... 

E ela lamentou-se: 

– Assim mesmo! Pobre de nós mulheres! Que vida a nossa! 

Despedindo-se de Drumond, entrou para o ônibus do hotel. Quando o ônibus partiu, 

ela acenou-lhe um adeusinho com a mão. Disse-lhe: 

– Fica para o Rio. Havemos de nos ver no Rio. 

 

***  

 

O sino, na matriz, bateu doze badaladas; como fosse cedo para o almoço, Drumond 

sentou-se num banco, na praça. Ergueu a cabeça para o céu, e o céu pareceu-lhe ter fugido 

mais ainda para o alto, agora sem uma nuvem, de um azul de anil. O sol reverberava a pino, 
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entornando-se por tudo. Enquanto a passarinhada continuava a pipilar na folhagem das 

árvores, a rádio local irradiava o fox – “Too beautiful to last”. 

Drumond, invadido de uma doce languidez, semicerrou as pálpebras, pôs-se a 

cantarolar baixinho: 

 

  I hear you say – “I love you” 

  Each time you hold me fast 

  But I know this is too beautiful to last. 

 

E a sua alma como que fugiu para longe, assim como o céu fugira para o alto. 

Tirando um caderninho do bolso, tomou umas notas; sorriu-se como frequentes vezes 

lhe acontecia sorrir. Sorriu-se, pensando em Doroti, no trajeto que ela estava a fazer. 

Depois, pensou em Clodomiro. Bem lhe ele dissera que ela estava velha “pra burro”. Foi a 

expressão de que usou, uma tarde, em que dera com ele, no lavoraty do Automóvel Club, 

em mangas de camisa, a escovar os dentes. Escovava-os com fúria, em todos os sentidos, 

empunhando com a mão esquerda um tubo de Colgate. Havia momentos em que punha a 

língua de fora e escovava também a língua. 

Voltando-se para Drumond, olhou-o com ar de riso, os lábios a espumar. Perguntou-

lhe: 

– Interessa-lhe a minha faxina? 

E, como não houvesse ali um copo para enxaguar a boca, dobrava-se sobre a pia, 

chegava a cara junto da torneira; com a mão em concha, enchia a boca d‟água, estufava as 

bochechas, chocalhando-as, cuspindo dentro da pia.  

Depois, tomou de um pente e penteou os cabelos para trás; vestiu o paletó. Foi para 

diante do espelho. Mirou-se dos pés à cabeça. Disse: 

– Está muito bem! Assim, não preciso de ir ao meu apartamento... 

E, recomendando ao criado que lhe guardasse o tubo de Colgate e a escova, convidou 

Drumond para um drinque no bar. 

– Você deve estar intrigado com a minha toalete. É que vou jantar com uma 

criaturinha, um amor de mulher, que tem horror ao fumo. Não me permite que a beije, 

quando estou a cheirar fumo. E eu, hoje, jogando um bridge, exagerei. Fumei dois charutos. 

No bar, demoraram-se a conversar. Clodomiro, não obstante a idade, não se corrigia. 

Continuava a ser o boêmio divertidíssimo de sempre, com aqueles seus olhos piscos, 

astutos, numa cara glabra, esguia e longa, com um nariz pontudo de ventas anelantes. Cara 

cínica, de quem a nada ligava, escarnecia de tudo. Um fraco, no entanto, tinha ele na vida, 

cujo ridículo não media. Era o orgulho exagerado dos seus pergaminhos nobiliários, da sua 

genealogia. Jactava-se da fama de seus antepassados, afirmando possuir traslados de 
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documentos insofismáveis, exumados na Torre do Tombo, em Lisboa, comprobatórios da 

sua descendência em linha direta do fidalgo Mem de Sá, 3º Governador Geral do Brasil. E 

demorava-se a explicar o motivo por que seu pai se assinava Lourenço Aluisio Josafat Mem 

de Sá. Fora seu avô quem liricamente lhe acrescentara Josafat ao nome, num preito de 

saudade à sua avó, que, ao dar-lhe a luz, em viagem pelo Oriente Próximo, morrera de 

parto numa estalagem, entre Jerusalém e o Monte das Oliveiras, no vale do Josafat. O que 

Clodomiro, no entanto, não explicava, e fazia mesmo empenho em silenciar, era a origem, a 

filiação de sua avó, que, no dizer da gente daquele tempo, não passava de uma alemã 

muito vulgar, balorda, peituda e barriguda – a frau Ana, que seu avô conhecera, a bancar a 

mulher felá, dançando a dança do ventre numa gargote, no Cairo. 

Seu pai fora chefe político no interior, deputado reeleito pro forma em todas as 

legislaturas. Verdadeiro deputado inamovível. Como homem era muito jovial e pilhérico. 

Tornara-se conhecido por “Josafat – o Bandeirante”. Não que ele, na sua vida, houvesse 

desbravado sertões, enfrentando perigos em lutas contra índios, ostentando a indumentária 

de couro apropriada àquelas incursões – a blusa, a culote, o chapéu de abas largas, ou, 

invernado em paragens longínquas à moda de Fernão Dias Pais Leme, na Serra do 

Sabarabussu. Não, seu pai era muito comodista para se aventurar a tamanhos 

desconfortos; Drumond conhecera-o intimamente. Chamavam-lhe o “Bandeirante”, porque 

ele garimpara toda a sua vida no filão precioso das verbas secretas e da advocacia 

administrativa. Foi onde descobriu a sua mina. 

Quando a oposição o atacava, ele sacudia os ombros. Franzia os lábios com 

sobranceria, dizendo: 

– Podem me atacar! Ataquem-me quanto quiserem, que isso a mim não me 

impressiona! Estou calejado! Até gosto! Ora, que idiotas!... E eu havia de ser político para 

andar com as mãos abanando?!... Se outros aproveitam, por que não hei de eu aproveitar, 

mormente eu que sou... 

E interrompia-se, voltando-se para Clodomiro como a pedir-lhe confirmação: 

– Não é verdade Clodomiro que nós somos descendentes diretos de Mem de Sá? 

E, sem lhe esperar pela resposta, exclamava: 

– Ora, teria graça agora que um Mem de Sá não aproveitasse com a descoberta de 

Pedro Álvares Cabral! 

E, logo depois, alçava a voz, acrescentava em tom de oratória, agitando, no ar, o dedo 

em riste: 

– Essa gente que fique sabendo que fomos nós que lapidamos este diamante que se 

chama o Brasil! Se ele faísca é graças a nós!... Eu queria vê-lo na mão deles! O prestígio 

que teria! Havia de continuar a vegetar no lamentável regime comunista em que vegetava, 

antes da descoberta – o índio nu, descalço, mal alimentado... Ao menos, agora, vê-se o 
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índio vestido nas nossas cidades. Ainda, outro dia, encontrei com um bando deles a pedir 

esmola no viaduto... 

E, sem o suspeitar, personificava Josafat, por aquela forma, a ironia inconsciente de 

uma época, gozando, saboreando deleitosamente as delícias que a vida lhe liberalizava. 

Nos seus gastos era de um desperdício pródigo. Gastava nababescamente com a família e 

com as amantes. Além disso, jogava. Quantas vezes, não perdia somas fabulosas? Mas, 

que lhe importava, se tinha a sua mina?!... 

Seus filhos, então, eram uns príncipes; principalmente Clodomiro. Logo depois de 

formado, deu a volta ao mundo. Viveu anos na Europa, em Londres, em Paris, sem nunca 

ter despendido um vintém de seu, a fazer parte de missões oficiais, gordamente 

remunerado. 

Josafat adoeceu e morreu, nas vésperas da eclosão da revolução de 30. Como a 

oposição estivesse precisamente a mover-lhe tremenda campanha naquela ocasião, dizia 

ele ofegante aos amigos: 

– Eles que me ataquem! Podem me atacar! Atrás de mim virá quem bom me fará! 

E não é que Josafat foi profético nas suas palavras?! Hoje, já há muito quem diga: 

– Naqueles tempos, não se brincava! Por uma ninharia, arrastava-se na rua da 

amargura um homem como o Josafat! 

 

***  

 

Drumond pôs-se de pé. Ia a enveredar para o hotel, quando dele se abeirou um 

negrinho esfarrapado, quase nu, com uma caixa de engraxate às costas. 

Perguntou-lhe: 

– Mecê não qué engraxá, moço? 

Drumond respondeu-lhe: 

– Agora, não. 

Ele, então, pediu-lhe: 

– Mecê não podia dá um tostãozinho pra seu negrinho tomá café? 

Drumond franziu a fronte, sobrecarregando o cenho, com os olhos enviesados para 

ele: 

– Meu negrinho?!... 

O negrinho, em vez de atemorizar-se, riu um riso de dentes claros, os olhos redondos, 

lustrosos como duas jabuticabas. 

Drumond continuou a fitá-lo. Disse: 

– Você do que está precisando é de umas calças, que você está com a bunda quase 

de fora. Tostão é para malandragem, seu sem-vergonha. Você pensa que eu não sei? É 



27 

 

para jogar no bicho... Em todo o caso, está aqui o tostão, e, às cinco horas, você esteja 

aqui, que eu quero comprar um pedaço de fazenda para sua mãe fazer umas calças para 

você... 

O negrinho acudiu: 

– Não é perciso fazenda. Se mecê quisé dá a carça já feita, seu Camilo tem. 

– Quem é seu Camilo? 

– É o turco da casa de armarinho. Um hóme munto bão. 

– Bão por quê? 

– Porque ele é bão. Todo mundo qu‟é bem ele. 

– Onde é isso? 

– É na rua Assis Figueiredo. Eu levo mecê lá. 
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V 

CAMILO LOJISTA 

 

À hora aprazada, o negrinho caminhava ao lado de Drumond, feliz, saltitante, 

assobiando, com a caixa a matraquear-lhe às costas. Subitamente apontou: 

– Mecê está vendo lá?... É aquela casa da esquina! 

Drumond alongou a vista. Era uma casa térrea, com um toldo na frente, que se 

inclinava sobre o passeio. De longe, o sol poente, numa fulguração suprema, projetava-lhe, 

como um holofote, os seus raios derradeiros. 

Logo depois, Drumond lia numa tabuleta junto do telhado – “Casa Camilo”. Atravessou 

a rua. Antes de entrar, leu, ainda, na parede – “Fazendas e Calçados – Armarinho – Roupa 

de cama e Roupa de mesa”. 

A loja era relativamente pequena para tudo quanto continha. Estava atulhadíssima, do 

chão ao teto, a mercadoria em desordem, empilhada em prateleiras. No centro, o balcão 

desaparecia, sob um montão de peças de fazenda. 

Logo, ao transpor o limiar, o negrinho disse a Drumond: 

– Seu Camilo é esse velho! 

Camilo, que estava de costas, voltou-se; olhou para Drumond com uns olhos 

apertados de míope, que supuravam nos cantos. Era um sexagenário de meã estatura, 

cheio de corpo, os cabelos brancos cortados à escovinha, a barba por fazer repontando, o 

nariz gretado em forma de pepino. Olhava com um semblante prazenteiro, a boca 

entreaberta, entremostrando os dentes postiços amarelos, em cujos interstícios havia restos 

de comida. Tinha o paletó polvilhado de caspa nos ombros, e, quando falava, passava 

frequentes vezes a mão espalmada pela cara, da testa ao queixo, fechando-a no queixo. 

Mão que raramente mergulhava na água. 

Perguntou a Drumond: 

– Dôtor que deseja? 

Drumond respondeu-lhe: 

– Quero uma calça para este negrinho. 

Camilo arregalou os olhos. O seu semblante luziu num riso alegre: 

– Calça pra negrinho?! Negrinho vai ganha calça?!... Puxa, negrinho de sorte! Tem 

mais sorte que Camilo! 

E meteu as mãos numa prateleira, abraçando um montão de coisas, que caiu e se 

espalhou pelo chão – paletós, camisas, suéteres... Como não se encontrasse ali a calça, 

dirigiu-se a um rapaz, que servia um tropeiro de barbicha e olhos pequenos, sob uma 

arcaria de pesadas sobrancelhas, o rosto comprido, as faces escorridas, descalço e de 
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esporas, o chapéu de palha, de abas largas afunilado, com uma fita atada a prendê-lo 

debaixo do queixo. Falou-lhe em turco: 

– Chouf pantalon le labet. Arrajael bide saah. 

O rapaz, ouvindo-o, dirigiu-se a uma outra prateleira. Puxou dali um outro montão de 

coisas, que também caiu e se espalhou pelo chão. Enquanto se agachava, a procurar a 

calça pedida, o tropeiro pôs-se a falar com Camilo numa voz grossa, cava: 

– Camilo, você tá ficano munto ladrão! Cinco mirréis esta porquêra desta camisa?!... 

camisa que não arreseste uma lavage!... camisa que a gente só pode visti uma veis!... Tá 

louco! Não pago! 

– Ocê sabe, amigo, Camilo não briga com ocê! Quanto paga ocê? 

– O mais que dou é treis mirréis, e isso mêmo cum dor de coração! 

– Não, treis marréis não bode! Munto pouco! Munto barato! Vamô racha. Treis 

miliquinhentos! 

– Que racha nada! Dou treis mirréis e nem um tustão mais! Isso mêmo, cum dor de 

coração, já disse. 

Camilo fez pausa, pensativo. Finalmente, com um sacudir de ombros, acedeu: 

– Tá bão! Léba! Ocê não qué que velho ganha; um dia velho quebra. Vai fazê falta 

pr‟ocês todos. 

Enquanto isso se passava na loja, duas mulatas, duas meretrizes, de fita no cabelo, 

rouge nos lábios e nas bochechas, as unhas das mãos e dos pés pintadas, rondavam à 

porta. Examinavam, apalpando umas chitas, que pendiam de uns ganchos, trocando olhares 

maliciosos entre si, com o que viam e ouviam. 

Quando o empregado vestiu a calça no negrinho, uma delas disse jocosamente à 

outra, soltando uma grande gargalhada: 

– Ué, gente! Oia só o luxo do fio d‟Evinha!... E não é que ele descobriu um coroné, 

coisa que nói nunca fomo capais?!... 

A outra indagou em voz alta: 

– Camilo, quanto custa o metro desta chita? 

– Dois miliquinhento. 

– Que dois miliquinhento nada! Você tá ficano mêmo ladrão, Camilo!... Qué 

miliquinhento, mande cortá treis metro! 

Camilo hesitou, mas não discutiu. Deu ordem ao empregado: 

– Tá bem! Corta treis metro, aí pr‟africanita! 

– Outra coisa, Camilo, eu só pago no fim do meis! – disse ela. 

– Ocê paga quando qué! Ocê sabe: Camilo não fais questão. Ocê paga com seu 

cheirinho! 

E ele deu uma risada gostosa, soluçante, apertando os olhos, esfregando as mãos: 
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– Camilo gosta de cheiro de africanita! 

A outra interveio: 

– Oia lá, Camilo! Toma nota no seu livro pra não dizê despois que ela pediu quatro 

metro em veis de treis... 

Camilo tirou da gaveta um livro; folheou-o e anotou a venda a lápis. 

Drumond, além da calça, resolveu dar também um suéter ao negrinho; quando disse 

isso a Camilo, ele tornou a ter a mesma expressão de pasmo que tivera. Exclamou radiante, 

fazendo, dessa vez, festa na cabeça do negrinho, esfregando-lhe a mão, dando-lhe 

piparotes: 

– Também suéter?!  Puxa, negrinho de sorte !... – repetia. 

Mas, subitamente, alçou os olhos para o teto, e fez-se meditativo, com a boca aberta, 

a forçar com a língua um dente, que lhe pareceu meio mole, meio solto; por fim, segurando-

o com os dedos, sacudiu-o e arrancou-o. Depois, cravou nele os olhos, e monologou 

tristemente: 

– Pobre Camilo, e agora? Como vai a fazê?!... É segundo que cai! Outra dentadura 

não fais mais por mesmo preço... Eu paga esta com treis corte de fazenda. Dentista queria 

dinheiro. Seiscentos marréis. Eu diz: “Dôtor, dinheiro, agora, não bode; paga com fazenda”. 

Dentista diz: “Tá bem! Aceita fazenda”. E eu paga com treis corte de fazenda; cada corte 

custa quarenta marréis. Dentadura fica pra mim cento e vinte marréis. Dentista fica contente. 

Pensa que fazenda custa mais de seiscentos marréis. 

E ele tornou a dar uma boa risada soluçante, apertando os olhos. 

A preta, de posse do seu embrulho, foi-se com a companheira; ambas, ao despedir-se 

de Camilo, sacudiram a mão no ar com um “tchau”! 

Ele também sacudiu a dele: 

– Tchau! 

O tropeiro sacou do bolso um lenço no qual se encontrava enrolado e amarrado o seu 

dinheiro. Desamarrando-o, tirou uma nota de dez mil réis. Entregou-a a Camilo. 

Camilo deu-lhe de troco seis mil e quinhentos. O tropeiro protestou: 

– Não sinhô, não tá certo. Nóis combinamô treis mirréis a camisa. Está fartano aqui 

quinhentão. Passe daí os quinhentão, e dêxe de brincadêra, que eu não sou hóme de 

brincadêra. 

Camilo devolveu-lhe o dinheiro. Ele, antes de sair, acrescentou com certo orgulho: 

– Você que está pensano? Não é só turco que é esperto! 

O empregado, tomando de uma manivela, foi levantar o toldo que velava as portas. 

Drumond perguntou, por sua vez, a Camilo: 

– E eu quanto estou devendo? 

Camilo pensou; respondeu-lhe: 



31 

 

– Sete marréis calça, oito marréis suéter. Quinze marréis.  

Drumond fingiu-se escandalizado: 

– Quinze mil réis por isso “seu” Camilo!... Será possível?! O sr. está caçoando ! 

Camilo, que não esperava por aquela, transfigurou-se. Ficou como que apatetado. 

– Dôtor acha caro?!... Dôtor hóme fino !... hóspede de Palace Hotel!... Camilo jura pra 

Deus, pra Sant‟Ana, pra Santa Carolina, pra Nossa Senhora de Saúde, que cura todos os 

doentes de Caldas! Camilo não pede caro pra dôtor! 

– Pede, seu Camilo! Tanto pede, que está pedindo! É muito caro! 

– Não pede! Mas, pra que dôtor fica freguês, dôtor paga só treze miliquinhento! 

Drumond, sorrindo, concordou: 

– Está bem! 

E, pagando, demorou-se a bisbilhotar, enquanto o negrinho, alvoroçado de alegria, 

desaparecia correndo, com a calça e o suéter debaixo do braço. 

– Pelo que vejo, você é muito popular em Caldas, “seu” Camilo, e querido! – disse 

Drumond. 

– Munto, graças a Deus! – respondeu Camilo risonho. – Também, Camilo não fais mal 

pra ninguém. Que adianta maldade, não dôtor?!... Melhor ser bom, não acha dôtor?!... Olha! 

Camilo leba munto na cabeça, leba munto calote! Mas, não fais mal. Deus protege Camilo. 

Às veis, Camilo tem satisfação. Camilo vai conta pra dôtor: Camilo vendia fiado pr‟uma 

mulher. Um dia mulher morre. Marido de mulher aparece aqui correndo. Diz pra Camilo: “Vê 

aí conta de mulher: quando ela débe pr‟ocê. Ela diz pra mim: vai pága Camilo, antes de 

compra caxão. Camilo sempre foi bom pra mim. Se ôce não pága Camilo, eu não entra no 

céu”... Eu, dôtor, não sabe ler, não sabe escrever; finge que toma nota de venda no meu 

livro. Pergunta pra hóme: “Quanto débe mulher pra Camilo?” Ele responde: “Vinte marréis”. 

Eu olha pra livro: responde: “É isso mesmo. Mas, ocê paga só dezessete miliquinhento. 

Resto fica pra caxão”. 

E ele riu-se: 

– Hóme fica contente. Mulher entra no céu. 

Drumond, voltando-se para o empregado, considerou: 

– Assim mesmo, que bom homem é este Camilo! 

O empregado inclinando a cabeça, concordou enternecido: 

– É verdade, sim! Meu pai é mesmo muito bom! 

 

***  

 

A noite caiu de súbito; a cidade iluminou-se. Ao longe, de envolta com o latir dos cães, 

as intanhas entraram a coaxar. No parque, nas proximidades da fonte luminosa, agora às 
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escuras por ser fora da estação, o rapacuia fazia “pau-pau-pau”, enquanto a perereca 

repetia – “prrá... prrá...”. 
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VI 

O SUICIDA DO CASSINO 

 

“C‟est un pauvre homme, celui qui ne sait pas mourir!” 
Beethoven 

“Il y a bien des façons de railler. La moquerie du véritable humour est sans méchanceté.” 
Gaston  Sevrette 

“Mon procédé est très simple. Je m‟intéresse à ce que je fais, et je tâche d‟y intéresser 
les autres.” 

Jules Renard 

 

Os dias sucediam-se remansosos como de costume, doirados do sol, o céu de uma 

inalterável limpidez azul. Drumond lamentava que se lhe estivesse abeirando a partida; por 

ele, ali se deixaria ficar indefinidamente. Costumava dizer ao dr. Lopo Vieira, de quem se 

tornara amigo, que gostaria de fixar a sua residência em Caldas. E o dr. Lopo Vieira, que era 

caldense e ali clinicava, ouvindo-lhe aquilo, jubilava intimamente, embora se mostrasse 

duvidoso, dilatando os olhos, exclamando: 

– Palavra mesmo?! 

Drumond, com um menear afirmativo de cabeça, respondia-lhe: 

– Palavra, pois não! 

E acrescentava: 

– Digo-lhe mais: frequentes vezes, penso no sr. e tenho-lhe inveja. 

– Inveja de mim?! Ora, pelo amor de Deus!... – balbuciava o dr. Lopo Vieira. 

E encolhia-se com as mãos apertadas no peito, cujos nós dos dedos fazia estalar 

como se foram castanholas, – ele que era dotado de um temperamento nervoso, magro, 

moreno, o nariz agudo, com uns olhinhos brilhantes e inteligentes, a esclerótica amarelada. 

De longa data, votava a Drumond particular estima; conhecera-o na noite trágica do suicídio 

de Indalécio Pedroza no Cassino. E, desde então, todas as vezes que Drumond aparecia 

em Caldas, ia visitá-lo no hotel; frequentemente jantavam juntos; depois saíam a caminhar, 

e, muitas vezes, recolhiam de madrugada, perambulando pelas casas de jogo, trocando 

pernas pela cidade deserta. 

Nessa noite, faziam horas para o cinema. Andavam de um lado para outro, debaixo 

das árvores, ao longo do rio. Drumond explicava por que lhe tinha inveja: 

– Tenho-lhe inveja porque o sr. é um privilegiado da sorte! 

Dessa vez, os olhos do dr. Lopo Vieira quase lhe saltaram das órbitas: 

– Eu, um privilegiado da sorte?! 

– Perfeitamente! Não teve o sr. a felicidade de nascer aqui em Caldas e de fazer aqui 

a sua vida?... 

O dr. Lopo Vieira, sempre sob a mesma impressão de perplexidade, interrompeu-o: 



34 

 

– O sr. chama a isso felicidade inaudita?! 

– Sem dúvida! No seu caso, nem se discute, porque nunca houve, e jamais haverá 

quem saiba desfrutar Caldas com mais inteligência que o sr. ... Pense bem! Se Caldas tem, 

para nós, turistas, este encanto misto de sortilégio, que nos envolve e nos empolga, que 

redobrado encanto não terá para o sr., que aqui se criou, aqui cresceu, sonhou os seus 

sonhos de adolescente... Muitas vezes, ouvindo-lhe referir-se a passagens de sua vida, 

surpreendo-lhe no olhar absorto a vertigem extática que arrebata a alma dos verdadeiros 

eleitos, dos privilegiados... Porque, o sr., meu caro dr. – (e Drumond sorriu-se) –, permita-

me que lho diga, sendo o excelente médico que é, detentor da clínica mais numerosa e 

elegante de Caldas, é, antes de mais nada, um poeta... 

– Eu, poeta?! Mas, se eu nunca fiz um verso na minha vida... – acudiu o dr. Lopo 

Vieira. 

– E que tem isso? Para se ser poeta, não é preciso fazer-se versos... Eu também 

nunca versejei na minha vida, e, no entanto, o mesmo dizem de mim – que sou um poeta... 

Poetas somos todos que vibramos diferentemente dos outros. E como é bom ser poeta 

assim! Ao menos, não se fazem versos de pé quebrado... 

Em seguida a uma pausa, Drumond prosseguiu: 

– Caldas, anualmente, proporciona-lhe duas modalidades de vida inteiramente 

diversas... Em plena estação, torna-se supermundana, tumultuária, com os seus hotéis e os 

seus cassinos abarrotados, as suas ruas atulhadas de charretes, que se entrecruzam, 

desde pela manhã, num vai-vem constante. Agora, fora da estação, é isto!... esta calma!... 

este ermo!... este silêncio!... 

E, à medida que Drumond falava, ia espaçando as suas palavras, abafando a sua voz, 

detendo os seus passos. Por fim, parou um momento como a escutar. O dr. Lopo Vieira 

também parou. Tudo, em derredor de ambos, pareceu emudecido. 

Da relva dos canteiros, elevava-se a monótona cantilena dos ralos. As rãs coaxavam à 

beira do rio. O rapa-cuia fazia “pau-pau-pau”; a perereca – “prrá, prrá”. Subitamente, um cão 

distante soltou um uivo estridente. Uivo lancinante de uma tristeza infinita, lúgubre, sinistro, 

daqueles que, para os supersticiosos, é presságio de morte. 

Depois, ambos recomeçaram a andar, deram alguns passos em silêncio, até que 

Drumond, reatando o fio da conversa, disse: 

– O sr., quando o vejo durante a estação, lembra-me um médico francês, que conheci 

em Aix-les-Bains, – o doutor Gaston. Um homem de maneiras muito educadas, muito afável, 

o tipo racé do gentleman nativo. Ele costumava passar as manhãs nas termas, em 

companhia dos doentes que, ali, seguiam as suas prescrições, e, geralmente, formavam a 

roda mais elegante d‟Aix-les-Bains. Durante o dia, dava consultas em casa. Uma casa 

admiravelmente posta. Um primor de bom gosto! A madame Gaston, por sua vez, era um 
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encanto de senhora, muito fina, muito educada, recebendo com alta distinção. As suas 

recepções mensais eram famosas; constituíam um verdadeiro acontecimento mundano. A 

lista dos convivas era publicada no carnet do “Figaro”, quase sempre encimada pelo nome 

do rei da Grécia, frequentador assíduo d‟Aix-les-Bains. Daí o motivo por que diziam as más 

línguas – (há sempre más línguas em toda a parte!) – que muita gente se tratava com o dr. 

Gaston, por causa das recepções da madame Gaston... Tanto ele, como ela, sabiam disso, 

mas pouco se lhes dava; sorriam... À noite, ele era infalível no cassino; ia ali fazer a sua 

fezinha no bacará, sempre impecável, muito aprumado no seu smoking, com a roseta de 

oficial da Legião de Honra à lapela; e não dispensava de cear, a altas horas da noite, com 

um ou dois amigos, aí então, num estaminet, um botequim de aspecto muito ordinário, mas 

onde se comia admiravelmente... O sr. certamente não ignora que, em França, antes da 

guerra, se comia admiravelmente em toda a parte!... Ali, em companhia dele, comi eu, 

muitas vezes, trufas brancas “au gratin savoyard”, uma delícia!... Em suma, fazíamos lá tal 

qual fazemos aqui, quando o sr. me leva, de madrugada, a comer um bife com ovos 

estralados no Café do Ido... O dr. Gaston, exercendo austeramente a sua profissão, assim 

como o sr. exerce a sua, era o maior gozador d‟Aix-les-Bains, como o sr. o é de Caldas... 

O dr. Lopo Vieira protestou sorrindo: 

– O sr. está exagerando!... Oxalá fora eu um homem assim como esse dr. Gaston! 

Drumond fez como se o não ouvisse, continuou: 

– Agora, devo-lhe confessar que eu o invejo verdadeiramente, mas é nesta quadra do 

ano, quando Caldas mergulha nesta calmaria, e eu, passando pela sua casa, o vejo 

confortavelmente instalado na sua biblioteca, rodeado das suas estantes, dos seus livros, a 

ler, a estudar... Haverá, porventura, maior felicidade, pelos tempos que correm, poder a 

gente levar a vida, assim como o sr. a leva, longe da confusão dos grandes centros, da 

anarquia reinante em toda a parte, e dispondo, ao mesmo tempo, do conforto que Caldas 

proporciona aos seus habitantes, além da amenidade e suavidade deste clima?... Ora, diga-

me! Tenho ou não tenho razão?... O sr. é ou não é um privilegiado da sorte?... 

Como o dr. Lopo Vieira não lhe respondesse, caminhando e sorrindo de cabeça baixa, 

Drumond disse, depois de olhar para o seu relógio pulseira: 

– Vamos apertar o passo, que são quase horas do cinema!... Hoje é “Sangue e Areia” 

de Blasco Ibáñez, não é? 

– É sim. 

– O sr. já conhece o filme? 

– Não, não conheço; li o romance. 

– Então, vai gostar. É uma maravilha! Um dos melhores filmes que tenho visto, com 

Tyrone Power, Linda Darnell e Rita Hayworth... A Linda Darnell é de uma doçura, de uma 
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suavidade encantadoras! Ao passo que a Rita Hayworth é uma mulher de virar a cabeça! 

Mulher de endoidecer! Um assombro de mulher! 

Passado um momento, ele ajuntou: 

– Conheci Blasco Ibáñez em Paris. Fui-lhe apresentado uma noite, numa boîte, em 

Montmartre. Ele estava em companhia da romancista italiana Matilde Serao. Era um tipo 

exuberante, de uma loquacidade doentia, falava por quantas juntas tinha, e muito sujo; 

nunca uma escova de dentes lhe entrara na boca... Contou-me uma senhora argentina que, 

uma vez, em Buenos Aires, como não houvesse meio dele terminar uma conferência, que 

estava a fazer, a assistência pôs-se a gritar-lhe: “Blasco, cala-te e banha-te!” 

A porta iluminada do cinema alegrava aquele recanto do parque, destacando das 

trevas da noite a maciça construção do Cassino. Enormes cartazes coloridos punham em 

relevo a beleza plástica dos protagonistas do filme. A afluência era desusada, de uma gente 

escorreita e discreta, diferente da gente sécia e esnobe, fremente e tagarela, dos tempos da 

estação. 

Um homem moreno, ao lobrigar o dr. Lopo Vieira, sorriu-lhe num assomo de 

contentamento. Afastou-se do grupo em que conversava e caminhou para ele. Era baixo, 

magro, já bastante entrado em anos, com uma cara rapada de antigo seminarista, o peito 

côncavo e os ombros encolhidos. Usa óculos de aro de ouro, e tinha a pele muito enrugada 

ao redor dos olhos – uns olhos fulgentes, que se dilatavam, com um alçar das sobrancelhas 

negras e cerradas, quando ele falava, regougando, por entre frouxos de tosse, um pigarro 

impertinente. 

– Você quando chegou, Tico? – perguntou o dr. Lopo Vieira, estendendo-lhe a mão. 

– Cheguei ainda agora. Viajei de trem até Campinas com o Esteves, que foi para 

Ribeirão Preto; depois, vim no gasogênio do Teófilo. E sigo amanhã cedo para Pocinhos do 

Rio Verde, por causa do negócio da bauxita. 

– Você conhece aqui o dr. Drumond Peçanha? 

– De nome e de vista, em S. Paulo, muito. Mas, nunca tive a oportunidade de lhe ser 

apresentado. 

O dr. Lopo Vieira apresentou-o: 

– Meu conterrâneo e amigo dr. Augusto Martins Diniz, homem muito culto e viajado, 

engenheiro de minas, formado em Ouro Preto, que nós, na intimidade, chamamos Tico. 

Drumond e ele apertaram-se as mãos. 

– Você que nos conta de novo?... Que novidades nos traz?... Como vai a guerra?... 

Tico tossiu e endireitou a garganta: 

– A guerra vai indo bem. Os alemães continuam cedendo terreno na Rússia; Rommel 

está na iminência de ser posto da África para fora. 

– E que mais? 
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Ele deu uma risada: 

– O aparecimento do “Ovo botado de bruço”, poema da quarta dimensão em versos 

brancos de Janjão Godói. Eu trouxe um exemplar aí para você; deixei-o, na sua casa, com a 

Bilinha. Quem lhe mandou foi o Esteves, que me recomendou muito, ainda à hora da partida 

do trem – “Você não se esqueça de entregar ao tio Paulo, para ele se divertir.” 

– E que tal? É interessante? 

– Homem, não sei. 

– Como, não sabe?! Você não teve a curiosidade de ler? 

– Li umas trinta páginas; não pude ir além. Você verá! É a coisa mais besta, mais 

idiota, que se tem publicado até hoje. Coisa sem pé nem cabeça, de uma pornografia 

sórdida, fedorenta, e naquela linguagem “estilo angu”, que nos legou a Semana de Arte 

Moderna, a que essa gente, hoje, tanto se refere, tanto fala, como tendo sido a coisa mais 

extraordinária, mais fenomenal, que se realizou no Brasil; até brigam por causa dela... 

Agora, todo o mundo diz que fez parte da Semana. Cada vez que o elenco dos figurantes é 

publicado, surge sempre no meio um nome novo. Quem fica fula com isso é Janjão Godói, 

que, naquele tempo, já era o meninão velho de hoje, sempre com o cachaço taurino meio 

vergado, sacudindo a cabeça e os quadris quando caminha... 

E voltou-se para Drumond: 

– O sr. assistiu à Semana de Arte Moderna? 

– Não sr., eu estava na Europa. 

– Então, não sabe o que perdeu. Foi a maior blague deste mundo, levada a sério, 

imaginada por Graça Aranha, cujo “Malazarte” vi representarem em Paris, em 1913, perante 

uma sala vazia, no teatro “Femina”, nos Campos Elíseos... 

– Eu também vi e possivelmente na mesma noite – acudiu Drumond – porque a sala 

estava vazia. E note-se que os bilhetes eram distribuídos, gratuitamente, pela Legação do 

Brasil. 

Tico sacudiu a cabeça com entusiasmo: 

– Isso mesmo. Vejo que o sr. está perfeitamente lembrado! 

E fez uma pausa. Tornou a tossir, a endireitar a garganta: 

– Eu costumo comparar a Semana de Arte Moderna à primeira missa que se disse no 

Brasil, que tanto embasbacou o nosso índio... Porque houve um tempo em que o Brasil, nas 

suas imitações do que ia lá por fora, andava sempre atrasado. Imagine o sr.! Futurismo, 

cubismo, dadaísmo! Tudo isso eram velharias, fora de moda, na Europa. Coisas de avant-

guerre, refiro-me à guerra passada. Basta dizer que o manifesto futurista de Marinetti data 

de fevereiro de 1909; que o dadaísmo, que teve como iniciador o judeu alemão Tristão 

Tzara, é de 1916; o cubismo, então, nem se fala... Pois, não é que tudo isso foi aqui 

revelado, por Graça Aranha, em 1922, data da realização da célebre Semana?!... A 
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rapaziada, ou, melhor, o grupo já taludo de plumitivos passadistas, a quem ele contou que 

havia, na Europa, uma arte nova, digna de ser aqui imitada, ficou toda assanhada, de boca 

aberta, exatamente como o índio ante a celebração da primeira missa... Pediu-lhe 

explicações e ele explicou-lhe à moda dele, que o Graça tinha muito talento. Vejo-o, ainda, 

na sessão preparatória dissertando, dizendo que o século XIX havia sido o século de 

Lamarck e Darwin, de Augusto Comte e Karl Marx, e o século XX o de Marinetti, o libertador 

do terror estético. Marinetti, por certo, não era considerado o primeiro artista livre da Europa. 

Antes dele Walt Whitman, Rodin, Rimbaud, Verhaeren e outros já se haviam emancipado do 

tradicionalismo. Cabia-lhe, entretanto, a glória de ser o organizador da ação libertadora. E 

Graça Aranha aconselhava-os, a eles, a que fizessem o mesmo, banindo para sempre o 

culto do passado, como uma criação puramente artificial de gramáticos e historiadores; que 

o primeiro ato de rebelião fosse abalar a ordem na colocação de pronomes – a coisa mais 

odiosa da língua portuguesa. O gramático exigia a colocação de um modo, citava exemplos 

clássicos; eles que, ostensivamente, invertessem a ordem. E teve esta frase histórica: – “O 

escritor moderno deve escrever sem gramática, deve ignorar a gramática”. Ora, a maioria 

deles era precisamente o que ignorava. Exultou, bateu palmas. Uma pintora, por sua vez, 

quis saber que inovação deveria introduzir na pintura. Ele respondeu-lhe que aproveitasse 

da anarquia que se ia estabelecer para pintar as coisas mais estapafúrdias, sem 

significação, unicamente com o fim de escandalizar o burguês. E contou que conheceu, na 

Europa, muito pintor vagabundo, sem a mínima noção de desenho, que se tornou afamado 

como artista moderno, vendendo a peso de ouro os seus quadros. O entusiasmo, aí então, 

atingiu o auge. Estouraram hurras, pique-piques. E, dias depois, o Teatro Municipal de S. 

Paulo era transformado numa chocadeira de gênios, que são toda essa velharia trôpega, 

reumática, desdentada, que conhecemos, e que continua a intitular-se “artistas modernos”, 

não variando a bagaceira que produz, e entre a qual figura Janjão Godói como expoente 

máximo... 

O dr. Lopo Vieira quis saber: 

– E a crítica?... Como está recebendo o “Ovo botado de costa”? 

Tico corrigiu-o: 

– De costa não, de bruço... – e sublinhou a sua resposta com um riso escarninho: - 

Ora, como há de estar recebendo?!... Admiravelmente! A crítica está toda na mão deles, e 

eles é do que vivem – do elogio mútuo! É natural que considerem uma obra-prima, ainda 

mais sendo de Janjão Godói... Quando a coisa é ruim demais, eles misturam sociologia com 

literatura. Fazem um coquetel. São agora todos sociólogos. É a grande moda! Uma 

sociologia mal digerida... 

Drumond, que começava a sentir-se fatigado, disse: 

– Vamos entrando. São horas. 
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Tico estendeu-lhe a mão para a despedida. Drumond exclamou: 

– O sr. não vai conosco ao cinema? 

– Não sr. . Eu conheço o filme. Vi-o em S. Paulo e no Rio. 

E, tossindo, prometeu-lhe: 

– Na próxima vez que estivermos juntos, hei de contar-lhe ainda muita coisa sobre a 

Semana. 

Ao penetrarem na sala, já às escuras, Drumond disse: 

– É um homem interessante esse seu amigo, mas, pelo modo por que fala, pareceu-

me ser, no fundo, um despeitado. 

O dr. Lopo Vieira sorriu-se: 

– O sr. observou bem! É o que ele é de fato, sendo uma excelente pessoa... Tico 

zangou-se, por causa de um livro que publicou, que não alcançou o sucesso que esperava. 

Desde aí, ficou um sujeito assim azedo, de uma ironia agressiva, sarcástico... 

Drumond murmurou: 

– Bem disse eu comigo: “Este homem, nas horas vagas, deve ser, também, literato”. 

 

***  

 

Ao terminar a sessão, o dr. Lopo Vieira mostrava-se encantado. Ouvira falar muito no 

filme “Sangue e Areia”, mas nunca o imaginara tão empolgante! 

– É, não há dúvida, uma maravilha! Principalmente a tourada! Que primer espada 

formidável! A gente tem a impressão de que é o próprio Tyrone Power quem sacrifica o 

touro! 

- E os ambientes, então! – observava Drumond – As mulheres! Que riqueza de 

mantóns de Manila! Que luxo! Que elegância!... A Rita Hayworth, como bailarina, é um 

assombro! Quando dança, derrama, em torno de si, um filtro de sonho! É ardente a brasa de 

desejo que acende! 

Dali, como costumavam fazer, toda vez que saíam do cinema, foram tentar a sorte no 

milho. Era o único jogo, fora da estação, que funcionava no Cassino. 

Enquanto parte da sala, do lado do grill, com as portas fechadas, as roletas cobertas, 

mergulhava na mais completa obscuridade, a outra, onde se jogava, estava fartamente 

iluminada, as mesas, na sua maioria, ocupadas. 

Ambos sentaram-se, adquirindo, cada um, dois cartões. Logo depois, o cantador 

chocalhava os números, e punha-se a cantá-los. Cantava-os arrastadamente, prolongando 

as sílabas, numa toada monótona, sonolenta: – “Dooois... Meeeia dúzia nove... Seeete... 

Meeeia dúzia três”... E, à medida que os ia cantando, os números acendiam num quadro 
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luminoso acima, de encontro à parede. Subitamente, alguém bateu; ele recomendou na 

mesma toada: “Não desmaarque!” E houve um intervalo para a conferência. 

Passou por ele o cobrador e o jogo prosseguiu. 

Drumond, num relance de vista lobrigou, mesas além, uma cara conhecida de mulher, 

que lhe sorriu, sacudiu a cabeça, imprimindo no olhar algo de subentendido. Era a velha 

madame Michaud, ex-proprietária de uma pensão de mulheres no Rio, na rua do Catete, 

agora aposentada e largamente relacionada entre as famílias, nos hotéis em que veraneava. 

As senhoras, principalmente, tinham-lhe um fraco; gabavam-lhe as virtudes. É que a 

madame Michaud era muito insinuante e prestativa. Sabia fazer-se querida. Ela assistira, ali, 

ao suicídio de Indalécio Pedroza, e reportava-se ao fato, olhando para Drumond por aquela 

forma. 

Foi numa noite de grande gala, em plena estação. Dançava-se no grill, numa agitação 

estúrdia, ao ritmo sincopado de um jazz, por entre tempestades de notas, solos de clarinete 

e saxofone, os pares muito aconchegados, muito compressivos entre si, as mulheres 

seminuas, ora coleando-se em espirais histéricas, ora quebrando, em trejeitos sacudidos, a 

cintura flexuosa, à altura dos braços que as envolviam. Naquela sala, ali, então, mal se 

podia andar. Regurgitava de um mundo cosmopolita ultra-mesclado, no qual figurava muita 

gente esquisita. E, de um lado e de outro, eram só toques de campainha, ruídos de ficha; 

nas roletas, o ruído da bola; o banqueiro que anunciava, ao lançá-la: – “Jogo!... Feito!... 

Preto: 29!” E, enquanto procedia ao pagamento, um croupier estendia, sobre o pano, o rodo 

a puxar as fitas... No bacará, outro dizia: – “Jogo feito!... 9 na banca!... 5 no ponto! Ganhou a 

banca!”... E, na víspora, era aquela mesma toada monótona, sonolenta, daquele mesmo 

homem: – “Seeete!... Oiiitenta e quatro!... Meeeia dúzia dois!”... 

Drumond, geralmente, jogava pouco; preferia sapear a jogar. Ia de uma roleta para a 

outra, da mesa do campista para o bacará. 

Naquela noite, seguia, disfarçadamente, com olhares oblíquos, o jogo de Indalécio 

Pedroza; corria que ele estava perdendo cerca de trezentos contos. No bacará, vira-o 

taciturno, com o “sabot” à frente, distribuindo cartas aos pontos da direita e da esquerda. 

Mais tarde, Indalécio apareceu na roleta em que Drumond se deixara ficar, 

observando ali a gente que se apinhava em derredor dela, cuja maioria eram turcos e judeus 

refugiados. Entre os judeus, viam-se duas polacas planturosas, lerdas de aspecto, 

consteladas de pedrarias, os dedos grossos, recamados de anéis faiscantes. Ambas riam 

um riso relinchado, que lhes sacudia os seios enormes, cada vez que uma italiana agitadiça, 

meio tocada, soltava um grito – “Oh! Dio!”, apertando as mãos na cabeça e esboçando 

passos de dança, por haver acertado o número em que jogava. Estava ali também “seu” 

Domingues, cuja reles “casa de pregos”, com que começara a vida, numa ladeira escusa, 

evoluíra, tornando-se um banco importante. Ele e a sua amásia, que a todos apresentava 
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como sua mulher legítima, uma portuguesinha magra, sardenta, antipática, que se fazia 

valer pelo seu ar petulante, estavam sem sorte; perdiam, mirando-se entre si, sorrindo 

displicentemente. O mesmo, no entanto, não acontecia com o japonês da escada, que se 

exibia num show no grill. Ganhava com sorte pra burro, sem despegar do pano verde os 

seus olhinhos metálicos, indecifráveis. A madame Michaud conversava, de parte, com uma 

das suas amigas pensionistas, – a Lucete, uma cocotte afamada, em outros  tempos, pela 

sua beleza, e que se apoiava,  agora, a uma bengala, tolhida de reumatismo. A madame 

Michaud não podia suportar o Gracinha. Dizia: 

– Il me dégoûte avec son air femelle... Je me sens, à mon âge, bien plus masculine 

que lui. 

Gracinha, tossicando, mordicava os lábios, revirava um olho, entre cinzento e azulado, 

para um americano, que titubeava bêbedo, de olheiras papudas, a cara mole, com um 

enorme nariz de prelado. 

O americano sussurrava-lhe no ouvido: 

– Sweetheart! 

Um chasseur, que voltava da caixa, aproximou-se de Indalécio; devolveu-lhe, numa 

salva de prata, um vale de vinte contos, que ele havia assinado. Estava assim cancelado o 

seu crédito. 

Indalécio não pôde reprimir um sobressalto; o seu semblante alvejou como mármore. 

Ele rasgou o vale. Amarfanhou os pedaços e atirou-os debaixo da roleta. Depois, 

permaneceu, algum tempo, num difuso alheamento de espírito, o olhar vago... 

Ao retornar à realidade das coisas, acendeu um cigarro. Pôs-se a fumar. Como 

passasse por ele um criado, pediu-lhe um copo d‟água. E, quando o criado lhe trouxe a 

água, deitou nela o conteúdo líquido de um vidrinho, que trazia no bolso do colete. 

Tornou a fazer-se pensativo. Por fim, bebeu a água de um trago, e não tardou que a 

sua cara se crispasse lívida; o copo fugiu-lhe das mãos, partindo-se no assoalho. Ele deu 

dois passos tropeçados, estendendo os braços como se tentasse apoiar-se no vácuo, e caiu 

abraçado a uma mulher que estava em frente dele, rolando ambos no chão. 

 

***  

 

A madame Michaud, lá da sua mesa, sacudiu, de novo, a cabeça. Dessa vez, olhou 

para o dr. Lopo Vieira. Ele disse a Drumond: 

– Ela, certamente, está se lembrando do suicídio de Indalécio... 

Drumond considerou: 

– Homem, a propósito de Indalécio... Antes da minha partida para S. Paulo, hei de 

contar-lhe a história do drama íntimo dele. A página freudiana mais intensa que conheço. 
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VII 

O DRAMA ÍNTIMO DE INDALÉCIO 

 

“La faculté maîtresse du style, c‟est la mémoire visuelle.” 
Remy de Gourmont 

“Ce qui est long et difficile, c‟est de se mettre en état d‟esprit, de créer l‟atmosphère de 
ce qu‟on va écrire.” 

Jules Renard 
“No artist is ever morbid. The artist can express everything.” 

 Oscar Wilde 

 

Era domingo, festa do Divino Espírito Santo. Pela madrugada, os sinos da matriz 

repicaram, convocando os fiéis para a missa d‟alva. Drumond despertou e voltou a dormir. 

Mais tarde, quando abriu a janela do seu quarto, o sol já ia alto. Subia pelo céu acima. O 

mesmo céu translúcido de sempre, de um azul líquido que rutilava. 

Drumond, contemplando-o, teve saudade dos céus da Itália, onde eles são tão lindos, 

na diversidade e riqueza dos seus aspectos e coloridos. Principalmente à beira do 

Mediterrâneo. Ali, as nuvens, interpondo-se entre os raios do sol, muitas vezes, em índigos 

rutilantes e tons alaranjados, demoram, horas, numa vibração imóvel como nos céus do 

Saara, e, depois, sopradas pelos ventos, volatilizam-se, fundem-se, polvilhadas de ouro, em 

harmonias fulgurantes. 

Entrando a pensar nos amigos que contava na Itália, o coração apertou-se-lhe. Que 

destino teriam levado?! Principalmente um deles, de nome Gino. Um rapaz de uma família 

fidalga de Verona, com quem se relacionara, num inverno, em St. Moritz, seu companheiro 

inseparável de esqui, de bobsleigh. O tipo mais fino, mais elegante, mais distinto, que 

conhecera na sua vida. Da sua alta distinção lhe ficara para sempre este gesto: uma vez, 

caminhando ambos à beira do lago de Como, passou por eles um homem que lhes pediu 

uma esmola. Drumond, metendo a mão no bolso da calça, disse: “Estou sem meu porte-

monnaie”. Que fez Gino? Ofereceu-lhe o seu e caminhou alguns passos avante, afim de que 

Drumond tirasse dele a quantia que bem entendesse e desse ao homem. 

Drumond, com os olhos sempre no céu, continuou ali, ainda algum tempo, recolhido 

em pensamentos. Não se podia conformar com a imensa desgraça que, ora, pesa sobre a 

Europa. Os povos mais cultos, mais requintados da terra, a destruírem-se mutuamente pela 

forma a mais abjeta! 

No dia seguinte, ele voltava para S. Paulo, e, segundo seu velho hábito, já estava com 

as malas quase prontas; costumava arrumá-las aos poucos. Barbeou-se. Depois, vestiu o 

robe de chambre e desceu para o banho sulfuroso; de volta, avivou a sua toalete. Ia almoçar 

na Caixa d‟Água, um dos lugares mais aprazíveis de Caldas, a convite do dr. Lopo Vieira. 

Encontrar-se-iam, ao meio-dia, à porta do hotel. 
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Como fosse ainda cedo, ele resolveu sair, andar um pouco. Atravessou a praça Pedro 

Sanchez, nesse dia movimentada com a chegada de sitiantes das redondezas, de romeiros 

para a festa do Divino. A rádio local irradiava o “Tico-tico no fubá”, e ouviam-se vozes 

isoladas, que cantarolavam, moleques que assobiavam. 

Na farmácia “Nossa Senhora da Saúde”, liquidou a sua conta, e não pôde resistir a um 

café na “Casa do Álvaro”; depois, encaminhou-se em direção ao “Gibimba”. Dali, meteu-se 

pela rua São Paulo. Não sabia se era influência do nome. Sentia certa queda por aquela 

ruela, que, aliás, nada tinha de extraordinário. Ao contrário. Era mal calçada, esburacada, e, 

com exceção da igrejinha de São José, que parecia condenada, pois vivia sempre fechada, 

tudo o mais eram, de lado a lado, quintais, casas térreas, algumas de aspecto miserável. 

Numa delas, junto do “Hotel Guarani”, é que morava a famosa cartomante nhá Chica, 

muito consultada pelas senhoras do high life sobre as suas aventuras amorosas, e por 

políticos em evidência. Em 1937, ela vaticinou a um deles, ao dr. Anselmo, que ora vive no 

ostracismo, inteiramente esquecido, cultivando abóboras nas suas terras, que ele não 

demoraria mais de um mês na Interventoria do seu Estado natal. E como aquilo 

acontecesse, a mulher viu-se, de súbito, guindada a uma grande popularidade. Durante 

dias, os jornais do Rio transbordaram dela. 

Ao usineiro dr. Augusto Meira, foi, então, fantástico o que ela lhe disse. Não só 

confirmou o que lhe asseverara o burro Canário, acerca da venda da sua usina, como lhe 

deu uma notícia que o fez empalidecer, provocando-lhe uma nova crise do fígado. 

O dr. Augusto Meira era um tipo de nordestino expansivo, folgazão, com uns óculos de 

tartaruga de vidros grossos, os olhos globulosos e saltados, olhos de sapo; quando ria, ria 

alacremente, escarranchando a boca, cujas comissuras se lhe alargavam, como as dos 

clowns, quase até às orelhas, espumejantes de saliva. Ele foi levado a consultá-la, induzido 

por uma roda alegre, com quem havia almoçado copiosamente. E como não pudesse fugir 

ao pedido que lhe fizeram, consentiu em que nhá Chica lhe deitasse as cartas à vista de 

todos. 

D. Carlotinha, sua esposa, não estava presente. Ficara no hotel para um bridge. E foi 

pena, porque ela, certamente, não teria consentido em semelhante brincadeira, mormente 

depois do caso do burro Canário. 

Mas, ao dr. Augusto, nem por sombra lhe passou pelo espírito que a sua ida à casa 

daquela mulher lhe pudesse acarretar um novo desgosto. E foi assim que ele ali entrou, 

falando alto, refestelando-se ruidosamente numa poltrona de vime; cruzou as pernas, 

alongou o corpo, inclinou a cabeça para trás. Mamava num grosso charuto, que apertava 

entre os dedos, a soprar beatificamente para o ar baforadas de fumo. 

Logo depois, endireitando a garganta, ordenou à nhá Chica, na sua voz nasalada e 

arrastada de nortista: 
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– Vamô lá “dona”! Diga-me quem sou, que faço eu na vida! Mas, nada de potoca, hein! 

Que eu não gosto de potoca! 

E nhá Chica, uma morena franzina e esguia, de faces adelgadas, os traços angulosos, 

os cabelos cor de azeviche, os olhos fundos, cercados de fundas olheiras, muito esmerada 

no alinho das suas vestes, pôs-se a embaralhar as cartas com umas mãos finas, 

descarnadas, enfileirando-as sobre a mesa. Depois, assim falou, sem tirar os olhos delas: 

– O sr., meu senhor, é um homem grande, muito grande! 

O dr. Augusto protestou: 

– Não, isso é que eu não sou; a “dona” não reparou bem na minha estatura. Eu até 

sou pequeno. A “dona” certamente o que quer dizer é que eu sou um grande homem. Há 

uma diferença. Um homem notável, não é verdade? Um homem importante! 

– Perfeitamente! – acenou ela com a cabeça. 

– Ora, sendo assim, a “dona” não se engana. Está bem, muito bem!... Mas, vamos 

adiante! 

– O sr., na sua terra, além de ser trunfo, é um dunga! Um bacana! 

O dr. Augusto gostou daquelas expressões; sacudiu-se na cadeira; riu-se. Aprumou o 

corpo. Dirigiu-se aos circunstantes, piscando-lhes: 

– Infelizmente nunca fui morubixaba. Morubixaba é que eu gostaria de ser! 

Nhá Chica, sem prestar atenção às suas palavras, declarou, de olhos sempre fitos nas 

cartas: 

– Pra político o sr. nunca deu! 

Ele acudiu: 

– Salvo seja! 

E acrescentou: 

– É uma lenda que corre, mas que não é verdade. Eu até tenho a impressão de que 

daria um político de primeira ordem! 

E interrompeu-se para indagar: 

– Mas, como é que a “dona” sabe disso tudo?! 

Nhá Chica respondeu-lhe: 

– Eu não sei de nada. As cartas é que sabem. 

E ela fez uma pausa. Alçou a cabeça, detendo-se a fixá-lo intencionalmente, como se 

lhe quisesse revelar uma coisa, que as demais pessoas deveriam ignorar. E foi assim que 

lhe falou: 

– O sr. fique sabendo que tudo quanto lhe disse o “doutor”, no Rio, é verdade. Já se 

realizou! 

O dr. Augusto não compreendeu. Mostrou-se apalermado. Exclamou como que a dar 

tratos à bola: 
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– O doutor, no Rio?!... Que doutor pode ser esse?!... Eu não estive com doutor algum, 

no Rio... 

Ela, então, perguntou-lhe: 

– O sr. não veio da sua terra para fazer uma consulta no Rio? 

Ele corou: 

– Eu, no Rio, só me avistei com o burro Canário. 

– E então?!... 

Ele escancarou os olhos e a boca, fez – “Ah?!” –, deixando pender o beiço inferior. 

– O burro Canário, agora, é doutor?!... – exclamou. 

A risada, em redor, foi geral. 

Zé Taco, um rapaz corpulento, de bochechas coradas, assim conhecido por ser exímio 

jogador de snooker, bradou: 

– É doutor, pois não, “honoris causa”, decretado por nós! – e conjeturou: – Por que 

não havia de ser também doutor o burro Canário, numa terra, como diz Eça de Queirós, que 

se doutorou, inteirinha, de norte a sul?!... 

Com efeito, Eça de Queirós, numa carta a Eduardo Prado, assim escreve: “No Brasil, 

há doutores com toda sorte de insígnias, em toda sorte de funções! Doutores, com uma 

espada, comandando soldados; doutores, com uma carteira, fundando bancos; doutores, 

com uma sonda, capitaneando navios; doutores, com um apito, dirigindo a polícia; doutores, 

com uma lira, soltando carmes; doutores, com um prumo, construindo edifícios; doutores, 

com balanças, misturando drogas; doutores, sem coisa alguma, governando o Estado! 

Todos doutores. O Dr. Tenente-Coronel... O Dr. Vice-Almirante... O Dr. Chefe de polícia... O 

Dr. Arquiteto... Homens inteligentes, instruídos, polidos, afáveis, – mas, todos doutores! E 

esse título não é inofensivo: imprime caráter. Uma tão desproporcionada legião de doutores 

envolve o Brasil numa atmosfera de doutorice”. 

Zé Taco, depois de citar, por outras palavras, o trecho acima, concluiu: 

– E, em meio de toda essa doutorice, quanta burrice! 

O caso, em questão, é que o dr. Augusto, como todo homem de negócio, era de um 

egoísmo feroz, de uma imoderada sofreguidão de dinheiro. Nunca se mostrava satisfeito, 

por mais fabulosos que fossem os lucros que apurava. Vivia sobressaltado, considerando-se 

sempre prejudicado. E foi assim que, depois de se ter nababescamente enriquecido com a 

sua usina de açúcar, cuja instalação lhe custara apenas cerca de dois mil contos, vendeu-a, 

aos irmãos Nagib José, pela astronômica quantia de quinze mil contos. O negócio, como é 

natural, a todos alvoroçou. Até então, jamais, no Brasil, se havia realizado uma operação 

nesse gênero, assim tão vultosa. E o dr. Augusto, pela primeira vez na sua vida, gozou 

amplamente o seu sucesso. 
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Não durou muito entretanto, pois, no ano seguinte, lhe chegava aos ouvidos a notícia 

de que os irmãos Nagib José a estavam negociando, em Nova York, com um sindicato 

judeu, pela quantia de vinte mil contos. Aquilo o emocionou, e por tal forma, que o dr. 

Augusto não comeu mais, não dormiu mais; esteve na eminência de ir para a cama. Mas, 

depois, como a coisa se arrastasse, e parecesse não passar de zunzum, ele mais a d. 

Carlotinha resolveram ir, ao Rio, consultar o burro Canário, em quem depositavam inteira 

confiança. Ora, não é que o burro confirma a notícia, pondo-os ao par das negociações, em 

via de realização?!... O abalo, aí então, que ele sofreu, foi tremendo. Operou-se-lhe no 

organismo um desequilíbrio geral. Ele esteve, de cama, um mês, no Glória, com uma 

icterícia pavorosa, inteiramente amarelo. Por fim, ao entrar em convalescença, os médicos 

aconselharam-no que mudasse de ares, desse um pulo a Caldas. E foi precisamente 

quando ele se sentia quase completamente restabelecido, fazendo por esquecer o que se 

havia passado, habituando-se a pôr em dúvida a revelação do burro Canário, que ouve da 

boca daquela mulher que o negócio se havia efetivado. 

O dr. Augusto, não se podendo dominar, fez-se lívido. Pôs-se de pé como que 

impelido por uma mola. E dali saiu titubeante, louco por se ver, a sós, no seu quarto, com a 

d. Carlotinha. 

No hotel, como um chasseur se afastasse, à porta da entrada, para lhe franquear a 

passagem, sorrindo-lhe, ele fechou a carranca. Caminhou, com gestos bruscos, desabridos, 

falando entre si: 

– Detesto esta canalha. Só pensam em gorjeta. Está aí uma coisa que devia ser 

suprimida – a gorjeta. Então, não basta o que se paga de diária?!... Um despropósito! 

E era assim a mentalidade do dr. Augusto – o homem da usina. 

 

***  

 

À uma hora da tarde, Drumond e o dr. Lopo Vieira abancavam, defronte um do outro, à 

uma mesa, no restaurante da Caixa d‟Água. Farejavam, com apetite, o aroma que vinha da 

cozinha, que recendia das iguarias com que se iam deliciar. 

O sol alargava por tudo uma luz de um ouro fulvo que chamejava; o dia aquecera. 

Porém, ali, naquele recanto, à sombra daquelas árvores, sentia-se uma doce frescura 

vegetal. 

Um cego pôs-se a tocar uma sanfona. 

Drumond disse: 

– Nunca me foi possível explicar a influência mórbida que tinha sobre meus nervos, 

quando criança, este instrumento... Em frente à nossa casa, havia um armazém, e, todas as 

tardes, quando ali se acendia a luz, um homem, sentado sobre umas sacas, tocava uma 
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sanfona. Eu não tardava em sentir-me invadido de uma melancolia, que me doía; agarrava-

me às saias de minha mãe, punha-me a chorar, a soluçar. E, como não dizia por que 

chorava, minha mãe perdia a paciência, zangava. Gritava, sacudindo-me: “Arre! que criança 

manhosa!”... Havia, no entanto, pessoas que a aconselhavam a consultar um médico. Um 

dia, alguém lhe disse: “Esse seu filho não deve ser muito normal; deve ter uma tara”. E ela, 

aí se impressionou. 

Drumond deu cinco mil réis ao cego, e, quando o criado apareceu com as travessas 

do almoço, recomendou-lhe que lhe desse também um prato de comida. 

Estava ali o tutu de feijão com torresmos, o arroz solto, a carne de porco, a couve 

mineira, a abobrinha. Uma delícia! 

Cada um deles serviu-se abundantemente; Drumond, comendo, enchia a boca. 

Exagerava rindo, com as bochechas estufadas. As feições contraíam-se-lhe, quando ele 

engolia; fechava os olhos. 

– A nossa comida – disse – tem que ser comida assim. É feita para encher, para 

enfartar; a gente, quando sai da mesa, tem que sair pesada, sem o que a impressão que se 

tem é que não se almoçou. Ao passo que a comida francesa é uma comida só para 

“gourmets”, para ser saboreada a pequenos bocados. Come-se um prato à francesa, como 

se lê um livro, refletindo... 

E, enquanto mastigavam, estabeleceu-se entre ambos um silêncio. Por fim, o dr. Lopo 

Vieira disse-lhe: 

– Estou à espera da sua promessa, curioso por ouvir a história do drama íntimo de 

Indalécio. 

Drumond exclamou: 

– É verdade! Vou lhe contar. 

Antes, porém, voltou-se para um vira-lata, que, sentado nas patas traseiras, não lhe 

desfitava um olho inflamado e purulento; um perdigueiro muito mal tratado, coitado, 

enrugado como um velho, de bochechas pendentes e enorme dentuça. Drumond atirou 

longe um osso, que ele foi roer debaixo de uma árvore. 

Tornou a exclamar: 

– É verdade! 

E principiou de falar:  

– A história foi assim: penetrei na vida de Indalécio por acaso, numa noite de 

Carnaval, no Términus. E o curioso é que nunca trocamos uma palavra, nunca fomos 

apresentados um ao outro... 

E, como ele ainda retivesse, de memória, a história nos seus mínimos detalhes, à 

medida que a foi narrando, emprestava-lhe, graça ao seu surpreendente poder evocativo, o 
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relevo de um colorido quente, realista, que a tornava enormemente interessante. O dr. Lopo 

Vieira bebia-lhe as palavras. 

Quando chegara ao Términus, o baile ainda não havia começado; ele estava só. O 

amigo, que devia acompanhá-lo, não fora. Ao passar pela sala de leitura, transformada em 

bar, deu com um grupo de máscaras, que lhe fez uma recepção ruidosa. Bebiam, sentados 

em sofás e poltronas de couro, em torno de uma mesa. Puseram-se de pé. Tentaram 

carregá-lo no ar. Uma mulher, de dominó cor de rosa, com uma meia máscara de cetim, que 

lhe deixava à mostra uma linda boca com uns lindos dentes, perguntou-lhe em voz de 

falsete: 

– Você me conhece? 

E ela mesma respondeu-lhe: 

– Não, você não me conhece, e, por isso mesmo, tome! 

E, abraçando-se-lhe ao pescoço, deu-lhe um beijo. 

Houve um – “Oh!” – geral, seguido de um pic-pic pelo homem de sorte que era 

Drumond. 

Quando o alarido cessou, ela ainda disse: 

– Há muito que eu tinha vontade de fazer isso. 

Drumond, com os lábios dela impressos em rouge na face, assanhado com a 

brincadeira, exigia-lhe, agora, um beijo na boca, e fazia por abraçá-la. Ela, porém, 

desvencilhando-se, lutava com ele, debatia-se: 

– Não, na boca não. Na boca não. Será para uma outra vez. 

No grupo, já bastante tocado, estava o Carvalhosa, travestido de palhaço, com a cara 

muito caiada e uma estrela de prata na testa. Era um tipo divertido. Tinha as maçãs do rosto 

salientes, o nariz pontudo, uns olhos redondos e expressivos, que se acendiam, brilhavam 

arregalados, quando ele falava. O Carvalhosa era formado em medicina, assistente do 

Professor Coutinho. Nessa noite, a todos a quem se dirigia, repetia, cambaleante, com a 

língua lassa, acentuando as palavras e principalmente os advérbios, cujas sílabas 

espaçava: 

– Eu trabalho como um burro quan-ti-ta-ti-va-men-te e não qua-li-ta-ti-va-men-te. E 

bebo também quan-ti-ta-ti-va-men-te e não qua-li-ta-ti-va-men-te. 

E, casquinando risadas, arrumava tapas no ombro do seu amigo Bob – um inglês 

seco, descarnado, de pescoço comprido, e aspecto melancólico, que dava sempre a 

impressão de que ia vomitar. 

Como passasse por eles a Marianinha Pé de Anjo, levando consigo um séquito de fãs, 

muito saltitante, a esboçar passos de dança, com um guarda-solinho de papel, que oscilava 

no ar, a mão esquerda fincada na cintura, o Carvalhosa arregalou os olhos, fazendo-se 

pasmado: 
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– E não é que ela tem fôlego de gato?!... Ainda, anteontem, apareceu lá no consultório 

com um troço complicado. Foi lá fazer um exame da trompa... 

Bob perguntou-lhe: 

– Que tromba é essa?! 

O Carvalhosa respondeu, explicando-lhe: 

– Tromba não, seu burro! Trompá!... Tromba é de elefante. 

E acrescentou: 

– Eu não digo sempre que inglês é burro?!... Não sei como é que eles vão ganhar a 

guerra! 

E bateu palmas, acenou, chamando pelo criado: 

– Psiu! Olhe cá! 

O criado aproximou-se. 

– Que espécie de champanha tem você aí? 

– Champanha portuguesa. 

– Mas, boa? 

– Sim sr., da melhor. 

– Então, traga uma garrafa da seca, extra-dry, e uma garrafa de cerveja preta. 

Voltando-se pra Drumond, que se sentara entre ele e uma mulher, que se aninhava 

nos braços de um homem, ambos de dominó, cochichando, o Carvalhosa disse-lhe: 

– Vou tomar, agora, um veludo: champanha misturada com cerveja preta. Não há 

nada melhor, depois de um meio litro de uísque, como eu tenho aqui no bucho! 

E, arregalando os olhos, batia com gozo no estômago: 

– Deixa a gente estratosférico! 

E berrou: 

– Viva a pândega! Viva a folia! 

Sobreveio-lhe, porém, um acesso de tosse. Uma tosse rouca, convulsiva, 

estrangulada, que lha abalava o tórax, lhe fazia vibrar o corpo inteiro. 

Quando cessou, Drumond disse-lhe: 

– Caramba! Que tosse! Você até ficou corado! 

Ele resmungou: 

– Qual tosse, nada! Uma tossinha vagabunda. Você não sabe o que é tosse. Tosse 

tive eu há tempos, de acordar vizinho! Agora, esta não. Estou completamente curado. Pela 

manhã, quando expectoro, é um catarrinho verde, bonitinho, todo cheio de não me toques, 

com trejeitos de invertido... Até fico com pena dele... 

E, falando, requebrava-se. Berrou de novo: 

– Viva a pândega! Viva a folia! 

Drumond perguntou-lhe: 
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– Por que você não aparece mais lá no clube?  

Ele mudou de cara: 

– Admira-me que você me faça uma pergunta dessas!... 

– Por quê? 

– Ora, por quê?! Porque aquilo não é mais clube. Há muito que deixou de ser clube. A 

concepção que eu tenho de um clube é a mesma que tem o inglês. O clube deve ser um 

prolongamento do nosso lar. E aquilo não é mais prolongamento de coisa alguma... Uma 

vez, – nunca me hei de esquecer, foi nos bons tempos, – tomei um porre, e destripei lá o 

mico no tapete da sala de leitura. Pois, ninguém me censurou por isso; ao contrário, fui 

carregado para um sofá, tratado com todo o carinho, como se fora na minha casa... Assim, 

sim!... Agora, aconteça-lhe uma dessas, e você verá! Fazem-lhe o mesmo que fizeram com 

o Wenceslau. A mim não me fariam, porque o porco sabe em que pau se coça... 

E, em seguida a uma pausa, prosseguiu: 

– Também, não vou lá mais, por causa da gente que entrou ultimamente. Uma gente 

esquisita! Muita cara que não vai comigo... 

E berrou num escarcéu de alegria: 

– Viva a pândega! Viva a folia! Façam como eu, que sou otimista! Quero morrer pobre! 

Ganho 20! Gasto 22! Assim, ninguém deseja a minha morte! Toda a minha sobrinhada me 

quer ver vivinho! Viva a pândega! Viva a folia! 

E, de pé, atirava os braços para o ar. 

 

***  

 

O hotel havia sido todo ele transformado numa caverna de Plutão; dir-se-ia arder em 

chamas, com os tetos revestidos de colgaduras encarnadas, as paredes forradas de painéis. 

Neles, viam-se, como nos afrescos de Orcagna, lembrando as descrições de Dante, os 

condenados ao suplício eterno, – os homens, contorcendo-se em momos e trejeitos, em 

esgares de espanto e terror, chuçados a ponta de lança por demônios chamejantes de 

alegria, uns de bochechas imberbes, outros de bigodinhos a Hitler. As mulheres, essas, 

então, muito a gosto, muito a vontade no inferno, gozavam o seu suplício de olhos piscos, 

seminuas, com os seios tumescentes, as mãos espalmadas, a oferecerem-se para o 

torvelinho de uma dança descabelada. 

No salão principal, os músicos experimentavam os seus instrumentos; deles se 

desprendiam, numa cacofonia ensurdecedora, de envolta com o brouhaha da turba que, 

abalada de risos, ávida de prazer, enchia, agora, todas as dependências do hotel, sons 

agudos de trombone, como a vociferarem imprecações, escalas de flauta, de violões, de 

saxofone, ruídos de pandeiros, de reco-recos, de bombo. 
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Subitamente, fez-se um silêncio, e, logo depois, o baile teve início; rompeu um maxixe. 

O alvoroço foi geral. Toda aquela gente tomou-se de uma agitação desordenada, alucinante. 

Mergulhou na dança. Os pares, polvilhados de confete, emaranhavam-se nas serpentinas 

que se entrecruzavam nos ares. Aconchegavam-se muito entre si, sensualmente excitados, 

exaltados de desejos, semicerrando as pálpebras, ondulando os quadris em torções 

lascivas, em loucos remelexos como nos paroxismos da dança de S. Guido. 

O grupo, no qual Drumond ingressara, mergulhou, também, na dança; ali, só ficaram, 

num canto do sofá, os dois máscaras, alheados a tudo quanto ia em derredor deles, como 

se, em derredor, se lhes alargasse a muda solidão de um palácio abandonado; estreitavam-

se, sofregamente, um contra o outro, apalpavam-se, embebedavam-se do éter de uma 

bisnaga, que aspiravam por debaixo da máscara. E, a certa distância deles, de pé, muito 

ereto, permanecia um homem, de uma aparência bizarra, impressionante; lembrava um 

egresso de um asilo de alienados, com os cabelos esguedelhados, a cara desfeita, fina, 

oblonga, de um verde cor de limão, os lábios anêmicos a colarem-se-lhe de encontro aos 

dentes, a testa vincada, e, nos olhos estrábicos, uma rutilação vaga, obsidiante. De quando 

em vez, dir-se-ia que perdia o equilíbrio; dava passos em falso para trás, como sói 

acontecer, no início da moléstia, aos doentes de paralisia geral. 

Drumond, segurando na mão da mulher que o beijara, enfiou pelo corredor, em 

direção ao salão principal; ali, agarrou-se nela, e meteu-se a dançar, levado, aos 

trambolhões, por toda aquela gente, que se comprimia, formava um bolo, uma massa 

polimorfa, heteróclita... O calor estava abrasador. Não havia quem não tivesse a roupa 

ensopada, as faces esfogueadas, gotejantes de suor. E os eflúvios, que o ambiente 

vaporava, tresandavam a refogado de sovaco, a cloretino de bisnaga, a toda sorte de 

essências baratas... 

Drumond, falando no ouvido da mulher, insistia em perguntar: 

– Você quem é? Diga-me! 

E ela, com os olhos brilhantes através da máscara, respondia-lhe a sorrir, mostrando 

seus lindos dentes: 

– Não adianta nada você saber... Para quê?!... Sou uma mulher como as outras... 

Uma mulher por quem você tem passado, muitas vezes, na rua, e nunca lhe despertou 

interesse... 

– Mas, hoje, me está despertando. 

– Ah! Isso é hoje, por causa da máscara, mas, amanhã, não despertarei mais. 

E, como ali aparecesse, no desvão da porta, o homem de cabelo esguedelhado, que 

se pôs a contemplar a sala na mesma atitude imóvel, com a mesma rutilação vaga, 

obsidiante no olhar, ela disse-lhe: 
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– Não quero causar a você o mesmo transtorno que uma mulher causou ao pobre do 

Diogo... Você conhece o Diogo?... – e, apontando, mostrou-lhe o homem. 

– Não, não conheço... É aquele o Diogo?... Quem é ele?... Tem uma cara de louco... 

– Tem mesmo. E parece que está meio louco... 

Como a música passasse, sem interrupção, do maxixe para um fox, ela pediu-lhe: 

– Vamos descansar um bocado? Vamos ao bar? Está muito quente, e eu estou com 

muita sede... 

O bar regorgitava, apinhadíssimo de uma rapaziada turbulenta, já muito bebida, que 

discutia num alarido ensurdecedor. Havia momentos que parecia que ia estourar um conflito. 

Divididos em dois grupos, eles desafiavam-se, ameaçavam-se, cerrando os punhos, 

dilatando os olhos. No meio deles avultava a cara romboidal de um homem muito vermelho, 

que vociferava. Surdos ao que ele dizia, eles empurravam-no, arremessavam-no, como uma 

bola, de um grupo para outro; desmanchavam-lhe o penteado, friccionando-lhe a cabeça. E, 

por fim, tudo se resolvia em prolongadas gargalhadas sacudidas, enquanto a voz do 

Carvalhosa, em guinchos estridentes, berrava: – “Viva a pândega! Viva a folia!” 

Drumond indagou: 

– Você que toma? 

– Um uísque! 

– Dois uísques! – disse ele a um criado, acenando-lhe com uma nota de cinquenta 

cruzeiros para a aquisição de cartões. 

Quando o criado trouxe os copos, eles resolveram ir beber longe do bar; sentaram-se 

a uma mesa isolada, de onde podiam apreciar o movimento do hotel, sem serem 

incomodados. 

A mulher disse-lhe: 

– Você que é romancista deveria aproveitar o caso do Diogo. É digno de um romance. 

Drumond, sacudindo a cabeça, negou: 

– Eu não sou romancista... 

– Como não é romancista?! Você escreve... 

– Escrevo nada; rabisco umas coisas como todo o mundo rabisca no Brasil. 

E acrescentou, em seguida a uma pausa: 

– O Brasil sempre foi a terra da literatice. Entre nós, não há quem não tenha a mania 

das letras. No nosso firmamento literário, contamos, sem dúvida, com grandes nomes, mas 

são relativamente poucos, quanto ao que por aí campeia... tudo bagaceira!... pura 

literatice!... E tende a piorar, agora que o indivíduo se meteu a querer fazer das letras 

profissão... Em outros tempos, o Brasil imitava a França. Na França, fazia-se arte pela arte, 

e não pelo dinheiro. Muitos dos seus homens de letras morriam na miséria, mas, em 

compensação, deixavam obras-primas que os imortalizavam. Hoje, o Brasil imita a América 
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do Norte. O escritor, lá, vale pelo best seller que alcança, pelos dólares que ganha. Ora, 

sendo assim, era preciso que, aqui, também assim fosse. E é o que fomentam os nossos 

editores, que são, na sua maioria, uns ganhadores, uns exploradores de marca, aliás, como 

acontece em todos os países... Em torno de qualquer borracheira, que lançam no mercado, 

fazem um reclame por tal forma estrondoso, que o público tem forçosamente que cair no 

conto do vigário; e só reconhece que caiu depois de estar de posse da mercadoria... Nunca 

me hei de esquecer do que dizia um menino, queixando-se à mãe: – “Puxa, mamãe, que 

porcaria de livro! Sabe a sra, o que ele lembra? Aquele sapato que a sra. me comprou na 

rua 15 de Novembro, que era tão bonito na vitrine, e, no pé, deformou; que, nos dias de 

chuva, parecia que a sola era de papelão, ficava todo encharcado... 

A mulher, porém, pouca atenção ligava ao que Drumond dizia; estava impaciente. 

Esticava o pescoço, alongava os olhos na direção de Diogo. Subitamente, como que tomada 

de um susto, exclamou, apertando as mãos na cabeça: 

– E não é que ela apareceu?!... Que louca! Se soubesse o perigo que vai correr na 

companhia dele!... 

Drumond dilatou os olhos e perguntou-lhe: 

– Ela quem?!... Quem vai correr perigo?! 

– A mulher da máscara. A mulher causadora da loucura de Diogo. 

Drumond aprumou-se na cadeira. Tentou, também, divisar Diogo, olhando na direção 

em que ela olhava. Depois, ambos se puseram de pé. Ele pediu-lhe: 

– Explique-me isso melhor! 

– Para quê?!... Você já me disse que o caso de Diogo não o interessava... 

– Eu não lhe disse tal... Eu disse-lhe que não era romancista, e, de fato, não sou 

romancista. 

– Pois aquela mulher que você está vendo!... aquela que está dançando com ele!... – 

(e ela apontou-a com o dedo) – Olhe! lá vão eles... Repare na máscara dela!... É a mesma 

máscara que usava o ano passado... Uma máscara curiosa que atrai a gente!... Parece que 

está rindo a todos que olham para ela... Tem o narizinho rebitado, a bochecha direita 

ligeiramente inchada... Pois, aquela mulher... 

E ela interrompeu-se para dizer ainda: 

– ... quando eles pararem de dançar, você verá como ela é graciosa, como é elegante 

no andar; tem um corpo que é um assombro!... 

E prosseguiu: 

– Aquela mulher é, para nós, um mistério! Até hoje, ignoramos quem ela seja. O ano 

passado, esteve aqui conosco, no Términus, a noite toda; agarrou-se a nós. De madrugada, 

saiu com Diogo; foi dormir com ele no Rex Hotel, onde ele mora, e, apesar de terem 
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dormido ambos na mesma cama, ele a conhece tanto quanto nós... Imagine você que não 

viu a cara dela! 

– Como assim?! – exclamou Drumond, esgazeando os olhos, admirado. 

– É como lhe digo! Não viu a cara dela, dormindo com ela na mesma cama, porque, 

ao chegarem ao Rex, ele não consentiu que ela tirasse a máscara. Pediu-lhe que o deixasse 

para depois, quando estivessem deitados e as luzes apagadas... E foi como ela fez!... No 

dia seguinte, ao acordar-se, à tarde, ele voltou-se de um lado e de outro, e, como a não 

encontrasse, sentou-se na cama, ficou, um momento, como que apatetado, alucinado, 

imaginando que tudo aquilo não houvesse passado de um sonho... Sobre o criado-mudo, 

porém, encontrou um bilhete escrito a lápis, assim redigido: – “Vou me indo, que é tarde. 

Adeus, meu amor. Agora, só no ano que vem. Não deixe de ir ao baile do Términus. Que 

saudade! Pena é que você se tivesse apaixonado pela minha máscara e não por mim. Será 

que você não se esquecerá de meus beijos?!”... Ora, dos beijos dela é que ele jamais se 

pôde esquecer. Ignoro que convulsa compressão tinham eles, que espécie de veneno 

destilavam. Sei que Diogo, até hoje, toda vez que se refere à úmida quentura dos lábios 

dessa mulher, quase perde os sentidos... E passou o ano todo à espera deste dia; tornou-

se-lhe uma verdadeira obsessão. A começo, tinha necessidade de contar a todo o mundo a 

sua aventura; depois, subitamente, silenciou; isolou-se. Ficava, horas, calado, olhando para 

um ponto fixo. E, aos poucos, se foi desleixando da sua toalete, ele que era tão cuidadoso 

com a sua pessoa. Os lábios secavam-se-lhe; para os umedecer, ele passava 

constantemente a língua por eles... Uma vez, voltou-se para mim e olhou-me fixamente com 

um olhar desvairado, que me impressionou; disse-me: – “Se, um dia, eu a apanho de jeito, 

você verá! Ela não me sairá viva das mãos!” 

 

***  

 

– E ela não lhe saiu viva das mãos!... – repetiu Drumond, após haver evocado, por 

essa forma cinematográfica, ressuscitando, como num filme, aos olhos pasmados do dr. 

Lopo Vieira, todas as personagens que viveram, se agitaram, naquela estonteante noitada 

de Carnaval no Términus. 

E prosseguiu: 

– Na quarta-feira de cinzas, os vendedores dos jornais da noite apregoavam, aos 

berros, o fim trágico que tivera a esposa do industrial Indalécio de Aguiar, encontrada pela 

criada, ao levar-lhe o café, estendida, nua, no quarto de banho da sua residência, à rua 

Peru, no Jardim América, asfixiada pelo gás... Sobre o fato pairava um mistério, que a 

polícia não conseguiu desvendar. É que a chave do aquecedor fora encontrada, no bidê 

repleto d‟água, sob uma esponja, e a chave da porta do quarto de banho na fechadura, do 
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lado de fora. É verdade que a criada, submetida a rigoroso interrogatório, afirmou, 

peremptoriamente, que abrira a porta sem esforço, sem dar volta à chave, o que provava 

que o trinco não estava fechado. Mas, mesmo assim!... Por que havia de estar a chave do 

aquecedor dentro do bidê repleto d‟água, sob uma esponja, e a da porta na fechadura do 

lado de fora?!... Embora a vítima houvesse sido encontrada tombada junto da porta como se 

tivesse tentado sair, empurrando-a, e não o conseguisse, a polícia pouca importância ligou a 

isso. Encerrou o inquérito, considerando o fato um mero acidente. A vítima, provavelmente, 

sentindo-se asfixiada, havia perdido os sentidos, enquanto o escapamento se avolumava... 

O dr. Lopo Vieira perguntou-lhe: 

– E essa mulher seria, acaso, a mulher do Términus?... 

– Era ela mesma, pois não, a tal do Diogo... 

O dr. Lopo Vieira perguntou-lhe ainda: 

– E era, então, casada com Indalécio de Aguiar, o homem que vimos suicidar-se 

naquela célebre noite, aí no Cassino? 

– Perfeitamente! – acenou Drumond com a cabeça. 

– E como souberam que era ela?... 

– Pela máscara... Um repórter, fazendo literatura, ou, melhor, literatice, descreveu, 

com superabundância de detalhes, o quarto de dormir... dizia que a vítima devia ter 

recolhido, tarde, de um baile de Carnaval... provavelmente do Términus ou do Odéon... o 

seu dominó estava amontoado no chão... sobre uma mesa, via-se uma máscara que sorria, 

e ele, impressionado com o sorriso da máscara, referia-se à bochecha dela, ligeiramente 

intumescida... 

– E o marido onde estava? 

– Em Porto Alegre. Chegou, num avião militar, ainda a tempo de assistir ao enterro... 

E, ao que parece, não pôde dominar o seu desespero; chorou copiosamente como uma 

criança, descabelou-se... Eu soube disso pela mulher com quem eu havia dançado no 

Términus, que, afinal de contas, não passava da amásia do Carvalhosa, – a Belém; não sei 

se o sr. a conhece? Frequentes vezes, jantamos depois juntos. Disse-me ela que Indalécio 

sabia perfeitamente da vida crapulosa que levava a mulher, mas fingia ignorá-lo; aquilo o 

excitava. E ele tinha por ela um “rabicho” doido, tanto que não lhe pôde sobreviver. Pôs-se a 

beber, a jogar, perdeu tudo quanto tinha, e, por fim, suicidou-se. 

– E ela?... a mulher?... asfixiou-se ou foi asfixiada?... 

– Foi asfixiada por Diogo, que está, hoje, internado no Pinel, de onde nunca mais 

sairá... 

***  

No dia seguinte, Drumond, aproveitando o “gasogênio” do Prefeito, voltou para S. 

Paulo. 
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VIII 

SIC TRANSIT GLORIA MUNDI 

 

“Il faut toujours tendre à la perfection, et alors cette justice, qui nous est quelquefois 
refusée par nos contemporains, la postérité sait nous la rendre.” 

 La Bruyère (Les Caractères – “Des ouvrages de l‟esprit”) 
“Incapable de „longue haleine‟, je lis par-ci, par-là, et j‟écris par-ci, par-là. Mais je crois 

bien que c‟est la destinée du véritable artiste.” 
Jules Renard 

“Negar a possibilidade de trabalhar as emoções é desconhecer a arte de saber sentir.” 
 Andrade Lima (Boneco de Louça) 

Romance adquirido por Cr$ 1,00, na rua Quinze, entre livros velhos amontoados na 
calçada. 

 

 

Nelson Furtado, ao levantar-se, costumava tomar o café na copa, e ler ali os jornais. 

Nessa manhã, depois de percorrer os telegramas da guerra, estacou, surpreendido ante a 

inesperada notícia do falecimento do professor Sévigné-Vieira. 

Não se podendo conter, foi para o corredor. Gritou para cima: 

– Fany! Fany! 

Fany respondeu-lhe com uma voz fanhosa, espremida: 

– Que ééé?... Espere um pouco? Já vou. 

Ouviu-se, depois, uma descarga d‟água no banheiro, e a porta que bateu. Fany 

apareceu aconchegando o peignoir no peito, dando um jeito ao cabelo. 

Nelson disse-lhe: 

– Sabe você quem apitou na curva esta noite?... O Sévigné-Vieira. 

– Sévigné-Vieira morreu?!... – e ela arregalou os olhos: – Como foi que você soube? 

– Agora, pelos jornais. 

– Algum desastre? 

– Não, provavelmente um colapso... na idade dele... 

Fany desceu a escada, apoiando-se ao corrimão, mostrando-se pesarosa. Lamentou: 

– Coitado! Bem se diz que, para morrer, basta a gente estar viva... Não faz uma 

semana... quando foi?... Foi trás-anteontem, na terça-feira, eu vi-o na rua Marconi, diante da 

vitrine de uma livraria... Achei-o desfigurado, com a cara muito amargurada... Também – 

pudera! – casado com aquele estrepe da Zulmira... 

E ela encarquilhou o rosto num trejeito de tédio: 

– Uma mulher velha, sem compostura, uma eterna sirigaita, sempre com aquela mania 

de querer bancar a ingênua, toda cheia de mimos, de “caídos” para os homens, a sorrir-lhes, 

piscando-lhes um olho úmido, com a cabeça inclinada sobre o ombro, mudando de voz... Há 

ocasiões em que ela fala com uma vozinha tão fina que parece uma criança. Nunca vi 
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mulher mais indecente, mais debochada. Não pode dizer coisa com coisa que não venha 

logo um despropósito... 

Nelson exclamou: 

– Arre, também! Não é tanto assim! Coitada da Zulmira! Você, quando não gosta de 

uma pessoa, caramba! 

Fany irritou-se: 

– Lá vem você com a ladainha de sempre, que eu não gosto da Zulmira, que eu 

detesto a Zulmira. Eu lá me importo com a Zulmira?!... Estou falando por causa do 

falecimento de Sévigné-Vieira, que francamente foi um coitado, um desgraçado... Quando a 

gente pensa que, dos cinco filhos do casal, somente dois são dele!... E devo confessar que 

são aqueles com quem eu menos simpatizo: a Graziela, que puxou a mãe em tudo, no 

gênio, no modo de ser: é a Zulmira escrita e escarrada, e o Floripes, um mulatinho 

pernóstico, vaidoso... 

Nelson acudiu: 

– Aliás, como acontece com todo mulato, como acontecia com o pai. O maior bluff que 

conheci! 

Fany protestou: 

– Bluff, não sr.! Você diz que eu não gosto da Zulmira, e você, então, – que direi eu? – 

em relação a Sévigné-Vieira, que você sempre procurou diminuir; meu pai revoltava-se com 

isso, achava-o um homem de real merecimento, notável mesmo. Sim sr., notável!... Meu pai 

fez parte da banca examinadora do concurso em que ele foi classificado em primeiro lugar... 

Nelson encolheu os ombros, contraindo as sobrancelhas: 

– Ora, ora, ora, pelo amor de Deus! Não me venha mais com isso, com o concurso do 

professor Sévigné-Vieira – (e acrescentou:) – de La Rochefoucauld! É verdade! Ele tem 

ainda La Rochefoucauld no nome. Houve um tempo que suprimiu. Hoje, é como está no 

“Estado”. 

E Nelson riu um riso escarninho: 

– Imagine-se que despropósito! Coisa semelhante só no Haiti! Lá é que todo mestiço 

se chama Corneille, Racine, Malebranche, Washington, Lincoln, Napoleão Bonaparte... 

Fany, que se mostrava agastada, preferiu silenciar. Ela habituara-se a querer e a 

respeitar Sévigné-Vieira, que fora colega e íntimo amigo de seu irmão Paulo, e seu 

professor em menina; crescera, vendo-o sempre frequentar a casa. 

Murmurou apenas: 

– Como se ele tivesse culpa disso... – e tomou do “Estado”, pôs-se a ler o necrológio. 

Nelson contraveio: 

– Bem sei que ele não tinha culpa, é boa! Não foi ele que escolheu o nome para si. 

Segundo ouvi seu pai contar, e ouvi-lhe frequentes vezes, foi o cônego Eufrásio quem o 
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rotulou por essa forma, assim tão pomposamente. Maria Inácia Vieira era como se chamava 

a mãe dele. Uma mulata, de alta trunfa, cor de jambo, com uns olhos de um verde líquido, 

os dentes muito brancos. Vivia amasiada com o ferragista português Bento das Dores, 

vulgarmente conhecido por “Cara Suja”. Como ela morresse de parto, e Bento das Dores 

não pudesse reconhecer o filho, por ser casado, o cônego Eufrásio, homem de gênio 

folgazão, com fumaças de intelectual, disse-lhe para o consolar: – “Não faz mal. Vou fazer 

de seu filho um grande homem.” E, ao batizá-lo, acrescentou-lhe Sévigné no nome, em 

memória da madame de Sévigné, cujas cartas o deliciavam naquele tempo, e La 

Rochefoucauld, por causa das “máximas”, que ele tinha o vezo de citar... Agora, o que o 

cônego jamais pudera prever é que, um dia, Sévigné-Vieira, manifestando tendência para o 

estudo, estudasse e se formasse, e, sem ser um gênio... 

Fany mordeu o beiço: 

– Lá vem você outra vez... 

– Perfeitamente! Sem ser um gênio, isto é, uma águia, não digo “um águia”, que isso 

ele sempre foi muito esperto, se visse guindado à elevada situação a que se viu, graças ao 

tão decantado concurso que fez, bastante protegido por seu pai, e, muito principalmente 

também, graças à sorte que teve de casar com a Zulmira... 

– Sorte?! – objetou Fany, levantando a cabeça do jornal e olhando-o muito a fito nos 

olhos: – Você está caçoando?!... 

– Eu caçoando?! Por que caçoando?!... Você se esquece que a Zulmira é uma Araújo 

Monteiro, gente da melhor estirpe de nossa terra. 

– Uma aventureira é o que ela é!  O que sempre foi! Ela não casou com ele, você bem 

sabe; casou com o dinheiro dele. Bento das Dores, quando morreu, havia enviuvado, e 

deixou-lhe tudo quanto possuía – cerca de oitocentos contos, que, naquele tempo, 

representava uma fortuna considerável! 

E Fany repetiu: 

– Uma aventureira é o que ela é! 

– Enfim, seja lá o que for, pouco importa! – sacudiu Nelson os ombros. – Eu não 

discuto as virtudes, nem os defeitos dela. Mas, o que é verdade é que ele – (um bastardo e 

de que extração!) – casando-se com ela, casou com uma Araújo Monteiro! Que foi graças a 

ela, às suas relações de família, que ele teve entrada na sociedade... 

– Antes o não tivesse tido... 

– Por quê?... se era o maior desejo dele, o que ele mais ambicionava, vaidoso como 

era, ombrear com toda essa gente... 

– E o que diziam dele pelas costas?!... 

– Ora, o que diziam dele pelas costas! Diziam o que se diz de todo o mundo pelas 

costas!... Você não conhece o ditado francês – “qui parle dans mon dos, parle à mon 
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derrière” ?... Tanto ele não se incomodava com isso, que a Zulmira sempre fez o que muito 

bem entendeu. Os amantes que tinha, ou aqueles que lhe apontavam, ela os tinha às 

claras... 

E, subitamente, Nelson deu uma ligeira palmadinha na testa: 

– Homem, por falar em amantes da Zulmira, deixe-me telefonar a Drumond... 

Fany rosnou: 

– Está aí um que agiu infamemente com ele! 

Nelson protestou: 

– Infamemente nada! 

– Infamemente, sim sr.! – insistiu Fany. – E tão amigo que se mostrava dele!... 

Nelson retrucou: 

– ... se mostrava não; Drumond sempre foi muito amigo dele. Que me conste nunca 

houve nada entre ambos. Sempre os vi tratarem-se muito afetuosamente. 

E, fazendo uma pausa, reatou com outra entonação: 

– Olhe! Estou certo de que Drumond, se ainda não teve notícia do falecimento dele, 

vai ficar penalizadíssimo. 

E dirigiu-se para o telefone; Fany lembrou-lhe: 

– Não adianta nada você telefonar. Ele não está em São Paulo. 

– Está sim; chegou ontem, de Caldas. Eu estive com ele na rua da Conceição, à porta 

da casa de apartamentos em que ele está morando agora, que pertence – é verdade! – 

precisamente a Sévigné-Vieira. Um prédio novo. Diziam até que Sévigné-Vieira havia 

reservado, para si e para a família, os dois últimos andares. Depois, mudou de ideia. 

E discou os números: 

– Alô... Alô, alô! quem fala?... É você Drumond?... Aqui, sou eu, Nelson!... Você como 

vai? Como foi de ontem? Encontrou tudo em ordem? A criada estava à sua espera?... 

Telefonei para indagar se você já sabe da notícia? Da morte de Sévigné-Vieira?... Ah! já 

sabe? Soube ontem? Quem foi que lhe contou?... O Carlos Norberto? E você não ficou com 

pena dele?... Muita, não é assim?... É o que eu estava dizendo aqui à Fany... Fany vai bem! 

E Nelson silenciou em seguida, ouvindo e sorrindo o que Drumond falava. Por fim, deu 

uma grande risada: 

– É louca! Tem cada ideia! 

Fany mostrou-se curiosa; chegou-se a ele: 

– Que foi? 

Nelson afastou-a de leve, com a mão: 

– Espere um pouco! 

E continuou a ouvir, sempre com uma cara de riso; por fim, fez-se sério, disse: 
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– Não, agora não posso; tenho, hoje, muito que fazer no escritório. Irei lá apenas uma 

meia hora antes do enterro, fazer ato de presença. Ao cemitério, também não vou; é muito 

longe. É no cemitério São Paulo. Se você puder passar pelo escritório, é favor! Aceito, como 

não! O enterro é às cinco horas. Esperarei às quatro e meia, em baixo, na porta... Você 

passa então?... Está muito bem!... Merci!... OK. 

E desligou. 

Fany perguntou: 

– Que foi que ele contou?... 

Nelson disse: 

– Que soube do falecimento de Sévigné-Vieira, ontem, à noite, ao sair do Ipiranga, e 

deu um pulo até lá; esteve conversando com a Zulmira, que não podia disfarçar o seu alívio. 

Ela disse-lhe, em particular, que Sévigné-Vieira, por uma vez, não se enganou de hora. 

Esticou a canela na hora H! 

– Ela disse isso?! 

E o rosto de Fany contraiu-se num assomo de indignação: 

– Mulher torpe! 

Nelson prosseguiu: 

– Ao que parece, solucionou-se, por essa forma, uma situação que se estava tornando 

intolerável; ele, ultimamente, se havia compenetrado demasiadamente da sua importância, e 

andava “pau pra burro”! – foi o que ela disse textualmente a Drumond, acrescentando que, 

por cima, ele sofria de uma asma cardíaca pavorosa, que a não deixava dormir, e meteu-se-

lhe a fazer, ultimamente, cenas de ciúme, – coisa que nunca fizera! Ele que se mostrara 

sempre tão condescendente com a vida que ela levava, começou a tornar-se recalcitrante, 

desagradável. Eram discussões desde pela manhã... Uma semana mais e seria um 

escândalo, porque ela, positivamente, ia deixá-lo. Estava disposta a romper com os próprios 

filhos se necessário fosse. Mudar-se-ia, com armas e bagagens, para a companhia de 

Dramaturgo Novais... 

Fany, sem compreender o que aquilo significava, perguntou-lhe com o rosto sempre 

fechado, possuída de indignação: 

– Que história é essa agora?!... Depois de velha, ela ia entrar para o teatro, e na 

companhia de um dramaturgo?... 

– Não, nada disso! – sacudiu Nelson a cabeça, e explicou: – Dramaturgo Novais é 

como se chama um desses muitos aventureiros, que vieram agora aqui para São Paulo para 

fazer a América, de costeletas e polainas, sempre com um charutão entre os dedos, falando 

o português com sotaque espanholado. Muito cheio de si e de dinheiro. Um testa de ferro, 

possivelmente, de alguma societa sceleris. Porque, de onde lhe vem o dinheiro, ninguém 

sabe. É um mistério! Coisas da época!... Ele tem comprado o diabo; e não discute preço; 
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paga o que lhe pedem. Comprou duas fábricas de tecidos, uma laminação, muitos terrenos, 

diversos prédios na cidade... inclusive o de Sévigné-Vieira, onde mora agora Drumond; 

pagou por ele oito mil contos, com a condição de que Zulmira recebesse, pessoalmente, 

para ela, no ato da venda, dois mil contos, que lhe foram pagos em títulos ao portador... 

– Será isso verdade? 

– Foi o que Drumond me contou agora... Zulmira ainda se gabou, dizendo-lhe: – 

“Recobro finalmente a minha liberdade. Um pouco tarde – é verdade! – mas, que importa, se 

vou ser feliz! Vou ser feliz, porque tenho direito à felicidade! Nada me pesa na consciência. 

Fui sempre boa mãe! E  boa esposa a meu modo, porque, com as cabeçadas que dei, fui o 

maior elemento de sucesso na vida de Vieira! Ele, – um egoísta, um ególatra, – não teria 

sido, em grande parte, o que foi, se não fosse eu... Vou ser feliz, porque nunca encontrei na 

vida alguém que me quisesse tanto como Dramaturgo Novais. Ele tem loucura por mim! E 

tem sido generosíssimo para mim!” 

Nelson, falando assim, acrescentou muita coisa por sua conta, que Zulmira não 

pronunciara, só para irritar Fany, cujos olhos chamejavam. Ela conteve-se para não 

esbravejar! Repetiu: 

– Mulher torpe! Mulher infame! 

Nelson alçou a cabeça para o relógio na parede. Exclamou: 

– Como é tarde, safa! Oito horas já! Vou tomar meu banho, fazer minha toalete... Hoje, 

não venho almoçar; almoço na cidade. Estou abarrotado de serviço. 

E inquiriu: 

– Você, certamente, vai lá passar o dia? 

– Vou, sem dúvida, mas vou bem contra a minha vontade, confesso. Vou pela Teteia, 

que é minha afilhada. Ela estranharia se não me visse. Ficaria sentida, coitadinha!... E dizer 

que ela ignora que não é filha de Sévigné-Vieira! Não sabe que o pai dela é o Jovita, jogador 

do Palestra, que vendia pules aos domingos, no prado do Jóquei Clube... 

– Não é o Ariosto? 

– Não, o Ariosto é pai da Isaura; o caso do Ariosto foi na Europa, em Genebra... Da 

Teteia é o Jovita... 

E, como Nelson balouçando ligeiramente o corpo, se dispusesse a galgar a escada de 

dois em dois degraus, Fany deteve-o, dizendo-lhe: 

– Você, por certo, não leu a notícia toda, ou se leu, leu por alto... 

Nelson voltou-se para ela. Confirmou: 

– De fato, não li. Você não se refere à notícia da guerra, à vitória dos russos? 

– Não; refiro-me ao necrológio de Sévigné-Vieira. 

– Não, não li. Ler para quê? Estou mais que farto de conhecer a vida dele. 
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– Mas, há uma coisa que você desconhece, que eu mesma ignorava. É que ele 

começou a vida como dentista. Teve um gabinete dentário em Araraquara. E é por isso que, 

no cemitério, vai falar um professor da Escola de Odontologia... 

Nelson regalou os olhos: 

– Há, na notícia, referência a oradores?! 

– Há, pois então! O enterro dele vai assumir as proporções de uma consagração. E é 

natural! Porque, ele, além de professor, foi político e foi diplomata; sempre teve muitos 

amigos. Como político, sabia acomodar-se a todas as situações, aliás como todos os 

políticos, no que meu pai nem sempre estava de acordo. Desculpava-o, porque eram muito 

amigos. E, como diplomata, tomou parte em diversos congressos, em Roma, Londres, Paris, 

Berlim, Haia, Genebra... 

Nelson interveio: 

– É preciso também não esquecer as relações da Zulmira, no meio social. São 

numerosíssimas. Todo o high life lá estará... 

Fany, a esse respeito, não respondeu; atalhou: 

– Em nome do Instituto dos Advogados, falará Jericó, e, em nome da Universidade, o 

professor Tancredo Lima. 

Nelson, surdeando a voz, monologou: 

– Esse, eu não conheço, mas já ouvi dizer que é um cavalo; é o professor mais 

entupido da escola. 

E, por fim, ele subiu a escada, de dois em dois degraus, rapidamente. 

Fany, de baixo, ainda insistiu, recomendando-lhe: 

– Olhe! Escute! Você não deixe de ver, ao menos por curiosidade, a lista das 

condecorações dele. Você não imagina que colosso! Como aumentou! 

Nelson voltou-se no patamar: 

– Imagino, como não! Era a mania dele. Ele vivia à caça delas. Costumava chamar – 

“as minhas veneras”. 

E sorriu-se: 

– Um dia, d. Tudinha, ouvindo mal o que ele dizia, impressionou-se. Foi indagar da 

Zulmira, em segredo, se ele havia apanhado alguma moléstia feia... 

 

***  

 

Nelson trabalhava na rua 24 de Maio, num sexto andar. À hora combinada, ele 

desceu. Foi para a porta esperar Drumond, que não tardou em aparecer, guiando um 

Chevrolet. 



63 

 

– Ora, até que enfim! – disse ele. – Custou, mas você se convenceu! Hoje, quem não 

tem gasogênio, está perdido. 

Drumond respondeu sem entusiasmo: 

– É! Serve... 

E, quando partiram, contou-lhe: 

– Vi Fany, depois do almoço, num táxi, no viaduto; mas, ela não me viu. 

– Ia para a casa de Sévigné-Vieira... – disse Nelson, e, após breves instantes, 

considerou: – À medida que o tempo passa, compreendo cada vez menos as mulheres... 

Vou me convencendo de que a amizade entre elas não é possível, não existe; quando não 

se odeiam de verdade, detestam-se, cordialmente, entre si... 

– Por que diz você isso? 

– Pela birra que elas têm à Zulmira. Fany é impressionante. Não a pode nem ver. 

Tudo nela a aborrece. 

Drumond pensou: 

– Com efeito! Elas não a podem suportar; odeiam-na!... Mas, concluir-se daí que a 

amizade não existe entre as mulheres, que todas elas se detestam cordialmente entre si, 

como diz você, é demasiado exagero. Elas odeiam a Zulmira, isso sim. Odeiam-na por 

despeito, pelo ciúme que ela lhes desperta, por sentirem que a Zulmira é muito mais mulher 

que elas. A Zulmira pertence a uma casta de mulheres – “cem por cento mulheres” – como 

escrevia Musset a propósito de George Sand: “C’est encore la femme la plus femme que 

j’aie jamais connue”. Mulheres nascidas para o amor. Exclusivamente para o amor. 

Mulheres que têm o dom de nos inflamar, que todos nós, homens, cobiçamos. 

E Drumond interrompeu-se. Buzinou, acelerando a marcha do carro, para passar na 

frente de um ônibus, que lhe atravancava o caminho. Prosseguiu em seguida: 

– É um fenômeno curioso. Fenômeno que, frequentes vezes, tive a ocasião de 

observar na Europa, nos chás elegantes do Ritz, em Paris; em Londres, no Savoy... Se 

aparecia uma mulher, meu tipo de mulher, sim porque todos nós temos, mais ou menos, um 

tipo de mulher que nos agrada, eu e mais uma meia dúzia de indivíduos por ali, cujo tipo era 

o mesmo, nos sentíamos atraídos por ela, mas era só!... ela não produzia propriamente 

sensação na sala, por mais elegante que fosse; uma voz ou outra, podia elevar-se gabando-

lhe a toalete, um dedo a apontá-la: – “Bonita aquela mulher!”... Mas, era só!... E não tardava 

em perder o interesse, em desaparecer, misturando-se com as demais... Subitamente, 

porém, quando menos se esperava, lá surgia, então, como a desabrochar em meio de uma 

atmosfera de inebriante poesia, uma daquelas esplêndidas flores aguilhoantes de 

voluptuosidade, destinada à vertigem de todos os pecados, de todos os delírios. A sala 

emocionava-se; os olhares convergiam acesos para ela. E enquanto as mulheres babavam 

a sua inveja, mostrando-se desdenhosas, os homens babavam ofegantes de desejo... Essa 
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era o tipo da mulher capaz de nos transtornar a todos, de nos levar a todos, indistintamente, 

à demência e à morte... 

Nelson voltou-se para ele: 

– Você quer dizer com isso, que a Zulmira é uma mulher nesse gênero?... 

– Mais ou menos. 

– Você sabe que ela já ultrapassou, de muito, os quarenta anos? 

– Sei. E que tem isso, se ela está admiravelmente conservada, não perdeu o charme 

que tem? 

– Não é o que diz Fany. 

– Isso é lá a Fany. O único defeito que ela tem, a meu ver, é ter tido muitos filhos, e os 

filhos terem crescido. Quando a gente olha para o Floripes, hoje um latagão, e se lembra 

que ele é filho dela, decepciona um pouco. Quanto ao resto, ela não mudou... Ainda, ontem, 

vendo-a, a certa distância, enxugar uma lágrima de encomenda, achei-a encantadora... 

E Drumond fez-se de tolo. Acrescentou: 

– Não sei que foi que se lhe passou pelo espírito. Sei que ela me piscou vagamente, e 

depois olhou para o sofá no canto da sala. 

Nelson, ouvindo-o falar no sofá, emocionou-se, e, não podendo dissimular a sua 

emoção, falou com a voz ligeiramente engasgada, gaguejando: 

– Eu, eu bem sei qual é o sofá... 

Drumond explicou: 

– Aquele grande. 

– Eu, eu sei... aquele grande, cinzento... 

Ao penetrarem na rua da Glória, pelo largo 7 de Setembro, eles avistaram os 

automóveis que se enfileiravam junto do passeio, nas proximidades do largo São Paulo. Era 

ali que Sévigné-Vieira morava, havia anos, num velho casarão colonial, agora modernizado, 

que Bento das Dores mandara construir para sua residência. 

O enterro, como o previra Fany, ia assumir as proporções de uma consagração 

póstuma. No largo, viam-se muitas figuras representativas, a esperarem pelo saimento, 

conversando à sombra das árvores, enquanto, à porta do palacete, tentando nele penetrar, 

um bolo de gente se comprimia, se acotovelava. 

 O cocho fúnebre chegou. Os gatos pingados logo se apressaram em carregar para os 

autos, que as deviam transportar, as enormes coroas de flores, com saudosos dizeres em 

letras douradas, coladas em largas fitas roxas, que se alinhavam, em cavaletes, de encontro 

às paredes das casas vizinhas. 

Drumond declarou, ao apear-se do automóvel: 

– Vou esperar que o enterro saia. Depois irei dar um abraço na Zulmira, e é só. Não 

irei ao cemitério ouvir toda aquela discurseira. 
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– Boa ideia, – aprovou Nelson. – E eu, mesmo que quisesse ir, não poderia; preciso 

voltar ao escritório. 

E ambos foram para debaixo de uma árvore esperar. 

Drumond, muito relacionado, cumprimentava de um lado e doutro, apertava mãos que 

se lhe estendiam. Se lhe gabavam seu ar saudável, ele referia-se à sua estada em Caldas. 

De um grupo, saiu, de braços abertos para ele, um homem muito requintado no trajar, 

de olhos cor de azeitona, e óculos de aros de ouro, que sorria, numa barba negra bem 

tratada, um sorriso de dentes claros, alvos como marfim. Era um argentino, professor de 

filosofia na Universidade de La Plata – D. Justino Asuero Zacaria. Drumond e ele 

conheceram-se em Paris, frequentando um curso na Sorbonne. 

Estreitaram-se, afetuosamente, num abraço demorado. Depois, o homem afastou-se 

uns dois passos de Drumond e pôs-se a mirá-lo e a repetir: 

– Pero, usted está esplendido!... magnífico! 

Drumond explicou-lhe por que motivo o não tinha ido ainda visitar no Esplanada. D. 

Justino, porém, já estava ao par, já o sabia. Contou-lhe, por sua vez, que estava ali 

prestando uma dupla homenagem: uma “a la intelectualidad brasileña”, que acabava de 

perder um dos seus espíritos mais brilhantes, e outra “a Francia”, por se tratar do 

sepultamento de um parente da inolvidável Madame de Sévigné, “celebre por las Cartas 

admirables que escribió – notable monumento de la literatura francesa”. 

Depois passou a falar com entusiasmo de São Paulo, que ele não conhecia: 

– Que maravilla! Que pueblo! Que humanidad diferente se ve acá! 

Sabia que São Paulo era uma grande capital, mas nunca a supusera assim tão 

importante. Fora muito além da sua expectativa. 

– Rio de Janeiro – disse – es una belleza, sin duda. Una ciudad-panorámica 

admirable! Quizás la más linda ciudad del mundo! En Rio, usted se siente invadido, 

dominado por la naturaleza. Rio es una ciudad de placer, genero “ville-d‟eau” francés, con 

sus playas llenas de mujeres desnudas – e que lindas mujeres! – su juego, su pif-paf, sus 

casinos, Copacabana, la Urca, Quitandinha!... Caramba! Quitandinha!... 

E ele, após haver pronunciado a palavra “quitandinha”, fez uma pausa, ficou como que 

extasiado, de boca arreganhada, os olhos apertados. 

Continuou em seguida: 

– Al paso que San Pablo se impone por su trabajo, su humanidad, su pueblo! 

– A que povo usted se refere? – perguntou-lhe Drumond. 

Ele emudeceu intrigado. Por fim exclamou: 

– Al paulista, claro está! 

– Aqui não há mais paulistas. Nós não somos mais paulistas. Somos brasileiros 

residentes em São Paulo. 



66 

 

Ele fez uma nova pausa: 

– Pero, el gaucho es gaucho, el minero es minero, el baiano es baiano! Siempre me 

dijeron esto en Rio y con que orgullo! 

– Isso são eles! Eles podem ser, têm direito! Mas, nós não. Nós somos brasileiros 

residentes em São Paulo. 

D. Justino Asuero Zacaria de súbito entusiasmou-se. A sua fisionomia como que se 

iluminou: 

– Si, si, percibo! Usted quiere decir que San Pablo de las banderas, de los 

banderantes sigue siendo el Estado más brasileño de todos los Estados del Brasil! Que 

belleza! Que pueblo! 

O largo começou a movimentar-se. O enterro estava a sair. O féretro já havia sido 

colocado no coche, carregado por professores paramentados nas suas vestes talares, 

irmãos de confrarias religiosas, de opas. 

Um velho italiano sapateiro, magro, calvo, que assistia à cerimônia, ali no meio do 

povo, fumando num pito de longo canudo, como pitam as negras, carregava no braço um 

pequerrucho rechonchudo, lourinho como um anjo. 

Assim que o coche se pôs em marcha, seguido dos autos que balouçavam carregados 

de flores, o menino impressionou-se. Pôs-se a cantarolar baixinho, compassadamente: 

 

   “Mamãe eu quero, 

   Mamãe eu quero... 

 

Subitamente soltou um guincho estridente, que atraiu a atenção, despertando o riso a 

todos os circunstantes: 

 

   Mamãe eu quero mamar... 

 

O italiano sacudiu-o no braço. Mostrou-se zangado: 

– Cala a boca, diabo! 

E explicou-lhe: 

– Você pensa que isso é o carnevale? O carnevale já passou. Isto é o enterro do 

professore. 

D. Justino Asuero Zacaria, que também se havia voltado para o menino, sorriu-lhe. E, 

numa súbita reminiscência de Carmen Miranda, que ele aplaudira em Hollywood, rematou a 

cantiga, cantarolando por sua vez, em castelhano, e remexendo ligeiramente o tórax: 

 

   “Dale chupeta, 
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   Dale chupeta, 

   Dale chupeta para el niño no llorar.” 

 

Drumond e Nelson encararam-se e não puderam conter o riso. 

Drumond disse, por fim, alongando os olhos para o coche que lá se ia: 

– Sic transit gloria mundi. 
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IX 

50 ANOS DE HIPOCRISIA 

 

“Tout l‟esprit d‟un auteur consiste à bien définir et à bien peindre.” 
La Bruyère (Les Caractères – “Des ouvrages de l‟esprit”) 

“On ne fait partager aux autres que les émotions qu‟on a éprouvées soi-même. Vivez vos 
narrations si vous voulez toucher vos lecteurs.” 

M. Roustan 
“Un romancier appartient au milieu dans lequel il vit. Sinon, c‟est un essayiste, un 

polygraphe, un reporter, un fichier.” 
 Paul Morand 

“La formule nouvelle du roman, c‟est de ne pas faire de roman.” 
Jules Renard 

 

Havia muito que Simonne Pierat não tinha tido um dia assim tão atarefado; foi ela que 

preparou todos os pratos do jantar. Era uma surpresa que queria fazer a d. Eudóxia, tia de 

Drumond, de cuja filha fora preceptora, e de quem se tornara amiga, e ao velho Carlos Marx 

Gaspar, que, de longa data, a entretinha, era quem lhe pagava as despesas. Simonne 

conseguira arrancar dele uma fortuna. Estava rica. 

Embora d. Eudóxia não ignorasse a natureza das relações de ambos e se desse muito 

bem com Sinharinha, esposa de Gaspar, não tinha escrúpulo em jantar com ele no 

apartamento de Simonne. Inda mais que, em 1939, meses antes da declaração de guerra, 

encontrando-se ela na Europa, fez com eles, a convite de Simonne, enquanto Sinharinha se 

purgava em Carlsbad, uma “croisière gourmande” pela Normandia. Pernoitaram numa 

“auberge”, em Vimoutiers, nas imediações da terra do “camembert”, onde Simonne nascera. 

E o jantar que ali comeram foi uma coisa do outro mundo, um assombro de que nunca mais 

se esqueceram; cada vez que a ele se referiam, era sempre com água na boca. 

Simonne, como toda francesa que se preza, era perita na arte culinária – um perfeito 

“cordon bleu”. Seguira, em Paris, o curso de cozinha, e, nessa noite, ia servir-lhes o mesmo 

menu da “auberge” de Vimoutiers. 

Já vestida, muito elegante num lamê listado, que a tornava de uma esbelteza sinuosa, 

dando dela a impressão de uma mulher em pleno viço de mocidade, – ela que já havia 

ultrapassado muito mais de cinquenta anos, ajudava a sua criada Angélica a pôr a mesa; 

“Angélique”, como lhe chamava, não tendo podido jamais libertar-se do seu sotaque, motivo 

por que, num diálogo, em frases curtas, respondia em português, mas, desde que lhe acudia 

um caso mais longo, contava-o em francês. 

Posta a mesa, Simonne colocou-se à distância, demorando, sobre ela os olhos com 

satisfação. Dizem os ingleses – “laying a table for dinner is no easy matter”. E com efeito!... 

Mas, ali era fácil, porque tudo era muito fino. Ela trouxera tudo da Europa. A toalha era de 

renda de Veneza, os talheres de Christofle, a louça de Limoges, os cristais de Baccarat. 
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Para cada espécie de vinho, possuía um copo de feitio apropriado; assim o Vouvray branco, 

cujo sabor lembra o marmelo maduro, era servido num cálice alto, de bordas dilatadas, em 

forma de campânula; o Vouvray tinto, evocador do aroma da violeta, misto de framboesa, 

num copo ovoidal, sobre uma haste muito fina, e o champanha em flûtes, em vez de taça. 

Estava lindo aquele Lalique, no centro, com aqueles cravos rubros, repolhudos. 

Simonne não pôde refrear o seu entusiasmo. Exclamou: 

– Oh! oui! C‟est parfait! 

E voltou-se para a criada, uma morena jeitosa, simpática, vestida de preto, de touca e 

avental brancos, que ali, também, permanecia a olhar para a mesa. Disse-lhe: 

– Está tudo munto ben, Angélique! Munto ben! 

E recomendou-lhe: 

– Você percisa agórra tomár munto cuidado com as torradinhes de quêjo, para não 

acontecer como outro dia que eles ficaram tostados dêmás. Você só põe no forno quando 

seu Gaspar e d. Eudóxia chegarrem... 

Angélica acenou com a cabeça que sim, e foi para a cozinha; Simonne cerrou a 

cortina que velava a porta da sala de jantar; depois, percorreu o apartamento, a ver se tudo 

estava em ordem. No living-room, tomou das almofadas do sofá, sacudiu-as, afofou-as, e 

recolocou-as nos respectivos lugares; pôs em marcha a vitrola, com um disco de Dranem, 

que logo entrou a cantar: 

   Habiller, 

   Déshabiller, 

   Déjeuner, 

   Et puis dîner, 

   C’est la vie. 

   C’est la vie. 

 

    

   À une maîtresse passionnée, 

   Toute la journée se donner, 

   C’est la vie. 

   C’est la vie. 

 

   Et... puis voilà! 

 

E nesse – “Et... puis voilà!” – ele mudava de voz. Pronunciava-o, em seguida a uma 

pausa, já como que tomado de um enfadamento que descambava para o tédio. 
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O apartamento de Simonne, embora não fosse grande, era muito confortável – “very 

cosy” –, num condomínio construído no largo do Arouche. Um lugar privilegiado. Gaspar 

adquirira diversos andares. Cada andar compreendia dois apartamentos. Presenteara 

Simonne com aquele. E Simonne, que sempre dizia que se tivesse, um dia, uma casa, havia 

de decorá-la segundo uma decoração de Leleu, fê-lo como dizia. Encarregou da sua 

execução o jovem decorador Ticiano, que lhe adaptou ali, com muito talento, a decoração 

de Leleu. Uma decoração de uma sobriedade e harmonia de proporções inconfundíveis. 

O quarto de dormir era, todo ele, gris-perle. O tapete velouté. As portas almofadadas. 

A cama encimada de um nicho luminoso, com um espelho biseauté no fundo. Uma cama 

larga, coberta de uma colcha lisa de cetim, pregueada em derredor. E, numa parede, um 

quadro de Utrillo – “Os Moinhos de Montmartre”, que Simonne comprara numa exposição 

em Paris. 

O living-room revestia-se, de alto a baixo, de lambris, onde se dissimulava o bar, 

quando fechado. Nessa noite, estava aberto. As suas prateleiras resplandeciam de cristais, 

de frascos, de garrafas, o balcão prolongando-se sobre o tapete. E, em frente, sob uma 

natureza morta de Savreux, um amplo sofá gênero inglês, flanqueado de duas amplas 

poltronas. 

Ainda, a título puramente decorativo, num canto, uma bergère de Aubusson, e, noutro, 

uma cadeira de espaldar alto. 

A campainha tocou. O scottish terrier, mexendo-se no moisés, roncou. 

Simonne repreendeu-o: 

– Tais-toi, Tómmy! 

Angélica foi abrir. 

Era Gaspar, com aquele seu tom bilioso, cinzento, aquela sua ruga funda na testa, o 

cabelo exageradamente pintado de preto, como se fora um chinó. Aprumava-se, tanto 

quanto lhe era possível, num sobretudo claro de pêlo de camelo, não conseguindo ter a 

cabeça inteiramente de pé, porque o pescoço se lhe ia inclinando, tomando a forma de um 

gancho. Aprumava-se, para iludir a si próprio, para que não se percebesse a decrepitude 

que dele se avizinhava. Estava magro. Nunca emagrecera tanto como dessa vez, com a sua 

bronquite. O nariz até se lhe avolumara. Um nariz adunco. E ele, que nada tinha de judeu, 

parecia um judeu. 

Tossiu. 

Simonne, elevando a voz, perguntou-lhe: 

– Tu tousses, chéri? 

Ele não lhe respondeu, interessado com Angélica. Era a primeira vez que a via e 

reputava-a um petisco. Na sua mocidade, foi o seu fraco – as criadas. Em casa, ele não as 

respeitava. A mulher, um dia, quase o surpreende com uma delas no leito conjugal. 
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Simonne aguardava-o de pé, e, quando ele apareceu, fitaram-se ambos nos olhos, 

foram-se aproximando, como que atraídos um pelo outro; por fim, ela abandonou-se-lhe nos 

braços, e beijaram-se na boca, como se beijam os protagonistas nos filmes americanos. 

Para Gaspar, aquilo se lhe ia tornando o único deleite que o amor ainda lhe 

proporcionava. E, por isso mesmo, ele requintava, cerrava as pálpebras, com os lábios 

colados aos dela, demorava, sustava a respiração. 

Simonne, depois, invariavelmente, o repreendia, sacudindo o índex no ar: 

– Polisson, tu as mangé tout mon rouge! 

Nesse dia, ela apressou-se: 

– Je vais le remettre, car. d. Eudóxia ne tardera pas. 

E retirou-se para o gabinete de toalete. 

A campainha tornou a tocar. Era d. Eudóxia. 

Ela entrou aureolada daquela natural sobranceria que lhe dava um ar de princesa; 

vestia um vestido de Robert Piguet, todo de renda preta, procedente de Nova York, 

comprado em Buenos Aires, por ocasião de sua última viagem. 

Gaspar inclinou-se diante dela. Beijou-lhe a mão. Indagou se ela não queria tirar o 

manto de visom, que lhe pendia dos ombros. Ela respondeu-lhe que tiraria depois. E sentou-

se. 

Simonne, aparecendo, não pôde conter a exuberância da sua alegria; precipitou-se 

para ela. Pasmava-se a contemplá-la, a mimá-la com o olhar. Simonne tinha um grande 

orgulho da amizade dela. 

Exclamou: 

– Comme vous êtes belle ce soir! 

E logo acrescentou: 

– D‟ailleurs comme toujours. 

D. Eudóxia suplicou-lhe: 

– Não me diga mais isso, Simonne. Você me diz tantas vezes, que eu acabo por 

acreditar, e será ridículo... Na minha idade, lá se pode ser bela? 

Simonne como que a repreendeu: 

– À votre âge?!... 

E reafirmou: 

– Je vous donne ma parole que vous êtes belle! 

E voltou-se para Gaspar: 

– N‟est-ce pas, Gaspar? 

Gaspar concordou: 

– Sem dúvida. 
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À d. Eudóxia, não era necessário que lho dissessem, ela sabia-o perfeitamente, tinha 

consciência disso. Sabia mais que, com a idade, os seus traços se foram aprimorando; o 

mesmo que acontecera com sua irmã Genoveva, mãe de Drumond; uns traços muito finos, 

peculiares à sua família – uma gente fidalga, que, nos tempos do Império, frequentava a 

corte, e, por ocasião da proclamação da República, se exilou na Europa, foi viver em Paris. 

Angélica, de luvas brancas, entrou, trazendo numa bandeja as torradinhas de queijo. 

Simonne disse, dirigindo-se a d. Eudóxia: 

– Je sais que vous allez prendre un Madère, comme d‟habitude?... 

Ela acenou-lhe com a cabeça que sim. 

– Et toi, Gaspar, un Porto? 

Ele também fez que sim. 

Ela encheu os cálices e os três puseram-se a bebericar, comendo torradinhas.  

Simonne lamentou que Drumond não tivesse podido aceitar o convite para jantar ali 

também com eles. 

D. Eudóxia disse: 

– Ele me falou, mas, ao que parece, já tinha um compromisso, um coquetel em casa 

de uns amigos, uns ingleses; de lá, vão ao Jequiti... Ontem, esteve comigo; foi fazer-me 

uma visita, e leu-me umas coisas lindas que escreveu ultimamente em Caldas... É um rapaz 

de muito talento. Digo rapaz, porque o vi nascer... 

Simonne acudiu: 

– Pour sûr qu‟il a du talent! C‟est dommage qu‟il publie si rarement... Il y a si longtemps 

que je ne vois rien de lui, que j‟avais même cru qu‟il avait renoncé aux lettres. 

– Que ideia! Ao contrário. Ultimamente tem trabalhado muito. Está com um estilo 

apuradíssimo! Uma beleza!... Não publica, porque se desinteressou de publicar; fazem-lhe 

uma guerra surda; a guerra do silêncio, por despeito, por inveja... A obra dele é obra de um 

artista; não pode ser compreendida na época de hoje... Você veja que espécie de romances 

se escrevem e se leem atualmente no Brasil. É o que, nos meus tempos de colégio, em 

França, se chamavam “romans de concierge”, gênero Xavier de Montépin, sem literatura, 

sem gramática, sem nada; só o que se salva é o enredo. A diferença é que, em França, 

eram somente as concierges que os liam; aqui, é a nossa elite. É verdade que é a elite que 

bebe uísque, dança a rumba e joga pife-pafe... 

Simonne fez sinal a Angélica para que abrisse a sala de jantar e se preparasse para 

servir. 

Pondo-se de pé, disse: 

– C‟est l‟heure! Allons dîner! 
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D. Eudóxia e Gaspar ergueram-se. Encaminharam-se para a sala de jantar. Ali, 

detiveram-se, algum tempo, a gabar os arranjos da mesa. Depois de acomodados, Simonne 

anunciou-lhes: 

– Je vais vous dire ce que je vais vous servir. Pour commencer: une langouste, que j‟ai 

reçue de Rio, par avion; c‟est Toledo qui me l‟a envoyée, je l‟ai baptisée – “homard à 

l‟américaine”; ensuite, un “poulet Célestine” et des asperges “à la Pompadour”; comme 

boisson, un Vouvray blanc et un Vouvray rouge; et, pour finir, un délicieux “camembert”. En 

somme, comme vous voyez, le même menu qui nous a été servi à l‟auberge de Vimoutiers. 

Gaspar alegrou-se; mostrou-se radiante, esfregando as mãos, arregalando os olhos, 

passando a língua nos lábios, proferindo: 

– Magnífico! Magnífico! 

Ele adorava aqueles jantares, aqueles pratos que ela manipulava. Foi principalmente 

pela boca que ela o conquistou. 

Angélica não tardou em aparecer com a lagosta numa travessa, aninhada entre folhas 

de alface, e a maionese numa molheira. 

D. Eudóxia, servindo-se, mostrou-se maravilhada: 

– Que beleza de lagosta! Nunca vi uma lagosta tão grande! Lembra as do Prunier! 

E, depois de prová-la, exclamou: 

– Está deliciosa! 

Gaspar, por sua vez, sacudiu a cabeça, mastigando com a boca cheia: 

– Está, com efeito, deliciosa! 

Simonne sentiu-se lisonjeada; sorriu. E, durante algum tempo, enquanto Angélica 

enchia os copos de vinho, comeram em silêncio. 

D. Eudóxia, na companhia deles, tinha momentos de verdadeira exultação. Falava 

contraindo as arcadas ciliares, apertando os lábios como que receosa de que eles se lhe 

arregaçassem em transbordamentos de riso, o que, no entanto, frequentes vezes lhe 

acontecia. Como tivesse o vezo da “moquerie”, divertia-se em cometer gafes propositadas, 

fazendo-lhes perguntas indiscretas que redundavam, quase sempre, em discussões entre 

ambos. Era-lhe um fraco, em que entrava uma pontinha de sadismo. 

Voltando-se para Gaspar, disse-lhe: 

– Sabe quem me telefonou hoje?... com quem estive conversando que não acabava 

mais? 

Ele logo imaginou quem fosse, mas fez como se não soubesse. Endireitou-se na 

cadeira. Tratou de desconversar, estendendo o copo à criada, pedindo-lhe: 

– Dê-me mais vinho! 

E pôs-se a gabar o vinho; quis ver a garrafa. Leu no rótulo: “Grand cru – Clos du 

Bourg”. 
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Simonne, porém, não tirava os olhos de d. Eudóxia, curiosa de saber com quem ela 

havia conversado uma conversa assim tão longa por telefone. 

– Foi com Sinharinha, – respondeu-lhe ela. 

– Ah!... Vraiment?... – exclamou Simonne, fazendo-se surpreendida, inclinando 

ligeiramente a cabeça de lado. – Et que vous a-t-elle raconté “sa chère moitié”?... – tornou 

ela, com mal disfarçado despeito, relanceando Gaspar de esguelha. 

Pronunciou – “sa chère moitié” – num tom sarcástico de azeda ironia. 

É que jamais pudera perdoá-lo por não ter conseguido convencê-lo de que ele devia 

abandonar a mulher e passar a viver com ela de uma vez, desquitar-se para casar-se com 

ela. E foi assim que lhe ficou, para sempre, aquele despeito que a pungia no fundo do 

coração. 

As suas ironias, em relação à Sinharinha, faziam mal a Gaspar. Porque ele, não 

obstante o inferno da sua vida conjugal, do estado de hostilidade latente em que vivia com 

ela, lhe queria como à sua esposa. E é uma coisa que as mulheres não compreendem; não 

podem compreender, o “rabicho” que um homem tem pela sua amante e o amor que ele 

consagra à sua esposa. 

É verdade que, uma vez, num momento de desespero, ele se abriu com Simonne. 

Contou-lhe coisas que não deveria ter contado, de que se arrependeu logo em seguida. 

Como estivesse possesso, rematou vociferando: 

– Um dia, eu ainda largo daquela carcaça! 

 Simonne, indignada com que ouvia, disse-lhe com energia: 

– Oui! C‟est ce que tu dois faire, lui donner une bonne leçon! Car, c‟est indigne de te 

faire souffrir comme ça! Toi, un homme bon comme tu l‟es! 

E, como Gaspar se deixasse afundar, sucumbido, numa poltrona, com os cotovelos 

fincados nos joelhos, a cara metida entre as mãos, ela acercou-se dele, cheia de carinhos, a 

repetir, afagando-lhe os cabelos: 

– Oui! C‟est ce que tu dois faire, lui donner une bonne leçon! 

E, como a instigá-lo, ajuntou: 

– Quitte-la, donc! Va, mon chéri! Viens vivre avec moi! Viens! Je te promets! Je ferai 

ton bonheur! Nous serons heureux tous les deux! 

E, a partir desse dia, Simonne pôs-se a alimentar o sonho de vê-lo desquitado, de 

casar-se com ele. 

O arrufo com Sinharinha, porém, passou; as coisas acomodaram-se como geralmente 

se acomodavam. E ele não pensou mais em separar-se dela. Na verdade, nunca pensou 

nisso seriamente. Eram palavras da boca para fora; um repente como tantos outros. De 

mais a mais, ele bem sabia o que o esperaria se se atrevesse a semelhante brincadeira. 
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Uma vez, discutindo com Sinharinha, como ela, de súbito, se retirasse, batendo-lhe 

com a porta na cara, em presença de sua filha Amanda, uma magricela vesga, pálida, de 

uma transparência fluida, tão nervosa quanto a mãe, que, quando falava, apertava as 

pálpebras, fungava, fazia focinho, engasgando-se, engelhando as asas do nariz, ele, 

enfurecido, disse, em altos brados, o que dissera a Simonne: 

– Um dia, eu ainda largo dessa carcaça! 

E acrescentou: 

– Vou viver com outra mulher! 

Amanda empertigou-se. Fungou. Exclamou: 

– Larga nada!... Quem vai viver com outra mulher?!... O sr.?!... 

E teve um riso escarninho, que lhe engelhou mais ainda as asas do nariz: 

– O sr. lá pode ir viver com outra mulher?!... Mamãe já disse que o sr. não é mais 

homem, que não presta mais pra nada, nem pra fazer uma festinha pra Petitica... 

Petitica era uma cadelinha griffon felpuda, de olhos vidrados, saltados das órbitas, 

quase cega, com a língua como que paralisada, a pender fora da boca, que ali 

emporcalhava tudo, mijava nos tapetes. Um inferno! Ele, por ele, muitas vezes arrumar-lhe-

ia um pontapé. E a sua filha, agora, a dizer-lhe que ele não prestava mais para nada, nem 

para fazer uma festinha para Petitica! E ainda atalhou agressiva: 

– O sr. experimente de largar de mamãe, e verá o que lhe acontece, de que modo 

todos nós havemos de tratá-lo: como a um cão leproso! 

E repetiu: 

– Como a um cão leproso! 

Gaspar sentiu na espinha um calafrio. 

Ora, Simonne, que ignorava essas coisas, não o perdoava. Tornou a indagar de d. 

Eudóxia: 

– Et que vous a-t-elle raconté “sa chère moitié”? 

D. Eudóxia, então, contou: 

– Esteve a falar-me da celebração das suas bodas de ouro; convidou-me para a festa, 

que, pelo que me disse – parece – vai ser uma festa de arromba! 

Simonne murmurou: 

– Eh, oui, c‟est vrai! Monsieur et madame vont fêter leurs noces d‟or! 

Fez uma pausa. Voltou-se para ele. Riu um riso escarninho, que lhe lembrou o riso de 

Amanda, e o fez corar. Rematou: 

– Pour sûr que ça ne te rajeunit pas, mon pauv‟e vieux! Il faut être presque centenaire 

pour se payer ce luxe-là! 

D. Eudóxia riu-se. 

Gaspar disfarçava mal a sua contrariedade. Propôs falando em francês: 
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– Et si nous changions de conversation? 

Simonne protestou: 

– Pourquoi changer de conversation?!... si ça nous intéresse, à d. Eudóxia et à moi. 

Pas vrai, d. Eudóxia? 

Angélica, que havia trocado os pratos, pôs-se a passar a galinha; Gaspar ainda tentou 

desconversar, gabando a galinha. Mas, d. Eudóxia, maldosamente, fez como se não 

compreendesse e prosseguiu: 

– Ela esteve a enumerar-me todos os pratos que vai fazer, e não acabava mais de os 

enumerar: perus, coxinhas de galinha, camarões recheados, empadinhas, cuscuz, pernil, 

arroz de forno, salada russa, maionese, fios de ovos, ovos nevados, papos-de-anjo, 

cocadas, arroz doce, pés-de-moleque, queijadinhas, balas de ovos, ameixas recheadas, 

nozes fingidas, bom-bocados, ninhos, doces de batata roxa, de abóbora... 

Simonne teve um ímpeto de levar as mãos à cabeça. Interrompeu-a: 

– Oh! là, là! Quelle horreur! 

E voltou-se para Gaspar: 

– Si tu t‟empiffres de toute cette mangeaille, tu vas voir ce qui t‟arrivera!... Le 

lendemain, j‟en suis sûre, tu viendras ici pleurnicher, te plaindre avec des coliques, me 

demander du bicarbonate de soude... Toujours la même histoire!... 

Gaspar, querendo abrandar o arrebatamento dela, concordou, olhando para d. 

Eudóxia: 

– É verdade! Não sei como explicar; não há explicação. Eu, aqui, como as coisas mais 

extravagantes que a Simonne prepara, e não me fazem mal. Em casa, vivo com azia. 

D. Eudóxia, que estava louca por arrastá-lo para o terreno que mais a divertia, disse: 

– É uma questão de ambiente. O sr. pensa que o ambiente não tem influência na 

digestão? Tem, como não. Ouvi isso de um médico em França. A pessoa comer sempre de 

mau humor faz mal. E eu, na sua casa, raramente o vejo de bom humor. O sr. está sempre 

contrariado. Agora, é natural! Sinharinha tem um gênio que não ajuda. Um gênio impossível! 

Coitada! Não faz por mal! Não tem culpa! Vê-se que ela lhe quer e muito; isso lá, ela lhe 

quer! Mas, é gênio. Puxou pela mãe! 

Gaspar, à medida que d. Eudóxia falava, se ia tornando pensativo, comendo mais 

devagar, sacudindo a cabeça, esgazeando os olhos, imobilizando-os. Por fim, suspirou: 

– É isso mesmo! Tem um gênio dos diabos! Um gênio desgraçado! Embirra por tudo! 

E, quando menos se espera, faz um espalhafato do inferno. Arruma, no chão, com o que 

tiver na mão. E, por cima, diz-me coisas desagradáveis. Coisas que me ofendem. Ainda, 

outro dia, me disse que a minha companhia lhe causava alergia, que eu era pior que asma, 

que urticária... 
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D. Eudóxia e Simonne não puderam conter o riso. Ele, tomado de um ressentimento 

íntimo, de um rancor que lhe apojava de dentro, entrou a desabafar, descontrolando-se 

como no dia em que desabafara com Simonne. Não notava que ambas, agora, se divertiam 

à custa dele. 

Continuou: 

– E ela, nesse dia, estava ruim. Estava atacada de urticária, muito ofegante de asma, 

com a cara inchada, vermelha; quase que tem uma erisipela. Repetia e dizia-me aos berros: 

– “Prefiro estas minhas urticárias, a ver você aqui, ao pé de mim. Olhe! Sabe que mais? 

Toque! Ande daqui para fora. Não me aborreça!” 

D. Eudóxia perguntou-lhe: 

– E como é que o sr. pode suportar isso? 

Simonne falou por sua vez: 

– C‟est ce que je me demande aussi!... Comment peut-il supporter, non pas cela, mais 

un pareil monstre! 

Aquela expressão – “pareil monstre” – soou-lhe mal, apesar da irritação dele; pela cara 

que ele fez, Simonne compreendeu que exagerara. Mas, Gaspar, ainda assim prosseguiu: 

– É fácil fazer-se uma pergunta dessas. Claro está que se eu fosse um rapaz de 

agora, já há muito que a teria mandado passear. Hoje, ninguém mais atura isso, bem sei. Se 

a coisa vai, vai! Se não vai, paciência! Au revoir et merci! Mas, a minha geração não era 

assim... A minha geração aguentava firme, no duro... E eu... 

Subitamente, ele interrompeu-se e os traços alteraram-se-lhe; como que se recolheu 

em pensamentos. 

Repetiu: 

– E eu... 

Seguiu-se nova interrupção. Dir-se-ia que lhe não ocorriam as palavras com que 

terminar a frase. 

É que ele já estava arrependido de estar ali a queixar-se de Sinharinha por aquela 

forma, considerava aquilo uma indignidade da sua parte, mormente depois do que ouvira a 

d. Eudóxia, que Sinharinha lhe queria e muito, que isso lá ela lhe queria, e, também, depois 

do que ouvira, na manhã daquele mesmo dia, em frente ao Mappin, ao dr. Tapajós, médico 

da família, que Sinharinha não duraria muito, porque a lesão que tinha no coração se ia 

agravando paulatinamente. 

Como elas lhe não desfitassem os olhos, ele viu-se forçado a concluir, e concluiu 

engolindo em seco, gaguejando: 

– E eu... por dever... tive que aguentar... 

D. Eudóxia mostrou-se admirada: 

– Por que por dever?!... 
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Simonne insistiu do seu lado: 

– En effet, pourquoi par devoir?!... Celle-là est bonne! 

Gaspar, porém, silenciou, e aí de uma vez. Baixou a cabeça. Não tirou mais os olhos 

do prato. E elas não conseguiram mais arrancar-lhe uma só palavra. Encaravam-se 

desapontadas. 

Angélica tornou a passar a galinha. Gaspar, porém, disse que não queria mais, que 

estava satisfeito. Trançou os talheres. 

Simonne cresceu na cadeira, escandalizada: 

– Comment, tu ne manges plus?!... Un poulet que je me suis donnée la peine de 

préparer exprès pour toi!... Oui, parfaitement, exprès pour toi!... La langouste, c‟était pour d. 

Eudóxia, mais le poulet, c‟était pour toi!... 

Gaspar tornou a sacudir a cabeça, a dizer que não queria mais, que estava satisfeito. 

Pediu-lhe que não insistisse: 

– Não estou mais com vontade... 

Mas, ela insistiu quanto à salada: 

– Mange, au moins, un peu de salade de laitue, avec du persil et du cerfeuil, comme tu 

aimes. 

Disse à Angélica: 

– Mude o prrrato de seu Gaspar! 

E ela mesma o serviu. Perguntou à d. Eudóxia: 

– Vous en voulez aussi?... Imaginez-vous que je cultive du persil et du cerfeuil dans 

des vases à ma fenêtre... Je fais cela pour ce gros bêta!... Et l‟on dirait qu‟il ne m‟aime plus... 

qu‟il n‟aime plus sa Momônne... Dis: tu n‟aimes plus ta Momônne?... – e ela teve um caído 

para ele, inclinando-se, segurando-lhe a mão, revirando-lhe os olhos. 

Gaspar riu um riso amarelo. Comendo disse: 

– Logo depois da sobremesa preciso me ir. A sra. há de desculpar-me d. Eudóxia... 

Simonne lamentou-se: 

– Et moi qui croyais que nous allions passer gentiment la soirée; rien que d‟y penser, je 

me faisais un plaisir! Et voilà que tu gâtes mon plaisir!... Franchement, depuis quelque 

temps, je ne te reconnais plus. Tu n‟es plus le même homme!... 

E, franzindo os lábios, deu de ombros: 

– C‟est que tu vieillis, voilà tout! 

Acrescentou ainda, mudando de tom: 

– Il faut songer que monsieur va bientôt fêter ses cinquante ans de mariage. Cinquante 

ans d‟hypocrisie! 
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X 

CALEIDOSCÓPIO SÃO PAULO 

 

“Il faut plus que de l‟esprit pour être auteur.” 
La Bruyère (Les Caractères – “Des ouvrages de l‟esprit”) 

“Il y a deux choses principales dans le roman, l‟observation de la vie et le style.” 
 Remy de Gourmont 

“La simplicité seule est belle.” 
 Anatole France 

“J‟ai beau dire que je n‟écrirai plus, c‟est plus fort que moi: j‟écris toujours, car le 
spectacle de la vie m‟amuse. C‟est lui qui me fait écrire. Je suis comme Voltaire: – „Je ris 

de tout et je m‟en trouve bien‟.” 
René Thiollier 

 

Drumond, de volta do Tribunal, onde foi ver, com Jericó, em que pé estava a ação de 

despejo e cobrança de aluguel, que sua tia d. Eudóxia movia a um genro do turco Farah 

Sayed, um tal Abdalah-Alah, ao passar pela rua Quintino Bocaiúva, resolveu mandar 

engraxar os sapatos. Parou à porta de uma barbearia. Havia ali dois engraxates, com duas 

poltronas sobre um estrado alto. Pareciam dois tronos. 

Jericó, de pasta debaixo do braço, despediu-se de Drumond. Disse-lhe: 

– Você, indo à tarde ao seu dentista, na rua Marconi, apareça depois na Vienense. 

Vamos lá tomar um chá com Mary Keneldy. Não sei se você sabe, ela vai para os Estados 

Unidos, mas volta. Resolveu fixar residência em S. Paulo. Diz que não pode mais viver fora 

de S. Paulo. S. Paulo tem, para ela, um encanto inexplicável, que cidade alguma, no mundo, 

tem. 

Drumond acudiu: 

– Ora, essa é muito boa! Claro está que S. Paulo deve ter, para ela, toda sorte de 

encantos, que ela não poderá mais viver fora de S. Paulo, tem que fixar aqui a sua 

residência. Você não se vai casar com ela? 

Jericó esboçou uma cara de riso, corando ligeiramente: 

– Eu?!... 

– Pois, então?!... Era a notícia que corria antes de minha partida para Caldas, que 

você se estava desquitando para se casar com ela. Até lhe havia dado uma pulseira de 

brilhantes, que ela exibiu, com grande escândalo, na noite de sua conferência. Ouvi muitos 

comentários a respeito. 

Jericó riu-se: 

– E você acreditou nisso?!... Tudo histórias! Imagine se, nos tempos de hoje, eu lá 

tenho dinheiro para dar pulseiras de brilhante a Mary Keneldy... Estou me desquitando, 

porque não posso mais viver com Paulina. Ela, desde que se meteu a frequentar sessões 

espíritas, está ficando maluca, coitada! Não me pode mais ver, nem mesmo ouvir o som de 
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minha voz; tapa os ouvidos, arregalando os olhos como que alucinada, e eu, como não 

quero ter a responsabilidade de interná-la, já me mudei; instalei a minha biblioteca no meu 

escritório na cidade, e estou morando no Términus, na avenida Ipiranga. 

Antes de se ir, pediu-lhe: 

– Você, estando com d. Eudóxia, me fará, então, o obséquio de explicar-lhe em que pé 

está o negócio dela, dizer-lhe que ainda vai demorar algum tempo, provavelmente um mês 

ou dois, porque o homem apelou, como eu havia previsto... Hoje, questão com inquilino é 

assim mesmo. Inverteram-se os papéis. O inquilino é que está com a faca e o queijo na 

mão. A propriedade pertence-lhe muito mais que ao proprietário, visto que a lei foi feita 

exclusivamente para ele. Lei absurda, como tudo que se tem feito, sobre o joelho, de 30 

para cá, nesta terra. Não o seria se fosse de proteção à classe média, às famílias operárias, 

se se relacionasse somente com as casas de moradias modestas, mas não quando se 

tratam de armazéns, como acontece com inúmeros deles alugados, em tempo de crise, por 

uma bagatela, a um comércio imoral, comércio gatuno, que se tem enriquecido à custa do 

povo, da fome do povo... Se finda o contrato e o proprietário se recusa a renová-lo, que faz 

o inquilino, ou melhor o negociante? Apega-se ao “fundo de comércio”, e consegue 

facilmente do Tribunal a renovação pelo mesmo espaço de tempo e pelo mesmo aluguel... 

Isso sucede até com as “casas de bicho”. O “bicho” também é um “fundo de comércio” 

respeitável... E continua larápio, lépido na boa vida, a extorquir o dinheiro do povo, 

aumentando o preço da mercadoria... 

Fez uma pausa, e, em vez de se ir, considerou: 

– O caso de Abdalah-Alah esse, então, não tem qualificativo... 

E entrou a minudenciá-lo. Falava, elevando a voz, como se Drumond não estivesse ao 

par dele, farto de saber de tudo aquilo. Mas, é que falava para ser ouvido de um 

desconhecido, um homem macilento, sulcado de carnes, de ar farejante, o peito côncavo, o 

nariz afilado, que, sentado numa das poltronas, enquanto o engraxate lhe polia os sapatos, 

não desfitava dele os olhos, uns olhos pequeninos, vivos, olhos espertos de rateiro, luzentes 

de curiosidade. 

Continuou, ampliando as suas considerações: 

– Positivamente não tem qualificativo!... Trata-se de um levantino, hoje muitas vezes 

milionário, que chegou aqui sem vintém, como geralmente acontece com toda essa gente. 

Mora, vai para seis anos, nessa casa de d. Eudóxia, pagando-lhe um aluguel ínfimo – 

setecentos mil réis mensais, correndo ainda, por conta dela, todos os impostos e taxas 

municipais. Uma casa que é um palacete, dentro de jardim, com um enorme quintal. Hoje, 

qualquer pessoa pagar-lhe-ia, por ela, dois a três contos de réis. O contrato findou e d. 

Eudóxia pediu a casa para a filha, que, tendo se casado, se vê forçada a morar numa 

casinhola, lá nos confins da avenida Rebouças, pagando um conto e quinhentos de aluguel. 
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E Abdalah-Alah, em vez de desocupá-la, recusou-se. Respondeu que dali saía só se o 

despejassem, e a partir desse dia, alegando supostos consertos que fez na casa, não pagou 

mais o aluguel... O advogado dele é um tal Kuri-Kuri, um safado, que tem recorrido a 

chicanas inéditas... E é por isso que eu peço a você prevenir d. Eudóxia de que ainda vai 

demorar algum tempo. Ela que tenha paciência... 

E Jericó tornou a apertar a mão de Drumond. Finalmente, lá se foi num passo incerto, 

coxeando de uma perna, com um joelho entumecido. Parecia, por vezes, tentear o chão 

com o pé. Ele, agora, quando se sentava, deixava despencar o corpo sobre o assento. 

Suspirava fundo: – “Ai, minha Nossa Senhora!”. E, como sentisse, simultaneamente, uma 

dor nos rins, levava ali a mão, com uma contração no rosto, acrescentando: – “Ô diabo!”... 

Drumond contemplou-o até que ele dobrasse a esquina. Teve-lhe pena. Disse entre si: – 

“Coitado! Como está velho!”. E pensou sorrindo na paixão dele por Mary Keneldy, embora 

ele a negasse. Em seguida, trepou sobre o estrado e acomodou-se na poltrona vaga; o 

homem macilento, sucado de carnes, de ar farejante, olhou-o de lado. 

O engraxate era um sexagenário seu conhecido, a quem ele costumava chamar 

gracejando – “cavalière ufficiale de la Corona de Italia”. 

Perguntou-lhe: 

– Então, como vai, cavalière? 

– Bene. E o dottore? 

– Bene, também. 

Para Drumond, que nascera na travessa da Sé, e crescera nas imediações da 

catedral, a rua Quintino Bocaiúva tinha um encanto particular; lembrava-lhe os seus tempos 

de menino. Saudosos tempos de um S. Paulo, que, embora já não fosse mais a cidade das 

casas de “rótulas” fechadas, que os portugueses chamam “adufas”, semelhantes às “adafas” 

dos árabes e aos “moucharabiehs” do Cairo, continuava a ser, entretanto, uma cidade de 

província, excessivamente provinciana, erma, silenciosa, que, insulada no cimo destas 

encostas, sobranceava várzeas e planuras, banhadas pelas águas do Tietê e do rio 

Tamanduateí, ora rutilantes na vibração cegante do sol, capitosas do perfume das flores, ora 

esfumando-se, desvanecendo-se, até se tornarem invisíveis, na bruma cinzenta dos 

nevoeiros... 

Quando havia de supor a S. Paulo desse tempo que, num futuro não muito remoto, um 

grande prefeito, grande demolidor, deitando por terra, a golpes de alvião, o seu casario 

colonial, de fachada lívida, espectral, havia de metamorfoseá-la na cidade moderna que é 

hoje! Uma enorme cidade cosmopolita, de cerca de dois milhões de habitantes, a pulular de 

arranha-céus de cimento armado, cada qual mais alto, as suas ruas agitadas de uma 

intensa atividade comercial, algumas delas, lembrando a Old Bond Street, pela elegância e 

diversidade das suas casas de modas, das montras de suas bijuterias, outras ladeadas de 
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lojas de artigos de toda sorte, – camisarias, chapelarias, sapatarias, armazéns de 

comestíveis, bares, cafés, cinemas, restaurantes... Pelos seus viadutos e amplas avenidas, 

entrecruzam-se inumeráveis automóveis, e agita-se uma multidão variegada e compacta, 

que, em determinadas horas, mais compacta se torna, e, num fluxo e refluxo alegre e 

ruidoso, se locomove apressada, quase a correr; desemboca nas praças, e, ali, precipita-se 

a tomar de assalto os bondes, ou, então, espera, em fila, os ônibus buzinantes, que, de 

envolta com a vozearia dos rádios, um, aqui, a perorar, por conta dos cofres públicos, sobre 

as excelências do Ditador e da ditadura, outro, acolá, a anunciar um produto farmacêutico, 

ou a gemer um tango, atroam, estridentemente, os ares. 

À noite, ela cintila de luzes; torna-se feérica, teatral. Os seus anúncios eletrônicos, 

num turbilhão policrômico, a acenderem e a apagarem, no alto dos prédios, têm um quê de 

imprevisto, de bizarro, que a todos atrai e embasbaca. Não há quem não caminhe, de 

cabeça erguida, e olhos fitos neles. 

A Drumond, como paulista – (e que paulista que ele era! não de quatrocentos anos, 

mas de quatro costados!) – o progresso de S. Paulo enchia-o de orgulho, de um orgulho 

enfático, desmedido. Ele dificilmente disfarçava-o, mormente quando via que, pelo 

acelerado de sua evolução, S. Paulo estava fadado a ser, dentro de breves anos, a capital 

mais importante da América do Sul. 

Havia dias, entretanto, que o seu entusiasmo esmorecia. Ele como que era assaltado 

de um tédio insidioso. Enfastiava-se de tudo. Tudo o aborrecia. Sobrevinha-lhe isso, quando 

se sentia perdido, anônimo, entre a turba que enchia as ruas. Andava, andava, e nem uma 

cara conhecida! Outras vezes, era ao penetrar na sala de um teatro, ou nas salas de espera 

dos cinemas; tinha, então, saudade do seu S. Paulo provinciano de outrora, da sua vida 

estagnada, monótona, estreita... Ali, daquela poltrona onde estava sentado, via do outro 

lado da rua, uns restos desses tempos. Uma casa velha, com as portadas das janelas do 

andar superior, em arco, abertas sobre uma varanda de gradil de ferro, o beiral do telhado 

prolongando-se sobre a calçada. Devia ter sido uma casa residencial. Estava, agora, 

alugada a um vendedor de rádios. 

Drumond pôs-se a contemplá-la, e, contemplando-a, fez-se pensativo. O homem 

macilento, sulcado de carnes, de ar farejante, voltou-se para ele, disse-lhe: 

– O sr. não leva a mal se eu lhe fizer uma pergunta? 

Drumond olhou-o. Exclamou: 

– Não. Por quê? Terei muito prazer em responder-lhe. 

O homem, entretanto, hesitou; fez uma pausa. Finalmente, pigarreando, falou: 

– O sr. não é daqui, pois não?... O sr. não é brasileiro? 

Drumond sorriu-se. Não era a primeira vez que lhe faziam aquela pergunta. Em vez de 

dizer que era, negou para dar liberdade de expansão ao homem. 
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– Não, não sou. 

O engraxate alçou, admirado, a cabeça para ele. 

Drumond repetiu: 

– Não sou, mas é como se fosse. Estou aqui a vida toda. Quando cheguei da Europa 

com meus pais, eu tinha cinco anos. 

O homem, que já havia descido do estrado e metia a mão no bolso para tirar dinheiro 

e pagar o engraxate, sacudiu as pernas a desfazer as joelheiras da calça. Depois, tomando-

se de um súbito mau humor, desviou os olhos de Drumond. Disse falando de si para 

consigo: 

– Eu logo vi. Isto é mesmo uma terra só de estrangeiros! 

E lá se foi, resmungando alto: 

– Terra desgraçada, onde se é roubado em toda a parte! O que chamam aqui paulista 

é o italiano, o turco, o judeu! A gente, para ver brasileiro, só mesmo longe de S. Paulo! 

Paulista nunca foi brasileiro! 

Drumond teve ímpetos de saltar dali, de ir ao encalço dele e dar-lhe umas bofetadas, 

mas conteve-se, possuído de uma revolta íntima que lhe alterava o semblante. O engraxate 

percebeu-o, mas não se atreveu a comentários. Continuou a engraxar em silêncio; de vez 

em vez, inclinava de lado a cabeça, espiando-o com o rabo dos olhos. 

Drumond, sempre revoltado, pensava: – “Por que esse eterno ódio mesquinho contra 

S. Paulo e os paulistas?”... 

Uma vez, no Rio, saindo do “Glória”, ele pediu um táxi ao porteiro; o ponto era em 

frente, do outro lado da rua. O porteiro apitou. O chauffeur, um tipo clássico de capoeira, 

gingava na calçada, de sapato branco e amarelo, cambado, sem boné, a gaforina ao vento. 

Ouviu o apito, olhou, mas foi como se não olhasse; nem se mexeu, ou, melhor, continuou, 

indiferente, ali, a gingar. Neste entrementes, surge um outro hóspede. Um homem moreno, 

de aspecto fino, aprimorado no vestir. Perfila-se ao lado de Drumond. Pede, por sua vez, um 

auto. O chauffeur, vendo-o, salta, célere, para dentro do veículo; põe-no em movimento. Vai 

parar à porta do hotel. Drumond desce os últimos degraus da escada e caminha para ele, a 

tomar o carro, porém o chauffeur estende o braço, com a mão espalmada: 

– Não sr.! Não posso servi-lo! – exclama. – Vou servir esse sr.! – e aponta para o 

homem. 

O homem, muito dignamente, retrai-se, adverte-o que não fora ele o primeiro a pedir o 

auto.        

O chauffeur retruca: 

– Isso não tem importância! Eu costumo dar preferência ao nacional! 

Drumond acode: 
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– Se é por isso, fique você sabendo que eu também sou nacional; sou brasileiro! Sou 

paulista! 

O chauffeur encara-o com olhar de mofa: 

– O sr. é paulista?!... Então é a mesma coisa! É estrangeiro! 

 

***  

 

O engraxate, ao acabar de engraxar, recebendo o dinheiro, disse a Drumond: 

– Todos tiene odio di San Paulo, porque San Paulo é San Paulo! 

E com um profundo desprezo, arrebitando os lábios, acrescentou: 

– Invédja! 

 



85 

 

XI 

JEAN LA TROMPETTE 

 

“Amas d‟épithètes, mauvaises louanges: ce sont les faits qui louent, et la manière de les 
raconter.” 

La Bruyère (Les Caractères – “Des ouvrages de l‟esprit”) 
“On ne se moque parfaitement bien que des ridicules qu‟on a un peu.” 

Alphonse Daudet (Notes sur la vie) 
“L‟observateur prend partout son bien, même malgré lui; il ne peut s‟empêcher de voir et 

ne peut s‟empêcher de consigner ce qu‟il a vu.” 
Émile Faguet (Propos littéraires) 

“L‟art est une activité qui produit de la beauté.” 
Léon Tolstoï 

 

Jean La Trompette tinha sido operado, havia dias, no Sanatório Esperança. Drumond 

precisava visitá-lo, antes que ele recolhesse à casa. Não lhe ficaria bem não tê-lo visitado 

no hospital. Embora a hora não fosse muito própria, ele tomou um táxi e foi até lá. 

Quem era Jean La Trompette? Era um professor da Escola de “ponts et chaussées”, 

contratado, pelo Governo, para a Politécnica, onde ele regia uma cadeira. Um homem 

notável. Tipo do francês racé como não há mais hoje em dia, ou melhor, cujo espécime se 

tornou por tal forma raro, que a gente, quando topa com um, não acredita, fica como que 

apalermada a esgazear os olhos para ele... E o curioso é que, a nós que os conhecemos de 

perto, se nos vai afigurando que esse gênero de francês nunca existiu, ou se converteu num 

mito, que a fábula, aos poucos, foi exageradamente enfeitando, – a fábula que tem o dom 

de enfeitar tudo na vida!... Imaginai, agora, o que não pensarão aqueles que os não 

conheceram?!... E, no entanto, foram os franceses da estirpe de um Jean La Trompette que 

fizeram a França, outrora, amada e admirada entre as nações entusiastas do Belo! Mas, 

também, quão apurados eram eles na sua cultura e no trato! Como eram finos!... 

Hoje, desgraçadamente, de envolta com os “ismos” em moda, o cafajestismo se 

alastrou pelo mundo, e não poupou nação alguma. 

Jean La Trompette, sobre ser um notável engenheiro, era um homem de muito 

espírito. Um fino cultor das belas-letras. Logo que aqui chegou, tornou-se estimadíssimo e 

admirado nas rodas brasileiras, principalmente na alta sociedade, que ele frequentava 

assiduamente. 

O mesmo, entretanto, não acontecia entre os seus patrícios, que, sempre que podiam, 

evitavam a sua companhia. Evitavam-na por considerarem-na comprometedora. Porque, 

Jean La Trompette, sendo um homem de caráter, era, em relação à política de sua terra, de 

uma independência e intransigência, que a época não comportava. Mormente, depois que o 

temido Fritz Muller, chefe dos “Maquis d‟outre-mer”, lhe declarara guerra, incluindo o seu 

nome no índex. 
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Fritz Muller era um caso patológico, impressionante, de patriotismo delirante, um 

patriotismo obsidente, “enragé”, de fundo freudiano, com paroxismos epilépticos. Dizia-se 

francês, sem nunca ter visto a França. Seu pai, que era sargento da Legião Estrangeira, 

morrera em Madagascar, e ele nasceu a bordo de um “cargo” francês, em viagem para o 

Brasil, num dia 14 de julho. O pavilhão tricolor tremulava no mastro e a fanfarra de bordo 

tocava a Marselhesa, quando ele soltou os primeiros vagidos. 

Alguém observou: 

– On dirait que le petit crie “Vive la France!”. 

E, sua mãe contando-lhe isso mais tarde, Fritz Muller cresceu com esta ideia fixa: 

– J‟ai crié “Vive la France!” le jour de ma naissance! 

E daí a gênese dos estratos fundamentais do seu psiquismo mórbido, do seu 

temperamento impetuoso, irascível, que, à medida que a guerra se prolongava, se tornava 

insuportável. 

Os “maquis d‟outre-mer” tinham-lhe verdadeiro pavor. Tremiam diante dele. 

Obedeciam-no, sem pestanejar, como os nazistas ao Fuhrer. 

Madame Miroton, uma senhora de idade, muito simpática, dizia, cautelosamente, em 

surdina, ao marido, a Monsieur Miroton, que lembrava Napoleão III, com o cabelo penteado 

de lado, a sua barbicha em ponta, as guias do bigode muito aceradas, a poder de 

cosmético: 

– Ce type, pour se faire obéir comme ça, ça doit être un boche!... Il n‟y a que les 

boches pour se faire obéir comme ça!  

E, como o marido se mostrasse duvidoso, sacudindo a cabeça, ela sacudia, por sua 

vez, os ombros, e rematava secamente: 

– Il n‟y a qu‟à le regarder! C‟est un boche! Il a tout à fait la tête d‟un boche! Et puis son 

nom... 

Monsieur Miroton, aí, então, se zangava, gritava franzindo o sobrolho: 

– Assez! Voyons! Tais-toi! Je t‟en prie! 

O que mais os impressionava e os enchia de orgulho, aos “maquis d‟outre-mer”, eram 

as famosas noites de vigília, imaginadas por Fritz Muller, em que eles se sentiam agitados 

dos delírios de uma febre heróica. 

Fritz Muller não se podia dominar. Empalidecia. As suas faces tingiam-se da 

amarelidão da morte. Pela sua impassibilidade, parecia, por vezes, uma estátua de 

sepulcro. E era fora de horas, quando tudo mergulhava no mais completo silêncio, que ele, 

aí, então, com o coração latejante, os olhos como que alucinados, fitos na visão da epopeia 

prodigiosa, que representava, na sua opinião, a sua atuação deste lado do Atlântico, 

precipitadamente se punha a telefonar aos “maquis”, ordenando-lhes que saltassem das 

suas camas e descessem para o porão das suas casas. E eles desciam, e ali passavam o 
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resto da noite, a tiritar, de ouvido à escuta, como se estivessem na iminência de ser 

aprisionados pelos agentes da gestapo. Procuravam, por essa forma, comungar dos 

mesmos sofrimentos, dos mesmos sobressaltos da esperança e do desalento dos “maquis” 

na França. 

E quando se banqueteavam então?!... o que não raro acontecia. Tudo era-lhes 

pretexto para se reunirem em torno de uma mesa opípara. E comiam! Comiam e bebiam! 

Comiam como uns alarves. A divisa de Fritz Muller era – “Venger, en mangeant, ceux qui 

n‟ont pas de quoi manger, ceux qui crèvent de faim. Mangeons!”. 

E comiam. E empanturravam-se. 

À sobremesa, Fritz Muller punha-se de pé. Recomendava-lhes: 

– Pas une seule miette sur la table! 

E eles raspavam meticulosamente a toalha, como faz o padre com as migalhas da 

hóstia, ao celebrar a missa. 

Madame Miroton impressionava-se com a saúde do marido. Dizia-lhe: 

– Écoute-moi bien, mon ami! Tu files du mauvais coton! Tu vas finir par tomber 

malade, avec cette histoire idiote de te coucher dans la cave. Tu es, maintenant, toujours 

enrhumé. Et, puis, tu grossis. Tu manges trop. À ton âge, ce n‟est pas bon de grossir, tu le 

sais bien. 

Ora, como Jean La Trompette não levasse nada disso a sério, os “maquis d‟outre-mer” 

odiavam-no; inventaram a lenda de que ele era colaboracionista. Agora, com quem ele 

colaborava era o que eles não sabiam dizer. 

O velho Marquet, um energúmeno que, devido a um desvio da espinha, parecia 

dançar a rumba quando andava, referindo-se a ele, punha-se a gesticular e a vociferar, com 

uma voz fanhosa: 

– C‟est un homme qui touchait son traitement du gouvernement de Vichy! 

E esquecia-se de que todos os demais funcionários franceses, seus amigos e 

correligionários, em missão no Brasil, haviam também percebido os seus vencimentos do 

governo de Vichy, que era, naquele tempo, o governo francês acreditado junto do governo 

do “caudilho” Vargas. 

Drumond, ao chegar ao Sanatório Esperança, voltando-se para a cidade, teve uma 

visão extática deslumbradora. Ali se deixou ficar algum tempo a contemplar absorto o seu 

casario que se apinhava ao longe, com os seus sky-scrapers a encherem o espaço, como 

que desentranhando-se do solo e elançando-se para as alturas, muitos deles esguios, 

pontiagudos como minaretes, sob um imenso céu azul-ferrete, luminoso. 

Ainda, sob a impressão que lhe ficara da cena ocorrida na rua Quintino Bocaiúva, 

sorriu-se pensando no que lhe dissera o engraxate, e possuído daquele seu inveterado 

orgulho de ser paulista, murmurou entre si: 
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– Avante S. Paulo! Olha-os sempre de cima! que eles jamais poderão entravar o teu 

progresso, mesmo assaltando as tuas arcas, de cumplicidade com os maus paulistas! Estás 

fadada a ser a Nova York da América do Sul! 

E não é que o “caudilho”, no seu ódio obstinado a S. Paulo e aos paulistas, tornara 

passível de denúncia, perante o infame Tribunal de Segurança, o – “ser paulista” – ?!... 

Na portaria, Drumond indagou do andar e do quarto em que estava Jean La 

Trompette. Tomou o elevador e subiu. Ao bater na porta, uma voz respondeu-lhe: 

– Entrez! 

E ele entrou. Cruzou com o enfermeiro que acabava de servir ali o chá, colocando, 

junto da cama, sobre uma mesinha, uma bandeja com um bule e torradas num prato. 

Jean La Trompette, sentado, recostado numa pilha de travesseiros, nem parecia ter 

sido operado; tinha o aspecto saudável; como que se lhe fora, por encanto, aquele ligeiro 

alquebramento dos últimos tempos, que lhe dava um ar de velhice precoce, através de uma 

atitude concentrada e taciturna, pouco afeita ao seu temperamento, – ele que adorava a 

blague, tinha o espírito primesautier, era de uma verve esfuziante, cuja elegância espiritual a 

sua elegância física, de uma compleição fidalga, completava. Jean La Trompette, de perfil, 

lembrava o Erasmo de Holbein, mormente quando lia, baixando as pálpebras sobre a página 

de um livro, com o seu nariz aquilino, o seu queixo pontudo, uns lábios finos, colados aos 

dentes, que se franziam ligeiramente. 

Ao ver Drumond, a sua fisionomia iluminou-se. Os seus olhos deliraram de alegria. 

Drumond caminhou para ele, estendendo-lhe os braços, num gesto afetuoso, como se o 

fosse abraçar. 

– Et alors, comment allez-vous? Tout s‟est-il, donc, bien passé? 

– Comme vous voyez! 

– Vous savez que vous avez une très bonne mine? 

– Je le sais. Tout le monde me le dit. 

E puseram-se a conversar. 

Jean La Trompette contou-lhe, com todos os detalhes, a operação que sofrera. Gabou 

muito o doutor Mendes, que ele chamava de “Mandès”. A cada passo, exclamava: 

– Oh! Il est épatant! 

E acrescentava: 

– Et, puis, c‟est un chic type! J‟aime cet homme! 

Referindo-se à sua permanência ali no Sanatório, disse a Drumond: 

– N‟allez pas vous fâcher! Je sais combien vous êtes “pôliste”, mais vous savez, aussi, 

combien j‟aime les “pôlistes”. Cependant, je dois vous dire, en certaines choses, j‟aime 

mieux les “cariocas”. Ici, par exemple, dans cette maison, tout est parfait; c‟est propre. C‟est 

irréprochable comme service. Mais, on se croit, plutôt, dans une clinique vétérinaire. Vous 
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êtes traité comme un chien de luxe. Les infirmiers ne causent pas avec vous. Ils sont 

austères. Tandis, qu‟à Rio, c‟est peut-être moins propre, mais c‟est plus intime. Les 

infirmières sont gentilles, elles sont douces, elles vous racontent leurs petites histoires de 

famille, si leurs mamans souffrent de la vessie... Elles vous font même, parfois, un “cafuné”, 

et c‟est doux, c‟est agréable un “cafuné”... 

E ele foi semicerrando as pálpebras, deixou pender a cabeça sobre o travesseiro, 

suspirou como se estivesse a sentir as delícias de um cafuné. Drumond riu-se. 

Depois conversaram longamente acerca dos “maquis d‟outre-mer”, das suas famosas 

vigílias e das suas perseguições. Jean La Trompette exclamou: 

– Fritz Muller, c‟est un fou! C‟est regrettable qu‟il ne soit pas un fou plaisant, au lieu 

d‟être si méchant, car, parfois, il est amusant avec son bagoût. Il m‟attaque et il croit que je 

me frappe; si l‟on pouvait s‟imaginer comme je m‟en fous! 

Falaram, em seguida, de Larumelle, cognominado “le beau blond”, que se preparava 

para partir para a Europa. Jean La Trompette disse: 

– Il veut se battre, maintenant que la guerre est à la fin. Au début, il était communiste 

et antimilitariste. Maintenant, il est devenu patriote et vaillant. Il veut se battre. Et il fait un 

vacarme épouvantable. Il dit, à tout le monde, qu‟on ne veut pas le laisser partir. S‟il part, 

vous allez voir... Il va trouver un moyen de se battre aux environs d‟Alger, dans un champ de 

carottes comme Tartarin de Tarascon; il tirera sur un bourricot, en croyant tirer sur des 

boches. Et il dira: – “On m‟a vu tout seul tuer des centaines de boches”. Puis, il se fera 

décorer, et Fritz Muller se chargera de nous raconter ses exploits, et de lui faire une 

réputation mirifique... 

Ambos riram-se. 

Como Drumond olhasse para umas azaleias que se encontravam num vaso sobre 

uma mesa, Jean La Trompette considerou: 

– Elles sont belles ces azalées!... C‟est Sinhazinha Tatu qui me les a apportées hier 

dans l‟après-midi... C‟est une brave fille! Je l‟aime bien... Elle se dit pucelle, mais je ne crois 

pas; il y a longtemps qu‟elle a dû être dépucelée... C‟est drôle, chaque fois que je la vois, j‟ai 

l‟impression qu‟elle vient de manger un morceau de pain avec du beurre... Je ne sais pas si 

c‟est à cause de ses grosses lèvres luisantes... Vous la connaissez? 

– Bien sûr que je la connais. Seulement je la trouve assommante avec sa littérature. 

– Que voulez-vous? Tous les bas-bleus sont comme ça... La femme qui fait commerce 

de son intelligence est pire que l‟homme; elle devient bien plus cabot que lui!... Et, pourtant, 

il faut être indulgent, il faut l‟excuser, car, chez la femme, tout est une affaire de glande... 

Drumond tornou a rir. Tomou do chapéu para se ir. 

– Comment, vous partez déjà? 

– Il le faut. J‟ai beaucoup à faire. J‟espère vous revoir bientôt chez vous. 
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Antes dele sair, Jean La Trompette disse-lhe: 

– Savez-vous ce que je fais, lorsque je suis là tout seul? Je pense à la France. 

E ele fez-se grave: 

– Je me dis ce que disait Edgard Quinet: – “Oh! n‟oublions pas ce nom de France, 

cette terre souvent voilée... souvent contristée... toujours sacrée!...” 

E os olhos dele enevoaram-se-lhe de lágrimas. 
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XII 

CONTRASTES 

 

“Il n‟y a pas d‟oeuvre bien sentie qui ne soit naturellement bien peinte.” 
Eugène Veron (L’Esthétique) 

“L‟artiste devient tout ce qu‟il voit et tout ce qu‟il veut être.” 
Maurice Maeterlinck (Fragments de Novalis) 

“On gagne l‟immortalité en mettant debout des créatures vivantes, en créant un monde à 
son image.” 
Émile Zola 

“Rêver, c‟est penser au clair de lune, d‟une lune intérieure.” 
Jules Renard 

 

Manuelito era como lhe chamavam, em casa, a Drumond, cujo nome era Manuel 

Drumond Peçanha. 

Ao sair do Sanatório Esperança, como não houvesse ali um táxi, ele caminhou até a 

avenida Brigadeiro Luís Antonio, onde, na esquina, tomou um “camarão” da avenida 

Angélica. O veículo, ao invés do que geralmente acontece, ia quase vazio. Ele acomodou-se 

no canto de um banco. Apoiou o cotovelo de encontro à janela e trançou a perna. Dali, pôs-

se a contemplar um preto que, sentado no banco lateral, cabeceava de sono e de álcool, 

segurando uma coroa mortuária; numa fita, lobrigou a inscrição – “Ao meu querido 

Manuelito”, – e aquilo lhe produziu um súbito arrepio, como se aquele Manuelito fosse ele e 

a coroa lhe fosse destinada. Para espairecer, voltou a cabeça do lado da janela e alçou-a 

para o azul ferrete do céu, que começava a desmaiar com o cair da tarde, – uma linda tarde! 

Na avenida Paulista, numa encruzilhada, o bonde parou. Havia ali um ponto de ônibus. 

Na fila, destacava-se uma rapariga, de um loiro platiné, fina, fresca, com um narizinho 

arrebitado, petulante, a boca de lábios sinuosos, a tez de uma transparência de porcelana. 

Tinha as pernas nuas, os pés calçados em sandálias. Vestia um vestido colante, que lhe 

valorizava as formas, modelando-lhe as curvas de um busto quase assexual, tornando-a 

mais esguia ainda. Olhou para Drumond e sorriu-lhe. Sorriu-lhe como se o conhecesse de 

longa data. Piscou-lhe mesmo ostensivamente um olho. Mas, logo, em seguida, viu que se 

havia enganado, e mudou de cara, fez-se séria. Drumond, impressionado, não lhe pôde 

mais desfitar os olhos. Arregalava-os agora, fazendo-lhe trejeitos por que ela lhe sorrisse de 

novo, mas em vão. E, quando o bonde se pôs em movimento, ele lamentou não ter apeado. 

– Quem será? Quem não será?... – pensava.  

E, enlevado na sugestão do mistério que lhe ela despertara, foi logo engendrando, em 

torno da sua vida, um romance... Quão singulares são os romances que engendramos em 

torno da vida dessas personagens anônimas, que se nos deparam, agitando-se no tumulto 

das ruas?!... E quão chocante é a decepção que temos, se, acaso, lhes desvendamos a 

realidade?!... A mor parte das vezes nos encontramos em presença de criaturas 
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incaracterísticas, vivendo uma vida estreita, cujo teor não muda na trivialidade dos seus 

incidentes. São somente interessantes sob a máscara de aparências, de que nos servimos 

todos nós, – comediantes que somos! 

Num menear da cabeça, ele deu ali com o preto e a coroa. Mas, não sentiu mais o 

mesmo arrepio. A sua impressão foi outra. Deplorou a sorte do seu xará, daquele Manuelito 

que se ia deste mundo, por uma tarde tão remansosa e macia. Tarde que convidava a 

morrer, sim, mas nos braços de uma mulher como aquela, que a sua imaginação nimbava 

agora de um halo ideal. 

O preto acordou. Focinhava estremunhado, engolindo em seco, com os olhos 

pequeninos de sono, entreabrindo, a custo, as pálpebras, umas pálpebras pesadas e 

papudas. Passava a língua pelos beiços grossos, revirados e gretados. Inconscientemente, 

desfolhara algumas flores da coroa, cujas pétalas juncavam o chão, e esforçava-se por 

ouvir, inclinando a cabeça, o que lhe dizia um velho, que se lhe sentara ao lado, – o popular 

ator cômico Epifânio das Dores. 

Drumond, à primeira vista, não o reconheceu, – um homem que o fizera rir tanto na 

sua mocidade! É que estava bastante envelhecido, curvado, com as articulações duras. 

Conservava ainda assim aquele seu olhar malandro, com que divertia o público. E, 

conversando com o preto, a sua face de bochechas pendentes, entalhada de rugas, luzia 

num riso alegre. 

Indagou: 

– De que foi que “Manuelito-câmbio-negro” morreu, hein Benedito? 

– Foi de cancro, – e o negro cuspiu. 

Epifânio das Dores também cuspiu. 

Era um hábito, outrora, cuspir-se, quando se pronunciava o nome da horripilante 

moléstia. 

– Ele deixou “grana” pra burro, não? 

– Parece. 

– Deixou, sim, – afirmou o próprio Epifânio. – Ele era muito lá do Getúlio como ele só! 

Foi por isso que enriqueceu no câmbio negro. Tinha todas as facilidades. Eu conheci ele, 

quando ele chegou do sul, sem um vintém, limpo como um pires, dando facada em todo o 

mundo pra tomar uma média com pão quente, aliás como todo o pessoal da revolução de 

30. Eram todos uns prontos!... 

E fez uma pausa. 

– Essa coroa quem é que manda? 

– É Nhaninha. Ela me pediu pra ir buscar no florista. O florista não tinha quem 

mandasse. 

– Deixe ver! 
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Ele pegou na fita e leu: 

– “Último beijo da sua esposa”. 

Considerou: 

– Nhaninha, quando moça, foi um assombro de mulher! Um mulherão! Era da gente 

ouvir estrelas! 

E arregalou os olhos, sacudindo a cabeça, estalando a língua no céu da boca. 

Acrescentou: 

– Mas, só prestava como mulher do próximo; como esposa, nunca prestou. Foi 

sempre uma peste, ruim como uma víbora pr‟ao primeiro marido, pr‟ao Teófilo, e ruim pr‟ao 

Manuelito. A vida do Manuelito foi um inferno. Um dia, ele quis dar um tiro na cabeça. 

Fez uma nova pausa, dessa vez mais longa, e concluiu: 

– Mas, mulher é assim mesmo!... Mulher, só a mulher do próximo... Você nunca 

avançou na mulher do próximo, Benedito? 

O negro, que se erguera, carregando a coroa, fechou a carranca; respondeu: 

– Eu não, Deus me livre, é pecado! 

– Pecado nada; quem foi que disse isso? 

– Foi o padre. 

– Isso é besteira! 

E, enquanto o negro lá se foi com a coroa, saindo por uma porta, entrou, por outra, 

uma mulher, sobraçando um volumoso embrulho de roupas, envolvido em alvas toalhas 

presas com alfinetes de gancho. Cumprimentou Epifânio com um aceno de cabeça, e 

sentou-se ao lado dele. Acomodou o embrulho sobre os joelhos. Era uma mulher moça 

ainda, que, se tivesse trato, seria bonita. Parecia atormentada por um pensamento que a 

fazia concentrada e lhe enrugava a testa. Tinha os cabelos lisos, penteados para atrás, 

presos, ao pescoço, por duas trancinhas. Passou a mão direita espalmada por eles, e 

suspirou. 

Epifânio voltou-se para ela: 

– Você como vai passando, Lucinda? 

– Vou indo, nesta minha vida atropelada... 

E tornou a suspirar, desembrulhando uns dinheiros, que trazia enrolados num pedaço 

de jornal, fechados na mão esquerda; contou-os. Eram duas notas de cinquenta mil réis, 

duas de vinte, uma de dez e duas moedas de mil réis. Separou uma das moedas e tornou a 

embrulhar o resto, fechando-o na mão esquerda. As suas mãos eram pequenas e bonitas, 

mas sem trato. Mãos de quem trabalhava. Parecia, além de concentrada, fatigada; bocejou. 

Ao abrir a boca, Drumond notou que lhe faltavam os grandes e os pequenos molares no 

maxilar superior, do lado esquerdo, e lamentou. Uma mulher, que se tivesse trato, seria uma 

linda mulher! 
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Epifânio perguntou-lhe: 

– Como vai a pequerrucha? 

– Vai bem. 

– Achei ela, naquele dia, uma belezinha. Está que é uma bola. Mas, também, como 

ela mama! 

– Mama mesmo muito! E eu, agora, não sei como há de ser, agora que tenho outra... 

– Outra quê?!... 

– Outra filha... – respondeu ela com aquele seu ar concentrado e aéreo de quem 

falava maquinalmente, obcecada pelo pensamento que a atormentava. 

Epifânio arregalou os olhos espantados. O queixo descaiu-se-lhe pavidamente. 

Exclamou: 

– Mas, será possível?!... Você teve outra filha, sem desmamar aquela?! 

– Isto é, tive... É um modo de dizer. A filha não é minha, mas é como se fosse. É filha 

de minha cunhada, a Glorinha, que morreu, de recaída de parto. Foi lavar umas roupas, dias 

depois que saiu da maternidade e teve um febrão; tomou aspirina e morreu. Meu irmão me 

apareceu com a criança nos braços, chorando, e me pediu que ficasse com ela. Que havia 

eu de fazer? Havia de recusar? Não podia. Fiquei, apesar desta minha vida atropelada, de 

meu marido estar desempregado há quase um ano, de ser eu só quem trabalha, em casa, 

para todos. Foi, não há dúvida, um transtorno para mim... Mas, que havia eu de fazer?... A 

coitadinha não pediu para vir a este mundo de sofrimento. E ela é tão bonitinha; já me 

conhece. Sorri, quando me vê. Eu sinto que ela me quer bem... 

E a mulher, à medida que falava, se foi enternecendo, a voz ameigando-se-lhe; por 

fim, duas lágrimas brotaram-lhe nos cantos dos olhos. Ela suspirou e as asas do nariz 

contraíram-se-lhe; enxugou as lágrimas no reverso da mão, à altura do pulso. 

Epifânio comoveu-se. Murmurou: 

– É, são coisas da vida!... Coisas que acontecem... 

Como Drumond não lhes tirasse os olhos, embora de soslaio, discretamente, a mulher 

notou, e, para disfarçar a sua emoção, perguntou a Epifânio: 

– E o sr., seu Epifânio, o sr. o que está fazendo agora? 

Ele respondeu-lhe: 

– O mesmo que você, labutando. 

E não pôde dissimular, num mudo trejeito do olhar, a profunda mágoa que aquela 

pergunta lhe causou. Franziu a testa. Repetiu: 

– É verdade, labutando! 

E considerou: 

– Eu, quando penso na minha vida passada, costumo dizer que há homens que vão 

morrendo em vida... Outros que morrem definitivamente... Eu por exemplo... 
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– Não diga isso, seu Epifânio. 

– É verdade! Há muita gente que julga que eu já morri, e há muita que ignora 

completamente o que eu fui. Não sabe que Epifânio das Dores foi um dos artistas mais 

populares do Brasil! 

E acentuou: 

– É verdade! Do Brasil! Não havia quem não me conhecesse do Amazonas ao Prata! 

Eu era mais querido que muita estrela de cinema. Quando eu chegava a qualquer cidade, 

via o meu nome por toda a parte, em letras garrafais, colado nas paredes, em cartazes. 

Sempre representei nos melhores teatros do Rio, – no S. Pedro, no Carlos Gomes; aqui, em 

S. Paulo, no Cassino Antártica, no Santana, no Boa Vista... E agora?!... Aposto que você 

não sabe onde eu estou representando... ou, melhor, que você nem sabe que eu represento 

ainda, visto que você me perguntou o que eu faço agora... 

A mulher sentiu-se constrangida; preferiu silenciar. 

Ele prosseguiu: 

– Estou representando num redondel, instalado lá na várzea do Canindé! Imagine 

você, num redondel, com este frio! Eu, velho, com os meus reumatismos... Outra coisa que 

você também não sabe! É que eu não represento mais comédia. Agora, por imposição do 

Gabriel, sou ator dramático. Já representei o “Mártir do Gólgota”, e estou representando, 

agora, a “Cabana do Pai Tomás”... 

A mulher teve um pálido sorriso. 

Ele, subitamente, tomou-se de uma revolta íntima. A voz alterou-se-lhe. Disse: 

– Olhe! Palavra! Eu juro que preferia que o povo me vaiasse, me assobiasse, me 

enxotasse da cena, em vez de chorar como ele chora, vendo-me representar uma coisa que 

eu odeio, que eu represento sem alma, sem sentir. Estou, hoje, convencido de que o povo 

nunca compreendeu a minha arte. Eu sempre fui, pra ele, um palhaço. O povo chora e ri 

sem saber porquê... 

E, em seguida a uma ligeira pausa, rematou: 

– Quando apareço algemado, a choradeira é tanta, assoam-se tanto, que até me dá 

raiva. Pra me iludir, digo comigo: – “Não, não é possível! Esta gente o que chora é o 

dinheiro que gastou, pagando a entrada”. E se não mando devolver, no fim do espetáculo, é 

porque o empresário é o Gabriel, e eu, desgraçadamente, preciso desse amaldiçoado 

dinheiro.  
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XIII 

NA VIENENSE 

 

“L‟art n‟est sûrement qu‟une vision plus directe de la réalité.” 
Henri Bergson (Le Rire) 

“Les grands artistes sont ceux qui imposent à l‟humanité leur illusion particulière.” 
Guy de Maupassant (Pierre et Jean) 

“C‟est toujours par ce qu‟elle contient de vérité qu‟une oeuvre nouvelle choque ses 
contemporains.” 

Henry Bataille (Écrits sur le théâtre) 
“Le classique est le sain; le romantique le malade.” 

Goethe 

 

Drumond, conforme prometera a Jericó, resolveu dar um pulo à Vienense. A rua Barão 

de Itapetininga, àquela hora, regurgitava congestionada. A multidão acotovelava-se, 

empurrando-se nos passeios. Os autos e os bondes, em grande número, cruzavam-se em 

fila. Arrastavam-se uns após outros. Ora paravam. Buzinavam, tilintavam impacientes. 

Depois, tornavam a prosseguir, enquanto o sol, que morria, iluminava o último andar de um 

arranha-céu, em cujas vidraças punha clarões rubros que, aos poucos, se iam tornando de 

um amarelo pálido. 

Drumond dispunha-se a atravessar a rua, quando alguém, tocando-lhe no ombro, lhe 

disse: 

– Ora, até que enfim! Há quanto tempo!... 

Ele voltou-se. Era o professor Nicolau de Campos Murtinho, – “nhô Lau”, o autor do 

célebre tratado de filologia comparada, intitulado – “Sentido deturpado dos textos”, cujo valor 

a crítica não estivera na altura de aquilatar, tendo aquilo o desgostado por tal forma que o 

levara a mudar completamente de vida. Nhô Lau abandonou para sempre a sua sala de 

estudo, passando a frequentar, desde então, os dancings e os cassinos das cidades de 

banhos. Foi em Caldas que ambos estreitaram as suas relações.  

Ele tornou a repetir: 

– Há quanto tempo! 

Drumond disse: 

– Desde Caldas! 

– Com efeito, desde Caldas! 

Mas, ele logo acrescentou: 

– Agora é natural! Não nos encontramos, porque estive fora. Estive mês e meio no 

Rio. 

– E que tal o Rio? 
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– Ah, uma maravilha! É, hoje, incontestavelmente, a cidade mais linda do mundo, 

apesar daqueles idiotas fazerem tudo por estragá-la. Imagine que estão aterrando a baía de 

Guanabara! Parece incrível, mas é verdade! Aterrando a baía de Guanabara! 

E os dois atravessaram a rua. Entraram na Vienense, que estava repleta, com todas 

as mesas ocupadas, muita gente de pé. Drumond relanceou os olhos, alongando-os, a ver 

se descobria ali Jericó, porém, ele ainda não havia chegado. E, como tivesse tido a sorte de 

aproximar-se de uma mesa, cujos ocupantes se levantaram, sentou-se imediatamente. 

Sentou-se sob o coruscante dardejar dos olhos coléricos de um judeu que, em companhia 

da mulher, uma planturosa polaca de nariz proeminente e adunco, espreitava a mesa a 

certa distância. 

O homem não pôde deixar de resmungar, num português germanizado: 

– Brasilêros selvagios! Povo sem educação! 

Drumond fez como se o não ouvisse. Deu de ombros, com um sorriso de desprezo. 

Disse a nhô Lau: 

– Imagine quando o Brasil cair nas garras dessa gente! E já está caindo! Pobre Brasil! 

– Pobre Brasil, não senhor. Pobre de nós paulistas que estamos sendo submergidos 

não só por essa canalha, mas por toda sorte de gente que aflui para aqui dos outros 

Estados, a intrometer-se na nossa vida, na nossa política, a fazer aqui política, até 

mulheres, e que espécie de mulheres, enquanto não se vê um só paulista intrometendo-se 

na política alheia. S. Paulo, hoje, é terra de ninguém. O paulista só existe para ser odiado. É 

revoltante como somos odiados aí por fora... 

Nhô Lau pronunciou essas palavras como que exacerbado, tomado de uma revolta 

íntima. Ia para acrescentar mais alguma coisa, porém o criado o interrompeu, indagando o 

que eles desejavam. Encomendaram chá com torradas. Depois, entreolharam-se, sorrindo 

maliciosamente, ao ver entrarem as Lalacas que, quando caminhavam, sacudiam as 

nádegas e sacudiam os seios. Eram três irmãs solteiras. Tinham as três o maxilar superior 

alongado e o inferior reentrante, motivo por que arreganhavam constantemente os lábios, 

dilatando as narinas e apertando as pálpebras. Como tivessem o vezo de achar tudo 

“ótimo”, e repetissem “ótimo! ótimo! ótimo! ótimo!”, parecia que latiam. 

Nhô Lau disse: 

– Eu bem que fazia a minha fezinha com a do meio. Ela deve ser bem boa! 

Drumond contraveio: 

– Mas, não é a mais afamada. A mais moça é que dizem que é um azougue. É 

sabidíssima! 

Acompanhava-as Eduardo Vocação, que as mulheres tratavam por “sabonetão”, 

“machão”, “gostosão”. Uma besta! Muito presumido. Seguira um curso de jornalismo que um 

italiano, professor de primeiras letras na Itália, abrira no Brás, numa dependência da casa 
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em que o dr. Genaro Parlagreco, médico especialista de moléstias venéreas, tinha o seu 

consultório. 

Foi ali que ele aprendeu a fazer crítica literária. Era crítico a seu modo. Ganhava da 

casa editora “Sampaio Zem-Zem” para elogiar, em artigos camuflados, todas as 

borracheiras que a casa editava, principalmente traduções de livros franceses, embora de 

francês não soubesse patavina. 

E era isso o que mais maravilhava seu pai, o velho Epaminondas, que sempre o tivera 

na conta de uma nulidade completa. 

O velho exclamava entre si: 

– Ora, sim senhor! Olhe que tudo se vê neste mundo! Meu filho, agora, crítico literário, 

e apontado como autoridade! Ele que é de uma ignorância crassa, e, em pequeno, foi um 

menino atrasado! Custou para aprender a assinar o nome! 

Como Drumond perguntasse a nhô Lau, se ele o conhecia, nhô Lau respondeu-lhe, 

apontando: 

– Esse rapaz aí, filho do Epaminondas? Conheço sim. Fui-lhe apresentado outro dia. 

Ele contou-me que é crítico literário, e eu fiquei admirado, porque não me pareceu ser nada 

inteligente. E deve ser muito ignorante. Falou-me longamente de Zola, cujas obras estão 

sendo publicadas numa péssima tradução em português... Repetiu-me, por outras palavras, 

o que, a respeito, tem escrito o russo Zemetoff que, tendo-se naturalizado brasileiro, 

solicitou do governo permissão para passar a assinar-se, doravante, Peri Ubirajara... 

– Ah! Peri Ubirajara é o russo Zemetoff?! 

– Você não o sabia? É sim!... É desse modo, mudando de nome, que eles vão, 

disfarçadamente, tomando conta de tudo... Você não calcula a série de sandices que me 

disse esse rapaz. Ele tem mania da “ficção”. Tudo para ele é ficção. Falou-me nas ficções 

de Zola, de Balzac; considera Mallarmé o maior ficcionista da França, muito superior a 

Baudelaire. Uma lástima!... Mas, que quer você? São frutos da época! Tudo, na época de 

hoje, é uma lástima! E é na mão dessa gente que está a crítica literária no Brasil!... 

Apareceram, depois, os Perestelos que, avistando-os da porta, se mostraram 

exultantes. Acenaram-lhes, sorrindo. Iam, como em Caldas, muito tesos, em fila; na frente, o 

pai, e, atrás, a mãe, a filha e o filho, cada um com o seu livro debaixo do braço. 

Nhô Lau murmurou: 

– É a gente que mais lê no Brasil; infelizmente, lê tudo de trás para diante, como 

geralmente se lê no Brasil. 

Em seguida, surgiu a famosa Cordélia, conhecida pela “mulher escorpião”. 

Escorpião por quê? Pelo veneno?... Sem dúvida, mas, principalmente, por ter 

enviuvado duas vezes tragicamente. É como sucede ao escorpião, em se tratando da 

fêmea. Quem lhes descobriu a trama da sua vida misteriosa e oculta foi o entomologista 
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francês Jean-Henri Fabre que a narra do modo o mais atraente, na sua obra – “Souvenirs 

Entomologiques”. 

O escorpião é um aracnídeo que vive uma vida solitária. É taciturno, é neurastênico. 

Faz parte da família dos pedipalpos. Tem uma cauda que termina por um dardo, em cuja 

base existem dois orifícios que destilam um líquido venenoso. E é pelo temor que ele 

inspira, e por ter preocupado, em todas as épocas, a imaginação popular, que foi divinizado 

e glorificado, no céu, por um grupo de estrelas, figurando, entre a Balança e o Sagitário, 

como signo do Zodíaco. 

Na época da procriação, ele surge da sua toca, desejoso de aventuras, e, se encontra, 

no seu caminho, uma donzela, coloca-se-lhe à frente, como a embargar-lhe os passos. Ela 

não se desgosta por isso; ao contrário, mostra-se satisfeita; para. E ali ficam ambos, horas, 

a fitarem-se nos olhos, até que, por fim, ele, tornando-se confiado, estende uma das suas 

mãos sobre a mão dela. E a mão do escorpião tem a forma de uma pinça, de uma tenaz que 

prende. E, prendendo-a, ele arrasta-a de um local para outro. E ela deixa-se arrastar. Param 

de novo. De novo, permanecem de vis-à-vis, a olharem-se, a sorrirem-se provavelmente. 

Ele acaricia-a e ela retribui-lhe as carícias. O rito nupcial, entretanto, jamais se passa às 

claras, aos olhos de todo o mundo. Para isso, ele leva-a para um buraco, ou para debaixo 

de uma telha, ou de um caco. E é ali que se dá a posse, seguida do assassinato dele por 

ela. É verdade! Ela, logo em seguida à posse, mata-o e põe-se a devorar-lhe o cadáver. 

Passa, assim, dias a banquetear-se por essa forma. 

Caso semelhante foi o que sucedeu com Cordélia, por ocasião da sua primeira noite 

de núpcias. Não que ela matasse o marido e lhe devorasse o cadáver. Mas, ele morreu. 

Teve um derrame – o conde de La Tour d‟Éperon, um sexagenário miliardário, que ela 

desposara por interesse. Ele estava tomado de lúbricos ardores, a gozar-lhe o contato, 

quando, subitamente, lhe irrompe da garganta um lamento de dor, e ele entra a enrolar a 

língua, a tentar soerguer-se do leito, sufocado, as feições alteradas, os olhos esbugalhados. 

Cordélia, como é natural, amedrontou-se. Pôs-se a gritar por socorro. Esquecendo-se de 

que estava nua, divinamente nua, fugiu para o corredor que, logo depois, pululava de uma 

turba assanhada e rumorosa. Isso no Waldorf, em Nova York. O escândalo que produziu foi 

considerado o maior escândalo do ano. Não houve revista americana que não publicasse a 

fotografia de Cordélia, enaltecendo, em termos entusiásticos, a beleza plástica da mulher 

brasileira. 

Anos depois, quis o destino – (parece incrível) – que o segundo marido dela tivesse 

sorte mais ou menos idêntica à do primeiro. Ele morre afogado numa banheira, no Hotel 

Central, no Rio. Fato, à primeira vista de um grotesco inédito, que desperta o humor carioca. 

E, no entanto, digno da mais pungente comiseração, principalmente por se tratar de 

Heliodoro Vial, um lindo rapaz argentino, irradiante de simpatia, que, apesar de maneta, 
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jogava pólo a primor, loiro, de olhos azuis, com um tufo cerrado de pelos loiros no peito. Na 

guerra de 14, arrolara-se como voluntário no exército inglês, tendo perdido o braço esquerdo 

numa escaramuça na Argonne. 

Foi ao entrar na banheira que ele, escorregando, cai. Cai de mau jeito, de lado, sobre 

o braço direito. Debate-se, e, debatendo-se, o corpo lhe foge, a cabeça submerge, e, 

submergindo, ele morre. 

Cordélia, que o amava perdidamente, ante tão cruel provação, sente o coração aos 

pedaços. A sua agonia é indizível. Ela desfaz-se em lágrimas. Soluça, chora alto. Deseja 

também a morte para si. Nos Estados Unidos, a notícia produz sensação. Os jornais nova-

iorquinos publicam-na com destaque na primeira página, acompanhada da sua fotografia. 

Um deles apelida-a, acrescentando-lhe por baixo do nome – “the scorpion woman” –, 

apelido que pega, passando ela a ser assim conhecida daí por diante – “a mulher 

escorpião”. 

Durante dois anos, Cordélia deixou-se ficar viúva. Foi a viúva mais consternada e linda 

que houve. Cobriu-se inteiramente de luto, de véus de crepe. Andava de olhos baixos, 

velados, aqueles seus olhos, de ordinário tão ardentes e luminosos, lépidos, irresistíveis. 

No Guarujá ou em Copacabana, quando apontava na praia, era metida num maiô 

preto, a quebrar ligeiramente as ancas, o que lhe fazia ressaltar o seu busto de curvas 

ágeis. Intimamente gozava a sensação de encantamento que despertava em todos que a 

admiravam. 

Conta-se que Alberto Durão, que, nas horas vagas, se dedicava a estudos de 

astronomia, lhe assestava, do terraço da sua garçonnière, em Copacabana, um telescópio, 

declarando que a estrela mais refulgente que divisara até então não se encontrava no céu, 

mas sobre a terra. 

Depois, ela casou-se com o Aurélio, com quem teve um filho, o Pipi. O Aurélio era um 

triste, um vagabundo, jogador inveterado. Ia pondo fora tudo quanto ela possuía. 

Felizmente, separou-se a tempo. E, depois de algumas aventuras, casou-se de novo. Dessa 

vez, no Uruguai, com o Ribeiro Saraiva. Uma amigação decente, em suma. Mas, não 

combinaram. Separaram-se. E agora que ela não era mais a mesma mulher de outrora, que 

estava na lona, obesa e flácida, velha pra burro, a cara enorme, os dentes amarelos, a 

barriga das pernas inchadas como se foram bochechas inchadas, rebolando-se ofegosa, 

vivia francamente amancebada, aos olhos de todo o mundo, com o Alberto Durão, que, por 

sua vez, compacto e volumoso, nada mais tinha de “durão”, as suas carnes eram tão 

flácidas quanto as dela. Cordélia até costumava dizer-lhe, quando ele fracassava na 

intimidade: 

– Você deveria tomar umas vitaminas!... Você está ficando ruim... 
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Quando os dois saíam, a passeio, nunca andavam um ao lado do outro; ele, 

habitualmente, seguia-a. Ali, enquanto ela esgazeava os olhos a ver se lhe deparava uma 

mesa, ele atrás dela, enxugava, com um lenço, as bagas de suor na testa, e, depois, 

abanava-se. Dir-se-ia agoniado, como se alguma coisa azeda lhe houvesse parado no 

estômago; tinha náuseas e trejeitava caretas. 

Pipi metera-se pela sala a dentro. Lá do fundo, acenava-lhes, junto de uma mesa que 

vagava. Estava com o Gracinha e tinha o mesmo ar “femelle” que ele. Era muito espigado, 

muito palidozinho. Apesar de seus vinte e quatro anos, parecia um adolescente. 

Madame Miroton, que fora governante em casa de Cordélia, ao passar por ela, depois 

de cumprimentá-la, perguntou-lhe: 

– Et Pipi, comment va-t-il? 

– Il va bien. Il est là! – Cordélia mostrou-lho, apontando-o. 

Madame Miroton voltou-se, sorridente, para Pipi; saudou-o, sacudindo a mão no ar. E 

indagou: 

– Pipi ne fait plus pipi au lit? 

– Oh! non. Pipi va se marier. 

– Vraiment? Oh! alors toutes mes félicitations! 

E, à saída, madame Miroton cruzou com o sírio Farah Sayed, que lhe deu um 

encontrão. Ela exclamou: 

– Espèce de mufle! 

Nhô Lau, que lobrigara o sírio, chamou a atenção de Drumond: 

– Nem de propósito, – disse. – Hoje, só se vê, aqui, gente conhecida. Lá está o turco 

Farah Sayed, que, em Caldas comia com as mãos e se enlambuzava todo... 

Drumond contou-lhe: 

– Sabe que ele foi proposto para sócio do Automóvel Club?... 

Nhô Lau não quis acreditar. Tomou aquilo como pilhéria. Drumond, porém, fez-se 

sério. Sacudiu a cabeça: 

– É verdade sim. Não estou brincando. E é natural que entre. Farah Sayed é 

arquimilionário, e, em S. Paulo, terra do vale quem tem, hoje só vale quem tem muito 

dinheiro, mas é preciso que seja muito, porque quem tem um ou dois mil contos não vale 

mais nada, é tido como um pobretão. A gente boa de S. Paulo é composta só de pobretões. 

Em vez de se prestigiar pelo seu isolamento, orgulha-se de ser satélite de qualquer arrivista 

que surge aí da noite para o dia, arrotando grandezas e jogando forte... 

E, em seguida a uma pausa, acrescentou: 

– Hoje, no Automóvel Club, já se come quibe; o José incluiu-o no menu, no 

restaurante... 

Nhô Lau fez uma cara consternada. 
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– Será possível?!... 

E tomou uns goles de chá, pôs-se a mastigar torradas. 

Finalmente, chegou Jericó em companhia de Mary Keneldy. Drumond e nhô Lau 

puseram-se de pé para recebê-los. 

– How do you do? – disse Drumond, sorrindo e estendendo a mão à americana que 

estava um encanto, toda de branco. 

Ela respondeu-lhe: 

– I’m doing fine, thank you, and you?... 

Drumond inclinou a cabeça de lado e oscilou ligeiramente a mão espalmada: 

– So, so... 

Apresentou-lhe nhô Lau, que não falava inglês, e perguntou-lhe: 

– When are you going to the States? 

– Next week. 

– You’ll be back, won’t you? 

– Yes, I will. 

– Jericó tells me you can no longer live away from São Paulo. Is it because of São 

Paulo or because of him? 

Ela sorriu, mirando de soslaio Jericó que tinha o olhar distante, parecia absorto, seguia 

sem seguir o que ouvia, rindo uma risadinha curta, inexpressiva. 

Drumond voltou-se para nhô Lau. Declarou: 

– Que houve um milagre houve! Agora, quem foi que o fez, ninguém sabe, se foi São 

Paulo ou se foi Jericó. O fato é que Mary Keneldy vai para os Estados Unidos, mas volta. 

Não pode mais viver fora de São Paulo. 

Nhô Lau alegrou-se: 

– É verdade? 

Ela respondeu com o seu sotaque americano, como que mastigando as palavras na 

garganta: 

– O’, yes! Verdade sim! Gosta munto de San Pól! San Pól parecido com United States! 

Cidade americano. Povo munto amavel. Sociedade munto fino! Mulier munto elegante... 

– E os homens? – indagou nhô Lau. 

Ela tornou a olhar para Jericó, sorrindo. 

– Ô! Os homens todos parecido like Jericó! Very clever... 

Drumond disse: 

– It’s remarkable how well you’re speaking Portuguese! 

Ela fez-se modesta: 

– Not well; just well enough. 
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Drumond arredou cadeiras para que eles se sentassem. Jericó, porém, recusou-se, 

lamentando: 

– Infelizmente, não nos é possível ficar. Viemos até cá, porque fui eu que disse a você 

que viesse para nos encontrarmos, mas Mary Keneldy tinha um compromisso que eu 

ignorava. Vamos a um coquetel em casa do Sulivan Marx. E vamos nos indo já, que é tarde! 

E ele segurou no braço dela; despediram-se. 

A certa distância, Mary voltou-se para Drumond e acenou-lhe um: 

– Bye-bye! 

Ele respondeu-lhe com um: 

– Good luck! 

Nhô Lau, depois que eles desapareceram, disse entre si, meditativo: 

– E não é que Jericó está seriamente enrabichado por essa mulher?!... 

E suspirou: 

– É muito triste o gagaísmo... Acho que vou retornar à minha sala de estudo. 
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XIV 

NA PRAÇA DA REPÚBLICA 

 

“Quand je ne pense pas à moi, c‟est que je ne pense à personne.” 
Jules Renard 

“En nous, il n‟y a pas que nous, il y a aussi les autres. Il y a même le monde en 
raccourci.” 

“Notre âme ne serait point l‟expression de notre organisme, mais de notre société. C‟est 
la cité qui la crée.” 

Paulhan (La Morale de l’Ironie) 
“Time is the school in which we learn; 

Time is the fire in which we burn.” 
Delmore Schwartz (The Imitation of Life) 

 

Drumond, nesse dia, levantou-se mais cedo que de costume; parecia contrariado, 

“chateado” como se diz na gíria. Nem leu os jornais da manhã, correu apenas os olhos por 

eles. 

Depois de concluída a sua toalete, tomou café; disse à criada que o não esperasse 

para o almoço. Almoçaria no Clube. 

É que ele havia combinado encontrar-se com Turíbio Lima Monteiro, na praça da 

República, para irem juntos, à Vila Ema, ver uns terrenos que pretendiam comprar, e, às 13 

horas e meia, tinha que comparecer no Tribunal de Justiça, para prestar depoimento 

pessoal numa ação que, como procurador de sua mãe, movia contra um inquilino dela. Fora 

intimado pelo advogado do réu. 

A situação financeira de sua mãe preocupava-o seriamente. Ela que, na sua velhice, 

podia viver uma vida mais confortável, com as propriedades que possuía, vivia 

estreitamente, por estarem pessimamente alugadas, e os alugueres congelados, em virtude 

da lei do inquilinato. 

Pegando do chapéu, saiu. Tomou o elevador e desceu. Ao chegar à porta, olhou para 

o céu; o céu estava encoberto. As nuvens adensavam-se do lado da estação da Luz. Em 

sentido oposto, porém, em certos pontos, em que elas se esfarpavam, sopradas pelo vento, 

havia retalhos de um azul rutilante, por onde se filtravam fugidios raios de sol. 

Drumond disse de si consigo: 

– Será que chove?... 

E esteve para voltar, para ir buscar a sua capa de borracha. Depois, porém, mudou de 

ideia, e pôs-se a caminhar. Meteu-se pela rua dos Timbiras. 

Coisa que nunca lhe acontecia, caminhava pensativo, sem prestar atenção ao que se 

lhe ia em derredor. Só deu acordo de si, na avenida São João, ao atingir a bomba de 

gasolina, em frente ao Metro. 
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Atravessou a avenida, ainda pouco movimentada, e enveredou pela ruela, ao lado do 

cinema, apertada entre altos arranha-céus, – prolongamento da rua dos Timbiras. Num 

terceiro andar, uma janela se abriu. Era a janela de um salão, cujo lustre, no teto, estava 

aceso. Apareceu um criado de smoking, que se debruçou do parapeito, a olhar para a porta 

do prédio, embaixo. 

Como a porta se abrisse, e surgissem duas mulheres, em toalete de soirée, uma delas 

decotada até à cintura, esbelta, elegante, fumando numa piteira, com uma fourrure no braço, 

que se arrastava no chão, os dedos chamejantes de anéis, a outra, como a tiritar de frio, 

encolhida num manto de astracã, com a gola levantada até as orelhas, e um rapaz moreno, 

bastante alcoolizado, que se tinha mal nas pernas, o criado voltou-se para dentro e falou 

com alguém. Esse alguém chegou à janela. Era um homem de cabelos grisalhos, pálido, os 

olhos estremunhados. Chamou-as: 

– Psiu! Psiu! 

Elas alçaram a cabeça. Foram para o meio da rua. 

– Que é? 

– Digam, aí, ao Leandro, que acabam de telefonar, comunicando que o pai dele 

morreu. 

Uma das mulheres falou alto: 

– Leandro! ó Leandro! 

O rapaz, que se havia distanciado delas, em direção à praça da República, voltou-se: 

– Que é? 

– Acabam de telefonar, ao Alves, avisando que seu pai morreu! 

– Meu pai morreu?!... – e o rapaz fez uma cara como que apatetada. 

Subitamente,porém, transfigurou-se, tomou-se de uma grande agitação, as suas faces 

e os seus olhos tornaram-se de uma rubidez sanguínea. Vociferou: 

– Eu sabia que ele havia de me pregar essa peça! Eu estava adivinhando! Meu pai 

nunca teve tato na vida. Bem fez minha mãe que deu o suíte nele! Foi sempre um cabuloso! 

Quando devia ter morrido, deixando-nos uma grande fortuna, não morreu; agora que podia 

ter esperado até amanhã, só até amanhã, morre hoje, dia de crémaillère da Glorinha, e eu 

não poderei ir lá jogar... 

Engoliu em seco: 

– E, agora, aposto que meu irmão, que me prometeu uns cobres para hoje, me vai 

negar, falando nas despesas do enterro. Tudo, lá em casa, serve de pretexto! 

E, num assomo de indignação, rematou: 

– Pois, já que morreu, que vá para o inferno, que, hoje, ninguém mais faz falta neste 

mundo! 

Uma das mulheres protestou: 
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– Você está no pileque! Não sabe o que diz! Cale essa boca! 

E, enquanto ele continuava a resmungar, ela enfiou o braço no braço da companheira: 

– Vamos até o barzinho da esquina tomar um café! 

E pôs-se a falar no pife-pafe que jogaram a noite toda até aquela hora. 

– Você reparou na Tida como ela estava nervosa? Nunca a vi assim. Deu logo o 

desespero com o Jorge por ele ter contra-repicado o escuro dela. Engraçado, ela que não 

passa de uma bailarina... 

– E a Juanita, então?!... 

– Essa tem um gênio que não vai com o meu. Está sempre azeda, sempre de mau 

humor. Ninguém tem culpa que ela perca, e, como ela perde sempre, fica furiosa. Implicou 

com o Tadeu. Chamou ele de sapo de pé frio, e ele não gostou, fechou a cara, quase que se 

retirou. Agora, quem é muito gozada é a Mariucha; como ela nunca sai do coqueiro e só 

ganha a custa de capilé, acha que o pife-pafe é o jogo que mais sorte dá neste mundo... 

Jogasse ela como nós jogamos e havia de ver... 

Fizeram uma pausa, servindo-se de açúcar. 

– E você como foi? 

– Eu não fui nada bem. Estive sem sorte a noite toda. E você? 

– Eu não posso me queixar. Peguei boas mesas de repique. 

– Quanto você ganhou, se não é indiscrição? 

– Uns quinze contos... 

– Então, dá de sobra para o vestido do Canadá? 

– Ora, se dá! É no que eu estava pensando... 

O rapaz, bebendo um uísque, acalmara-se. Disse-lhes: 

– Alegre esteve a mesa do buraco!... Nunca nos divertimos tanto!... 

E, depois de liquidadas as despesas, os três tomaram um táxi e lá se foram. 

Drumond, que levado pela sua bisbilhotice, ali também tomara um café, considerou a 

cena a que acabava de assistir, alongando os beiços e sacudindo a cabeça. Voltou depois 

os olhos para a praça. Avistou, ali, Turíbio Lima Monteiro, andando de um lado para outro, 

debaixo de um plátano. Fumava um grosso cigarro de palha que apertava entre o índex e o 

médio, como se fora um charuto. Na sua rudeza, não deixava de ser um tipo original, com a 

sua face bem nutrida, o seu todo entroncado e saudável de homem de bons músculos e 

nervos sólidos. Tinha o fraco de bancar o caipirão, sendo de fato um caipirão. Mas, o 

exagerava e por tal forma no seu falar acaipirado, entremeado das cinco letras de 

Cambronne, que muita gente supondo, às vezes, divertir-se à sua custa, era ele quem mais 

se divertia intimamente. Porque, Turíbio Lima Monteiro era muito astuto, muito manhoso, 

dotado de uma grande penetração de espírito. A considerável fortuna, que possuía, 

ganhara-a graças à sua inteligência. 
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Drumond e ele cumprimentaram-se. 

– Vamô tê qu‟esperá aqui uns vinte minuto – disse – porque meu carro tá ali na 

mecânica do Grôs pr‟apertá os breque que não breca... Vamô andá um pouco na praça? 

Vamô? 

E os dois meteram-se a flanar pela praça. 

Para Drumond, foi um espetáculo inédito o que ali se lhe deparou, naquela hora, em 

que a cidade começava a despertar, a saltar da cama, despejando, fora de casa, a sua 

população que caminhava afobada para o trabalho. Enquanto isso se passava ao redor da 

praça, na avenida Ipiranga, e ruas adjacentes, na rua Barão de Itapetininga, para onde os 

automóveis buzinantes afluíam em grande número, e os bondes, solavancando, tilintavam 

uma sineta estrídula, na praça, em determinados pontos, sentia-se como que um isolamento 

completo de todo aquele tumulto que era ouvido, abafado ao longe. Pairava, por tudo, a 

suavidade de uma paz provinciana. O tempo levantara; o sol luzia. Através da folhagem das 

árvores, a luz escoava-se impregnada de uma tenuíssima doçura. Raros eram os 

transeuntes que passavam apressados por ali. Todos pareciam cinematografados em 

câmara lenta. Uns bocejavam, estirando os braços no ar; outros caminhavam encurvados, 

vagarosamente; paravam. Erguiam os olhos para o céu, para as franças das árvores, e 

assim se quedavam imóveis, um momento. Depois, continuavam, de novo, a caminhar, 

vagarosamente. Nos bancos, homens liam jornais, liam livros; um, ou outro, dormitava, com 

a cabeça pendida sobre o peito, ou, então, se deixava mergulhar na mais doce beatitude 

dos sentidos e do espírito, como que inteiramente alheado às preocupações da época. Uma 

velha seca, asmática, que tossia, de enormes óculos de tartaruga, acavalados na ponta do 

nariz, tricotava, com as pernas nuas cruzadas, repletas de rodelas de esparadrapo. Um 

cachorrinho peludo enovelava-se-lhe ao lado, muito juntinho dela, como se fora uma bola. 

Tudo uma gente mezzo-mezzo. Ninguém, porém, de aspecto miserável. Aliás, não é comum 

avistar-se em S. Paulo, por mais que a demagogia em moda carregue nas tintas, gente de 

aspecto miserável, ou, melhor, os “miseráveis” que se veem nas grandes cidades da 

Europa. 

O varredor já havia iniciado a sua tarefa quotidiana, varrendo, a largas vassouradas, 

com a sua vassoura de guanxuma, – o carrinho de lixo aberto, parado a certa distância. 

Numa ponte, sobre o tanque, três meninos, três colegiais, demoravam embevecidos, 

encostados no parapeito. Divertiam-se em atirar bolinhas de pão aos peixes que, 

movimentando-se atrás delas, encrespavam a superfície da água. Na outra ponte, por onde 

Drumond e Turíbio passavam agora, uma prostitutazinha, provavelmente uma taxi-girl de 

algum cabaré da redondeza, “cantava” um rapaz, segurando-lhe em ambas as mãos. 

Drumond ouviu-a cochichar-lhe este convite: 

– Vamos, ande! Será uma coisa maluca! 
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Ao que o rapaz respondeu: 

– Eu sei disso! 

Ela, porém, insistia: 

– Vamos! Você verá! 

E, insistindo, sorria com um lindo sorriso. Era loira. Tinha os olhos esverdeados e 

felinos. Como ele fosse mais alto que ela, alçou-lhe, na ponta dos pés, para lhe alcançar a 

boca, e beijaram-se na boca. 

Turíbio Lima Monteiro, vendo aquilo, suspirou; caminhou alguns passos meditativo. 

Depois, voltando-se para Drumond, disse-lhe: 

– Houve um tempo qu‟eu dava a vida por uma mulherzinha dessas! 

E arrependeu-se. Corrigiu: 

– Inda, hoje, eu dou, qu‟eu sou turuna pra mulhé, gosto mesmo de mulhé, confesso, é 

o meu fraco. Agora, casamento não. Casamento é abacaxi. Isso da gente tê que aturá a 

mesma mulhé a vida toda, é pau! Pau pra gente e pau pra ela! Foi o que o Bagé me disse 

que quando a mulhé dele quis se separá dele, ele não disse que não, ficou quietinho, 

assinou depressa tudo quanto ela quis, e que deu graças a Deus, quando soube que ela ia 

casá, no Uruguai, com o Santos-Vai. Disse consigo: – “Que vá.....! Já vai tarde!” Imagine 

que nome: Santos-Vai! E dizem que ele não é mau sujeito. É um português. Também, 

pr‟aturá aquela mulhé, só mesmo um português e santo. Porque ela não é sopa. É 

infernizante! Deixava o pobre do Bagé abobado, de cabelo branco... 

E fez uma pausa: 

– Mas, agora, de uns tempo pr‟acá, tenho pensado melhor, principarmente despois do 

casamento do Tuda e do Neco... 

E interrompeu-se. Conjeturou: 

– Qu‟idade poderá tê cada um deles?!... O Tuda deve tê uns sessenta e três, sessenta 

e quatro anos, e o Neco deve está beirando os seus setenta... 

Reatou: 

– Ora, quando cada um deles me disse qu‟ia fazê a burrada, naquela idade, está craro 

qu‟eu não ia dizê pra eles, mais pensei: – “Que triste desenlace!”... Mais, agora, tenho 

pensado melhor, e é como dizia minha mãe, que tinha medo qu‟eu ficasse só, desarvorado 

neste mundo. Porque, despois de uma certa idade, quando o homem vai ficando velho, faiz 

farta mesmo, na vida dele, uma mulhé, nem que seja pra esfregá o reumatismo. Eu não digo 

isso por mim, qu‟inda sou moço, tenho saúde, graças a Deus, e tenho inda muito tempo pra 

gozá, mais é pensando naquela nossa roda do armoço e do jantar, no Automóvel Club. A 

roda dos enjeitados, dos solteirãos, que o pândego do Aires, num dia de bebedeira, batizou 

de “trabalhadores do Brasil”. Você já viu como aquele pessoar tá ficando esbodegado, velho 

pra burro?!... Olhe que não escapa um. Nem o Macieira, que sempre foi um rapaiz bonito. 
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Nele o que tem envelhecido mais é a discurseira dele. Porque, ele nunca soube falá, sem 

fazê discurso. É sempre a mesma coisa, a mesma história, aquela mesma lamúria por 

causa de política, por causa do Getúlio... Às vezes, eu tenho vontade de dizê pra ele: – 

“Macieira, pelo amor de Deus, vire o disco!”... 

Drumond sorria, ouvindo-o falar. Um fotógrafo, ali, porém, distraiu-lhe a atenção. 

Turíbio, percebendo-o, calou-se. Ambos pararam. Parou, com eles, um menino, empregado 

de uma tinturaria, que, a caminho da casa de um freguês, levava um paletó pendurado num 

cabide, cujo gancho ele segurava, alçando o braço no ar. Os três puseram-se a olhar para o 

fotógrafo, – um italiano impressionante pela dilatação e fixidez das suas pupilas; umas 

pupilas de intoxicado. Ele assestava a máquina, sobre uma tripeça, para fotografar um casal 

de pretos. Colocou-lhe na frente, a certa distância, duas cadeiras, e, por detrás do espaldar, 

uma tela num quadro. Convidou, depois, curvando-se, com muitas mesuras, o preto a 

sentar-se mais a companheira. Um preto retinto, corpulento e petulante, de panamá sobre a 

carapinha, batido de banda, na testa, os ombros largos e quadrados à americana, gravata 

encarnada, um lenço a derramar-se-lhe, espalhafatosamente, do bolsinho do jaquetão, e 

sapatos amarelos de sola Packard ultragrossa. Já devia ter, no bucho, uma meia dúzia de 

cálices de pinga. Gingava, trocando as pernas. Ao sentar-se, muito excitado, abraçado na 

companheira, quase rola no chão, por cima dela. 

O menino, que acompanhava a cena, com uma cara de riso, não se pôde conter, 

soltou ruidosa gargalhada, e voltou-se para Drumond e Turíbio a ver o efeito que aquilo lhes 

causara. E como eles também se mostrassem divertidos, ele, então, requintou numa 

casquinada estrídula de deboche, com muitos “ú! ú! ú!”, que irritaram o preto, lhe 

assanharam os olhos. Quase lhe saltaram das órbitas. Ah! se ele pudesse pegá-lo! esganá-

lo! Soltou um palavrão. Mas, o menino já se havia posto a caminho, agora olhando para as 

franças das árvores, assobiando. 

Drumond, que o não desfitava, o acompanhava nos seus mínimos movimentos e 

trejeitos, lembrou-se da sua infância, da sua criancice. Ele foi tal qual aquele menino! Desde 

pequeno que tudo, na vida, o interessava, o atraía! E dizer que há gente a quem a vida não 

interessa. Passa por ela, às cegas, sem suspeitar que ela existe. 

Turíbio, referindo-se ao casal de pretos, dizia: 

– Você vê?! Isso é a demagógia comunista! Uma .....! 

Pronunciava demagogia, acentuando o “ó”. 

– É a demagógia comunista que vira a cabeça de toda essa negrada. Não há negro 

que não seja comunista. É tudo inimigo da gente! Tá ganhando um dinheirão. Quarquer 

pedreiro vagabundo ganha quatorze, quinze mirréis por hora... E é assim que um diabo 

desses trabalha quatro dias na semana e diverte treis. A semana ingresa pra eles principia 

na sexta-feira... 
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O playground, até então vazio, se foi animando. Enchia-se do ruído álacre das 

crianças, que, desejosas de movimento, se embriagavam de ar, numa alegria insaciável de 

viver. Ouviam-se risos, gritos... 

Turíbio convidou Drumond a ir até lá: 

– Quero mostrá pra você uma coisa... 

E, ao passarem pela herma de Álvares de Azevedo, Drumond volveu os olhos para o 

poeta. Acudiram-lhe, à memória, entre outros versos seus, estes: 

 

  “Minha musa é a lembrança 

  Dos sonhos em que eu vivi, 

  É de uns lábios a esperança 

  E a saudade que eu nutri! 

  É a crença que alentei, 

  As luas belas que amei 

  E os olhos por quem morri!” 

 

E, por associação de ideias, lembrou-se do seu amigo Benjamin Aimoré, também 

poeta, que frequentemente lhe afirmava que um dia havia de ter glória póstuma. Dizia-lhe: 

– “Estas bestas de hoje não me compreendem, mas a posteridade há de me 

compreender. Eu também hei de ter, na praça pública, uma herma como de Álvares de 

Azevedo!” 

E, ególatra como ele só, babava-se de satisfação, com essa sua ideia da sua glória 

póstuma. 

Morreu, e, no entanto, não tardou em ser completamente esquecido. Por certo que 

jamais alcançará a glória póstuma tão ambicionada. 

Quando se aproximaram do playground, Turíbio recomendou-lhe que observasse bem 

as crianças que brincavam ali. Drumond, num rápido golpe de vista, compreendeu o que lhe 

ele queria dizer com aquilo. 

O playground cada vez se enchia mais. As crianças chegavam, acompanhadas das 

criadas, que as deixavam entregues às professoras e se retiravam. Com exceção de uma ou 

outra, de compleição mole, débil, eram, na sua generalidade, todas elas cheias de saúde, 

fortes, rosadas. Meninos esbeltos, com cabecinhas de Cupido e tórax de atleta, a andadura 

firme; meninas que lembravam lindas bonecas de porcelana, de caracóis loiros, ou, então, 

morenas de cabelos castanhos. Todos muito bem agasalhados, ostentando suéteres 

variegados e caros. 

Brincava-se ali de tudo, de pegador, de cabra-cega, jogava-se péla, peteca. A 

balançoire ia e vinha num movimento contínuo; o giratório, por sua vez, não cessava de 
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girar. E, enquanto isso, na folhagem das árvores, os pardais faziam uma bulha 

ensurdecedora, infernal... 

Turíbio, antes que Drumond se pronunciasse, disse: 

– Você tá vendo?!... É tudo filho d‟estragêro, dessa estrangerada que mora nesses 

apartamento desses arranha-céus! Você veja que mina. Até page de graça o governo dá pra 

eles pra pageá os filhos dele! Outro dia, eu perguntei pr‟aquela mocinha que tá ali, quanta 

criança tinha aí, e ela respondeu pra mim: – “Tem quatrocentos e quinze neste momento, 

mas é tudo filho d‟estrangêro; brasilêro não tem nenhum!” Você vê?! E tudo filho de um 

pessoar rico pra burro. Tudo tubarão. Gente que veiu endinheirada da Oropa pr‟arrematá o 

Brasil. Porque o Brasil tá sendo arrematado por essa gente. Nóis brasilêro não vemos, mais 

tá... O brasilêro não vê, porque o brasilêro é muito engraçado. Você repare! Ele não gosta 

de sabê que outro brasilêro tá ganhando dinhêro. Fica com raiva, fica com inveja. É o bicho 

mais invejoso que existe. Agora, se é estrangêro que tá ganhando, ele não fica, ele não se 

importa; até fica contente. O paulista, então, se arregala de bajulá estrangêro. Também é só 

o que se vê em São Paulo – é estrangêro... 

Fez uma pausa e apontou, olhando para a árvore em que os pardais se aninhavam: 

– Você já viu passarinho mais barulhento que o pardá?!... Olhe a argazarra qu‟ele tá 

fazendo!... Eu comparo o pardá a essas criança. O pardá não é passarinho brasilêro; é 

passarinho estrangêro. Em má hora foi importado da Oropa prô Brasil. Assim que chegou 

aqui, fez uma guerra danada, guerra de morte contra o pobre do tico-tico que cantava tão 

bonito, posado no ramo da árvore – “Minha vida é assim, assim, assim, assim...” Escorraçou 

o coitado! Hoje pra você ouvi um tico-tico cantá precisa í lááááá na beira do 

Paranapanema... O mesmo vai acontecê com essa criançada! É essa criançada que há de 

escorraçá, mais tarde, os nossos filho... Pobre de nois, brasilêro! Tamô ficando na embira! 

Drumond interrompeu-o, sorrindo: 

– Bem, Turíbio, vamos indo que já é tarde. Vamos ver se o seu automóvel está pronto, 

porque eu preciso voltar cedo. Tenho que almoçar ao meio-dia. A audiência, no Tribunal, 

começa às duas horas e eu devo estar lá meia hora antes... 

Turíbio voltou-se para ele. Encarou-o de frente, fazendo-se pasmado: 

– Mais, você vai mesmo demandá?!... Você tá louco! Você não vê qu‟isso é 

burrada?!... Você vai tomá na cabeça como eu já tomei. Hoje, não há mais justiça, não há 

mais nada. A vida é uma..... 
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XV 

O DR. X 

 

“Il n‟y a de joie que de créer. Il n‟y a d‟êtres que ceux qui créent. Tous les autres sont des 
ombres qui flottent sur la terre, étrangers à la vie.” 

Romain-Rolland (Jean-Christophe) 
“Plus aucun goût pour la littérature qui rapporte. Rien, que regarder la vie, et se contenter 

de ce qu‟elle donne.” 
Jules Renard 

“À moi, la littérature ne m‟a jamais rien rapporté. Et je fais de même. Je regarde la vie et 
me contente de ce qu‟elle me donne.” 

René Thiollier 
“Il faut faire de l‟Art pour soi et non pour le public.” 

Gustave Flaubert 

 

Drumond, a caminho do Palácio de Justiça, ia rememorando o que lera, certa vez, 

numa Carta de Francisco Xavier de Oliveira, mais conhecido por Cavaleiro de Oliveira, que 

foi queimado, em estátua, em 1756, pela Inquisição. Dizia ele: – “Os tribunais de Justiça de 

todas as Cortes justificam os terríveis efeitos que se têm visto em todas elas, pelo engano 

de uma fisionomia, e pela falsidade de uma escritura que pareceu verdadeira.” E era daí que 

lhe vinha aquela sua insuperável repugnância pela Justiça falível dos homens, assim como 

lhe repugnava só a ideia de meter-se num confessionário e confessar os seus pecados a 

outro homem, tão pecador, ou mais do que ele, – ele que, em relação aos seus pecados, 

era como “le bon Rollin” de Anatole France, “que ses péchés ravissaient”. 

Sempre que podia, por meio de entendimentos, de panos quentes, evitava recorrer à 

Justiça. Dessa vez, entretanto, não quis perder a chance que se lhe oferecia. Tratava-se de 

interesse de sua mãe, e ela tinha a lei por si. E sua mãe, coitada, embora habituada a uma 

vida simples e recolhida, ia silenciosamente, sofrendo as suas aperturas, as suas privações, 

com a alta excessiva de tudo, da desvalorização da moeda, e do congelamento dos seus 

alugueres. Sofria-as para não deixar de atender a parentes necessitados, a pessoas 

desamparadas que socorria. 

Em ganhando a ação, que Drumond ora intentava contra um de seus inquilinos, o 

português Manuel Posada, ela, da noite para o dia, sentir-se-ia mais folgada, teria a sua 

renda aumentada de oito a nove mil cruzeiros mensais. Era a quantia que o português 

embolsava pelas sublocações de um amplo sobrado, com dois amplos armazéns, situado à 

rua Anhangabaú, por cujo aluguel, havia anos, ele lhe pagava a irrisória quantia de mil 

duzentos e cinquenta cruzeiros, correndo ainda, por conta dela, todos os impostos e taxas 

municipais. 

A lei, agora, num substitutivo, estabelecia que o inquilino, sublocando o prédio, era 

obrigado, no prazo de noventa dias, sob pena de despejo, a comunicar ao senhorio, o 

número de sublocatários, e quanto percebia de cada um deles. Ora o prazo se esgotara e 
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Manuel Posada não fez a comunicação. Em vista disso, atendendo ao corriqueiro adágio 

latino “nemo jus ignorare consetur”, a ninguém é dado ignorar a lei, Drumond, a conselho de 

Jericó, notificou-o e a todos os seus sublocatários, exigindo-lhes a devolução do prédio. 

Aquilo foi como que uma bomba no cortiço. Era a que estava reduzido o sobrado de d. 

Genoveva, gasto e descosido pelo uso, com as paredes escalavradas, as ripas à mostra. 

Um sobrado de uma construção sólida e apurada como só era possível construir-se em 

outros tempos. Fazia pena vê-lo! Num dos armazéns, Manuel Posada tinha o seu botequim, 

com um restaurante no fundo, um frege que tresandava a fermentações de frituras de sebo 

e de banha; no outro, havia uma loja de armarinhos, e, no corredor da entrada, ao lado, 

pelas paredes, ao longo da escada, apoiavam-se prateleiras repletas de caixas de sapatos 

da sapataria de um sírio, instalada no andar de cima. Além dessa gente, aboletavam-se, nas 

demais dependências do prédio, quinze pessoas. Entre elas, um árabe, de barbicha e cara 

alongada, a tez bronzeada, que usava turbante. Os seus dias ele os consumia, ora saindo 

para a rua, a vender pomada para calos, ora deitado a roncar numa esteira no chão, ou, 

então, sentado de pernas cruzadas a arpejar uma bandurra, fumando e escarrando para os 

lados, ou, então, ainda, catando, com devoção, a mulher com quem vivia, uma bordadeira 

de olhos luxuriosos, sublinhados de khol e beiços sensuais, cujos piolhos e lêndeas ele 

estalava entre as unhas dos polegares, enquanto ela, numa voz gutural, ia entoando uma 

melodia dolente como um lamento. 

Era da janela do quarto desse homem que Ana-Maria Posada, mulher de Manuel, 

olhava para o vale do Anhangabaú. Assistia dali às demolições. E como tivesse um 

temperamento incuravelmente romântico, assisti-as tomada de uma tristeza absorta, 

cismadora. Foi assim que não pôde sofrear as suas lágrimas no dia em que viu destelharem 

o Cassino Antártica, onde ouvira cantar, tantas vezes, o “Ora vai, vai...” 

Ana-Maria Posada, com toda aquela sua sensibilidade, era uma portuguesa reforçada, 

de pulsos cabeludos e pescoço curto, baixa, gorda, mamuda, com umas ancas enormes. 

Pois, não obstante isso, Manuel, quando bancava o “coitadinho”, – (ele era muito chorão) – 

afirmava que Ana-Maria era tuberculosa. E para o comprovar, sacava do bolso um punhado 

de receitas médicas que mostrava com um ar compungido por tal forma infeliz, que aquilo o 

tornava mais macilento ainda do que era e, com o nariz proeminente e adunco que tinha, 

sobre uma boca sem lábios, parecia um abutre encolhido em dia de chuva. Não raras vezes, 

levava o lenço aos olhos e chorava, soluçava. 

Desde que foi citado, não teve mais sossego. A começo, alvoroçou-se, alvoroçando o 

cortiço. Depois, fez-se sombrio, carregado, com uma ruga funda na testa. Correu ao 

escritório de Drumond. Ao avistar-se com ele, disse-lhe sem preâmbulo: 

– O sr. não me vai fazer isso, sr. doutor! 

– Fazer o que, seu Manuel? Não o compreendo. 
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– Pôr-me na rua com toda aquela gente! 

– Que gente, seu Manuel? 

– Ora, sr. doutor, pelo amor de Deus, não se faça de desentendido! Com toda aquela 

gente que mora lá no prédio da senhora sua mãe... 

– Eu nada tenho que ver com aquela gente. Aquela gente não são inquilinos de minha 

mãe. Ela, ali, só tem um inquilino que é o sr. ... De mais a mais, eu não vou pô-lo na rua; eu 

seria incapaz disso. Eu quero apenas que o sr. me entregue o prédio. 

– Ora, muito obrigado, e isso não é pôr-me na rua?!... 

– Não é, não sr. Pô-lo na rua, seria enxotá-lo. E eu não estou a enxotá-lo. Eu quero 

apenas que o sr. me entregue o prédio, porque o prédio está necessitando de um conserto, 

de uma reforma; o prédio, hoje, está que é um pardieiro. É ou não é verdade, seu Manuel?... 

Ele baixou a cabeça, concordou: 

– Não, isso lá é verdade! Está mesmo muito estragado, mas, também que quer o 

sr.?!... com toda aquela gente!... Eu bem que vivo a recomendar... 

E, em seguida a uma pausa refletida, tentou uma proposta. Perguntou-lhe: 

– Se eu lhe propuser uma coisa o sr. doutor não se zanga? 

– Eu não, seu Manuel, por quê? 

Ele, então, animou-se: 

– Não, não vê, é que eu não sou nenhuma criança... Eu sei perfeitamente por que foi 

que o sr. doutor me mandou intimar. Foi para me meter medo, porque o sr. doutor o que 

quer é um aumento do aluguel... 

Drumond sorriu-se: 

– O sr. está muito enganado, seu Manuel. 

– Não estou não, sr. doutor... O sr. doutor o que quer é um aumento do aluguel, 

confesse! Ora, sendo assim, por que não havemos de fazer isso às boas?... O sr. me evita 

de tomar um advogado, que é a coisa que mais horror eu tenho neste mundo; eles, com 

perdão da palavra, são todos uns gatunos... 

Repetiu: 

– Vamos fazer isso às boas, sr. doutor! Eu estou pronto a pagar, ao sr. doutor, mais 

um conto de réis por fora, como todo o mundo faz; prometo-lhe que não direi nada a 

ninguém... Mais um conto de réis por fora... 

Drumond tornou a sorrir: 

– Que tolice, seu Manuel! Mais um conto de réis por fora?... 

Ele arregalou os olhos; gaguejou: 

– O sr. doutor acha pouco?... Pois que não seja essa a dúvida! Em vez de um, eu dou-

lhe dois... Dois contos por fora!... Está bem assim? 

Drumond, sempre sorrindo, exclamou: 
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– Dois mil cruzeiros por fora, dois contos, seu Manuel?! 

Ele, dessa vez, fez-se perplexo, como que petrificado: 

– Será que o sr. doutor acha pouco?!... 

– Nem pouco, nem muito, seu Manuel! Eu o que quero é a casa. 

Ele contraveio, mal dominando certa irritação: 

– Ora, sr. doutor, não é a casa que o sr. doutor quer. O sr. doutor o que quer é um 

aumento de aluguel. 

E se foi anuviando, os olhos enevoaram-se-lhe de lágrimas; balbuciou: 

– Pois bem, eu... dou-lhe mais um! Que sejam três contos de réis por fora! Mais não 

posso. Isso não posso. 

E, já engasgado, com uma cara de choro, piscando: 

– Dou-lhe três contos por fora, só para não ver aquela pobre gente na rua... Para não 

ver, na rua, o menino da muleta... o coitadinho do menino da muleta!... Há lá um menino que 

tem uma muleta, sr. doutor! Uma muleta!... 

Procurava comover Drumond. Depois, exclamou: 

– E a minha Ana, então?!... 

Aí, não se pôde mais conter, prorrompeu em pranto desfeito, com a voz truncada de 

soluços: 

– Ela que é tuberculosa!... Veja, sr. doutor! 

Sacou do bolso as receitas: 

– Ela que é tuberculosa! Se ela me morre, eu morro também... – gemia. – E ela morre! 

Morre sim, sr. doutor, porque ela não pode passar sem os campos do Jordão! É como ela 

chama a uma das janelas lá da casa, de onde ela avista o vale do Anhangabaú – e 

soluçava: – ú, ú, ú, ú... 

Drumond bateu-lhe no ombro: 

– Não chore, seu Manuel. É muito feio um homem chorar. A sua mulher não morre. 

Ela é uma mulher forte, sadia! 

– Não é, sr. doutor. É o que lhe parece. Ela é tuberculosa! 

– Pois bem, admitamos que seja. Não adianta nada o sr. chorar, porque eu 

positivamente não posso ceder e não cedo. O prédio está necessitando de uma grande 

reforma, sem o que vai abaixo, e o único meio de minha mãe entrar na posse dele é eu 

prosseguir na ação que iniciei. E vou prosseguir! 

Manuel compreendendo, finalmente, que era escusado insistir, resolveu, então, retirar-

se. Pegou do chapéu: 

– Se é assim, não quero mais importunar o sr. doutor... 

– O sr. não me está importunando. Passe muito bem. 
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E ele ia para se retirar, quando se voltou. Aprumou-se transfigurado. Não era mais o 

mesmo homem. Fez-se agressivo: 

– Ora, sabe que mais, sr. doutor? O sr. faça o que quiser, que eu de lá não saio. O sr. 

vai ver! O sr. vai levar na cabeça! Porque, nós, os inquilinos é que somos, hoje, os donos. 

Até digo-lhe mais: eu ainda hei de comprar aquela casa da sra. sua mãe, pelo preço que eu 

muito bem entender... 

E saiu pisando firme.  

Drumond não se alterou. Pensou filosoficamente: e é possível que isso aconteça! 

Tudo, hoje, é possível nesta terra. 

Agora, recapitulava essa cena, recordando-se também do que ouvira, pela manhã, na 

praça da República, a Turíbio Lima Monteiro. Receoso de se meter a duvidar do êxito da 

sua casa, atalhou de si consigo: 

– Tolice! Bobagem minha! É uma questão líquida. Nem se discute. Mera questão de 

direito! 

No topo da escadaria da entrada principal do Palácio de Justiça, avistou a velha 

madame Michaud, em companhia de uma rapariga morena, metida num “ensemble” 

esportivo, com um suéter brique, que lhe valorizava o corpo. Um corpo esbelto, com 

ondulações lânguidas. Tinha a pele cor de jambo e no olhar frouxo uma quebreira, que lhe 

punha as pálpebras semicerradas, pesadas e papudas. 

Ambas conversavam com o advogado Salgado dos Anjos. O “dr. Salgadinho”, como 

era conhecido. Um sujeitinho insignificante, desossado, que, quando andava, sacudia as 

nádegas, o paletó como que lhe trapejava no corpo. Falava alongando o pescoço, meio 

engasgado, com um trejeito de peru que gruguleja. 

Drumond assomou ali no momento em que ele, escancarando a boca junto da cara da 

madame Michaud, lhe soprou nas ventas uma baforada quente que lhe subiu das profundas 

do estômago e a fez estremecer enojada, como se um cano de esgoto houvesse ali, 

subitamente, rebentado. E, enquanto ela afastava o corpo, inteiriçando-se, levava a mão ao 

rosto e exclamava: – “Oh! quelle horreur!” – ele, batendo pancadinhas na boca do 

estômago, dizia entre si: 

– Eu bem sabia! Eu bem sabia! Devo estar com muito mau hálito! Desde pela manhã 

que estou com azia. Não sei como isso foi. Ontem não fiz nenhuma extravagância... Vou, 

depressa, a uma farmácia tomar uma dose de bicarbonato... 

E desceu a escada aos saltos. 

A madame Michaud, ao dar com Drumond ali, alçou vivamente a voz: 

– Vous avez vu quel salaud?! Quel type dégoûtant ?!... 

A rapariga ria-se. Drumond, embora rindo-se também, evitou fazer comentários. Ela, 

indignada, continuava a falar, ora em francês, ora num português afrancesado. 
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– Nunca vi, na minha vide, un homme mais porc que este! todo o tempe, il vous 

demande: – “Veje se eu está com mau halite!”... E abre aquele bóc horrible na nariz da 

gente e sópre bafe fétide qui vous empoisonne! 

E, no auge da sua indignação, exclamou em vivacidade: 

– Oh! .....! En somme, qu‟est-ce que j‟ai à voir à sa mauvaise haleine! 

Em seguida, fez por acalmar-se, perguntou a Drumond: 

– Et vous allez bien? 

– Très bien, merci. 

Voltou-se para a rapariga: 

– Este é aquele senhor que eu fale sempre pra você... 

E apresentou a rapariga a Drumond: 

– Sinhazinha Castela. 

Drumond, que acabava de ler em letras graúdas, no “Diário da Noite”, – “Julga-se, 

hoje, o facinoroso cáften e assassino Menezes Custódio Castela”, indagou: 

– É seu parente esse Menezes Castela que vai ser julgado? 

– É meu marido. 

E ela acrescentou: 

– Um crápula que sempre viveu à minha custa. Matou meu amante. Estou torcendo 

para que ele tome com uns trinta anos de cadeia... 

A madame Michaud lamentou: 

– Mas, infelizmente, não tóme, porque o jurrado brasileiro non é como o jurrado 

francês. Ele é muito mole... C‟est un défaut du peuple brésilien: il a trop de bon coeur... tem 

dó de todo o munde, do ladron, do assassine... Tem mesmo un frac pelos ladrons, pelos 

assassines... Diz : – “Que fatalidade! Coitade!...” E – comme les absents ont toujours tort – o 

morte fique lá no cimitière apodrecende e o assassine vai pra rua gozar a vide, jogar no 

biche... E é por este que há tante canalha no Brasil. 

Sentindo as narinas ainda impregnadas do mau hálito do dr. Salgadinho, careteou, de 

novo, nauseada, e meteu-se a perorar acerca do acafagestismo da época de hoje. Na sua 

opinião, não havia mais gente educada no mundo. Aquela gente de costumes polidos de 

outrora, fina, requintada. E, saudosa, volveu os olhos para o passado. No Brasil – dizia – era 

por falta das cocottes francesas. Foram elas que educaram muitas gerações de brasileiros 

ilustres. 

Os estudantes viviam entre a Faculdade e as pensões de mulheres, de preferência 

habitadas por francesas. Era no trato delas que eles se apuravam, se poliam. Eram elas que 

lhes incutiam as regras da urbanidade. E, como lhes revelassem, além disso, certos 

amavios, certos segredinhos suculentos de alcova que escandalizavam as demais 

mulheres, conseguiam conquistá-los para sempre. E daí o ódio que lhes votavam as 
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matronas receosas pela sorte de suas filhas, o rancor com que as fitavam de lado. Porque, 

era sabido que, quando um homem casado virava a cabeça, era sempre por causa de uma 

francesa. E que eram elas o fator principal daquela exaltação desmedida, daquele 

encantamento que todos eles tinham pela França, e principalmente pela língua francesa, tão 

doce, tão suave, tão admiravelmente trabalhada. 

E a madame Michaud voltou-se contra os americanos; arguiu-os de causadores da 

ruína da cocotte francesa. Foram eles, sim, com a criação dessa americana sophisticated, 

de exportação, fabricada em Hollywood, tão apetecida das plateias de cinema, escolhida a 

dedo entre as mulheres mais lindas do mundo, de uma plástica impecável. Americana, a 

quem o amor estéril não repugna, impudica, cerebral, cuja vida, obedecendo a uma 

constante afabulação romântica, desperta concupiscência, curiosidades perversas em torno 

de si, mas que, em absoluto, não representa a mulher americana por excelência, célula 

mater da nação americana, assim como a cocotte francesa nunca representou a mulher 

francesa. 

O mundo, naquele tempo, estava dividido em duas classes de mulheres: a senhora e a 

cocotte. A senhora era a mulher casada, austera, respeitável. Mulher que não se maquiava, 

que ignorava o que isso fosse, não cortava o cabelo, não fumava, não andava com as 

pernas à mostra, não pintava as unhas do pé, – credo! Ligava-se a um homem pela vida. 

Sacrificava-se por ele. Tinha orgulho dele. Quando pronunciava a palavra marido – “Meu 

marido” – era com unção, com recolhimento como se estivesse a pronunciar uma palavra 

sagrada. Passava, a mor parte da sua vida, no choco, em casa, a cuidar dos filhos que eram 

uma ninhada, a engordar metida numa matinée, enquanto ele, o malandro, gozava as suas 

horas de ócio, regaladamente, num “palais élégant” qualquer, fazendo-se pequenino, 

gemebundo, entre os braços de uma francesa, que o ninava, lhe chamava “mon petit chéri!” 

E hoje, que se passa hoje em dia, na época das massas?... As mulheres tratam de 

nivelar-se. Vai desaparecendo a classe das senhoras. Todas elas procuram imitar a 

americana de Hollywood. E, em suma, que é a americana de Hollywood senão uma cocotte 

disfarçada, muito mais escandalosa que a pobrezinha da cocotte de outrora. Casam, para 

conquistar a sua independência. E mudam de marido como se muda de camisa. Está aí 

uma coisa que a cocotte não fazia. Era mais esperta, mais inteligente. Só casava uma vez, 

quando se ia sentindo sazonada, madurona. Evitava assim toda uma série de complicações, 

– divórcios, casamentos no México, no Uruguai. E casava para ser, então, uma senhora 

respeitável. Quantas delas se não tornaram senhoras respeitáveis? E ricas, – acentuou a 

madame Michaud, – que elas tinham a habilidade de envolver sempre nas suas malhas um 

homem rico! 

Drumond ouviu-a divertido. Sacou do bolso o relógio. Estendeu-lhe a mão: 

– Preciso entrar. São horas. 
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A madame Michaud ainda lhe disse: 

– Savez-vous qui j‟ai aperçu, aujourd‟hui? Le docteur “pisque-pisque”... É verdade! O 

docteur “pisque-pisque”. Ele está velhe, mas está ben, sempre piscande, e se remexende, 

com a cabece de lade... 

E voltou-se para a rapariga, explicando-lhe: 

– O docteur “pisque-pisque” era outro hóme fine daqueles bons tempes!... Foi uma 

cocotte française, a Loulou, que disse pra ele: – “Você é munto sympatique, cande você 

pisque esse olho pra mim”. E ele, anton, nunque mais deixou de piscar aquele olho. E o 

povo chamava ele o docteur “pisque-pisque”... 

E ela enterneceu-se: 

– Fiquei com tante sodade daqueles bons tempes, vendo ele... 

Drumond entrou no Palácio e encaminhou-se do lado dos elevadores. Como acontece 

em toda parte, no Brasil, na casa em que funciona a Justiça, há sempre apinhada pelos 

cantos, nos corredores, uma gente inexpressiva, difícil de ser classificada; a impressão que 

dá é que vive de expedientes. Drumond subiu para o andar onde se ia realizar a audiência. 

Encontrou ali, já à sua espera, o dr. Pedro Bento de Araújo, companheiro de escritório de 

Jericó. Um rapaz loiro, de olhos grandes, espantadiços, sempre a sorrir com uns dentes 

alvos como marfim, muito afável no trato, muito agradável, sem requintes de toalete, como 

que vestido às pressas, à americana despenteado, a gravata fora do lugar, os sapatos por 

engraxar. E um hábil advogado, segundo Jericó que tinha por ele particular estima. Ambos 

cumprimentaram-se. Drumond ia fazer-lhe uma pergunta, mas interrompeu-se, vendo sair 

de uma sala para o corredor, a vociferar, com gestos desabridos, brandindo um maço de 

autos, o velho advogado dr. Cesário Vieira. 

Drumond interpelou-o: 

– Que é isso, dr. Cesário? 

Ele virou-se, olhou-o e exclamou: 

– Oh! você por aqui?... – e, passando apressado por Drumond, parou ligeiramente, 

falou-lhe: – Não, não vê, é que isto aqui está ficando pior que uma casa lotérica. Você nem 

queira saber! Tudo, hoje, aqui, é uma questão de sorte. Você nunca sabe quando está com 

a razão, de que lado está o direito. É verdade que o direito é como um anzol de borracha. 

Tanto torce de um lado como de outro. Mas, às vezes, lá vem uma sentença, por tal forma 

estapafúrdia, que desnorteia... Dizem que são frutos da época, e são-no de fato. Mas, é 

lamentável! Com a demagogia que vai aí por fora, breve não teremos mais justiça. Ela, cada 

vez, se vai tornando mais unilateral... 

E concluiu: 

– Você, hoje, não dispõe mais de elementos que lhe permitam assegurar, a um cliente, 

que ele terá ganho de causa. 
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E suspirou: 

– Não podemos mais dizer: temos juízes em Berlim! 

Despediu-se. Passos além, voltou-se. Perguntou-lhe: 

– Você está demandando?... Pois não lhe gabo o gosto. Faço votos para que não leve 

na cabeça! 

Drumond, que o seguia com o olhar, lobrigou, a certa distância, num grupo, Manuel 

Posada, bancando o coitadinho, com um ar miserável. Ao ouvir o que Cesário dissera, ele 

aprumou-se. Fitou Drumond com insolência. Sacudiu a cabeça. Parecia que lhe dizia: – 

“Está vendo?...” 

Drumond voltou-lhe as costas, e como franzisse a testa, Pedro julgou-o apreensivo 

pelo que referira Cesário; asseverou-lhe, então, aludindo a ele: 

– Não é assim como diz esse homem. Isso é o tipo do fracassado, do revoltado. Ele 

exagera. Nós temos aqui magistrados notáveis, grandes juízes. Pode acontecer que um 

deles erre, e já tem acontecido, mas isso acontece aqui como na China, em qualquer parte 

do mundo. Nem todos os homens compreendem a justiça do mesmo modo. Nuns o 

sentimento do justo e do injusto é mais desenvolvido que noutros. Daí certas falhas que 

podem sobrevir num julgamento. Mas, existe o Tribunal de Apelação para as corrigir. E o 

Tribunal de Apelação de S. Paulo é irrepreensível. É ainda uma das poucas coisas elevadas 

que restam intactas em São Paulo. 

Drumond murmurou: 

– Com efeito! Tudo, em São Paulo, tem sido tão sabotado! E, infelizmente, por culpa 

dos próprios paulistas, por não se entenderem. Deixam que toda sorte de aventureiros de 

outras plagas venham aqui intrometer-se nas nossas coisas, tomem de assalto a nossa 

terra. Dê um balanço e verá: é tudo gente de fora. 

Ambos silenciaram um momento. Por fim, Pedro disse, entre si: 

– Será que o juiz não vem?... Está demorando. Está atrasado. 

– O sr. o conhece? – perguntou Drumond. 

– Não, não o conheço. É um juiz substituto. O titular da Vara é excelente. Foi quem 

julgou a ação movida pela sua tia d. Eudóxia contra o sírio Farah Sayed. 

E depois de uma pausa: 

– Nessas ações de despejo, com a prática que temos, já sabemos, mais ou menos, 

como vai ser julgada a ação, pelo modo de ser de cada um deles. A respeito desse, não 

tenho a mínima ideia. Nunca o vi. 

E, sorrindo, acrescentou: 

– Será, para nós, o dr. X. 

Mal ele tinha acabado de falar, a porta do elevador abriu-se. Apareceu o dr. X, 

acompanhado do escrivão que sobraçava uma pasta; atrás deles caminhava o dr. 
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Salgadinho. Manuel Posada e o bando, assim que o viram, dirigiram-se a ele; rodearam-no, 

a fazer-lhe perguntas. Ele, como que ansiado, esticava o pescoço, batia pancadinhas na 

boca do estômago, dizia-lhes: 

- Vocês tenham fé! Tenham paciência! Eu prometo que vocês de lá não sairão. Nós é 

que estamos com a faca e o queijo na mão. 

O dr. X adiantava-se num passo frouxo, com a respiração curta. Era um homem já de 

certa idade. Magro, de estatura mean. Tinha a aparência debilitada, muito pálido, de uma 

palidez esbranquiçada de cardíaco, com umas olheiras fundas e azuladas, que lhe punham 

em realce dois olhos de carneiro, doces, inexpressivos. Entrou na sala em que ia proceder à 

audiência. Pendurou o chapéu no cabide e foi sentar-se à cabeceira da mesa que ficava no 

centro. Ao longo dela acomodaram-se, à direita, o escrivão e o dr. Salgadinho; à esquerda, 

em frente deles, Drumond e Pedro Bento de Araújo. 

Enquanto o escrivão preparava a máquina de escrever, metendo nela papel, o dr. X 

pediu desculpas pelo seu atraso. Explicou: 

– Cheguei atrasado, porque assisti a um desastre que me emocionou bastante... Os 

srs. vejam: ainda estou trêmulo... 

E mostrou a mão que tremia. Reatou: 

– Não só me emocionou como me revoltou contra esta desumana cidade de S. 

Paulo... 

Drumond, ouvindo aquilo, teve um arrepio. Esgazeou os olhos. Repetiu mentalmente a 

frase – “Desumana cidade de S. Paulo”. Pensou: – Coitado de S. Paulo! E que falta de 

sorte! Este homem jamais me dará ganho de causa. Está perdida! 

O dr. X prosseguiu: 

– Eu vinha num bonde, e um homem, que viajava no estribo, ao descer, escorregou, 

caiu e bateu com a base do crânio no macadame. Ali ficou, sem sentidos a esvair-se em 

sangue. Poucos passageiros desceram a acudi-lo. Finalmente, chegou a assistência, e, ao 

levarem-no, ouvi alguém dizer: – “Ufa! já vai tarde! Camarada desgraçado! Fazer a gente 

perder tanto tempo!”... Isto só se poderia ouvir numa cidade desumana como é S. Paulo... 

O dr. Salgadinho aprovou-o: 

– De fato!... V. Excelência tem razão! Não há mais coração em S. Paulo! 

Em seguida a uma pausa, o escrivão pôs-se a fazer as perguntas sacramentais a 

Drumond, e as foi batendo à máquina – nome, sobrenome, profissão, etc. ... 

Depois, o dr. X pediu-lhe que expusesse os motivos que levaram a senhora d. 

Genoveva Drumond Peçanha a intentar aquela ação, e Drumond, na qualidade de seu 

procurador, repetiu, por outras palavras, o que já havia declarado na petição oficial. 
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Chegada a vez do dr. Salgadinho inquiri-lo, disse que o que mais o interessava saber 

era o motivo por que ele fazia tanto empenho em entrar na posse do prédio, se era para 

demoli-lo? 

Drumond respondeu: 

– Não sei. Não lhe posso dizer exatamente o que pretendo fazer do prédio. Verei 

depois. O que lhe posso garantir é que ele necessita pelo menos de uma grande reforma, 

porque está transformado num pardieiro... se continuar no estado em que está, vem 

abaixo... 

– E onde se irá alojar toda aquela gente que mora lá? 

– Ignoro, e não me interessa saber. Nós, ali, só temos um inquilino que é o português 

Manuel Posada que subloca o prédio, há mais de quinze anos, vivendo à custa dessas 

sublocações, sem pagar impostos... 

– Mas, o sr. sabe que, por essa forma, não poderá despejá-lo? 

– É o que vamos ver. Trata-se de uma questão de direito. Ele, apesar da lei do 

inquilinato aproveitar só ao inquilino, infringiu-a por ignorância. Ora, como é sabido, a 

ninguém aproveita a ignorância da lei. E assim é que, desta vez, excepcionalmente, a lei 

está do lado do proprietário, se é que ainda existe a figura do proprietário, porque o 

proprietário não dispõe mais da sua propriedade. Hoje, o inquilino é que é o proprietário. 

Outras perguntas e respostas de igual teor se sucederam até que o dr. Salgadinho se 

deu por satisfeito e Drumond retirou-se. 

Em baixo, no hall, ele parou um momento a olhar para a porta do Tribunal do Júri. 

Estava apinhada, principalmente de mulheres. Entre elas, algumas senhoras do high life. A 

madame Michaud discursava, num grupo. Drumond ouviu-a repetir o que dissera antes: 

– E é por este que há tante canalhe no Brasil! 

Depois, mais tarde, Drumond tentou, diversas vezes, comunicar-se, por telefone, com 

Pedro Bento de Araújo. Mas, não lhe foi possível. Ora, o telefone não respondia, ora estava 

ocupado ou com defeito. Foi somente, à noite, quando ele ia se deitar, que a campainha 

tilintou. Era Bento de Araújo quem lhe telefonava agora. Disse: 

– O sr. não imagina o que foi o final da audiência. Pior que uma tragédia. Um 

dramalhão! Apareceu lá o português Manuel Posada, contando uma série infindável de 

histórias tristes da sua vida, da mulher que é tuberculosa, que mora em Campos do Jordão, 

com um menino, que ele protege, que não tem uma perna e anda de muleta... Para 

comprovar o que dizia, exibiu um punhado de receitas médicas, soluçando. O escrivão e o 

dr. X ficaram com os olhos rasos de lágrimas, enquanto o espertalhão do Salgado dos Anjos 

não cansava de repetir: – “Bem V. Excelência tinha razão, quando dizia que S. Paulo é uma 

cidade desumana!... Imagine quererem incriminar este homem por ele ignorar a lei, 

quererem servir-se desse pretexto para o despejarem. Um homem que não sabe ler nem 
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escrever. Um analfabeto numa terra de analfabetos!” E falava com ênfase como se 

estivesse a defendê-lo, quase se põe de pé, não obstante eu lavrar o meu protesto... 

Drumond disse: 

– Assim mesmo, que falta de sorte a nossa! 

Pedro Bento de Araújo concordou: 

– Isso lá é verdade! Não tivemos muita sorte não... Mas, aguardemos a sentença.   
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XVI 

A SENTENÇA DO DR. X 

 

“To know a man well were to know himself.” 
Shakespeare (Hamlet – Act V – Scene II) 

“Baudelaire, c‟est l‟homme qui a choisi de se voir comme s‟il était un autre.” 
Paul Sartre (“Baudelaire”) 

“J‟agis de même, dès que je me lève. Je me vois comme si j‟étais un autre, car la vie est 
une comédie, et chacun de nous joue un rôle dans cette comédie.” 

René Thiollier 

 

Foi em Santos, em casa de sua mãe, nas proximidades da praia, onde Drumond 

costumava passar as férias, que ele teve conhecimento da sentença do dr. X; quem lha 

comunicou, em pessoa, foi Pedro Bento de Araújo. 

A sentença, tal como ele previra, não lhe foi favorável. O dr. X., contrariando os mais 

elementares preceitos de Direito, admitiu, da parte de Manuel Posada, a ignorância da lei, e 

julgou improcedente a ação de despejo. 

Quem mais se irritou com isso, entretanto, não foi Drumond, foi Pedro Bento de 

Araújo, que procurava dissimular a sua irritação, acerando a sua ironia. Dizia: 

– Veja só isto! 

E relia, com ar de escárnio, certos tópicos da sentença: 

– “Sendo o réu um analfabeto, um indivíduo que, à própria vista, se vê desprovido de 

cultura, não é possível, subjetivamente, acoimá-lo de estar em culpa. A culpa requer 

elementos essenciais para a sua caracterização: 1º) desprezo pelo cuidado requerido pela 

ordem jurídica e exigida pelo estado de circunstâncias; 2º) à falta de preocupação, deve 

acrescentar-se a falta de previsão, estando em questão a capacidade mental do agente 

individual; 3º) destarte se aclara, ao mesmo  tempo, o conteúdo material da culpa, como 

espécie de culpabilidade. Consiste em que o Autor não tem reconhecido, sendo possível 

fazê-lo, a significação antissocial do seu ato, por causa da sua indiferença, frente às 

exigências da vida social. Mas, a um analfabeto, um indivíduo sem cultura alguma como se 

imputar culpa grave, por infração legal, na omissão de uma simples comunicação dos 

nomes dos seus subinquilinos?”... Quanta incoerência!... – e sacudiu a cabeça. – Por se 

tratar de um analfabeto sem cultura – é o cúmulo! Como se houvesse analfabeto com 

cultura! Não se lhe pode imputar culpa grave por infração legal!... E ainda acrescenta: 

“Máxime não se provando estar o réu fazendo indústria de sublocações...”. Ora, o réu tem a 

casa abarrotada de subinquilinos, que vão lá depor, vive disso, e não está fazendo indústria 

de sublocações!... Ou esse homem é um cretino, ou é um homem de má fé... 

– Nem uma, nem outra coisa, – sobreveio Drumond. – É um homem simplesmente 

envenenado pela demagogia da época... – e tomou-lhe o papel das mãos. – A prova mais 
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convincente disso está na carga que ele me faz, quando acentua dizendo: “o Autor não tem 

reconhecido, sendo possível fazê-lo, a significação antissocial do seu ato, por causa da sua 

indiferença, frente às exigências da vida social”... É como lhe digo: é um homem 

envenenado pela demagogia da época... Ele se esquece da sua condição de juiz que está 

julgando, e, levado pela sua tendência esquerdista, passa a advogar a causa do réu... É 

patente o seu ódio ao capitalismo, ao proprietário, que, no entanto, no caso vertente, passa 

a ser o inquilino, que usufrui todos os proventos da propriedade, de que é detentor, 

explorando, escorchando o subinquilino, que, citado, vai, ao tribunal, mentir a seu favor, 

porque isso ainda lhe convém... Na Europa, a lei do inquilinato acabou com as construções: 

ninguém mais lá constrói, contou-me um francês. É o mesmo que vai acontecer aqui... 

D. Genoveva abriu o portãozinho do jardim. Drumond, ao avistá-la, ali da sala de 

visita, através da janela escancarada, o seu coração enterneceu-se; ele adorava sua mãe. 

Ela vinha da praia, caminhando vagarosamente, meio encurvada, apoiando-se no seu 

“chamberlain”. Era como batizara o seu guarda-chuva. Parou um momento. Circunvagou os 

olhos pelos canteiros do jardim. Agachou-se e apanhou um raminho de manjericão; 

erguendo-se, levou-o ao nariz, cheirou-o, fez-se pensativa. 

A manhã estava linda, rutilante de sol e inebriante de poesia; o céu alto, 

luminosamente azul. Um céu de safira. A atmosfera tépida, macia, enlanguescente. O 

trenzinho do Juquiá, que cruzava o canal, a uns quinhentos metros de distância dali, soltou 

subitamente um silvo agudo, que esfuziou pelo espaço e se foi perdendo ao longe, de 

envolta com o estridor do resfolegar da locomotiva e do trepidamento das rodas sobre os 

trilhos. 

Pedro Bento de Araújo preparou-se para sair, tomou da sua pasta, disse: 

– Vou me indo. Estou com minha família em S. Vicente. 

Olhou a hora no seu relógio pulseira e teve como que um sobressalto. Mostrou-se 

apressado: 

– Oh! como me atrasei! Eu que prometi à minha mulher que estaria de volta às onze 

horas em ponto. Já é quase meio-dia. 

E, ao abrir a porta, que dava para o terracinho, afastou-se, vendo d. Genoveva que 

entrava. 

Drumond apresentou-lha: 

– Minha mãe!... 

Ele inclinou-se, beijando-lhe a mão. 

Drumond, designando-o, disse: 

– É o nosso advogado dr. Pedro Bento de Araújo, companheiro de escritório de Jericó. 

D. Genoveva respondeu sorrindo: 
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– Eu já o conheço de nome. Meu filho fala muito no sr.... O sr. não quer almoçar 

conosco? Temos uma sopa de peixe. O sr. não gosta de sopa de peixe? 

– Gosto muito, pois não. Eu, por mim, aceitaria o seu convite, mas não posso ficar. 

Estou com minha família em S. Vicente, e minha mulher está à minha espera. Pensei que 

eram onze horas, e já é quase meio-dia... 

E, depois de lhe beijar de novo a mão, despedindo-se, disse: 

– A notícia que o Dr. Drumond lhe vai dar não é muito agradável, mas a sra. não se 

apoquente por isso. A nossa vitória será certa no Tribunal de Apelação... 

D. Genoveva exclamou desapontada: 

– Então, perdemos a questão? 

Drumond concluiu: 

– Perdemos, sim, minha mãe, mas eu tenho fé, tanto quanto o dr. Pedro Bento de 

Araújo, que havemos de ganhá-la em apelação, porque a sentença não podia ser mais 

absurda. 
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XVII 

50 ANOS DE HIPOCRISIA 

 

À hora do almoço, d. Genoveva e Drumond sentaram-se à mesa, naquela salinha, 

para ambos, tão cheia de recordações, com aquela mobília de imbuia, que ele conhecia 

desde menino. Foi a primeira que seu pai comprou, quando se casou. Andou de déu em 

déu, mas sempre com eles, nunca deles se separou. Esteve numa chácara em Santo 

Amaro, depois em Campos do Jordão, e, por fim, quando sua mãe enviuvou, e construiu 

aquela casa em Santos, resolveu trazê-la para ali. 

Quem os servia era a Vicência, que exercia agora os misteres de cozinheira, 

arrumadeira, e copeira; preferia assim. Ao menos não havia falatórios, diz-que-diz-que. Era 

uma criatura que sempre se mostrara inalterável no seu modo de ser, muito sisuda, de 

gestos medidos, e sempre muito escarolada, com a sua touca, o seu avental brancos, de 

uma brancura imaculada. Para Drumond, que ela tratava por “dr. Manuelito” era de uma 

solicitude, de uma dedicação extremas. 

Pôs a sopeira na mesa, junto de d. Genoveva, acompanhada de um prato de fatias de 

pão com manteiga douradas ao forno.  

 

D. Genoveva (olha o conteúdo da sopeira e aspira-lhe o 

perfume) 

A sopa está com bom aspecto; está cheirosa. 

     Vicência (com ar convencido)  

Está boa sim. O dr. Manuelito vai gostar. Eu fiz como da primeira vez que a sra. me 

ensinou, pela receita do livro de cozinha de sua mãe. 

     Drumond 

Aquele livro que era da vovó? 

     D. Genoveva 

Sim, aquele livro que era de mamãe. Foi por ele que eu aprendi a cozinhar com ela. – 

“Le Cuisinier des Cuisiniers”. Uma preciosidade! Nunca mais apareceu um livro de cozinha 

assim!... (Erguendo os olhos para Vicência) E como foi que você fez?... Já não me lembro 

mais da receita... 

     Vicência 

Pus, na caçarola, uma cebola e um tomate, cortados em seis pedaços cada um; 

alguns dentes de alho socados, salsa picada bem miudinha, um pedaço de casca de laranja, 

sal, pimenta do reino, cheiro verde, uma pitada de açafrão, um copinho d‟água e duas 
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colheres de azeite de oliva, daquele azeite francês, que seu Antonio fez presente à sra.; que 

ele disse que comprou a bordo de um vapor aí no cais. Um azeite como não há mais hoje 

em dia. Misturei, refoguei, e pus, então, dentro a pescada cortada em postas, os mariscos e 

os camarões, e deixei cozinhar, em fogo vivo, no fogão de lenha, um quarto de hora, 

marcado no relógio. 

     Drumond (exclama) 

Mas, isso que você fez é uma bouillabaisse! 

     Vicência 

Pois, é uma bouillabaisse! 

     Drumond (entusiasmando-se) 

Ah, eu não sabia! Magnífico! Que bela ideia! (Provando) E está estupenda! 

     Vicência (satisfeita) 

Está boa sim. Eu provei. Pena é que d. Genoveva não possa comer também. Eu, para 

a sra., fiz uma pescadinha frita... E vinho? Que vinho quer o sr.? Aí tem uma garrafa de 

Sauterne e outra de Barsac. 

     Drumond 

 Abra a de Barsac. Eu prefiro. É mais seco... Tem gelo? 

     Vicência 

Está na geladeira. Eu vi logo que o sr. havia de preferir o Barsac e pus na geladeira. 

     Drumond 

Você é um amor, Vicência! 

     D. Genoveva (suspira) 

Ah! Quantas vezes, eu penso, que seria de minha vida se não fosse esta Vicência?!... 

     Vicência (dirigindo-se para a cozinha, volta-se) 

E eu, então, d. Genoveva, que seria de mim, se não fosse a sra.?!... Vou buscar a 

pescadinha e a garrafa de Barsac... (Sai) 

     Drumond 

Estou achando a Vicência, desta vez, mais satisfeita que da vez passada... 

     D. Genoveva 

Quando ela está só comigo é sempre assim. Mas, se tem outra criada, é um inferno; 

começa a implicar; emburra. Enquanto não vê a outra pelas costas, não sossega... Agora 

me declarou que não quer saber de mais ninguém aqui. Para mim é indiferente. Mas, vamos 

ver quanto tempo isso dura, porque de repente, ela começa a queixar-se que o trabalho é 

muito, que ela não é burro de carga... Gente velha você sabe como é! 

     Drumond (comendo, com apetite, declara)  

Está realmente bem feita. Ela acertou. 

     D. Genoveva (passa-lhe as fatias de pão) 
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Coma desse pão! 

Vicência (volta com a garrafa de vinho e a pescadinha 

com batatas numa travessa) 

Então, que tal? Está gostando, dr. Manuelito? 

     Drumond 

Muito. Eu estava dizendo a mamãe que você acertou; está uma delícia!... Está tão 

gostosa que me está dando saudade de Marselha... (E, enquanto Vicência serve a 

pescadinha a d. Genoveva e deita-lhe vinho no copo, ele prossegue) A sra. se recorda de 

nosso almoço em Marselha, com papai, a primeira vez que lá aportamos?... Eu era muito 

menino, ia para o colégio em Paris... 

     D. Genoveva 

Ora, se me recordo! Recordo-me como não! 

     Drumond 

Pois, eu nunca mais me esqueci do nome do restaurante, nem da rua e do número da 

casa... Foi no restaurante Mistral, no cais da Fraternidade, n.7. Comemos lá uma 

bouillabaisse que papai adorou! “Bouillabaisse Mistral”, de reputação universal, era como 

figurava no menu. 

     D. Genoveva (mostrando-se admirada) 

É verdade! Como você se lembra!... (Suspira). Bons tempos aqueles! Eu era moça e o 

Julio me queria tanto!... Que homem bom foi “teu” pai! 

     Drumond 

Foi sim. E ele queria-lhe bem de fato! A sra. pode gabar-se! 

Vicência (coloca a campainha ao alcance de d. 

Genoveva e retira-se discretamente) 

Qualquer coisa que precisarem, é só tocar; eu estou aí na copa. 

D. Genoveva (em seguida a uma pausa, em que 

Drumond come em silêncio, bebe vinho 

aos goles, exclama) 

Homem, você não me contou nada a respeito das bodas de ouro de Sinharinha... 

Como foi? Eu soube que você esteve lá. 

     Drumond 

Estive sim. Fui mais por sua causa, por ela ser tão sua amiga. Mas, confesso, foi, para 

mim, uma estopada. Não pode imaginar as vezes que ela me telefonou, insistindo para que 

eu não deixasse de ir. Fez-me prometer que eu não havia de faltar. E não é que, no dia, eu 

me engano de hora e sou o primeiro a chegar?!... Fui encontrá-la ainda de peignoir e 

chinelos, com os cabelos cheios de papelotes. Foi ela que me abriu a porta, com aquele 

modo espeloteado que tem, sacudindo a cabeça meio curvada, piscando uns olhos velados 
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de míope, que ela arregala quando fixa na gente. Disse-me: – “Você vá entrando, você não 

é de cerimônia. A madama ainda está se preparando. Daqui a pouco, eu apareço aqui toda 

chique, toda elegante; pena é que eu não possa vestir o meu vestido de noiva. Eu queria 

fazer essa surpresa a vocês. Eu ainda tenho ele aí guardado no fundo de uma mala. Fui 

vestir, mas está tão podre, tão apertado, que estalou nas costas. Como a gente engorda 

com a idade! Nunca imaginei que tivesse engordado tanto, eu que era uma magricela, 

quando me casei! Era como a Amanda!... Você nem queira saber o que foi o meu 

casamento! Você, naquele tempo, era um fedelho. Que idade tinha você? Dois anos. 

Genoveva era considerada a moça mais linda de S.  Paulo. Também seu pai tinha um ciúme 

fera dela!”... 

D. Genoveva (mostra-se lisonjeada, disfarça mal o seu 

contentamento) 

Isso é história de Sinharinha. Ela sempre foi muito exagerada. O Julio nunca teve 

ciúme de mim. E não havia razão para que tivesse. Eu nunca dei motivo. Também é 

exagero dela dizer que eu fui a moça mais linda de S. Paulo. Eu fui bonita sim, reconheço... 

     Drumond 

A sra. ainda o é! 

     D. Genoveva (com um muxoxo) 

Ah! Que bonita nada! Uma velha como eu lá pode ser bonita!... Agora, quando moça, 

modéstia à parte, fui mesmo. Mas, nunca fui uma beleza. O que eu tinha, que todos 

gabavam, é que eu era muito simpática. Diziam que eu era uma simpatia! 

     Drumond 

A sra. com efeito, devia ter tido muito “it”! E não pode negar que ainda o tem: (E 

ajuntou com um sorriso malicioso) E, certamente, teve também o seu sex appeal!... 

  D. Genoveva (sorri, e como ele, em seguida, se faz 

absorto, comendo e bebendo em 

silêncio, ela mostra-se impaciente) 

E depois?... Conte-me o resto. 

     Drumond 

Depois, Sinharinha, escancarando a boca, deu um daqueles seus célebres gritos 

estridentes, prolongado, chamando pelo Gaspar: – “Gáspá-á-ár... o Manuelito está aqui!”. 

Ele, lá dentro, no quarto de banho, repetiu a frase dela, com a mesma entoação, mas em 

surdina: – “Gáspá-á-ár!... o Manuelito está aqui!” Porque ele é como um eco que ela tem; 

estremece tomado de susto toda vez que ela grita e, a ele, se dirige em tom imperativo, 

repetindo-lhe a frase em surdina... Depois, respondeu: – “Ele que espere! Estou acabando 

de me vestir. Já vou”. E eu fiquei ali, andando de um lado para outro... A sra. não pode 

imaginar a quantidade de coisas que havia! Doces de toda espécie – papos-de-anjo, 



131 

 

cocadas, pés-de-moleque, bem-casados, queijadinhas, balas de ovos... o diabo! Mas, a 

quantidade é que era impressionante! Aos montões! Os salgados, então, nem se fala! Havia 

três perus, um robalo enorme ao longo da mesa, para ser comido com maionese, coxinhas 

de galinha, camarões recheados, empadinhas... Eu disse a uma mulata mal encarada que 

estava ali arrumando: – “Colosso, quanta coisa!” Ela respondeu meio arrevesado: – “Tem 

mesmo coisa pra burro! É que Sinharinha não quer que ninguém morra de fome em casa 

dela. E faz muito bem! É para que não saiam falando...”. Finalmente, Gaspar apareceu. 

Estava de fraque, com ar entediado. Dir-se-ia mais cinzento que de costume, com aquele 

tom bilioso que tem. A ruga da testa mais funda ainda, o cabelo exageradamente pintado de 

preto. Abri os braços para o receber. Ele agradeceu o meu abraço como se fosse um abraço 

de pêsames. É um homem de quem eu tenho pena. 

     D. Genoveva (mostra-se admirada) 

Pena?!... Por quê?!... Ora e essa! Um homem felicíssimo! 

     Drumond (num aparte) 

É o que lhe parece! 

     D. Genoveva (sem se interromper) 

Um homem que não tinha um vintém. Um troca-tintas, como dizia “teu” pai. Casa com 

uma mulher rica, de boa família, cuja fortuna aumenta de ano para ano, sem que ele arrede 

uma palha. Hoje está riquíssimo. Faz tudo que entende. E você tem pena dele?!... Um 

homem que se paga ao luxo de ter, por amante, uma francesa, numa época em que não há 

mais francesas... 

     Drumond (sorri) 

Como piada, isso não deixa de ter graça. Mas, a sra. bem sabe o inferno que é a vida 

dele com essa mulher. 

     D. Genoveva (vivamente) 

Eu não sei de nada. Não é o que me conta Eudóxia, que tem o desplante de 

frequentá-la, de jantar em casa dela, sendo amiga de Sinharinha; até uma viagem de 

automóvel, pelo norte da França, ouvi dizer que fez em companhia dela e do Gaspar, 

enquanto Sinharinha seguia um tratamento em Carlsbad... É o cúmulo!... Mas, Eudóxia 

sempre foi assim! Nunca pude compreendê-la, sendo ela minha irmã. É a mulher mais 

extravagante que eu conheço. Abusa da liberdade que tem de ser solteira e rica... 

Drumond (serve-se de novo, enchendo o prato; fala 

espiando dentro da sopeira, revolvendo-a 

com a concha, à cata de uns mariscos) 

Ela diverte-se a seu modo. E faz muito bem. 

     D. Genoveva (concorda) 
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Sem dúvida. Mas, podia ter um pouco mais de compostura. (E espera pela resposta 

que não vem. Enquanto ele come, bebe vinho, delicia-se, ela provoca-o:) E é de um homem 

nessas condições que você tem pena... 

     Drumond (mastigando) 

Tenho pena, sim, e muita. Porque ele não é nada feliz. É infelicíssimo, com aquele 

inferno de Sinharinha em casa; uma mulher que é uma doente, uma histérica. E fora a 

Simonne, a francesa a fazer-lhe cenas. Houve um tempo em que ela queria, à viva força, 

que ele se divorciasse de Sinharinha para se casar com ela. Foi o período mais trágico da 

vida dele. Melhorou a poder de muito dinheiro. Teve que lhe dar o apartamento em que ela 

mora, no largo do Arouche, sob pena de deixá-lo. E mobilou-o com requinte. Ficou que é 

uma beleza; ela é uma mulher de muito gosto... É francesa!... 

     D. Genoveva 

E a Amanda sabe disso?... Deve saber, não? 

     Drumond (cresce na cadeira, arregala os olhos) 

Está aí outra coisa que é um padecimento na vida dele – a filha e o genro. Um 

tormento!... Ela, muito de indústria, finge ignorar, e o marido, o Claudio, que é um patife, um 

velhaco, aproveita da situação para o explorar. E explora-o miseravelmente. Tem-lhe 

arrancado uma fortuna, ameaçando-o de contar à mulher, que não hesitaria em fazer 

escândalo, que contaria, por sua vez, à mãe... Um dia, ele abriu-se comigo, e os olhos 

marejaram-se-lhe de lágrimas. Tive-lhe pena. É um coitado! Um infeliz! 

     D. Genoveva 

Mas, por que ele não larga dessa mulher? Uma coisa tão simples. Solucionava tudo. 

     Drumond 

É o que a sra. pensa... É muito fácil dizer-se isso!... Mas, não é assim, não. Há, na 

vida, situações que só a morte as pode solucionar... (E ele faz uma pausa; d. Genoveva, 

também, silencia. Por fim, reata o que estava contando:) Depois do meu abraço, Gaspar 

disse-me: – “Estou doido por que isto acabe!... Que absurdo festejar-se cinquenta anos de 

casado. Cinquenta anos de aporrinhação!” E, fazendo uma carantonha, alongou os beiços 

em bico para o ar, assoprou como ele costuma assoprar, sacudindo a cabeça e as 

bochechas... A campainha tilintou e a criada apressou-se em ir abrir a porta. Começaram a 

chegar os convidados. A mor parte, gente toda daquele tempo, ou melhor o que ainda resta 

de gente daquele tempo... 

     D. Genoveva 

Tudo uma velharia, não?!... 

     Drumond (amenizando) 

Alguns bem velhos, sem dúvida. É que os anos correm para todos. O Miguelão-

Arcanjo, por exemplo, que era um belo tipo de homem, alto, espadaúdo, aprumado, está 
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que é um arco, tremendo muito, apoiando-se a uma bengala. E a mulher, a Lola – “Lola, 

Lola, linda espanhola” –, apesar de artrítica e enrugada, com os dedos nodosos, 

caminhando aos saltos por causa das pontadas que sente nas cadeiras, continua a bancar a 

grã-fina, muito desfrutável, mas engraçadíssima. Pelo que deixa entender ainda farpeia o 

Miguelão. E ele, coitado, com aqueles olhos bovinos, assim curvado e tremendo, parece, 

com efeito, querer chifrar a todo o mundo. Vi um rapaz apontá-lo ao outro, e exclamar: “Lá 

vem ele! Arreda!” Ao que o outro retrucou: “Ele não chifra. Sempre foi manso”... 

     D. Genoveva (penalizada) 

Coitado do Miguelão! Que maldade! 

     Drumond 

Quem está uma belezinha é a Zizi, neta da Carola. Tudo nela é doce, fino, a voz, o 

sorriso, o olhar. Chega-se à gente encostando-se, como se desejasse colar-se à gente... 

     D. Genoveva 

E a Carola? Há quantos anos eu não a vejo! Estava lá? 

     Drumond 

Estava sim. Perguntou pela sra. Está muito acabada. Envelheceu tremendamente com 

o desfalque que o filho deu no Banco. 

     D. Genoveva 

Coitada!... O Lulu é que é o pai dessa menina? 

     Drumond 

É sim... Segundo ouvi contarem, essa menina já tentou suicidar-se; dizem que ela não 

é muito certa, e não deve de ser... pelos modos!... Mas, é muito bonitinha. Um amor!... Entre 

as pessoas que, aos poucos, foram aparecendo e tornando-se numerosas, surgiram as três 

Lalacas, requebrando-se e sacudindo as nádegas, sacudindo os seios, as três com os 

maxilares superiores alongados, os dentes à mostra e as ventas dilatadas, achando tudo 

“ótimo”. Parecia que latiam, repetindo em coro – “ótimo! ótimo! ótimo! ótimo!”... Apareceu, 

também, o Gama e a mulher. Ela contando, a todo o mundo, aquelas bobagens dela, que o 

Gama sofre agora de umas cólicas ventosas, que é um “repolho”. Foi obrigada a mudar de 

quarto. Imagine a sra!... 

     D. Genoveva (pasmada) 

Ela disse isso?! 

     Drumond (sorri) 

Disse sim, assim mesmo! Que ele é um “repolho”... 

     D. Genoveva (escandalizada) 

Mas, que horror! Que mulher louca! 

     Drumond 
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Com quem estive também conversando, muito tempo, foi com a Zulmira e a Cordélia. 

Ambas perguntaram pela sra. A Zulmira está que é uma lástima. Um pavor! Obesa, de uma 

obesidade flácida, sem dentes e desleixadona... Mete os dedos no nariz! Uma mulher que 

foi uma beleza! O filho da Cordélia, o Pipi, é agora “speaker” numa estação de rádio, mas 

ganha pouco; ao que parece, na companhia do Gracinha e do Pipoca, degenerou. E a 

Cordélia, quando fala nele, não diz mais “meu filho”; agora, é “minha filha, minha pobre 

filha”... E enternece-se até às lágrimas, com um nó na garganta. 

  D. Genoveva (arrepia-se, dessa vez, entre pasmada e 

duvidosa) 

Isso é verdade ou é caçoada?!... 

     Drumond 

É verdade sim. Não é caçoada, não. Ela disse-me a mim. 

     D. Genoveva (enche-se de espanto) 

Meu Deus, em que mundo vivemos nós agora?! 

Drumond (acende um cigarro e faz uma pausa; 

prossegue em seguida) 

A casa já estava repleta, quando Sinharinha, por fim, apareceu, toda de branco, com 

uma saia cheia de babados. Estava radiante. Foi recebida com abraços e palmas. A 

Amanda, que chegara, naquele momento, com o marido, precipitou-se para ela, beijou-a, 

estreitou-a, exageradamente, nos braços. Olhou, depois, para o pai, com a cara amarrada. 

Que teria havido entre ambos? Timidamente, Gaspar disse-lhe: – “E, a mim, você não me 

dá um beijo?” Ela consentiu em dar-lhe um, mas chocho. Ele, ainda, perguntou-lhe: – “Você 

recebeu o cheque?” Ela sempre com a cara fechada, acenou com a cabeça que sim. 

Subitamente Sinharinha soltou um daqueles seus célebres gritos estridentes: – “Gaspá-ár-

ár!... as formigas!...” Ele estremeceu e repetiu em surdina: – “Gaspá-ár-ár!... as formigas!...” 

E, enquanto ela explicava, para os lados, que não sabia a que atribuir aquela invasão de 

formigas ali na sua casa, Gaspar, às pressas, com um guardanapo, aniquilava uma fila 

delas, que, no aparador, ia de uma compoteira para a outra... A comezaina começou e toda 

aquela gente se precipitou sobre as travessas, aos empurrões, servindo-se às pratadas, e 

comendo como uns alarves, principalmente as velhas. Como elas comem, minha mãe! 

Mastigavam com a boca cheia, de olhos arregalados, temendo que a comida lhes fugisse... 

O Gama, alegríssimo, apesar das suas cólicas ventosas, empunhou uma taça de 

champanha, e propôs um “pic-pic” à Sinharinha. Berrou: – “Pra Sinharinha nada?”... Todos 

responderam em coro: “Tudo!”... Ele continuou: – “Então como é que é, que é?”... Todos 

responderam: – “É!”... E prosseguiram em coro: – “Pic-pic. Pic-pic. Pic-pic-pic!” “Meia hora! 

Meia hora! Hora! Hora! Hora!” “Rá-tá-chin-boom!” 

***  
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Terminado o almoço, ambos foram para o terraço tomar o café. O dia continuava de 

um fulgor inenarrável, o sol reverberando num céu azul sem nuvens, que se alteava, se 

dilatava, – o ar parado, pesado e morno, o mar, de uma inalterável mansidão, quedo, 

bonançoso. 

D. Genoveva recapitulava o que acabava de ouvir; às vezes, esboçava uma cara de 

riso e ria-se; outras vezes, duas rugas fundas iam-se-lhe juntando entre os sobrolhos e ela 

fazia-se séria, pensativa. Drumond deitou-se na rede e felicitou Vicência pela bouillabaisse. 

Disse: 

– Esteve estupenda, da gente lamber os beiços. Agora, quero ver se durmo a sesta. 

E fechou os olhos, ouvindo, ao longe, o trenzinho do Juquiá silvar um silvo agudo e 

prolongado que cortava o espaço. 
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XVIII 

REMINISCÊNCIAS  

OS VIZINHOS DA ESQUERDA E OS DA DIREITA 

UMA NOITE DE AMOR 

 

“La matière première, mieux vaut la chercher dans la vie; dans les livres, c‟est le métier 
surtout qui m‟intéresse.” 

André Gide (Journal, vol. II, p.375) 
“On n‟exprime que ce qu‟on sent, non point ce qui est, et qui forcément nous échappe.” 

Abel Hermant (Essais de Critique, p. 47) 
« Mon seul dessein est de créer. Bien ou mal, que sais-je, ce n‟est pas mon affaire.” 

André Suarès (Voici l’Homme) 

 

Ao acordar, ele ali permaneceu na rede, agora de olhos esgazeados para o céu. Era 

um dos seus prazeres prediletos, nas férias, aquela rede. Passava ali, deitado, parte do dia, 

ora lendo, ora rememorando uma série de fatos da sua vida. E suspirava, considerando o 

que dizem os franceses: – “les années se suivent, mais ne se ressemblent pas”. 

Quando sua mãe construiu aquela casa, aquilo, em derredor, eram tudo terrenos 

baldios, charnecas; na rua esburacada, amassada pelos pés dos animais, mal se podia 

andar. E fazia pena ver os carroceiros, aos berros, espancarem-nos, aos pobres muares, 

exaustos e ofegantes, vergados, de pescoço alongado, puxando carroças, atulhadas de 

material, que atolavam, na areia, nos dias de sol, e, na lama, nos dias de chuva. 

Ao cair da tarde, o canal como que fermentava. Exalava um cheiro de maresia. Mas, 

mesmo assim, com todos aqueles inconvenientes, havia no fácies de tudo aquilo, com o mar 

a marulhar de um lado, e, do outro, além, o morro de Santa Terezinha, com a sua capelinha 

no alto, uma poesia que se fora e que deixava Drumond saudoso, mormente quando o 

trenzinho do Juquiá soltava um daqueles seus silvos agudos e prolongados, que se ia 

perdendo no espaço... 

Eram daqueles tempos as casas que ficavam laterais à de d. Genoveva, – dois 

sobrados dentro de jardim, separados dela por um muro de permeio, e, em frente, do outro 

lado do canal, o palacete do dr. Godinho. 

As casas são como as pessoas. A cada uma está reservado um destino. Há casas 

irradiantes de simpatia, auspiciosas de felicidade, que nos atraem logo à primeira vista. Ao 

passo que há outras sobre as quais como que pesa a fatalidade inexorável de uma sorte 

sombria. Ou, têm um quê de hostil, de agressivo, ou, então, de murcho, de taciturno. Foi o 

que aconteceu toda a vida com aquelas duas casas. 

Quanta angústia, quanta tristeza não incubou o telhado da esquerda?!... Um telhado 

que logo se tornou pardacento, parecendo vetusto de muitos anos, onde os corvos, em dia 

de tempestade, de céu baixo e vento uivante, quando o mar, a bramir, se levantava 
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fragoroso, salteando a praia, pousavam encolhidos, jururus, aconchegados uns aos outros, 

à espera que a tormenta passasse. 

O quarto de dormir de Drumond era precisamente daquele lado. A primeira noite que 

ele ali dormiu, nunca mais dela se esqueceu. Foi numa noite de lua. Uma lua cheia, enorme, 

redonda, que, despertando, ao declinar de um dia extenuante de calor, foi, a pouco e pouco, 

galgando até ao zênite, por um céu sem nuvens, marchetado de estrelas. O luar espargia-se 

por tudo, pela face levemente crespa das águas, pelos morros circundantes, pelas copas 

das árvores, pelos telhados, pelos muros dos jardins, e, na transparência suavíssima dos 

seus reflexos, em meio do silêncio extático, que enchia o espaço, dir-se-ia que, subitamente, 

ia, ali, surgir o fantasma de uma dessas almas penadas que erram pelo mundo, a passos 

lentos, sem ruído, povoando os nossos sonhos. 

Drumond permaneceu fora até altas horas, a conversar consigo mesmo, com as suas 

recordações. Quantas reminiscências de histórias já quase inteiramente deslembradas?!... 

E por mais que fixasse um ponto aqui, outro acolá, aliás com o espírito sempre 

absorto, concentrado, fantasma algum lhe surgiu ante os olhos. Inesperadamente, porém, 

sentiu-se tomado de um sobressalto, ouvindo, a certa distância, não muito longe de si, um 

gemido como que estrangulado, abafado. Procurou dominar-se. Aprumou-se. Fitou as 

orelhas. Mas, logo aquilo cessou e tudo remergulhou no mesmo silêncio. 

Já ia sobre a madrugada, e ele preparava-se para recolher, quando um galo cucuritou 

ao longe; outro mais longe ainda. Um cão latiu. No muro do jardim, por entre um farfalhar de 

hera, assomou um gato. Drumond aí compreendeu que, o que se lhe afigurara um gemido, 

fora o rosnar lascivo de um gato. Aquele, que ali estava, era do vizinho. Um gato amarelo 

repelente, já entrado em anos, anafado, pesadão, que parecia morfético, com o pêlo 

esfolado, as orelhas rendilhadas, cheias de crostas. Ele lembrava-lhe um colega seu do 

tempo de estudante, filho de um italiano. Um tipo de atleta de cabelo e sobrancelhas de um 

ruivo de tartaruga, a pele pontilhada de sardas, os dentes amarelos, os beiços grossos 

gretados. Era exatamente como aquele gato, que vivia encolhido, desconfiado, a espiar de 

um lado e de outro, sempre pronto a desaparecer se alguém dele se aproximava. Eram 

ambos poltrões e ambos dados a conquistadores. Na revolução de 24, Chico Monaco (era 

como se chamava o seu colega), fugindo de São Paulo, num caminhão, berrava, levando as 

mãos à cabeça, cada vez que ouvia o estampido de um tiro: – “Minha mãe do céu! Acuda-

me!”, e empalidecia, tinha contrações, e ninguém sabe lá o que lhe acontecia mais. 

Entretanto, não obstante isso, esteve em grande evidência, metido em altas “cavalarias”; foi 

protagonista de cenas espetaculares, com fotografias nos jornais. Um dia, um marido 

ludibriado fê-lo correr à disparada, descarregando o seu revólver para o ar. 

Idêntica era a vida galante que levava o maroto do gato, que Drumond apelidou de 

Chicão, e cuja uma de suas façanhas ele presenciou interessado e desolado naquela noite.  
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O gato, em vez de agachar-se, de encolher-se, como era seu costume, empertigava-

se sobre as quatro patas, de cauda alçada. Alongava o pescoço e alongava o olhar. Movia a 

cabeça de um lado e de outro. 

Quem procurava ele? – pensou Drumond, fazendo-se imóvel para o não afugentar. 

Ora, quem havia de ser?!... Marili, a gatinha de sua mãe, por quem Drumond tinha um 

fraco. Uma gatinha preta que era um encanto, inteiramente preta, com umas pupilas de 

ágata, que se dilatavam, como em ascese mística, quando, à distância, ela, imóvel, olhava 

para ele, a preparar-se para lhe saltar no regaço. E, finalmente, quando ali se aninhava, 

enovelando-se, e ele lhe passava a mão pelo pêlo, lhe afagava o ventre, ela semicerrava as 

pálpebras, ronronava de gozo. 

Não havia muito que ela tivera uma ninhada de um gato angorá. Esse sim, um lindo 

gato, elegante, donairoso. Mas, logo depois, se enfarou dele. Passou a evitá-lo. Fugia-lhe. E 

o pobre do gato andava murcho, tristonho. O que Drumond jamais supôs é que ela, um dia, 

se metesse de amores com aquele gato asqueroso que lhe dava gana de tocá-lo a 

pontapés. E, no entanto, era por causa dele que ela, ali, aparecera, no tabuleiro do jardim, a 

quebrar a anca, com uma flexuosidade provocante, como se fora uma mulher. 

O gato, por mais cobiçoso que estivesse, hesitava. Media o pulo e recuava. Faltava-

lhe a coragem. Espiava à direita, e espiava à esquerda. Temia, sem dúvida, o angorá, que 

não devia ser brincadeira. Ela, então, para o animar, modulou a seu modo um queixume que 

lhe veio do fundo da garganta, acentuando em trejeitos lascivos o quebrar da sua anca. Ele, 

aí, animou-se. Saltou. Foi para o pé dela. Tentou roçar por ela, mordê-la no pescoço. Ela, 

porém, embora ansiando por aquelas carícias, fingia que não queria. Afastava-se. Ele, 

então, meteu-se a gemer, plangentemente, um gemido dorido, quase humano, que 

lembrava o choro de uma criança, com grandes e prolongados “áú”, “áú”... Inopinadamente, 

sem que ela o esperasse, salta sobre ela. E, depois de se firmar, de se ajeitar, põe-se a 

imprimir ao corpo uma série de movimentos, até que, a súbitas, lhe sobrevém o espasmo, 

abalando-lhe a espinha numa estremeção, como se um corisco houvesse serpeado por ela. 

O mesmo acontece com Marili, que estremece simultaneamente com ele, e, rapidamente, se 

volta sobre si. Com as unhas aguçadas, mete-lhas no focinho, arreganhando os dentes, 

como que irada, e bufando muitos “fú-fú-fú”... 

O gato foge desabaladamente para cima do muro. Parece tonto, amedrontado. Ali, 

agacha-se. Mete-se a recompor-se. Umedece a pata com a língua e passa-a pelo focinho 

que sangra. Enquanto isso, Marili, no relvado do canteiro, ainda escandescida, rebola-se, 

contorce-se, espolinha-se; vai de encontro a uma roseira. A roseira agita-se e uma rosa 

desfolha-se sobre ela. 

E assim teria terminado essa noite de amor, se o angorá, fora de propósito, sem que 

ela o esperasse, lhe não despontasse pela frente. Que faz ela? Dá-lhe o fora. Desaparece. 
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O gato amarelo também some. E Drumond recolhe, trauteando em surdina – “la donna è 

mobile qual piuma al vento”. 
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XIX 

REMINISCÊNCIAS 

OS VIZINHOS DA ESQUERDA E OS DA DIREITA 

 

 “On apprend à dessiner, on n‟apprend pas à peindre; le sens de la couleur est inné et 
le sens de l‟équilibre est une acquisition.” 

Remy de Gourmont 
“Écrire n‟est pas un métier, ne devrait en être un.” 

Paul Géraldy 
“L‟écrivain qu‟il faut relire le plus souvent pour se corriger de ses défauts, c‟est soi-

même.” 
Jules Renard 

 

Já era dia nado, quando Drumond despertou. O sol penetrava-lhe no quarto, em listas, 

pelas frinchas da veneziana. Ele ouviu uma voz suave de mulher vibrar repetindo: 

– Água! Água! 

Pôs-se de pé e abriu a janela. Alçou os olhos para o andar superior do sobrado 

vizinho, onde ela se debruçava do parapeito do terraço. Trocaram instintivamente um olhar. 

Era uma mulher moça e bonita. Tinha o rosto oval, fresco, bem feito. Como alguém lhe 

respondesse de baixo – “Estou bombeando. Já vai!” –, ela endireitou o corpo, sacudiu a 

cabeça, deu um jeito nos cabelos, voltou as costas e desapareceu. 

– Quem será? – pensou Drumond consigo. 

Mais tarde, quando ele ia para a praia, metido no seu peignoir, viu, à porta da casa, 

uma carroça repleta de malas e um táxi. 

Ela saía precisamente naquele instante. Estava de boina, numa toalete impecável de 

viagem, em lainage pastel, com nervuras e pespontos, e uma bolsa a tiracolo. Despedia-se 

da criada, que choramingava e enxugava os olhos no avental. Dizia-lhe com um sotaque 

português alfacinha: 

– Pois a vida é assim, minha cara. Vim para o Brasil, cheia de sonhos, com um mundo 

de esperanças dentro da alma, e o Brasil não me quis; sofri, desde o meu desembarque. Na 

Bahia, foi um tormento; aqui, nem se fala. Vou-me desta casa com horror. Acredito que 

nunca mais nos veremos, porque eu aqui não tornarei mais, e você, por certo, jamais irá a 

Portugal. Mas, prometo: hei de escrever-lhe... 

E entrou para o táxi. 

Logo em seguida, apareceu um homem de certa idade, de óculos de aro de ouro, 

bastas sobrancelhas, bigode e cavanhaque grisalhos, que lembrava um dândi de outrora. 

Usava casquete, polainas e paletó com martingale. O jardineiro seguia-o, sobraçando um 

plaid e carregando uma maleta e uma máquina fotográfica. Entregou ao chofer. O homem 
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sacou a carteira do bolso. Abriu-a. Deu-lhe uns dinheiros, a ele e à criada, que, comovida 

com isso, acentuou mais a sua cara de choro. Sacudiu a cabeça com um soluço. 

Ele, despedindo-se, apertou-lhes a mão a ambos, e disse-lhes: 

– Então, sejam muito felizes e muito obrigado por tudo. Quando o sô Azevedo 

aparecer aqui, não se esqueçam: recados a ele... 

E, por sua vez, entrou para o táxi, que logo se pôs em movimento e desapareceu, 

enveredando pela praia; a carroça também lá se foi... 

Nunca Drumond conseguiu saber exatamente quem fosse aquele homem, mais 

aquela mulher. Sua mãe, à pergunta que ele lhe fez, respondeu: 

– Não sei. Era uma gente com quem eu não simpatizava, e que também não 

simpatizava comigo. O homem cumprimentou-me uma única vez. A respeito deles, ouvi 

contar muita coisa, que pus sempre de quarentena. Diziam que ela era enteada dele e que 

fugira da mãe para viver com ele, que foi assim que vieram para o Brasil, meio escondidos. 

Ao chegarem à Bahia, como ela estivesse grávida, provocou um aborto e quase morreu. 

Resolveram, agora, voltar para Portugal, porque a mulher legítima dele, isto é, a mãe dela, 

foi assassinada pelo amante – um capitão de artilharia –, e ele prometeu casar-se com ela. 

Veja você que embrulhada. 

Que isso fosse ou não verdade, que importância tinha?! – pensou, finalmente, 

Drumond, desinteressando-se, depois de ter procurado, em vão, averiguar um pouco mais. 

O que é fato é que ele, toda vez que abria a veneziana do seu quarto, – e já lá se iam anos, 

– lhe corria sempre aquela cena. Via a mulher debruçada do parapeito do terraço, a repetir 

pedindo: 

– Água! Água! 

Depois que eles partiram, o jardineiro e a criada trancaram a casa, fecharam-na 

hermeticamente, e também se foram. Ninguém mais os viu. O tempo mudou. O céu fez-se 

baixo, cinzento, amorfo como numa aquarela em grisalha. Choveu uma chuva miudinha, 

triste, peneirada. E o mato se foi alastrando, germinando por tudo. Até no beiral do telhado, 

cresceram tufos de erva. 

Enquanto isso se passava na casa da esquerda, na da direita, na “Pensão de d. 

Yayá”, apesar do mau tempo, a vida estuava com alegria, num alvoroço de todos os 

instantes. O movimento ali começava cedo. As janelas escancaravam-se logo pela manhã, 

principalmente as da sala de jantar, que era também sala de estar, onde os pensionistas se 

reuniam, jogavam, conversavam. Como as janelas lhe devassassem o quintal, d. Genoveva, 

para se resguardar de olhares indiscretos, mandou plantar ao longo do muro, um renque de 

aglaias que ramalhava brandamente, quando a brisa soprava do mar. 

O caramanchão, por cujas colunas trepava um jasmineiro em flor, ficava daquele lado. 

Era onde Drumond, nos dias de soalheira, instalava a sua rede. Sabia, de antemão, que a 
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sua leitura seria frequentes vezes interrompida, pelas berrantes controvérsias que, 

subitamente, explodiam entre os hóspedes da pensão, ao que ele, desde logo, se fazia todo 

ouvidos; punha-se a escutar, e, pela voz de cada um, os ia identificando a todos. 

A proprietária da pensão, a d. Yayá, era uma senhora de aprimorados predicados, 

precocemente envelhecida, com o ar fatigado, uma severidade triste no olhar, a face pálida, 

sulcada de rugas, os cabelos brancos. Descendia da melhor gente de São Paulo. O sangue, 

que lhe corria nas veias, era azul autêntico, e não azul de metileno como acontece, às 

vezes, com certos fidalgos. Seu bisavô, ao aportar ao Brasil, com a corte de D. João VI, 

figurava entre os válidos diletos d‟el-rei. E seu avô, o barão de N.., além de conselheiro do 

Império, era apontado como um dos magnatas do seu tempo, pela opulência dos seus 

haveres. Infelizmente, seu pai não puxou nem por um, nem por outro. Nunca teve juízo. Era 

um perdulário, que a nada ligava. Em poucos anos, desbaratou, em jogo e libertinagem, a 

considerável fortuna que herdou, deixando a família na mais extrema miséria. 

Quando d. Yayá se queixava da vida, e ela tinha motivo de sobra para isso, começava 

a sua lengalenga, dizendo: 

– Eu que nasci e cresci num palacete da rua Alegre... 

A rua Alegre da sua criancice, com efeito, era o Faubourg Saint-Germain do São Paulo 

daqueles tempos. Era onde morava toda a nossa gentry, tão diferente da de hoje pela sua 

distinção, a sua arrogância aristocrática, que a tornava distante, inabordável, e não como 

acontece agora, democraticamente mesclada de uma arraia-miúda que a ela ascende, e 

com ela se nivela, enchendo a todos de pasmo, unicamente pelos milhões que possui, 

inexplicavelmente adquiridos da noite para o dia. 

Moça, muito moça, ela viu-se forçada a trabalhar no duro, para viver e educar a filha, – 

a Zulmira –, pois o marido, não se conformando com as loucuras do sogro, não quis mais 

saber dela. Abandonou-a, expatriando-se. Foi para a Argentina. De lá tomou um rumo 

ignorado e ninguém mais soube dele. 

Como meio de vida, ela tentou lecionar. Mas, não lhe foi possível. A instrução que 

recebera era muito deficiente. Tudo quanto sabia, sabia pouco e mal, – o português, o 

francês, o piano que tocava. Aí, então, assoberbada com as dificuldades que cresciam de 

dia para dia, resolveu aceitar o convite que lhe fez nhá Lolita, uma antiga comadre de sua 

mãe, para trabalhar com ela, na confecção de culotes para soldados. E foi, confeccionando 

culotes para soldados, que d. Yayá, a neta do barão de N.., antigo conselheiro do Império, 

nascida e crescida num palacete da rua Alegre, não morreu de fome e pôde educar a sua 

filha. 

Zulmira tinha agora vinte e quatro anos. Era a alegria dos seus olhos e o orgulho da 

sua velhice. Embora não fosse bonita, também não era feia. Tinha o talhe gracioso, os 

cabelos loiros, o nariz aquilino, os olhos claros, vivazes, inteligentes. Os dentes é que a não 
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favoreciam. Além de amarelados e obturados a ouro, eram mal implantados. Amontoavam-

se uns por cima dos outros. Uma pena! Porque o trejeito do seu sorriso era simpático. Uma 

coisa, no entanto, a punha sobremodo em destaque: era a sua natural distinção, que lhe não 

desmentia a aristocracia do seu berço. 

Estava agora empregada numa companhia americana importantíssima. Ganhava ali 

cinco mil cruzeiros mensais na qualidade de secretária particular do diretor. Um emprego 

“da China”, como diziam todos, invejando-a. Mas, é que nem todos sabiam da capacidade 

de trabalho de que ela era capaz, quanto era expedita, e a cultura que armazenara. O 

português, o inglês, o francês e o alemão, ela sabia-os perfeitamente. Falava e escrevia o 

inglês como uma inglesa. E que datilógrafa! que estenógrafa! Além disso, era contabilista 

diplomada. 

Dos cinco mil cruzeiros, dava três à sua mãe. Era com esse dinheiro que d. Yayá ia 

amortizando a dívida que contraíra com a compra de móveis para a instalação da pensão. 

Quando ela a isso se referia, sentia-se comovida, os seus olhos umedeciam-se de lágrimas. 

– É uma filha abençoada, – dizia. – Sacrifiquei-me por ela, mas, agora, é ela que se 

sacrifica por mim. 

E, assim como a Zulmira, são as mulheres de hoje, superiormente preparadas todas 

elas para a luta pela vida, que, dia a dia, se vai tornando mais árdua, miseravelmente 

envenenada pela incapacidade dos homens. 

 

***  

 

Drumond, do caramanchão do jardim, ouviu a voz de “seu” Vasconcelos. Ele 

conversava, na sala de jantar, com a espanhola do cachorrinho, como era apontada, na 

praia, pela criançada, Pepita Perez, ou melhor a viúva Meira, como ela se assinava, por ser, 

de fato, viúva do Tancredo Meira. 

“Seu” Vasconcelos, precário de físico, careca e sensual como um gorila, era o tipo 

característico do nortista adaptado, a seu modo, aos costumes da Pauliceia. Vestia, com 

apuro, ternos de fazenda nacional, e trazia sempre, no bolsinho do paletó, um lenço de cor, 

que acompanhava a cor das meias, da gravata e das listas da camisa. Os seus sapatos 

eram de sola grossa, sola Packard. Havia dias em que ele aparecia de short e aí, então, 

lembrava o Ghandi, por ter as pernas finas, os olhos empapuçados, a piscarem através dos 

vidros espessos de umas enormes cangalhas de tartaruga, a cabeça chata, as orelhas 

despegadas do crânio. 

Embora bancasse o puritano e se mostrasse implacável com os costumes da época, 

que reputava indecentes, era visível o seu fraco pela carnação pecaminosa da espanhola, 

que ele não ignorava ter sido, na sua mocidade, uma das estrelas mais afamadas das 
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pensões elegantes de mulheres do Rio e de São Paulo. Dois homens, uma vez, disputando-

lhe o leito, liquidaram-se à bala. E foi por isso que o Meira, enrabichado por ela, e precavido 

como era, achou mais prudente disputá-la pelo casamento; teria assim direito de posse. 

Pepita Perez, apesar da banha – (ela engordara enormemente) – da idade e da gota, 

que a faziam manquejar, de quando em quando, ainda tinha o seu “it” – era bastante 

salerosa. Conservava, na voz, um timbre de uma meiguice aveludada, e, nos olhos 

enviesados, a mesma brejeirice picaresca com que excitava e atraía os homens outrora, e 

que tanto perturbava agora “seu” Vasconcelos, secando-lhe a saliva na garganta e 

impedindo-o de dormir à noite. 

Conforme a lobrigava Drumond, ela devia estar sentada numa poltrona, com o 

cachorrinho no colo, um skye terrier felpudo, que arquejava ofegante, com a língua de fora. 

De repente, ele latiu e ela repreendeu-o no seu português espanholado: 

– Callate, Joli!... Você sabe que no me gusta barujo! 

“Seu” Vasconcelos aproveitou da oportunidade, como ele fazia sempre, para 

demonstrar o interesse que ela lhe despertava. Disse-lhe num tom melífluo, adoçando os 

olhos e arreganhando os dentes postiços num sorriso: 

– A sra., talvez, não acreditará, mas eu nunca mais me esqueci de um cachorrinho 

parecido com esse, que a sra. tinha, há tempos, chamado Relâmpago. Eu ouvi a sra. 

chamar por ele, passeando na praia, no Guarujá... Eu ia atrás, seguindo-a a certa 

distância... 

Ela acudiu, com vivacidade, lisonjeada: 

– No era otro perro, otro cachorro. Era este mismo. Este es el Relámpago! 

– Mas, a sra., agora, só chama ele de Joli... 

– Joli es el apelido, mas, su nombre verdadero, su nombre legitimo, nombre de 

bautismo es Relámpago. Yo le voi a explicar: en Araras, onde mi marido nacio, todo el 

mundo tiene apelido, tanto las gentes como los perros, los cachorros... 

– Engraçado! – murmurou “seu” Vasconcelos. – É isso mesmo! No interior é assim 

mesmo!... E seu marido tinha também apelido? 

– Tenia como no! – fez ela admirada. – El era más conocido por el apelido que por su 

nombre. Pelo que vejo usted no conocio mi marido. 

“Seu” Vasconcelos sentiu-se vexado. Ia para dar uma explicação, mas d. Yayá 

atalhou: 

– O sr. conheceu-o certamente. Ele era tão conhecido. Era meu primo. O Meira-peru! 

– Ah! Era o Meira-peru?!!!... – e “seu” Vasconcelos escancarou a boca, repetiu com 

entusiasmo: – O Meira-peru! Conheci-o muito. Fomos companheiros de natação no Tietê. 

Um companheirão! Um pândego de marca! 
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– Um safado, um sinverguenza es lo que ele era! Me enganhava com todas las 

mujeres... 

Uma vitrola, subitamente, pôs-se a tocar alto e Drumond não ouviu mais nada. 
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XX 

REMINISCÊNCIAS 

OS VIZINHOS DA ESQUERDA E OS DA DIREITA 

 

 “La lassitude de l‟existence ne nous pèse pas aux épaules quand nous composons.” 
Gustave Flaubert 

“Je ne tiens pas plus à la qualité qu‟à la quantité des lecteurs.” 
Jules Renard 

“Et moi, je n‟écris que strictement pour moi-même.” 
René Thiollier 

 

Mais um lindo dia de céu azul sem nuvens, muito puro, muito alto, o mar tépido, 

resplandecente de sol, um sol luxuriante que tudo doirava, e por tudo se derramava 

profusamente. 

A pensão enchia-se. Na sala de jantar, à hora das refeições, não se conversava mais, 

tagarelava-se. A impressão que dava era de um brouhaha confuso, tumultuoso. Ouviam-se 

guinchos, gargalhadas. Indivíduos que berravam por se fazerem ouvidos. E, subitamente, 

sobrevinha uma acalmia. Aí, então, alguém falava. Se aquilo que dizia interessava, era 

ouvido em silêncio, com atenção; caso contrário, era aparteado, apupado. 

Em frente, do outro lado do canal, o palacete do dr. Godinho, na véspera, passou por 

uma limpeza em regra. Amanheceu com as janelas escancaradas, os colchões, os 

travesseiros, os tapetes amontoados no terraço. Lavaram-lhe os vidros, enceraram o 

assoalho. E o dr. Godinho, à tarde, chegou de automóvel. Era um homenzarrão, confrangido 

de senilidade, com os sentidos rombos, trêmulo, catacego, ouvindo mal, o que o fazia 

caretear, inclinando a cabeça de lado, e berrar quando falava. Ali todos berravam. O que se 

passava na sua casa o canal inteiro sabia. 

Como fosse viúvo, vivia em companhia de uma irmã e de uma sobrinha, ambas 

solteiras. A dona Eulália, senhora de sessenta anos de idade, também dura de ouvido, e a 

Rosalina, – a “menina”, como ele lhe chamava, embora ela nada tivesse de menina, pois já 

era trintona. Na adolescência, teve uma paixão contrariada e jurou que jamais se havia de 

casar. Como continuasse firme no seu propósito, isso a tornava uma criatura pejada de 

complexos, irritante, desagradável. 

Para exacerbar o tio, que era o tipo clássico do político da velha guarda, oligarca por 

instinto atávico e democrata simulado por interesse, sempre a exaltar um passado não 

isento de nódoas, e a ruminar ressentimentos rancorosos pelo esquecimento em que 

vegetava, ela, nos tempos da ditadura, dizia-se “getulista”; agora, bancava a esquerdista. 

Era admiradora fervorosa de seu primo Totó, que se salientou no início da propaganda, 

imaginando, possivelmente, tratar-se de um movimento sem consequência. Esteve preso 

duas vezes, e sofreu, dizia. Na segunda vez, sofreu tanto que engordou vinte quilos e a 
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barba lhe cresceu. Uma linda barba preta impressionante. Rosalina suspirava: – “Coitado!” 

Fora seu companheiro assíduo de infância. Ah! Se ela fosse capaz! Havia de cerrar fileira a 

seu lado, seguir o seu exemplo! 

Nessa manhã, logo cedo, houve ali um sururu dos diabos, precisamente por causa de 

Totó, que percorria, agora, a Europa, numa Cadillac de luxo, gastando dinheiro a rodo. Ele 

era muito rico. Além da fortuna que herdara, era sócio de um cunhado banqueiro, magnata 

da indústria. Estava em Londres, hospedado no Savoy. Indo ao Hyde Park, ao passar pelo 

Marble Arch, deu-lhe na veneta de discursar de uma daquelas tribunas que ali há. Galgou-a, 

e pôs-se a perorar acerca das suas ideias extremistas. O povo se foi aglomerando e ele 

entusiasmando-se. Excedeu-se por tal forma nos seus disparates, que um policeman dele 

se acercou e o convidou a acompanhá-lo ao comissariado. Ali foi intimado a deixar a 

Inglaterra no prazo de vinte e quatro horas. Era isso que a “Tribuna” noticiava em letras 

garrafais e que deu motivo à discussão acalorada entre Rosalina e o tio. 

Em resposta a tudo quanto ela lhe disse, em tom desabrido, que ela era muito 

insolente, ele, furioso, bradava, no terraço, a resfolegar, com os olhos globulosos fora das 

órbitas, as veias do pescoço intumescidas: 

– Sabe que mais?! Vá bugiar! Não me aborreça! Estou farto das suas asneiras! Ora 

você, agora, a querer obrigar-me a levar o Totó a sério! Um pulha daqueles! Um vaidoso! 

Um cabotino, que tudo quanto faz é por vaidade! Pura vaidade! Burguesinho grã-fino, criado, 

por minha irmã, em colchões de pluma, habituado só a champanha, a caviar, a patê de foie-

gras, a gozar boas mulheres, a uma vida de boates, de fandango, e, por esnobismo, a 

bancar o revolucionário, pregador da destruição da família, da sociedade de que ele faz 

parte! Isso só mesmo aqui no Brasil é que se vê! Não fosse o Brasil descoberto por Pedro 

Álvares Cabral! Que vá pregar em outra freguesia, foi o que lhe disse a polícia inglesa, e fez 

muito bem! Bravos à polícia inglesa! 

E o dr. Godinho, no auge da sua excitação, foi tomado de imenso abatimento; afundou 

numa poltrona de vime, cerrou os olhos, o queixo pendeu-lhe sobre o peito, e ele ali ficou 

imóvel, com os braços flácidos, abandonados. 

D. Eulália acudiu de dentro, também aos berros: 

– Você ainda acaba matando seu tio, desgraçada! 

E tudo depois, ali mergulhou no mais profundo silêncio. 

Drumond assistiu à cena encostado à grade do jardim. A porta da pensão apinhou-se. 

Era natural que aquilo desse que falar. Todos comentavam: 

– O velho não é sopa, – diziam uns. – É danado. Quando se mete a berrar, berra 

mesmo! Não para. 

– Também a sobrinha dele não presta. É muito antipática. Muito malcriada. 
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Seu Vasconcelos, de short, estava que era o Gandhi. Não tirava, enlevado, os olhos 

de Pepita Perez. Como que para contrastar com a sua magreza, assomou à distância, vindo 

da praia, apenas de maiô, um turco descomunal, um colosso, mamudo, pançudo e peludo, 

as mamas e as nádegas balouçantes. Pisava com a sola dos pés, os dedos revirados para 

cima, gingando. As pernas escancaradas. Tinha os cabelos empastados. A água do mar 

escorria-lhe pela cara, pelo corpo. Ele fungava. Sacudia a cabeça. Piscava. Acompanhava-

o, também de maiô, uma mulherzinha bonita, saltitante e sorridente, que remexia os quadris, 

e propositadamente fazia oscilar os seios. 

Ao passarem pelo grupo, seu Vasconcelos, com um sorriso para Pepita, disse-lhe 

indicando-o com o canto do olho: 

– Parece o Homem Montanha... 

O turco ouviu e zangou-se: 

– Homem Montanha é a avó! 

– A sua, seu malcriado! Turco de m...! 

O turco arregalou os olhos. Cerrou os dentes e os punhos. Fez como se avançasse 

para ele. Quase há um “fecha”. Todos se afastaram amedrontados, inclusive seu 

Vasconcelos, que enfiou pelo corredor da pensão. Ali, sentindo-se abrigado, recobrou 

coragem. Bancou o valentão. Pôs-se a provocá-lo, a insultá-lo. O turco, exasperado, 

despejou-lhe toda sorte de impropérios, os nomes mais hediondos, tratando-o de magricela. 

A rechonchuda e congestionada d. Adelaide, senhora pudica, católica, apostólica, 

romana, levou as mãos aos ouvidos: estremecendo: 

– Que horror, meu Deus! Que horror a gente ouvir estas coisas. É por isso que o padre 

disse, hoje, que o mundo está perdido. Vai acabar. Aí vem a bomba atômica. 

Zé Camacho, negociante em São Carlos, português à moda antiga, anafado, de 

bigodão, com uma pesada corrente de ouro presa no colete, e um anel de brilhantes no 

dedo mínimo da mão esquerda, empertigou-se com importância: 

– O padre disse isso?!... Então, ele não regula. Está sofrendo do miolo. A sra. pode 

dizer-lhe da minha parte que ele não regula! Olha o absurdo! O mundo perdido por isso! Na 

minha casa, é como meus filhos se tratam, quando surge uma contenda entre eles. A 

mocidade quer-se forte. E é assim a educação moderna! 

A companheira do turco, agarrada no braço dele, puxava-o, dizendo-lhe: 

– Vamô embora Simão! Simão, vamô embora! Deixa essa porquera de gente! 

Ele sacudia a cabeça, resmungando: 

– Lan abuke! Charmuta! 

E, quando os dois se foram, os pensionistas reagruparam-se na calçada. 

Seu Vasconcelos rosnava: 
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– Grande patife! Insolente! A felicidade dele foi eu não estar aqui com o meu trabuco, 

que eu o estendia, na calçada, com dois tiros, ele havia de ver! Mas, ele não está livre disso! 

Ele ainda me paga! No nordeste, nós somos todos matadores. E eu sou matador. Sou neto 

de cangaceiro! 

Alguém disse: 

– E deve ter muita honra nisso! Hoje, no Brasil, há muito cangaceiro ilustre! 

A Eufrásia dos Anjos, que caminhava na calçada oposta, à beira do canal, atravessou 

a rua, num passo miúdo, precipitado. Era uma mulher alta, magra, seca, chupada, de nariz 

proeminente e adunco, pupilas enigmáticas de papagaio. Vestia saia morango e blusa 

verde. Na Semana Santa, ali no bairro, na procissão do enterro, ela fazia de Verônica. 

Cantava, trepada num banco, e as notas, que ululava, repercutiam tristemente no espaço. 

Dirigindo-se a Pepita Perez, perguntou-lhe: 

– Como vai seu cachorrinho, o Joli? 

– Muy bien. Y el suyo? 

– O meu, o Isgorogota, morreu. Teve uma aflição e morreu. O veterinário disse que foi 

enfarte. Eu pensei que enfarte só dava em grã-fino. Mas, agora, dizem que está dando até 

em cachorro. E que falta ele me faz! Eu acho que tenho sentido mais a morte dele do que 

quando meu marido morreu... 

– Ya lo creo! 

E as duas se olharam. Sacudiram a cabeça compungidas. 
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XXI 

REMINISCÊNCIAS 

OS VIZINHOS DA ESQUERDA E OS DA DIREITA 

 

 “Cette chienne de vie a quelquefois du bon.” 
Anatole France (La vie en fleur) 

Théorie de Flaubert : “on peint d‟autant mieux qu‟on sent moins vivement.” 
René Canat (La Littérature Française) 

“L‟imitateur est un invertébré.” 
Remy de Gourmont (Le problème du style) 

 

Foram-se os dias deslumbrantes e calmos, o esplendor fulvo do sol, o azul de gala do 

céu, as noites tépidas, claras, luminosas... O tempo, na véspera, mudou. Ao cair da tarde, 

nuvens de chumbo se foram acamando no poente, as cores desbotando-se, as perspectivas 

diluindo-se, tudo amarfanhando-se, envelhecendo. E, à noite, enquanto o mar bramia ao 

longe, lufadas de um vento, que turbilhonava revolto, desencadeado em tufões violentos, 

mugia, sibilava no telhado, como que arrancando as telhas, fazendo estremecer a casa. 

Drumond despertou no seu leito. Abriu os olhos. Disse de si consigo: 

– De repente, somos arremessados para longe, ou então levados pelos ares... 

E pôs-se a escutar. Ouviu a sereia de um vapor que soltou um uivo estrídulo, 

demorado, pedindo socorro. Os trovões que, a começo, reboavam, distante, começaram de 

se aproximar, precedidos do afuzilar de relâmpagos, que lhe iluminavam e apagavam o 

quarto pelas frinchas das venezianas. E, subitamente, ele estremeceu, com o pavoroso 

estampido da bombarda de um deles, que lhe estourou por cima da cabeça, e cujo eco se 

foi afastando a estrondear abafadamente. Depois, o céu se desatou em torrentes de chuva, 

numa massa compacta d‟água, e, desde então, não se ouviu mais nada, a não ser a água 

que caía continuadamente. 

Drumond tentou, em vão, conciliar o sono. Virou-se de um lado, depois de outro. Por 

fim, pôs-se de costas. Foi aí que lhe acudiu, como sempre lhe acudia, por mais que ele 

fizesse por que se desvanecesse da sua memória, a imagem daquela mulher, que o 

empolgou como nenhuma outra na sua vida, e por isso mesmo o fez sofrer intensamente, ao 

dar-lhe “o fora” de um modo inopinado, extravagante, absurdo. Sim, porque, embora 

parecesse inconcebível, ela lhe dera “o fora”. Era essa a expressão da verdade. E 

“deselegantemente”, acentuava ele entre si, quando o seu despeito crescia e ele era tomado 

de rancor. Depois, como que para se acalmar, sacudia os ombros e acrescentava: – “Mas, 

não podia ser de outra forma. Uma burguesinha daquelas! Porque, apesar do seu 

mundanismo, ela não passa de uma burguesinha, escravizada a toda sorte de preconceitos, 

com fumaças de bas-bleu”. E rematava: – “Positivamente insuportável!” Porém, os encantos 

dela não tardavam em vencer tudo quanto ele imaginava para diminuí-la. E ele sentia, 
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então, um estremecimento interior de saudade e ternura, que mais dorida tornava a mágoa, 

que se lhe concentrava no fundo do coração. 

Foi numa noite de gala no Midnight Room do Copacabana Palace que ele a conheceu. 

A elegantíssima boate regurgitava flamejante de alegria. Encontravam-se ali, au grand 

complet, de envolta com o gratin do set paulistano, o set carioca, e muitos estrangeiros 

ilustres e interessantes, daqueles que só se viam em outros tempos na Europa, e que o Rio, 

hoje, atrai pelo prestígio que desfruta de ser a mais linda capital do mundo. E o é 

indubitavelmente, e não mais, como outrora, somente pela surpreendente cenografia de 

seus panoramas, – da sua “naturaleza”, como dizia o argentino, franzindo os lábios enojado, 

quando se referia aos seus hotéis, que não passavam todos eles de estalagens de terceira 

classe, verdadeiras espeluncas, imundos, horríveis. Hoje, a paisagem como que se ampliou, 

cativa mais ainda os olhos de quem a contempla. É descortinada de pontos em outros 

tempos inacessíveis, graças a uma rede de estradas de rodagem magníficas, cruzadas, dia 

e noite, por milhares de automóveis. E, ao turista, a cada passo, o Rio oferece-lhe 

sugestões de conforto: centros elegantes de vida mundana, “country clubs”, casas de chá, 

bares, restaurantes, alguns deles famosos pelas iguarias da culinária nacional, outros pela 

cozinha francesa, finamente manipulada por técnicos especializados de renome mundial. Os 

seus hotéis contam-se às centenas, e ao alcance de todas as bolsas. Entre os de primeira 

plana, figura o “Copacabana Palace”, o “nec plus ultra” dentre eles, de um luxo sóbrio, 

seleto. 

Drumond, levado pela insônia, ia assim de coq à l’âne, rememorando essas coisas. 

Finalmente, o seu pensamento tornou à boate, e ele viu-se sentado à uma mesa, ao lado de 

Clélia, – a mulher obsessão de sua vida. Foi Durvalina Novais quem lha apresentou. 

Ceavam ambas com um diplomata espanhol. Um tipo fino, elegante, de tórax encorpado, 

com uma cara reluzente de menino comilão, bem nutrido. Quando sorria, tinha um sestro 

chocarreiro: sorria principalmente com os olhos. Ao ver Drumond, pôs-se de pé. 

Durvalina, que lhe havia acenado, chamando-o, perguntou-lhe: 

– Você está só? 

– Estou, sim. 

– Então vai cear conosco. 

E apresentou-lhe o jovem diplomata: 

– Dom Alvarez Esguerra Camacho, da Embaixada de Espanha. Meu amigo Dr. 

Drumond Peçanha, homem de letras.  

Alvarez Esguerra exclamou, apertando-lhe a mão: 

– Mucho gusto, señor. 

Durvalina, em seguida, voltou-se para Clélia: 

– Você conhece o Drumond? 
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– Não, não tenho o prazer... 

– Como?! Você não conhece o Drumond?!... E eu que imaginava que vocês se 

conheciam de longa data... 

– Isto é, de nome conheço-o muito, por trabalhos que tenho lido em revistas e jornais, 

mas nunca lhe fui apresentada... 

– O mesmo acontece comigo... – disse Drumond, por sua vez, beijando a mão que ela 

lhe estendeu. 

Durvalina acrescentou: 

– Pois, vocês vão se gostar; aposto que se vão compreender. Clélia é uma mulher 

interessante, inteligente... 

Clélia espocou um muxoxo: 

– Deixe-se disso... 

Durvalina, apontando uma cadeira, convidou Drumond a sentar-se, e ele sentou-se. 

Como o maître d‟hôtel se aproximasse, desdobrando o menu, ela indagou: 

– Você topa uma tranche de melão, e, em seguida, uma lagosta thermidor?... foi o que 

encomendamos. 

– Topo, pois não, mas a lagosta eu prefiro-a à americana... 

O jovem diplomata pediu mais uma garrafa de champanha.  

– Bien frappée! – exclamou. 

E os seus olhos não se desfitaram mais de Durvalina, pareciam absorvidos, enlevados 

nela. É que Durvalina era uma linda mulher, loura, esguia, os traços finos, os olhos glaucos 

de um verde azulado, transparente, e um ar picante no seu modo de ser, mormente quando 

se derriçava, fazia por se tornar desejada. Ninguém, como ela, exibia com mais chique as 

criações de Christian Dior, as suas saias em linha corneta, enrolando-se-lhe obliquamente 

ao redor do corpo.       

Clélia, embora fosse um tipo inteiramente outro, não lhe era em nada inferior em 

elegância; vestia-se com o mesmo irrepreensível apuro. Era um espécime de brasileira 

morena bonita, de pele acetinada, cor de jambo, com os contornos do corpo escorreitos, o 

rosto delicado, o nariz aquilino, uma boca fina, finamente sensual, com uns dentes 

admiráveis, os olhos negros, redondos, cintilantes, os cabelos lisos franjados na testa. E, 

com isso, um quê espiritual de imagem pré-rafaelita, corporizada sob o esplendor dos 

nossos céus, principalmente quando, absorvendo-se em meditação, os seus olhos se 

tornavam vagos, abstratos, abstratamente fixados num ponto invisível, perdido ao longe. 

Drumond, assim que a viu, achou-a um encanto. Aconteceu-lhe o mesmo que ao 

diplomata espanhol. Não lhe tirou mais os olhos. 

Quem animava o ambiente, como solista de um jazz sensacional, era o inexcedível 

pianista e compositor americano Eddy Duchin. Os seus fox e os seus blues, de uma 
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polifonia exuberante, de envolta com os nossos sambas e maxixes, entre os quais se 

destacava o “Tico-tico no fubá”, eram de endoidecer. Na pista, os pares comprimiam-se, 

agitavam-se com em tempo de Carnaval. Formavam um bolo, destacando-se, no centro, 

uma mulher, dolorosamente grotesca, que parecia uma boneca de porcelana mal pintada, 

com um chapéu de plumas no alto da cabeça. Abalada de risos, colada ao homem com 

quem dançava, agitava um braço no ar e perneava desenfreadamente, sacudindo as 

nádegas aos rebolos. 

Durvalina, mirando-a, apontou-a a D. Alvarez: 

– Usted está vendo aquela mulher de chapéu, que está dançando?... É casada com 

aquele homem que está sentado naquela mesa! Ele chama-se Alberto Cebola. É um 

industrial riquíssimo, um novo rico. O prazer dele é ver a mulher meter-se ao ridículo, 

enquanto ele se encharca de uísque. E quanto mais ridícula ela se torna, mais prazer ele 

sente, mais se diverte... 

E Durvalina fez uma pausa. Depois, subitamente, como que fora de si, tomada de 

certa irritação, elevando a voz, acrescentou. 

– Mas, não é somente ela que é ridícula. Nós todas, mulheres, somos ridículas, 

porque o prazer do homem é humilhar a mulher, nos tornar a todas ridículas... 

E, como um boneco de mola, cuja mola se desprendesse, ela ergueu-se de salto, 

tomou nervosamente da mão do diplomata. Disse-lhe. 

– Vamos dançar! 

E levou-o quase de rasto. 

Drumond ficou entre passado e surpreso. Vendo Clélia sorrir, embora frouxamente, 

indagou: 

– Afinal que foi que houve?!... Por que esse desabafo de Durvalina?!... 

Clélia respondeu-lhe: 

– Dor de corno!... 

Ele mostrou-se admirado: 

– Dor de corno, por quê? 

– Homem essa! Bem se vê que o senhor... 

Ele interrompeu-a: 

– Senhor não. Trate-me por você. 

– Está bem. 

E ela repetiu: 

– Bem se vê que você não está ao par dos potins da vida carioca. E é natural. Não sai 

da sua província. Vive lá metido no seu São Paulo. Aposto que você ignora que o Moncorvo 

a deixou... 

– Não, isso não. Eu sei. 
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Ela prosseguiu: 

– Deixou-a, depois de três anos de vida em comum, de uma vida social intensa. Vida 

de festas, de jantares. Recebia, em casa dele, na Gávea e em Petrópolis, toda a sociedade, 

e ela fazendo sempre de mulher legítima dele. Era voz geral que, mais cedo ou mais tarde, 

ele regularizaria aquela situação, indo, ao México, “mexicar”... Pois, deixou-a na mão, sem 

mais nem menos, da noite para o dia... Daí a irritação dela, coitada!... Agora, o que você não 

sabe é com quem ele vai “mexicar”... (partem depois de amanhã)... com a Flavia Trancoso, 

prima dele, uma mulher que não tem os encantos da Durvalina. O que tem é dinheiro e 

muita pretensão. Principalmente pretensão. É a mulher mais pretensiosa que conheço. 

Drumond reflexionou: 

– Se assim é, ela devia exigir do Moncorvo que se casassem no religioso, em Nova 

York, em St. Patrick... 

Clélia ponderou: 

– Se isso fosse possível, ela já teria exigido, mas não é. Flavia é divorciada. Tem um 

filho. 

Drumond continuou: 

– St. Patrick, hoje, é a basílica do grã-finismo. Você não viu a imponência que teve, 

em St. Patrick, o casamento do Clodoaldo Nogueira? Não leu nos jornais? 

Clélia acenou que sim, que lera, e considerou: 

– Que se lhe teria passado pela cabeça, a um homem daqueles, um homem superior, 

para dar semelhante passo?!... Mistério!... Mistério tremendo, insondável!... 

Drumond retrucou: 

– Qual mistério, qual nada! Você está exagerando, dramatizando! Coisa banalíssima 

na vida de um homem, quando o homem gosta de uma mulher!... 

 

***  

 

Fatigado da vigília, que ia crescendo com a noite, ele estirou-se com um grande 

abrimento de boca, passando, por fim, paulatinamente, pelo sono. Pensou, ainda uma vez, 

na dor de corno da Durvalina. Quando havia ele de imaginar, naquela noite de gala, no 

Midnight Room do Copacabana, que, um dia, havia de sofrer dor idêntica por causa de 

Clélia?! Era uma página de suas “Memórias”, que conservava inédita, mas que havia de 

publicar com todos os detalhes e intimidade, (oh! se havia!) só para a aborrecer, prometeu 

ele a si próprio, num momento de revolta, antes de dormir, estirando-se, novamente, com 

outro escancarado abrimento de boca, que lhe fez lacrimejarem os olhos. 
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No dia seguinte, ele acordou tarde, quase à hora do almoço. O aguaceiro havia 

cessado, mas o céu continuava como que descido, a roçar por tudo, pejado de grossas 

nuvens pardacentas. 

Abrindo a janela do seu quarto, ele relanceou os olhos pela casa vizinha; notou que ali 

havia gente. As venezianas não estavam mais trancadas. Num dos cômodos, lobrigava-se o 

vulto de um homem que caminhava de um lado para outro, enquanto, no telhado, os corvos 

se encolhiam, e a água da chuva da véspera escorria pingando das telhas. 

Na sala de jantar, ao avistar-se com sua mãe, ela disse-lhe: 

– Você, hoje, perdeu as horas. 

– Perdi, com efeito... É que não dormi bem esta noite, por causa da chuva. Acordei-me 

com a ventania. Pensei que fôssemos levados pelos ares. 

– A mesma impressão tive eu. 

Depois, ele acrescentou: 

– Agora, abrindo a janela do meu quarto, vi que tem gente aí na casa do lado. 

– Tem sim. E você vai ficar admirado. Não sei se você se lembra de um homem que, 

há anos, viveu aí com uma mulher louca, que falava sozinha o dia todo... Nós o 

considerávamos um sofredor... Pois é esse homem! 

Drumond acenou com a cabeça: 

– Sei, sei! Lembro-me perfeitamente... 

E logo lhe ocorreu o que ele havia dito à Clélia, na noite de gala no Midnight Room do 

Copacabana, a propósito do casamento do Clodoaldo Nogueira: 

– Qual mistério, qual nada! Você está exagerando, dramatizando! Coisa banalíssima 

na vida de um homem, quando o homem gosta de uma mulher... 

É que, por mais extravagante que parecesse, havia uma certa analogia entre os dois 

casos: o caso do casamento do Clodoaldo em St. Patrick e a vida daquele homem com 

aquela mulher louca, naquela casa. 
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XXII 

A MATERIALIZAÇÃO DE D. MARIA DAS DORES NA CASA DA ESQUERDA 

 

 “Les arts ne sont que le miroir de la vie humaine.” 
Heinrich Heine (De l’Allemagne) 

“On n‟acquiert aucune connaissance transmissible qu‟en voyant par soi-même.” 
Buffon 

“Rien n‟est plus odieux que le faux art.” 
Gustave Lanson (L’Art de la Prose) 

 

Depois do almoço, apesar do tempo úmido, nublado, da bruegasinha que caía 

incessantemente, dando a impressão de confetes a polvilharem o ar, Drumond e d. 

Genoveva foram para o terraço, sentaram-se – ela, como de costume, na chaise-longue, e 

ele, na rede. Para d. Genoveva aqueles momentos eram os mais felizes da sua vida, 

quando ela o tinha assim, ali, ao pé de si. Adorava conversar com ele. Enternecia-se na sua 

companhia. Também pudera! Eram ambos tão parecidos, mãe e filho, não só nos traços 

fisionômicos como no modo de ser, de sentir, na analogia dos gostos, num como que 

sibaritismo espiritual quintessenciado, próprio às índoles extremadas. 

Foi dela que ele herdou aquele particular interesse que o espetáculo da vida lhe 

despertava pela multiplicidade de aspectos e variedade de motivos, qual um livro 

compaginado de rápidos flagrantes, kodaquizados ao acaso, sem nexo, nem conexão 

lógica. Assim, a pensão da d. Yayá, o mesmo passatempo, que a ele lhe proporcionava, 

proporcionava-lhe a ela. 

Quando Drumond estava ausente, d. Yayá ia, frequentes vezes, visitar d. Genoveva. 

Tomava café com ela; demorava-se. Depois do leitmotiv de sempre, isto é, de rememorar a 

sua vida pregressa de menina rica, bem nascida, crescida num palacete da rua Alegre, e de 

exaltar as virtudes de sua filha Zulmira, tão boa que era, punha-se a falar dos seus apertos, 

das suas dificuldades. 

– É uma coitada! Faz pena vê-la! Só eu sei quanto ela padece! Trabalha como uma 

negra, nos tempos em que as negras trabalhavam! Uma mulher que podia ser rica se não 

fossem as loucuras do pai. Vive a correr de um lado para outro. Muitas vezes, passa 

semanas inteiras na cozinha, quando a Bidoca, tolhida de reumatismos, não se pode 

levantar. É ela quem faz o café pela manhã, o almoço, o jantar, varre, arruma os quartos. E 

há pensionistas que, vendo isso, não levam em consideração, reclamam, dizem-lhe coisas 

ofensivas. Já a tenho visto não poder conter as lágrimas, chorar, coitada! 

E d. Genoveva interrompeu-se pesarosa, meneando a cabeça. Depois, prosseguiu: 

– Há, porém, outras ocasiões em que ela se mostra mais animada, mormente quando 

o movimento da pensão diminui; vem aqui, senta-se, conta-me então uma série de coisas 
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que me fazem rir sobre a vida dos pensionistas... Foi ela que me disse, hoje, que o homem 

que alugou a casa aí do lado é aquele que vivia com aquela mulher louca... 

- Uma louca – considerou Drumond – que era impressionante nos cuidados que tinha 

com o marido. Ele andava sempre alinhadíssimo, com umas roupas brancas impecáveis. 

Quando saía, ela ia espiá-lo, entreabrindo a janela. Dizia-se que eles tinham casado por 

amor. E ele é um homem feio, meio corcunda, com um braço mais curto que o outro... Uma 

vez, indo eu a S. Vicente, ele tomou o mesmo bonde, sentou-se a meu lado. Olhou-me. 

Hesitou, a começo, em falar comigo. Depois, animou-se e disse-me: – “Nós já fomos 

vizinhos...” Eu respondi-lhe: – “Fomos, sim.” Ele disse-me mais: – “Não sei se o sr. soube 

que minha mulher morreu?...” Eu respondi-lhe: – “Soube, como não”. E acrescentei: – “Foi 

numa ocasião que não compareci ao enterro”. Ele lamentou: – “Pois foi uma pena! O enterro 

esteve lindo!” Depois silenciou e rematou: – “Como o sr. não ignora, minha mulher era uma 

senhora doente, que me fez sofrer muito, me amargurou muito a existência, mas, mesmo 

assim, ela me faz falta. Tenho grandes saudades dela!” 

E Drumond conjeturou, após uma pausa reflexiva: 

– Quem sabe se ele não veio para aí matar saudades?!... 

Falavam assim, quando chegou um auto-caminhão da Empresa Funerária e parou 

precisamente à porta da casa dele. 

Drumond e d. Genoveva entreolharam-se. Ergueram-se para ver. 

Um empregado da Empresa desceu e bateu palmas. Apareceu um preto beiçudo, de 

carapinha grisalha. Ele perguntou-lhe: 

– É para aqui o caixão de uma mulher? 

– É sim... – respondeu o preto, acenando com a cabeça. 

– A câmara ardente não foi encomendada, mas nós trouxemos tudo para a armar: 

crucifixo, panos, castiçais, tocheiros, ventilador... 

– Espere um pouco, vou perguntar. 

Entrou e voltou: 

– Fizeram muito bem. É para armar, sim, a câmara ardente; foi esquecimento. 

O chofer desceu, por sua vez, e os dois homens carregaram primeiro o caixão e 

depois os demais apetrechos. Demoraram-se dentro da casa cerca de três quartos de hora. 

Ao saírem, um disse ao outro: 

– O homem não me deixou ver o defunto. Você viu-o? 

– Não, não vi. Estava trancado no quarto de cima. Ainda se ele fosse judeu, 

compreende-se. O judeu é que esconde o defunto. Mas, ele não é. Achei a atitude desse 

homem misteriosa. 

O outro tossiu, assoou-se com os dedos, disse: 

– Eu também achei. 
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E tomaram o caminhão, partiram.  

Tomás Cirilo, um rapaz loiro, pálido, magricela, que, em pequeno sofria de coreia, e 

por isso ficou meio aluado, vendo d. Genoveva no jardim, cumprimentou-a e perguntou-lhe: 

– A sra. não sabe quem foi que morreu nessa casa? 

– Não, não sei. 

Antes que ele se fosse, d. Genoveva indagou: 

– Como vai passando seu irmão? É verdade que ele foi operado? 

– Foi sim... A sra. não sabia?... Eu vou contar para a senhora como foi... Foi no dia 

que eu cheguei lá... A velha estava apavorada... 

– Que velha? A sua mãe d. Suzaninha? 

– Sim, a velha, estava apavorada... Disse para mim: – “Será que o Carlos escapa?” A 

coisa tinha começado quando ele pôs a primeira colher de sopa na boca. Foi só aquela 

garapa: “ai! ai! ai! ai!” Ele que sempre foi forte pra dor! A velha dizia: “Nunca vi um homão 

como o Carlos berrar tanto assim!... Também a barriga dele estava dura que nem pedra!... 

Quando ele me viu, me pediu: – “Me leve pr‟hospital”. A velha perguntou: – “Você leva?” – 

“Que remédio!” – respondi. Eu sou mesmo o anjo da guarda da família. Tenho assistido à 

operação de todos eles... Agora, só falta a do cachorro... O médico operador foi o dr. Abib 

Tufi, um sírio. Mas, um sírio batata! Uma uva pr‟operar! A sra., tendo que ser operada, 

escolha ele. A operação durou quatro horas. O Carlos não morreu, porque Deus não quis. 

Foi uma apendicite supurada, com peritonite. O anestesista só perguntava: – “Continuo?” E 

ele respondia: – “Continue!” Como eu demorasse pra voltar, a velha cochilou no sofá, e caiu 

do sofá, quebrou o braço... 

– A sua mãe? 

– Sim, a velha. Quebrou o braço. Está engessada e a coisa não está boa... Qual! 

aquela casa é como eu digo, precisa de um macumbeiro pra benzer... 

E, voltando as costas à d. Genoveva, ele se foi rosnando, repetindo: 

– Qual aquela casa, é como eu digo, precisa de um macumbeiro pra benzer... 

D. Genoveva e Drumond tornaram a fitar-se entre si. Depois, acompanharam-no com 

o olhar, até que ele desapareceu ao dobrar da esquina. 

Ela, fazendo-se pensativa, balbuciou: 

– Mas, afinal quem teria morrido aí pegado? 

Nesse entrementes, apareceu o negro trombudo de carapinha grisalha, que falara com 

os homens da Empresa Funerária. Indagou da calçada, aproximando-se da grade do jardim: 

– O sr. é que é o dr. Drumond Peçanha? 

– Sou eu sim. 

– Seu Januário Medeiros que mora agora aí, mandou entregar esta carta pro senhor. 

Drumond levantou-se. Pegando dela, disse: 
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– Está entregue. 

O negro retirou-se. 

Ele abriu-a e correu-lhe os olhos. Ao terminar a leitura, exclamou: 

– Que coisa extravagante! A sra. quer ver? 

E leu-a em voz alta: 

 

“Exmo. Sr. 

“Faz, hoje, dez anos que minha idolatrada esposa faleceu. Como o sr. me disse, uma 

vez, que não pôde comparecer ao enterro, porque estava ausente de Santos, nessa 

ocasião, eu contei a ela e ela ficou muito penhorada, pediu-me que o convidasse para vir vê-

la, hoje, no seu caixão. 

“Terá assim o sr. a oportunidade de capacitar-se de que a morte não passa de uma 

simples libertação, para se entrar, com maior plenitude, numa vida de além-túmulo; é o que 

a Bíblia ensina precisamente quando se refere à vida de além-túmulo. 

“Certo de que o sr. não deixará de nos honrar, a mim e a ela, com sua presença, e, 

pedindo-lhe sigilo acerca deste convite, subscrevo-me com elevada consideração, 

Januário Medeiros.” 

 

D. Genoveva sentiu-se gelada por dentro. Exclamou: 

– Que horror! 

Nunca pôde imaginar ouvir semelhante coisa na sua vida. Considerou: 

– A humanidade positivamente está ficando louca! Só se veem loucos por toda parte! 

E perguntou: 

– Você vai? 

Estava certa de que Drumond lhe responderia que não, mas ele gesticulou 

afirmativamente com a cabeça: 

– Vou, sim. 

Ela objetou-lhe: 

– Mas, você não se vai impressionar? 

– Eu impressionar-me? Não sra. Não será a primeira vez que assistirei a uma sessão 

espírita. Já tenho assistido a diversas e presenciado fenômenos verdadeiramente curiosos... 

Como explicá-los, não sei. Nunca tentei explicá-los, mas tampouco me deixei empolgar por 

eles... 

 

***  
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O dia permaneceu inalterável, chuvoso, o céu sempre enevoado e baixo. A noite se foi 

anunciando, como a da véspera, tempestuosa. 

Após o jantar, d. Genoveva e Drumond voltaram para o terraço. Ela perguntou-lhe de 

novo: 

– Você vai mesmo aí pegado? 

– Vou. 

– Não mudou de ideia? 

– Não, não mudei. São coisas que não se devem perder. A sra. não disse que a 

humanidade está ficando louca?... Quero ter mais essa prova. 

– Em todo o caso não me conte, o que você vir lá. Não quero saber. 

– Está bem. 

A Vicência apareceu com a bandeja do café. Mostrava-se diferente de outros dias. D. 

Genoveva interpelou-a: 

– Você que tem?... Está com uma cara... 

Vicência respondeu: 

– Não tenho nada. O que estou é intrigada, isso sim, com uma coisa que ouvi 

contarem, hoje, no armazém, quando fui lá comprar macarrão para o jantar. Quem contou 

foi Babá do Cubatão, que estava bebendo “batida” com Leomar da Ponta da Praia. 

Drumond fez-se admirado: 

– Que espécie de gente é essa?... Nunca ouvi pronunciarem esses nomes. 

– É porque o sr. não é espírita, não frequenta o meio espírita. Eles até são muito 

populares, muito conhecidos. Não há cozinheira, criadinhas que não conheçam eles. 

Principalmente as negras. São o ai Jesus delas. O Babá é vidente da bola de cristal e o 

Leomar médium-encarnador de espíritos. 

E ela, assim falando, teve um arrepio: 

– Eu tenho pavor dessas coisas... 

D. Genoveva indagou: 

– Mas, que foi que o Babá contou? 

– Ele contou que, nessa casa, foi, hoje, armada uma câmara ardente para o velório do 

corpo de uma senhora, parenta do homem que mora aí agora. Ela sofreu um desastre de 

automóvel na Serra, vindo de S. Paulo, e morreu na Beneficência Portuguesa. O corpo ia 

ser transportado agora, à tarde, para aí, mas não será mais, porque os filhos dela se 

opuseram, resolveram levar ele para S. Paulo. Está viajando a estas horas. Eu, porém, não 

acredito em nada disso, acho que é tudo uma história para despistar. O que essa gente vai 

realizar é uma sessão espírita, como fizeram na Alemoa, no mês passado, em que um 

homem enlouqueceu e matou a mulher. 

Drumond, fingindo-se duvidoso, disse: 
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– Pois eu acho que você está enganada... 

E fantasiou uma história: 

– Nós ouvimos contar a mesma coisa por um grupo que parou perto da grade do 

jardim. O corpo já foi transladado para aí. Nós vimos chegar o caixão. E assim é que eu 

pretendo ir daqui a pouco até aí, apresentar pêsames a esse homem, que eu conheço há 

muito tempo... 

Ela inclinou a cabeça de lado: 

– Se é assim como o sr. diz... Mas, eu ainda duvido... 

E acrescentou: 

– Pois fique sabendo que, se o sr. for e se demorar, vai assistir a muita coisa que eu 

não gostaria de assistir. 

Nesse momento passou pela rua um homem alto, corpulento, de barba intonsa, 

seguido de um rapaz magro, esquelético, com o dorso curvado. 

Vicência, vendo-os, disse: 

– Lá vão eles. 

– Eles quem? 

– O Babá do Cubatão e o Leomar da Ponta da Praia. O Babá é o grande barbudo e o 

Leomar o magricela. Babá, aqui, em Santos, anda sempre de camisa esportiva preta, com 

os braços nus. Em S. Paulo, ele se veste como os padres sírios da rua 25 de Março. Anda 

de batina e chapéu coco. Não sei por que a pessoa dele me lembra sempre defunto, 

acompanhamento de enterro, ele cheira de perto a vela de cera, quando a chama se apaga 

e o pavio fica fumegando... 

 

***  

 

Eram 21 horas, quando começou a afluir gente à casa. Entravam todos, homens e 

mulheres em silêncio, cabisbaixos, olhando com o rabo dos olhos para os lados, como se 

temessem ser vistos. 

Drumond levantou-se e despediu-se de sua mãe. Beijou-a na testa: 

– Então, boa noite. É possível que, hoje, não nos vejamos mais, porque eu, daí, 

pretendo dar um pulo ao hotel do Parque. Vou lá conversar com nhô Lau, que chegou há 

dias. 

– Boa noite, – disse d. Genoveva. 

E ele saiu. Logo depois, entrava na casa vizinha, onde era recebido, à porta, pelo seu 

Januário, que parecia estar ali perfilado à espera dele. Apertou-lhe a mão com efusão. 

– Faça o favor de entrar. Tenha a bondade. 
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E Drumond entrou diretamente na câmara ardente, armada na sala da frente, formada 

de alto a baixo de preto, com uma mesa, entre quatro tocheiros, também forrada de preto, 

onde devia ser colocado o caixão; da parede, pendia um crucifixo. 

Januário fê-lo sentar-se numa poltrona e acomodou-se noutra ao pé dele. 

Da sala contígua, uma voz se elevou dizendo: 

– Acho que já estão todos. Podemos começar, seu Januário? 

– Podemos. 

A mesma voz acrescentou: 

– Então que se fechem o portão da rua, a porta de entrada e que nenhuma janela 

fique aberta. 

Nesse momento, chegou uma retardatária. Uma mulher de formas delgadas com um 

todo picante, a quebrar os quadris, metida numas bombachas, com um foulard de seda ao 

redor do pescoço. Tinha o nariz aquilino, as faces escorridas. A sua fisionomia era de uma 

mobilidade impressionante. Seus olhos, habitualmente piscos, sob a arcaria de cerradas 

sobrancelhas, subitamente se dilatavam como que espantados. Embora entrada em anos, 

conservava um vislumbre da formosura de outrora; foi famosa como demi-vierge. Tinha um 

sex appeal, que a tornava irresistível, farejada como uma cadela no cio. Chamava-se Rosa 

Bolero – “a Franga”, como a apelidavam as suas colegas de colégio. Ao beirar os quarenta 

anos, resolveu casar e casou-se com o Comendador Sarmento, português riquíssimo, muito 

conceituado na praça de Santos, e relacionado na sociedade em S. Paulo e no Rio. Ambas 

as sociedades a receberam de braços abertos. Foi festejada e deu festas. Porém, não 

tardou em entediar-se do Comendador, que era bom como marchante, mas de amargar 

como marido. E foi assim que Rosa Bolero se divorciou e tornou a casar-se; agora, era a 

quinta mulher de God-Black, o homem que bateu o recorde do divórcio, considerado como 

um colecionador de mulheres. Quando ela se encharcava de drinques, costumava dizer 

divertida: – “Que boa pilhéria é o casamento! Seria preferível a amigação pura e simples”. 

Rosa Bolero nunca foi amante de Januário Medeiros. Nos seus tempos de demi-vierge 

foi dele a seu modo, como o foi de muitos outros homens, que ela nem mais se lembrava. 

Mas, a finada d. Maria das Dores meteu-se em cabeça que era ele quem a sustentava e por 

isso lhe tinha um ódio surdo. 

Quando ela entrou e Januário a foi receber sorridente, todo mesureiro, ela declarou-

lhe: 

– Eu vim, porque você insistiu que eu viesse, mas eu não acredito nessas coisas, e 

você deve lembrar-se que sua mulher me detestava... 

As portas e as janelas foram fechadas e a mesma voz, que, momentos antes, se 

elevara da sala contígua, tornou-se a elevar-se perguntando: 

– Então, podemos começar? 
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– Perfeitamente, – respondeu Januário, voltando-se para Drumond e dizendo-lhe: – 

Quem está falando é o homem que vai presidir a sessão. O sr. o conhece? 

– Quem? O Babá do Cubatão? Não, não conheço, apenas de vista. 

– Babá do Cubatão é a alcunha que o povo lhe pôs, por ele morar no Cubatão, mas, 

acredite que não se trata de um indivíduo qualquer. Ele é um professor diplomado, homem 

muito culto. O sr. vai ver. O nome dele é Isidro Pompeu, da família dos Pompeus de Goiás. 

Babá, por fim, apareceu e colocou-se junto à mesa. Ele era tal como Vicência o 

pintara, alto, barbudo de cabelos hirsutos, vestindo uma camisa esportiva preta. Fazia calor 

e ele suava em bica, fungava, enxugava a cara com um lenço. Leomar, muito pálido, muito 

magro, o rosto anguloso, perfilou-se ao lado dele. 

Babá tossiu, endireitou a garganta e pôs-se a falar: 

– Meus Irmãos!... Aí fora, o dia todo, murmurou-se muita coisa acerca do que se vai 

passar, hoje, aqui. Dizia-se que uma senhora, parenta de seu Januário, morrera, na 

Beneficência, em consequência de um desastre de automóvel na Serra; que esta câmara 

ardente foi armada para o velório do seu corpo, que seria transladado para aqui, à tarde, 

mas que a isso se opuseram os seus filhos, que resolveram levá-lo para S. Paulo. Tudo 

fantasia, pura fantasia, vós bem o sabeis. Nós o que vamos fazer, aqui, é comemorar o 

décimo aniversário do falecimento da sra. d. Maria das Dores, que morreu nesta casa. 

Atendendo ao pedido que ela fez ao seu esposo nosso honrado irmão sr. Januário 

Medeiros, o seu corpo será materializado e exposto, aos nossos olhos, dentro de um 

ataúde, como no dia do seu enterro; será uma reconstituição do seu enterramento... 

Rosa Bolero voltou-se para Drumond, com um sorriso cético: 

– Isso eu nunca vi e duvido que se consiga. 

Alguém, não se podendo conter, fez: 

– Psiu! Silêncio! 

Babá continuou: 

– Eu, aqui na assistência, vejo pessoas que eu ignoro se são adeptas da nossa 

religião espírita, ou se não passam de simples metapsiquistas. O metapsiquista é aquele 

que se interessa pelo espiritismo, mas não se sente animado da fé que nos anima, está 

sempre de sobreaviso, receoso de ser vítima de uma mistificação, acerca dos fenômenos 

sobrenaturais a que assiste. Recorre à ciência para que ela o esclareça, lhe dê uma 

explicação, e a ciência não lhe responde, cala-se... E por que ela se cala?... Porque se 

sente impotente para explicar os fenômenos que presenciamos. Só a Fé no-los pode 

explicar. Vede o caso do célebre professor William Crookes, membro da Real Sociedade de 

Londres, membro correspondente do Instituto de França, a quem se devem tantos trabalhos 

importantes sobre os solenóides, bem como a descoberta do tálio, do fotômetro de 

polarização, do microscópio espectral. Ele dizia, a respeito das coisas, que observava no 
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campo do espiritismo, – tais como o movimento de corpos sem esforço mecânico, 

fenômenos de percussão, de levitação de objetos sem nenhum contato, de aparições 

luminosas tendo formas humanas, e principalmente a mais notável das experiências que foi 

a materialização de Katie King – ele, notabilíssimo cientista que era, dizia aos céticos, 

quando o interrogavam: “Explicar, não lhes posso explicar, mas que a coisa é verdadeira, 

que ela existe, isso não se discute”... 

E Babá fez uma pausa. Reatou em seguida: 

– Pois é a materialização da sra. d. Maria das Dores, a que vamos assistir, aqui, 

revestida desse invólucro tênue, fluídico, que serve de intermediário entre o espírito e o 

corpo a que chamamos perispírito. Peço aos metapsiquistas presentes que averiguem o 

fato, mas que o não discutam lá fora. Façam por ser atraídos pela Fé que nos anima! 

Amém. 

E enveredou pelo corredor, seguido de Leomar, de Januário Medeiros e do negro 

Benjamim. 

Momentos depois, voltavam, carregando pelas alças um ataúde, que colocaram sobre 

a mesa. Abriram-no. Estava vazio, forrado de branco. Todos, de pé, em silêncio, rodeavam-

no, fitando-o. 

– Como veem – disse Babá – ele está vazio. Vamos fechá-lo novamente e sentemo-

nos ao redor dele, de mãos dadas. Formemos a corrente. 

Antes, porém, ele pronunciou, muito de espaço, em voz alta, firme: 

– E você, Leomar, você vai falar por Ela, vai encarná-la.  

E gritou: 

– Vamos, Leomar, depressa! Em estado de transe! 

E Leomar começou a ter uma série de contorções nervosas, de empuxões. Careteou, 

piscou, envesgou os olhos, espichou o pescoço. Teve um movimento rotativo da cabeça, 

inclinando-a sobre o ombro, entortando a boca, mordendo o lábio inferior quase até sangrar. 

As suas faces, habitualmente descoradas, descoraram-se mais ainda e a sua respiração 

tornou-se ofegante. A testa empastou-se-lhe de suor. Por fim, rodopiando sobre os 

calcanhares, ele caiu estatelado no chão. 

– Apaguem-se as velas – recomendou Babá. 

E todos se apressaram em assoprar os pavios dos tocheiros, alongando os beiços. A 

câmara mergulhou em trevas e ficou rescendendo ao cheiro que Vicência dizia que Babá 

rescendia. Cheiro de pavio de vela de cera mal apagado, fumegante. 

– Silêncio! – ordenou ele. 

E o silêncio fez-se profundo – um silêncio morto. 

Subitamente, ouviram-se pancadinhas como de nós de dedos de encontro à tampa do 

caixão – “toc”... “toc-toc”... “toc-toc”... 
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Babá indagou: 

– É você, Maria das Dores?... 

A resposta foram dois “toc-toc”. 

Babá perguntou: 

– Podemos abrir o seu caixão?... Você já está acomodada dentro dele? 

As pancadas cessaram. Ele esperou. Como o silêncio se prolongasse e a resposta 

não viesse, ele disse: 

– O nosso “Irmão” Leomar já está em estado de transe mediúnico, próprio para 

receber você. Encarne-se nele e fale-nos!... Todos queremos ouvi-la. Seu marido fez o que 

você lhe pediu que fizesse para comemorar, como você o desejava, a data de hoje, que, 

para as suas amigas, foi um dia triste, e, para ele, o mais triste de sua vida... 

Ouviu-se um ruído feito por Leomar, que se soergueu sobre um cotovelo, e, por fim, se 

pôs de pé. Maria das Dores acabava de encarnar-se no médium. Com voz de falsete, voz 

feminina, ele protestou: 

– Mentira!... 

E pôs-se de pé. 

– Mentira! – repetiu com um timbre esganiçado. 

– Por que mentira?! – mostrou-se Babá admirado. 

– Porque eu vi, nesse dia, tudo quanto se aqui passou... Ouvi todas as conversas... 

Retirei-me só depois que meu corpo foi levado... 

E, depois de uma pausa, Leomar exclamou, sempre com a mesma voz de falsete: 

– As minhas amigas!... que ironia!... 

E casquinou uma gargalhada shakespeariana: 

- Ah! ah! ah! ah! ah!... As minhas amigas!... Uma delas disse : – “Já vai tarde!”; a outra: 

“Podia ter ido há mais tempo”... Uma foi Adélia Trigueiros; a outra Margarida Burzelos... 

Adélia Trigueiros protestou dentre as trevas: 

– Isso não é verdade, Maria das Dores... Quem foi que contou isso a você? 

– Ninguém me contou. 

– Mas, então como foi que você soube, se você tinha morrido?! 

– Tinha morrido sim, – é boa!, – para vocês... Pois, eu não disse que me retirei daqui 

só depois que meu corpo foi levado?... Vi com meus olhos e ouvi com meus ouvidos... Até 

parece que você ignora que a Morte é a separação da alma e do corpo... 

O médium, em seguida a um trato de tempo, perguntou requintando na sua voz de 

falsete: 

– E para onde vocês foram nesse dia, dizendo: – “Ora bolas, morreu quem morreu”?! 

Foram jogar um “buraco” que combinaram aqui... 

A voz de um homem considerou: 
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– E que “buraco”, Maria das Dores... Mais fundo e pior que a sua cova... A 5 cruzeiros 

o ponto!... Na contagem, aquele ladrão do Tadeu me passou a perna.. 

O médium exultou: 

– Você vê que eu não minto?... É o Maneco quem está falando. 

Adélia Burzelos revoltou-se: 

– Isso é uma infâmia do Maneco! 

Rosa Bolero, por sua vez, irrompeu: 

– É uma infâmia sim! 

Maneco tomou-se de indignação: 

– Quem é que está falando agora?!... É Rosa Bolero?!... 

– Sou eu mesma. 

– Ora, sabe que mais?! Meta-se com a sua vida, sua “franga”! 

Rosa Bolero, que não tinha papas na língua, retrucou com um palavrão. 

Como é natural, houve logo ali um sentimento de pânico. Todos se puseram de pé, 

com arrastar de cadeiras. Um tocheiro rolou ao chão com fragor. 

Babá, procurando acalmar o ambiente, gritou: 

– Silêncio! que isto assim não pode continuar! 

Januário Medeiros, de seu lado, implorava com voz chorosa: 

– Não me façam isso! Não me façam isso, pelo amor de Deus, que a minha Maria, 

desse modo, se retira e eu não a verei mais... – e soluçava. 

Rosa Bolero, porém, dizia, em altos brados: 

– Abram a porta! Abram a porta, que eu aqui não fico! Eu não acredito em nada disso. 

Abram a porta! 

Leomar, subitamente, interveio, não mais com voz de falsete, mas com a sua voz 

natural: 

– O melhor é pôr-se um ponto final à sessão, porque o espírito de Maria das Dores 

não está mais presente. Ela desencarnou-se de mim... 

E a porta foi aberta e os circunstantes saíram, alguns precipitadamente aos 

empurrões. 

Alguém, expandindo-se irado, berrava: 

– Isto tudo não passa de um conto do vigário! Toda sessão, em que o Leomar toma 

parte, acaba sempre assim. Veja o que aconteceu na Alemoa... 
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EPÍGRAFES E CITAÇÕES 

 

Epígrafes 

 

I  

EDUARDO JERICÓ 

 

“Quel supplice que celui d‟entendre déclamer pompeusement un froid discours ou prononcer de 

médiocres vers avec toute l‟emphase d‟un mauvais poète.” 

La Bruyère (Les Caractères – “Des ouvrages de l‟esprit”) 

 

LA BRUYÈRE, Jean de. Les Caractères de Théophraste traduits du grec avec Les Caractères ou les Moeurs de 

ce siècle. Paris, Éditions Garnier, 1962.  

 

“Il y a de certaines choses dont la médiocrité est insupportable: la poésie, la musique, la peinture, le discours 

public. 

Quel supplice que celui d‟entendre déclamer pompeusement un froid discours, ou prononcer de médiocres vers 

avec toute l‟emphase d‟un mauvais poète!” (cap. I, item 7, p.68-69) 

 

 

II 

EM CALDAS...  

 

“En art, le difficile c‟est de voir.” 

Conseil de La Tour: “Copiez la nature telle qu‟elle est, telle que vous la voyez, d‟aussi près que vous 

le pourrez. On n‟invente ni un personnage, ni un caractère. Des personnages inventés ne sont jamais 

que des fantoches.” 

 

ALBALAT, Antoine. Comment on devient écrivain. Paris, Armand Colin Éditeur, 1992. 

 

“Suivez le conseil de La Tour: copiez la nature telle qu‟elle est, telle que vous la voyez, d‟aussi près que vous le 

pourrez... Mais, direz-vous, ce sera de la photographie!... Non, ce ne sera pas de la photographie, parce que la 

photographie est une reproduction mécanique et sans interprétation, tandis que c‟est avec vos yeux et votre 

cerveau que vous copiez, c‟est-à-dire avec une lentille qui interprète et transpose. Vous croirez copier, vous 

interpréterez malgré vous. Mettez dix peintres devant le même paysage. Ils feront tous un paysage différent.” 

(p.69) 

“Il faut donc copier la vie, pour rendre la vie ; et copier vos personnages dans la vie, si vous voulez que vos 

personnages vivent. On n‟invente ni un personnage ni un caractère. On doit ou les prendre tels qu‟ils sont, ou les 

imaginer d‟après ceux que l‟on connaît. Et ne dites pas qu‟un portrait particulier n‟est pas un type général. Un 



168 

 

individu peut parfaitement représenter un type général, puisque cet individu existe certainement à des milliers 

d‟exemplaires. 

Des personnages inventés ne seront jamais que des fantoches. Faites,  au contraire, une liste de vos héros, 

donnez-leur le caractère, le langage, les manies de telle ou telle personne que vous connaissez. Celui-ci sera Mlle 

X..., celui-là M. Z... Vous verrez alors le relief que prendra [p.71] votre récit et comme il vous sera facile de 

savoir ce que vos personnages devront dire et penser dans telle ou telle circonstance. Nous rencontrons tous les 

jours des types; chacun de nous est un type; pourquoi en met-on si peu dans les livres? C‟est qu‟en art, le 

difficile, c‟est de voir. Un romancier doit, comme un peintre, prendre des notes et écrire d‟après l‟esquisse. Don 

Juan, Faust, Hamlet, Tartuffe, Othello on certainement existé.” (p.70) 

 

 

III 

DOROTI PACHECO  

 

“La clarté est la politesse de l‟homme de lettres.” 

“Je suis fait comme tout le monde, et si j‟arrive à me voir dans ma glace solidement accrochée, je 

verrai l‟humanité presque  toute entière.” 

Jules Renard 

 

RENARD, Jules. Journal: 1887-1910. Paris, Gallimard, 2008.  

 

7 octobre 1892 (p.137) e 1
er

 janvier 1897  

“Je ne dirai pas, comme Jean-Jacques Rousseau: „Je ne suis fait comme aucun de ceux que j‟ai vus; j‟ose croire 

n‟être fait comme aucun de ceux qui existent.‟ Non, non! Je suis fait comme tout le monde, et, si j‟arrive à me 

voir dans ma glace solidement accrochée, je verrai l‟humanité presque toute entière.” (p.378) 

 

 

A referência a Rousseau foi extraída das Confessions: 

 

ROUSSEAU, Jean-Jacques. Oeuvres complètes (Tomo I – Les Confessions; Autres textes autobiographiques). 

Paris, Gallimard, 1959. 

 

Les Confessions  

“Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et dont l'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer 

à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi. 

Moi seul. Je sens mon coeur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose 

croire n'être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a 

bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'après m'avoir lu.”  

(Livro I, p.5) 
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IV 

JOSAFAT, O BANDEIRANTE 

 

“Rien n‟est beau que le vrai.” 

Boileau (Épître IX sur le vrai) 

 

BOILEAU-Despréaux, Nicolas. Art poétique: Épîtres, Odes, poésies diverses et épigrammes. Paris, Flammarion, 

1998. 

 

Épître IX (p.64-68) 

À M. le Marquis de Seignelay 

Secrétaire d´État 

 

versos 43-60; 101-104.  

 

v.43 – Rien n‟est beau que le vrai: le vrai seul est aimable; 

Il doit régner partout, et même dans la fable: 

De toute fiction l‟adroite fausseté 

Ne tend qu‟à faire aux yeux briller la vérité. 

Sais-tu pourquoi mes vers sont lus dans les provinces, 

Sont recherchés du peuple, et reçus chez les princes? 

Ce n‟est pas que leurs sons, agréables, nombreux,  

Soient toujours à l‟oreille également heureux; 

Qu‟en plus d‟un lieu le sens ne gêne la mesure, 

Et qu‟un mot quelquefois n‟y brave la césure: 

Mais c‟est qu‟en eux le vrai, du mensonge vainqueur,  

Partout se montre aux yeux, et va saisir le coeur; 

Que le bien et le mal y sont prisés au juste; 

Que jamais un faquin n‟y tint un rang auguste; 

Et que mon coeur, toujours, conduisant mon esprit,  

Ne dit rien aux lecteurs qu‟à soi-même il n‟ait dit. 

Ma pensée au grand jour partout s‟offre et s‟expose; 

Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose. 

 

v.101– L‟ignorance vaut mieux qu‟un savoir affecté. 

Rien n‟est beau, je reviens, que par la vérité: 

C‟est par elle qu‟on plaît, et qu‟on peut longtemps plaire. 

L‟esprit lasse aisément, si le coeur n‟est sincère. 
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* 

 

“L‟art du conteur est de réduire l‟action à ce qu‟elle a d‟original ou d‟intéressant.” 

“C‟est la souplesse et la vérité qui font la grâce et le charme du style.” 

Marmontel (Éléments de Littérature) 

 

MARMONTEL, Jean-François. Éléments de littérature. Tomo 1, Paris, Librairie et Typographie de Firmin Didot 

Frères, 1846. 

 

“Nulle action dans la vie ne serait théâtrale, si on la rendait fidèlement. Il y a toujours des vides, des longueurs, 

des circonstances superflues, des détails froids et plats, qu‟il serait puéril de raconter, et plus puéril de mettre en 

scène. L‟art du conteur est de réduire l‟action à ce qu‟elle à d‟original ou d‟intéressant. L‟art du poète 

dramatique est de l‟étendre et de l‟embellir, d‟en élaguer ce qu‟elle a de commun, et d‟y ajouter ce qui peut la 

rendre plus singulière et plus piquante, ou plus vive et plus animée. C‟est bien partout l‟air de la vérité, sa 

ressemblance, mais jamais sa copie. Il en est du langage comme de l‟action”. (rubrique: “Drame”, p.486) 

“Une langue répugne aux ouvrages de goût, non seulement lorsqu‟elle est pauvre, rude et grossière, mais aussi 

lorsqu‟elle n‟a qu‟un ton, ou que tous les sons s‟y confondent. C‟est la souplesse et la vérité qui font la grâce et 

le charme du style ; c‟est par ses modulations qu‟il s‟élève ou s‟abaisse au  gré de la pensée, et qu‟il se met 

d‟accord avec les caractères et à l‟unisson des sujets.” (“Essai sur le goût”, p.28) 

 

 

VI 

O SUICIDA DO CASSINO 

 

“C‟est un pauvre homme celui qui ne sait pas mourir!” 

Beethoven 

 

ROLLAND, Romain. Vie de Beethoven. Paris, Librairie Hachette, 1914. Coll. Vie des hommes illustres.  

 

“Il disait plus tard (en 1816): „C‟est un pauvre homme, celui qui ne sait pas mourir! Quand je n‟avais que quinze 

ans, je le savais déjà‟”. A frase que dá origem à nota é: “Elle [sua mãe] était morte phtisique; et Beethoven se 

croyait atteint de la même maladie; il souffrait déjà constamment; et il se joignait à son mal une mélancolie, plus 

cruelle que le mal même”. (2ª nota de rodapé, p.8) 

 

* 

 

“Il y a bien des façons de railler. La moquerie du véritable humour est sans méchanceté.” 

Gaston  Sevrette 

 

Referência não encontrada 
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* 

 

“Mon procédé est très simple. Je m‟intéresse à ce que je fais, et je tâche d‟y intéresser les autres.” 

Jules Renard 

 

24 mars 1894  

Em uma conversa com Anatole France, o autor de Histoire contemporaine  lhe fala de L’Écornifleur, romance 

recém-publicado de Jules Renard. Anatole gostou do livro e diz que seu autor é “le plus sincère des naturalistes”. 

Jules Renard lhe responde: “Mon procédé est très simple. Je m‟intéresse à ce que je fais, et je tâche d‟y intéresser 

les autres.” (p.212) 

 

 

VII 

O DRAMA ÍNTIMO DE INDALÉCIO 

 

“La faculté maîtresse du style, c‟est la mémoire visuelle.” 

Remy de Gourmont 

 

GOURMONT, Remy de Gourmont. Le problème du style. Paris, Mercure de France, 1918. 

 

“Écrire bien, avoir du style, et, selon M. Albalat, user d‟un style “descriptif ou de couleur‟, c‟est peindre. La 

faculté maîtresse du style, c‟est donc la mémoire visuelle. Si l‟écrivain ne voit pas ce qu‟il décrit, ce qu‟il 

raconte, paysages et figures, mouvements et gestes, comment aurait-il du style, c‟est-à-dire, en somme, de 

l‟originalité? Le peintre qui travaille „de chic‟ a devant les yeux la scène imaginaire qu‟il traduit à mesure. Qui 

dit peintre, dit visuel.” ; “Si, à la mémoire visuelle, l‟écrivain joint la mémoire émotive, s‟il a le pouvoir, en 

évoquant un spectacle matériel, de se replacer exactement dans l‟état émotionnel qui suscita en lui ce spectacle, 

il possède, même ignorant, tout l‟art d‟écrire.” (p.34-35)   

 

*  

 

“Ce qui est long et difficile c‟est de se mettre en état d‟esprit de créer l‟atmosphère de ce qu‟on va 

écrire.” 

Jules Renard 

 

 

16 mai 1894  

“Ce qui est long et difficile, c‟est de se mettre en état d‟esprit, de créer l‟atmosphère de ce qu‟on va écrire.” 

(p.223) 
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* 

 

“No artist is ever morbid. The artist can express everything.” 

 Oscar Wilde 

 

WILDE, Oscar. Plays, prose writings and poems. Londres, Dent; Vermont, Charles E. Tuttle, 1996. 

Prefácio para The picture of Dorian Gray (p.524-525) 

“No artist desires to prove anything. Even things that are true can be proved. 

No artist has ethical sympathies. An ethical sympathy in an artist is an unpardonable mannerism of style. 

No artist is ever morbid. The artist can express everything. 

Thought and language are to the artist instruments of an art.” (p.524) 

 

 

VIII 

SIC TRANSIT GLORIA MUNDI 

 

“Il faut toujours tendre à la perfection, et alors cette justice, quis nous est quelquefois refusée par nos 

contemporains, la postérité sait nous la rendre.” 

 La Bruyère (Les Caractères – “Des ouvrages de l‟esprit”) 

 

“Celui qui n‟a égard en écrivant qu‟au goût de son siècle songe plus à sa personne qu‟à ses écrits: il faut toujours 

tendre à la perfection, et alors cette justice qui nous est quelquefois refusée par nos contemporains, la postérité 

sait nous la rendre.” (cap. I, item 67, p.95) 

 

 

* 

 

“Incapable de „longue haleine‟, je lis par-ci, par-là, et j‟écris par-ci, par-là. Mais, je crois bien que c‟est 

la destinée du véritable artiste.” 

Jules Renard 

 

18 juillet 1896  

“Incapable de “longue haleine”, je lis par-ci, par-là, et j‟écris par-ci, par-là. Mais je crois bien que c‟est la 

destinée du véritable artiste.” (p.343) 

 

* 

 

“Negar a possibilidade de trabalhar as emoções é desconhecer a arte de saber sentir.” 

 Andrade Lima (Boneco de Louça) 

Romance adquirido por Cr$ 1,00, na rua Quinze, entre livros velhos amontoados na calçada. 
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Sobre o livro de Andrade Lima, apenas uma nota publicada no Correio Paulistano (14/10/1937, p.12), na qual se 

anuncia seu lançamento. Nas páginas do romance, ver-se-iam traços indicativos da leitura de Wilde, Zola e 

Flaubert.  

 

 

IX 

50 ANOS DE HIPOCRISIA 

 

“Tout l‟esprit d‟un auteur consiste à bien définir et à bien peindre.” 

La Bruyère (Les Caractères – “Des ouvrages de l‟esprit”) 

 

“Tout l‟esprit d‟un auteur consiste à bien définir et à bien peindre. MOÏSE, HOMÈRE, PLATON, VIRGILE, 

HORACE ne sont pas au-dessus des autres écrivains que par leurs expressions et par leurs images: il faut 

exprimer le vrai pour écrire naturellement, fortement, délicatement.” (cap. I, item 14, p.70) 

 

* 

 

“On ne fait partager aux autres que les émotions qu‟on a éprouvées soi-même. Vivez vos narrations si 

vous voulez toucher vos lecteurs.” 

M. Roustan 

 

Referência não encontrada. Marius Roustan (1870-1942), político francês, foi Ministro da Educação Nacional 

nos anos de 1935-1936. Professor de Literatura, Roustan escreveu Les Philosophes et la société française au 

XVIII siècle (1907) e inúmeros compêndios escolares. 

  

 

* 

 

“Un romancier appartient au milieu dans lequel il vit. Sinon, c‟est un essayiste, un polygraphe, un 

reporter, un fichier.” 

 Paul Morand 

 

Referência não encontrada. 

 

* 

 

“La formule nouvelle du roman, c‟est de ne plus faire du roman.” 

Jules Renard 
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06 avril 1892  

“La formule nouvelle du roman, c‟est de ne pas faire de roman.” (p.122) 

 

 

X 

CALEIDOSCÓPIO S. PAULO 

 

“Il faut plus que de l‟esprit pour être auteur.” 

La Bruyère (Les Caractères – “Des ouvrages de l‟esprit”) 

 

“C‟est un métier que de faire un livre, comme de faire une pendule: il faut plus que de l‟esprit pour être auteur. 

Un magistrat allait par son mérite à la première dignité, il était homme délié et pratique dans les affaires: il a fait 

imprimer un ouvrage moral, qui est rare par le ridicule. 

Nota: Il s‟agit ici, suivant toutes les clefs, de Pierre Poncet de la Rivière (1600-1681), doyen des conseillers de 

l‟État, candidat à la succession du premier président de Lamoignon en 1678 et malencontreux auteur d‟un livre: 

Sur les Avantages de la Vieillesse, publié en 1677.” (cap. I, item 3, p.67-68) 

 

 

* 

 

“Il y a deux choses principales dans le roman, l‟observation de la vie et le style.” 

 Remy de Gourmont 

 

GOURMONT, Remy de. Promenades littéraires. Paris, Mercure de France, 1929. 17
e
 édition.  

 

Ensaio: “La vie de Barbey d‟Aurevilly” (p.258-288), com a seguinte nota: “Eugène Grelé: Jules Barbey 

d'Aurevilly, sa vie et son œuvre, d'après sa correspondance inédite et autres documents nouveaux. Avec une 

préface de M. Jules Levallois. Première partie: la Vie. Caen, L. Jouan, éditeur, 1902, in-8”. O ensaio é, portanto, 

uma resenha da obra de Grelé. 

“Il y a, en somme, deux sortes de romanciers, les prosateurs et les poètes. Je ne pense pas que l‟on ait encore 

établi cette distinction; elle est cependant capitale, pour qui veut comprendre quelque chose à l‟évolution du 

roman depuis cent ans. Il est généralement admis que le plus grand romancier du dernier siècle, c‟est Balzac. 

Oui, si l‟on ne songe qu‟aux écrivains qui furent uniquement des romanciers ; mais cela serait peut-être 

contestable.” (p.279) 

“Si l‟on pense aussi aux poètes qui furent en même temps des poètes et des romanciers. Quelques-uns des 

romans modernes les plus célèbres, et en même temps les plus beaux, ont pour auteurs des poètes. C‟est le Stello 

et le Cinq-Mars, d‟Alfred de Vigny; c‟est Mademoiselle de Maupin et le Capitaine Fracasse, de Théophile 

Gautier; ce sont les Misérables et les Travailleurs de la Mer, de Victor Hugo; c‟est Graziella, de Lamartine, et 

bien d‟autres que tout le monde a lus. Cette tradition nouvelle du poète-romancier se continue jusque sous nos 



175 

 

yeux avec les oeuvres de Catulle Mendès ou de Henri de Régnier, poètes qui sont devenus romanciers sans 

cesser d‟être poètes. 

Il y a deux choses principales dans le roman, l‟observation de la vie et le style. Le poète n‟est pas toujours un 

très bon observateur, mais il prend sa revanche dans le style. D‟autre part, le romancier qui n‟est que romancier 

est très rarement un bon écrivain: témoin Balzac. Il est vrai qu‟une telle affirmation est contredite par Flaubert, 

observateur merveilleux, écrivain merveilleux, et même par les Goncourt qui surent regarder la vie extérieure et 

rendre leur vision en un style curieux et neuf. Mais si l‟on tenait compte des exceptions, on ne pourrait construire 

aucun raisonnement général...” (p.280) 

 

* 

 

“La simplicité seule est belle.” 

 Anatole France 

 

FRANCE, Anatole. Les dieux ont soif. Paris, Calmann-Lévy Éditeurs,  1912. 

 

“ – Trouvez-vous ce dessin à votre goût, Monsieur Gamelin? Gamelin était incapable de feindre. Et l‟amour, en 

enflammant son courage, exaltait sa franchise. 

– Vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si vous voulez que je vous dise, le dessin qui vous a été tracé n‟est 

pas assez simple, assez nu, et se ressent du goût affecté qui régna trop longtemps en France dans l‟art de décorer 

les étoffes, les meubles, les lambris; ces nœuds, ces guirlandes rappellent le style petit et mesquin qui fut en 

faveur sous le tyran. Le goût renaît. Hélas! Nous revenons de loin. Du temps de l‟infâme Louis XV, la 

décoration avait quelque chose de chinois. On faisait des commodes à gros ventre, à poignées contournées d‟un 

aspect ridicule, qui ne sont bonnes qu‟à être mises au feu pour chauffer les patriotes; la simplicité seule est belle. 

Il faut revenir à l‟antique. David dessine des lits et des fauteuils d‟après les vases étrusques et les peintures 

d‟Herculanum.” (cap.III, p.33) 

 

* 

 

“J‟ai beau dire que je n‟écrirai plus, c‟est plus fort que moi: j‟écris toujours, car le spectacle de la vie 

m‟amuse. C‟est lui qui me fait écrire. Je suis comme Voltaire: – „Je ris de tout et je m‟en trouve bien‟.” 

René Thiollier 

 

VOLTAIRE. Correspondance. Tome V (janvier 1758 – septembre 1760). Paris, Gallimard (Pléiade), 1980. 

 

Lettre à Charles-Augustin Ferriol, Comte d‟Argental 

Aux Délices, 26 mai 1760. 

“Hélas, M. de Choiseul protège aussi ce Fréron. Il a bien mal fait de s‟adresser à lui pour répondre aux invectives 

horribles de Luc contre moi. Il ne connaît pas Fréron, c‟est un monstre, mais un monstre dont je ne fais que rire. 
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Je ris de tout, je m‟en trouve bien, mais c‟est bien sérieusement que je vous aime avec la plus grande tendresse.” 

(p.918) 

 

XI 

JEAN LA TROMPETTE 

 

“Amas d‟épithètes, mauvaises louanges; ce sont les faits qui louent et la manière de les raconter.” 

La Bruyère (Les Caractères – “Des ouvrages de l‟esprit”) 

 

“Amas d‟épithètes, mauvaises louanges: ce sont les faits qui louent, et la manière de les raconter.” (cap.I, item 

13, p.70) 

 

* 

 

“On ne se moque parfaitement bien que des ridicules qu‟on a un peu.” 

Alphonse Daudet (Notes sur la vie) 

 

DAUDET, Alphonse. Notes sur la vie. Paris, Charpentier et Fasquelle Éditeurs, 1899. 

 

“On ne se moque parfaitement bien que des ridicules qu‟on a un peu.” (p.65) 

 

* 

 

“L‟observateur prend partout son bien même malgré lui; il ne peut s‟empêcher de voir et ne peut 

s‟empêcher de consigner ce qu‟il a vu.” 

Émile Faguet (Propos littéraires) 

 

FAGUET, Émile. Propos littéraires (quatrième série). Paris, Société Française d‟Imprimerie et de Librairie, 

1907. 

 

“Ce dernier trait est bien vrai, un peu cruel. Il a dû être inspiré à Daudet par le commerce qu‟il entretenait avec 

un écrivain célèbre, que, du reste, il aimait de tout son coeur. Ça n‟y fait rien. L‟observateur prend partout son 

bien, même malgré lui; il ne peut s‟empêcher de voir et ne peut s‟empêcher de consigner ce qu‟il a vu. C‟est 

dangereux d‟être connu, même en étant très aimé, d‟un moraliste un peu pénétrant.” (“Les carnets d‟Alphonse 

Daudet”, p.256) 

 

* 

 

“L‟art est ce qui produit de la beauté.” 

Léon Tolstoï 
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TOLSTOÏ, Léon. Qu’est-ce que l’art? Paris, Perrin, 1898. 

“Vous demandez ce que c‟est que l‟art? La belle question! [...] L‟art, diront-ils [l‟homme ordinaire cultivé et 

l‟artiste], est une activité qui produit de la beauté.” (Capítulo I, “Le problème de l‟art”, p.15-16) 

 

 

XII 

CONTRASTES 

 

“Il n‟y a pas d‟oeuvre bien sentie qui ne soit naturellement bien peinte.” 

Eugène Véron (L’Esthétique) 

 

VÉRON, Eugène. L´Esthétique: origine des arts, le goût et le génie, définition de l’art et de l’esthétique, le style, 

l’architecture, la sculpture, la peinture, la danse, la musique, la poésie. Paris, Reinwald, 1904. 4ª edição. 

Bibliothèque des Sciences Contemporaines.  

 

A citação aparece em nota no capítulo “La peinture”. É uma passagem extraída de Les maîtres d’autrefois de 

Fromentin. A frase transcrita, portanto, não é da lavra de Véron. Eis o rodapé: 

“Après avoir parlé de l‟erreur des peintres modernes qui négligent le métier, s‟imaginant que la pensée peut être 

aussi bien servie par un instrument que par un autre, Fromentin ajoute ces observations pleines de justesse : 

„C‟est précisément à ce contre-sens que les peintres habiles, c‟est-à-dire sensibles, de ce pays des Flandres et de 

la Hollande ont répondu d‟avance par leur métier, le plus expressif de tous. Et c‟est contre la même erreur que 

Rubens proteste avec une autorité qui cependant aurait quelque chance de plus d‟être écoutée. Enlevez des 

tableaux de Rubens l‟esprit, la variété, la propriété de chaque touche, vous lui ôtez un mot qui porte un accent 

nécessaire, un trait physionomique, vous lui enlevez peut-être le seul élément qui spiritualise tant de matière et 

transfigure de si fréquentes laideurs, parce que vous supprimez toute sensibilité, et que, remontant des effets à la 

cause première, vous tuez la vie, vous en faites un tableau sans âme. Je dirai presque qu‟une touche en moins fait 

disparaître un trait de l‟artiste. La rigueur de ce principe est telle, que dans un certain ordre de production il n‟y a 

pas d‟oeuvre bien sentie qui ne soit naturellement bien peinte, et que toute oeuvre où la main se manifeste avec 

bonheur ou avec éclat est par cela même une oeuvre qui tient au cerveau et qui en dérive. Rubens avait là-dessus 

des avis que je vous recommande, si vous étiez tenté jamais de faire fi d‟un coup de pinceau donné à propos. Il 

n‟y a pas, dans ces grandes machines d‟apparence si brutale et de pratique si libre, un seul détail, petit ou grand, 

qui ne soit inspiré par le sentiment et instantanément rendu par une touche heureuse. Si la main ne courait pas si 

vite, elle serait en retard sur la pensée; si l‟improvisation était moins soudaine, la vie communiquée serait 

moindre; si le travail était plus hésitant ou moins saisissable, l‟oeuvre deviendrait impersonnelle dans la mesure 

de la pesanteur acquise et de l‟esprit perdu. Considérez de plus que cette dextérité sans pareille, cette habileté 

insouciante à se jouer de matières ingrates, d‟instruments rebelles, ce beau mouvement d‟un outil bien tenu, cette 

élégante façon de le promener sur des surfaces libres, le jet qui s‟en échappe, ces étincelles qui semblent en 

jaillir, toute cette magie des grands exécutants, qui chez d‟autres tourne soit à la manière, soit à l‟affectation, soit 

au pur esprit de médiocre aloi, – chez lui, ce n‟est, je vous le répète à satiété, que l‟exquise sensibilité d‟un oeil 
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admirablement sain, d‟une main merveilleusement soumise, enfin et surtout d‟une âme vraiment ouverte à toute 

chose, heureuse, confiante et grande. Je vous mets au défi de trouver dans le répertoire immense de ses oeuvres 

une oeuvre parfaite; je vous mets également au défi de ne pas sentir jusque dans les manies, les défauts, j‟allais 

dire les fatuités de ce noble esprit, la marque d‟une incontestable grandeur. Et cette marque extérieure, le cachet 

mis en dernier lieu sur sa pensée, c‟est l‟empreinte elle-même de sa main‟ (Fromentin, Les Maîtres d’autrefois, 

p.71)”. (p.326-327)   

 

* 

 

“L‟artiste devient tout ce qu‟il voit et tout ce qu‟il veut être.” 

Maurice Maeterlinck (Fragments de Novalis) 

 

NOVALIS. Les disciples à Saïs et Les fragments de Novalis: traduits de l’allemand et précédés d’une 

introduction par Maurice Maeterlinck. Bruxelles, Paul Lacomblez, 1914. 

 

“Le pouvoir d‟éveiller véritablement en soi une individualité étrangère – (et non de tromper simplement par une 

imitation superficielle) est encore entièrement inconnu et repose sur une très étonnante pénétration et mimique 

spirituelle. L‟artiste devient tout ce qu‟il voit et tout ce qu‟il veut être.” (p.183) 

 

* 

 

“On gagne l‟immortalité en mettant debout des créatures vivantes, en créant un monde à son image.” 

Émile Zola 

 

GOURMONT, Remy de. La culture des idées. Paris, Mercure de France, 1916. 

 

“À propos de ces évidences, M. Albalat se plaît à réfuter l‟opinion de M. Zola, que „la forme est ce qui change et 

passe le plus vite‟ et que l‟„on gagne l‟immortalité en mettant debout des créatures vivantes‟. Autant que cette 

dernière phrase se peut interpréter, elle signifierait ceci: ce qu‟on appelle la vie en art est indépendant de la 

forme. Peut-être est-ce encore moins clair; peut-être cela n‟a-t-il aucun sens? [..] Tout ce que l‟on peut concéder 

à cette théorie, c‟est qu‟une oeuvre originellement belle et d‟une forme originale, si elle survit à son siècle, et 

plus, à sa langue, les hommes ne l‟admirent plus que par imitation, sur l‟injonction traditionnelle des 

éducateurs.” (p.19) 

 

* 

 

“Rêver, c‟est penser au clair de lune, d‟une lune intérieure.” 

Jules Renard 
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28 septembre 1901  

“Rêver, c‟est penser au clair de lune, d‟une lune intérieure.” (p.688) 

 

 

XIII 

NA VIENENSE 

 

“L‟art n‟est sûrement qu‟une vision plus directe, de la réalité.” 

Henri Bergson (Le Rire) 

 

BERGSON, Henri. Le rire: essai sur la signification du comique. Paris, Librairie Félix Alcan, 1938. 45ª edição. 

 

“Ainsi, qu‟il soit peinture, sculpture, poésie ou musique, l‟art n‟a d‟autre objet que d‟écarter les symboles 

pratiquement utiles, les généralités conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui nous masque 

la réalité, pour nous mettre en face à face avec la réalité même. C‟est d‟un malentendu sur ce point qu‟est né le 

débat entre le réalisme et l‟idéalisme dans l‟art. L‟art n‟est sûrement qu‟une vision plus directe de la réalité. Mais 

cette pureté de perception implique une rupture avec la convention utile, un désintéressement inné et 

spécialement localisé du sens ou de la conscience, enfin une certaine immatérialité de vie, qui est ce qu‟on a 

toujours appelé de l‟idéalisme. De sorte qu‟on pourrait dire, sans jouer aucunement sur le sens des mots, que le 

réalisme est dans l‟oeuvre quand l‟idéalisme est dans l‟âme, et que c‟est à force d‟idéalité seulement qu‟on 

reprend contact avec la réalité.” (p.160) 

 

* 

 

“Les plus grands artistes sont ceux qui imposent à l‟humanité leur illusion particulière.” 

Guy de Maupassant (Pierre et Jean) 

 

MAUPASSANT, Guy de. Romans. Paris, Éditions Gallimard, 1987. Bibliothèque de la Pléiade. 

 

“Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion poétique, sentimentale, joyeuse, 

mélancolique, sale ou lugubre suivant sa nature. Et l‟écrivain n‟a d‟autre mission que de reproduire fidèlement 

cette illusion avec tous les procédés d‟art qu‟il a appris et dont il peut disposer. 

Illusion du beau qui est une convention humaine! Illusion du laid qui est une opinion changeante! Illusion du 

vrai jamais immuable! Illusion de l‟ignoble qui attire tant d‟êtres! Les grands artistes sont ceux qui imposent à 

l‟humanité leur illusion particulière.” (p.709)  

 

* 

 

“C‟est toujours par ce qu‟elle contient de vérité qu‟une oeuvre nouvelle choque ses contemporains.” 

Henry Bataille (Écrits sur le théâtre) 
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BATAILLE, Henry. Écrits sur le théâtre. Paris, Georges Crès, 1917. 

 

“„C‟EST TOUJOURS PAR CE QU‟ELLE CONTIENT DE VÉRITÉ QU‟UNE OEUVRE NOUVELLE 

CHOQUE SES CONTEMPORAINS. C‟EST TOUJOURS ET SEULEMENT POUR CE QU‟ELLE AURA 

CONTENU DE VÉRITÉ QUE CETTE OEUVRE EST APPELÉE À SUBSISTER DANS L‟AVENIR‟. Voilà la 

phrase qu‟il faudrait inscrire au fronton de toute salle de spectacle, voilà l‟éternelle et funeste contradiction dont 

se doit persuader l‟écrivain de théâtre dès le début de sa carrière. À lui de faire choix. Ce qui constitue son 

obstacle aujourd‟hui sera sa gloire de demain, ce qui est sa sauvegarde aujourd‟hui sera plus tard sa ruine. Mais 

quelque route qu‟il adopte cet écrivain peut tenir pour assuré l‟aphorisme suivant: „Ce qui n‟est pas vérité est 

destiné à périr, et s‟il y a dans son oeuvre une part quelconque de convention, en dépit du succès qui l‟aura 

accueillie, ou du talent qui l‟a défendue, cette part-là est d‟avance frappée de caducité et de mort. La vérité! 

Profond et difficile idéal. Source et fin de tout art‟.” (“À propos d‟art dramatique”, p.121-122) 

 

“En tête de la Marche Nuptiale, j‟écrivais jadis ceci: „C‟est toujours par ce qu‟elle contient de vérité qu‟une 

oeuvre nouvelle choque ses contemporains. C‟est toujours et seulement pour ce qu‟elle aura contenu de vérité 

que cette oeuvre est appelée à subsister dans l‟avenir‟. 

Précisément, à l‟heure où j‟écris ces lignes, la Marche Nuptiale à son tour reçoit à la Comédie-Française, de la 

part du public et des critiques mêmes qui, jadis, l‟ont pourfendue, un accueil presque sans restriction; bref, une 

consécration telle qu‟il m‟est permis de me reporter au jour de sa création où la pièce fut tellement discutée, et si 

médiocrement goûtée. Alors comme aujourd‟hui, moins âpres mais tout aussi flagrantes, c‟étaient les éternelles 

rengaines: „détraquement, névrose, malsain, etc...‟ Et il n‟y a que sept ans de cela! Le temps marche vite et 

l‟évolution se fait rapide. Ce qui était impur hier et pur aujourd‟hui... Ainsi va le monde, et c‟est très beau, très 

réconfortant et très sain!” (“Préface au „Phalène‟”, p.275-276) 

 

* 

 

“Le classique est le sain ; le romantique le malade.” 

Goethe 

 

Conversations de Goethe pendant les dernières années de sa vie, 1822 – 1832 (recueillies par Eckermann). 

Tomo II. Paris, Charpentier et Fasquelle Éditeurs, 1863. 

 

Jeudi 02 avril 1829  

“De ces écrivains nous passons aux poètes français contemporains et à la signification des mots classique et 

romantique. – „J‟ai trouvé une nouvelle expression‟, dit Goethe, „qui peint assez bien ces deux idées. Je nomme 

le genre classique le genre sain et le genre romantique le genre malade. Ainsi, les Niebelungen sont classiques 

comme Homère, parce que tous deux sont sains, solides. – La plupart des modernes sont romantiques, non pas 

parce qu‟ils sont récents, mais parce qu‟ils sont faibles, maladifs, malades; l‟antique n‟est pas classique parce 
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qu‟il est antique, mais parce qu‟il est vigoureux, frais, serein et sain. Si nous distinguons le classique et le 

romantique d‟après ces caractères, nous y verrons bientôt clair‟.” (p.102-103) 

 

 

XIV 

NA PRAÇA DA REPÚBLICA 

 

“Quand je ne pense pas à moi, c‟est que je ne pense à personne.” 

Jules Renard 

 

16 décembre 1904   

“Je sais enfin ce qui distingue l‟homme de la bête: ce sont les ennuis d‟argent. 

... 

L‟artiste a beau faire: son plus cuissant remords est de ne pas gagner d‟argent. 

... 

Quand je ne pense pas à moi, c‟est que je ne pense à personne. 

... 

Je ne suis, je n‟ai jamais été et je ne peux être qu‟un pauvre artiste à 200 francs par mois.” (p.943) 

 

* 

 

“En nous, il n‟y a pas que nous, il y a aussi les autres. Il y a même un monde en raccourci.” 

“Notre âme ne serait point l‟expression de notre organisme, mais de notre société. C‟est la cité qui la 

crée.” 

Paulhan (La Morale de l’Ironie) 

 

PAULHAN, Frédéric. “La contradiction de l‟homme”. La morale de l’ironie. Paris, Félix Alcan, 1914. 

 

“C‟est même à la société qu‟on a voulu rattacher l‟esprit humain comme à sa cause et à sa substance. Notre âme 

ne serait point l‟expression de notre organisme, mais de notre société. C‟est la cité qui la crée. Ces théories 

qu‟entrevit Comte, que développèrent M. de Roberty et plus tard M. Izoulet, que reprenait récemment M. 

Draghicesco, ces théories sont bonnes. Seulement il faut les compléter, en disant, à la manière de Leibniz si l‟on 

veut, que tout est social dans l‟âme individuelle, excepté son individualité qui subsiste, qu‟il ne faut pas oublier, 

et qui, dans la pratique, ne permet pas qu‟on l‟oublie.” (p.8) 

“En nous, il n‟y a pas que nous, il y a aussi les autres. Tous les autres: nos ancêtres et nos contemporains, et nos 

descendants, ceux que nous aimons, ceux que nous croyons indifférents, et ceux que nous haïssons, notre patrie 

et toutes les patries, tous les groupes sociaux, et l‟humanité entière, ou du moins le germe de l‟humanité. Il y a 

même le monde en raccourci. 

Il arrive ainsi que nous préférons tout naturellement le bien des autres. Disons mieux: les autres qui sont en nous, 

et, sur quelques points plus forts que nous, nous font agir dans le sens de leurs désirs, et contrairement aux 
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nôtres, contrairement, au moins, à ce que seraient les nôtres si les autres n‟étaient pas en nous. Toute société est 

une combinaison et un mélange.” (p.16) 

 

* 

 

“Time is the school in which we learn; 

Time is the life in which we burn.” 

Delmore Schwartz (The Imitation of Life) 

 

SCHWARTZ, Delmore. Selected poems (1938-1958): Summer knowledge. New York, New Directions Books, 

1967.  

 

“Calmly We Walk Through This April's Day” (última estrofe): 

“Each minute bursts in the burning room, 

The great globe reels in the solar fire, 

Spinning the trivial and unique away. 

(How all things flash! How all things flare!) 

What am I now that I was then? 

May memory restore again and again 

The smallest color of the smallest day: 

Time is the school in which we learn, 

Time is the fire in which we burn.” (p.66-67)  

 

XV 

O DR. X 

 

“Il n‟y a de joie que de créer. Il n‟y a d‟êtres que ceux qui créent. Tous les autres sont des ombres, qui 

flottent sur la terre, étrangers à la vie.” 

Romain-Rolland (Jean-Christophe) 

 

ROLLAND, Romain. Jean-Christophe (vol.I). Paris, Albin Michel, 1971. 

 

“Joie, fureur de joie, soleil qui illumine tout ce qui est et sera, joie divine de créer! Il n‟y a de joie que de créer. Il 

n‟y a d‟êtres que ceux qui créent. Tous les autres sont des ombres qui flottent sur la terre, étrangers à la vie. 

Toutes les joies de la vie sont des joies de créer: amour, génie, action – flambées de forces sorties de l‟univers 

brasier. Ceux mêmes qui ne peuvent trouver place autour du grand foyer: ambitieux, égoïstes et débauchés 

stériles – tâchent de se réchauffer à ses reflets décolorés. 
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Créer, dans l‟ordre de la chair, ou dans l‟ordre de l‟esprit, c‟est sortir de la prison du corps, c‟est se ruer dans 

l‟ouragan de la vie, c‟est être Celui qui Est. Créer, c‟est tuer la mort. 

Malheur à l‟être stérile, qui reste seul et perdu sur la terre, contemplant son corps desséché et la nuit qui est en 

lui, dont nulle flamme de vie ne sortira jamais! Malheur à l‟âme qui ne se sent point féconde, lourde de vie et 

d‟amour, comme un arbre en fleurs, au printemps! Le monde peut la combler d‟honneurs et de bonheurs; il 

couronne un cadavre.” (“Sables mouvants”, I, p.362) 

 

 

* 

 

“Plus aucun goût pour la littérature qui rapporte. Rien que regarder la vie, et se contenter de ce qu‟elle 

donne.” 

Jules Renard 

 

16 mai 1905  

“Plus aucun goût pour la littérature qui rapporte. Rien, que regarder la vie, et se contenter de ce qu‟elle donne.” 

(p.972) 

 

* 

 

“À moi, la littérature ne m‟a jamais rien rapporté. Et je fais de même. Je regarde la vie et me contente 

de ce qu‟elle me donne.” 

René Thiollier 

 

* 

 

“Il faut faire de l‟art pour soi et non pour le public.” 

Gustave Flaubert 

 

FLAUBERT, Gustave. Correspondance. Paris, Gallimard, 1991. 

 

Carta a Mademoiselle Leroyer de Chantepie 

Croisset, 5 juin 1872.  

“Mais je suis tellement dégoûté des éditeurs et des journaux que je ne publierai pas maintenant. J‟attendrai des 

jours meilleurs; s‟ils n‟arrivent jamais, j‟en suis consolé d‟avance. Il faut faire de l‟Art pour soi et non pour le 

public. Sans ma mère et sans mon pauvre Bouilhet, je n‟aurais pas fait imprimer Madame Bovary. Je suis, en 

cela, aussi peu homme de lettres que possible.” (tomo IV, p.530-531) 
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XVI 

A SENTENÇA DO DR. X 

 

“To know a man well, were to know himself.” 

Shakespeare (Hamlet – Act V – Scene II) 

 

SHAKESPEARE, William. Hamlet. Londres, The Arden Shakespeare, 2007. 

 

“OSRIC – I know you are not ignorant. 

HAMLET – I would you did, sir. Yet, in faith, if you did, it would not much approve me. Well, sir ? 

OSRIC – You are not ignorant of what excellence Laertes is. 

HAMLET – I dare not confess that, lest I should compare with him in excellence. But to know a man well were 

to know himself. 

OSRIC – I mean, sir, for his weapon. But in the imputation [p.443] laid on him by them in his meed he‟s 

unfellowed. 

HAMLET – What‟s his weapon ? 

OSRIC – Rapier and dagger.” (Ato 5, cena 2, p.442) 

 

* 

 

“Baudelaire, c‟est l‟homme qui a choisi de se voir comme s‟il était un autre.” 

Paul Sartre (“Baudelaire”) 

 

SARTRE, Jean-Paul. Baudelaire. Paris, Gallimard, 1972. 

 

“[..] Délaissé, rejeté, Baudelaire a voulu reprendre à son compte cet isolement. Il a revendiqué sa solitude pour 

qu‟elle lui vienne au moins de lui-même, pour n‟avoir pas à la subir. Il a éprouvé qu‟il était un autre, par le 

brusque dévoilement de son existence individuelle, mais en même temps il a affirmé et repris à son compte cette 

altérité, dans l‟humiliation, la rancune et l‟orgueil. Désormais, avec un emportement buté et désolé, il s‟est fait 

un autre: un autre que sa mère, avec qui il ne faisait qu‟un et qui l‟a rejeté, un autre que ses camarades 

insouciants et grossiers; il se sent et veut se sentir unique jusqu‟à l‟extrême jouissance solitaire, unique jusqu‟à la 

terreur.” (p.20) 

“[...] Il feindra une spontanéité déconcertante, il fera semblant de s‟abandonner aux impulsions les plus gratuites 

pour se dresser soudain devant son propre regard comme un objet opaque et imprévisible, bref comme un Autre 

que lui-même. S‟il y parvenait, la besogne serait plus qu‟à moitié faite: il pourrait jouir de soi. Mais, ici encore, il 

ne fait qu‟un avec celui qu‟il veut surprendre. C‟est peu de dire qu‟il devine son projet avant même que de le 

concevoir: il prévoit et mesure sa surprise, il court après son propre étonnement sans jamais l‟atteindre. 

Baudelaire, c‟est l‟homme qui a choisi de se voir comme s‟il était un autre; sa vie n‟est que l‟histoire de cet 

échec.” (p.27-28) 
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* 

 

“J‟agis de même, dès que je me lève. Je me vois comme si j‟étais un autre, car la vie est une 

comédie, et chacun de nous joue un rôle dans cette comédie.” 

René Thiollier 

 

XVIII 

REMINISCÊNCIAS  

OS VIZINHOS DA ESQUERDA E OS DA DIREITA 

UMA NOITE DE AMOR 

 

“La matière première mieux vaut la chercher dans la vie; dans les livres, c‟est le métier qui 

m‟intéresse.” 

André Gide (Journal, vol. II, p.379) 

 

GIDE, André. Jornal: 1913-1922. Rio de Janeiro, Americ = Edit, 1943.  

 

1921 

Cuverville, 1
er

 janvier 

“Arrivé hier soir à Cuverville. Lu tout le long du trajet À l’extrême limite d‟Artzibascheff, fort recommandé par 

Roger M. du G., mais qui ne me plaît pas guère. La matière première, mieux vaut la chercher dans la vie; dans 

les livres, c‟est le métier surtout qui m‟intéresse – et dans celui-ci, non plus l‟un que l‟autre. Continuerai-je ?” 

(p.375) 

 

* 

 

“On n‟exprime que ce qu‟on sent, non point ce qui est, et qui forcément nous échappe.” 

Abel Hermant (Essais de Critique, p. 47) 

 

HERMANT, Abel. Essais de critique. Paris, Bernard Grasset, 1912. 

 

“On ne saurait d‟ailleurs apprécier dignement, ni même bien entendre son oeuvre, si on ignorait sa personne. Et 

cela n‟est probablement pas vrai de toutes les oeuvres. Car il est certes moins nécessaire à l‟intelligence de 

Corneille, de savoir très précisément comment il sentit et pensa, que cela n‟est nécessaire à l‟intelligence de 

Saint-Simon par exemple; et bien que les lyriques ne mettent dans leurs écrits autre chose que leur moi, l‟étude 

séparée de ce moi peut être assez indifférente et dénuée d‟enseignement: au lieu qu‟elle est une clef 

indispensable de l‟oeuvre d‟un réaliste. On n‟exprime que ce qu‟on sent, non point ce qui est, et qui forcément 

nous échappe. Celui donc qui prétend se renoncer lui-même pour observer, est, en définitive, celui qui nous livre 

le plus de lui-même; et le moi est le principal, ou l‟unique personnage de toute oeuvre d‟art où l‟artiste n‟a voulu 

pour personnage que la nature. Ce qui fait qu‟on doit avant tout étudier Daudet dans sa personne, c‟est justement 
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que (sans tomber dans les exagérations de théorie et d‟école) il a voulu retrancher cette personne de son oeuvre, 

et qu‟il a été le plus scrupuleusement, le plus exclusivement naturaliste.” (“Alphonse Daudet”, p.47-48) 

 

* 

 

“Mon seul dessein est de créer. Bien ou mal, que sais-je, ce n‟est pas mon affaire.” 

André Suarès (Voici l’Homme) 

 

Referência não encontrada. 

 

 

XIX 

REMINISCÊNCIAS 

OS VIZINHOS DA ESQUERDA E OS DA DIREITA 

 

 “On apprend à dessiner, on n‟apprend pas à peindre: le sens de la couleur est inné et le sens 

de l‟équilibre est une acquisition.” 

Remy de Gourmont 

 

GOURMONT, Remy de Gourmont. Le problème du style. Paris, Mercure de France, 1918. 

 

“De ces deux catégories, la seconde ne sera disqualifiée que si l‟on attribue, comme M. Albalat, une importance 

extrême à une certaine manière d‟écrire, au „style en soi‟. Mais il faut se hâter de faire observer à M. Albalat lui-

même et à ses nombreux élèves que, si déplaisant que soit très souvent le style abstrait, la plupart des styles 

concrets sont bien plus mauvais encore. La qualité du style imagé répond à la qualité de l‟oeil, à la qualité de la 

mémoire visuelle, et aussi à la qualité de la mémoire verbale. On apprend à dessiner, on n‟apprend pas à peindre; 

le sens de la couleur est inné et le sens de l‟équilibre est une acquisition. D‟ailleurs, la plupart des styles 

excellents que M. Albalat qualifie d‟abstraits sont réellement concrets.” (p.46) 

 

* 

 

“Écrire n‟est pas un métier, ne devrait en être un.” 

Paul Géraldy 

Referência não encontrada 

 

* 

“L‟écrivain qu‟il faut relire le plus souvent pour se corriger de ses défauts, c‟est soi-même.” 

Jules Renard 
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29 septembre 1907  

“Académie Goncourt. Il y a plus de trente candidats. Ces manoeuvres font comprendre celles qu‟il y a autour de 

l‟Académie française. 

L‟écrivain qu‟il faut relire le plus souvent pour se corriger de ses défauts, c‟est soi-même.” (p.1133) 

 

 

XX 

REMINISCÊNCIAS 

OS VIZINHOS DA ESQUERDA E OS DA DIREITA 

 

 “La lassitude de l‟existence ne nous pèse pas aux épaules quand nous composons.” 

Gustave Flaubert 

 

FLAUBERT, Gustave. Correspondance. Paris, Louis Conard, 1926. (Série: Oeuvres complètes) 

Première série: 1830 – 1846 

 

Carta a Alfred Le Poittevin 

Croisset, septembre 1845     (pp.191-193) 

“[..] Travaille, travaille, écris, écris tant que tu pourras, tant que ta muse t‟emportera. C‟est là le meilleur 

coursier, le meilleur carrosse pour se voiturer dans la vie. La lassitude de l‟existence ne nous pèse pas aux 

épaules quand nous composons. Il est vrai que les moments de fatigue et de délassement qui suivent n‟en sont 

que plus terribles; mais tant pis! Mieux vaut deux verres de vinaigre et un verre de vin qu‟un verre d‟eau rougie. 

Pour moi, je ne sens plus ni les emportements chaleureux de la jeunesse, ni ces grandes amertumes d‟autrefois. 

Ils se sont mêlés ensemble et cela fait une teinte universelle où tout se trouve broyé et confondu.” (p.191) 

“Enfin je crois avoir compris une chose, une grande chose, c‟est que le bonheur, pour les gens de notre race, est 

dans l’idée, et pas ailleurs.” (p.192) 

 

* 

 

“Je ne tiens pas plus à la qualité qu‟à la quantité des lecteurs.” 

Jules Renard 

 

4 septembre 1907  

 

“Je veux faire les choses bien, et je désire que quelqu‟un, n‟importe qui, s‟en aperçoive. 

Je ne tiens pas plus à la qualité qu‟à la quantité des lecteurs.” (p.1127-1128) 

 

* 
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“Et moi, je n‟écris que strictement pour moi-même.” 

René Thiollier 

 

 

XXI 

REMINISCÊNCIAS 

OS VIZINHOS DA ESQUERDA E OS DA DIREITA 

 

 “Cette chienne de vie a quelquefois du bon.” 

Anatole France (La vie en fleur) 

 

FRANCE, Anatole. La Vie en fleur. Paris, Calmann-Lévy, 1948. 

 

“[...] Entends cela, mon ami: bien que le sort m‟ait épargné les grands maux dont il est prodigue à tant de 

mortels, bien que je [M. Dubois] n‟aie éprouvé ni maladie cruelle, ni deuils qui condamnent la nature, je ne 

voudrais pas recommencer un seul jour de ma vie. Et pourtant, te dis-je, je doute si je n‟attends pas, contre toute 

raison, quelque bien, quelque agrément de cette vie dont j‟ai dépassé le terme ordinaire. En cela, je suis homme. 

On aime la vie. Et il me faut reconnaître, sinon par expérience personnelle, du moins par raisonnement, que cette 

chienne de vie ( le mot est de madame de Sévigné) a quelquefois du bon, bien que je ne m‟en sois pas aperçu. 

Elle a du bon, puisque, ne connaissant qu‟elle, c‟est d‟elle que nous vient l‟idée du bien comme l‟idée du mal. 

Mais l‟aptitude au bonheur n‟est pas égale pour tous les hommes. Elle est plus forte, autant qu‟il me semble, 

chez les médiocres que chez les hommes supérieurs et chez les imbéciles. Il faut souhaiter aux êtres qu‟on aime 

la médiocrité de l‟esprit et du coeur, la médiocrité de la condition, toutes les médiocrités” (“N‟écris pas”, p.319-

320) 

 

 

* 

 

Théorie de Flaubert : “on peint d‟autant mieux qu‟on sent moins vivement.” 

René Canat (La Littérature Française) 

 

CANAT, René. La littérature française au XIX
e
 siècle. Paris, Payot, 1925. Collection Payot. 

Cap. XX – Les romanciers (pp.242-243) 

 

A “teoria de Flaubert”, tal como é apresentada na epígrafe, é uma síntese elaborada por Thiollier. 

 

“Rien ne lui [à Flaubert] semblait plus vulgaire, plus banal et par conséquent moins personnel que cette 

prétendue littérature personnelle où les romantiques avaient versé leur coeur.” (p.241) 

“Il n‟y a pas de „beauté plastique des passions‟, et il nécessaire, pour maintenir l‟art, d‟éliminer le frémissement 

personnel.” (p.242) 
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“Le terrible contradicteur de G. Sand – car c‟est elle surtout qui multipliait les objections – ripostait que tout ce 

qui est individuel est „relatif‟, et que l‟art ne se fonde pas sur des contingences: „Le premier venu est plus 

intéressant que M. Gustave Flaubert, parce qu‟il est plus typique et par conséquent plus général.‟ Le romancier 

peut toujours, s‟il est habile, utiliser d‟une façon indirecte ses émotions les plus intimes: „Je me suis mal exprimé 

en disant qu‟il ne fallait pas écrire avec son coeur: j‟ai voulu dire: ne pas mettre sa personnalité en scène... Les 

choses que j‟ai le mieux senties s‟offrent à moi transposées dans d‟autres pays et éprouvées par d‟autres 

personnes: je change ainsi les maisons, les costumes, le ciel.‟ Encore est-il préférable de ne pas trop pratiquer ce 

jeu dangereux, de répudier tout souvenir qui risquerait de ramener la confidence lyrique, et de créer de toutes 

pièces un univers magnifique où la personnalité de l‟écrivain vient s‟anéantir: „Moins on sent une chose, plus on 

est apte à l‟exprimer comme elle est, comme elle est toujours en elle-même dans sa généralité et dégagée de tous 

ses contingents éphémères... L‟art est une autre nature; rien de ce qui est ma personne ne me tente. Nos joies 

comme nos douleurs doivent s‟absorber dans notre oeuvre... C‟est une délicieuse chose que de ne plus être soi, 

mais de circuler dans la création dont on parle.‟” (p.242) 

“Flaubert est un très grand artiste dans l‟application de la méthode scientifique. Il l‟est encore dans le soin 

minutieux de l‟exécution et personne n‟a poussé plus loin le respect du style. Il ne séparait pas le fond de la 

forme: „Vous me dites que je fais trop attention à la forme. Hélas! c‟est comme le corps et l‟âme, la forme et 

l‟idée; pour moi, c‟est tout un et je ne sais ce qu‟est l‟un sans l‟autre. Plus une idée est belle, plus la phrase est 

sonore. La précision de la pensée fait (et est elle-même) celle du mot‟.” (p.246) 

 

* 

 

“L‟imitateur est un invertébré.” 

Remy de Gourmont (Le problème du style) 

 

GOURMONT, Remy de Gourmont. Le problème du style. Paris, Mercure de France, 1918. 

 

“Le mimétisme apparaîtrait dès lors tel qu‟une survivance de la docilité des invertébrés qui s‟accommodent de 

tout milieu, se faisant identiques de chaleur à la chaleur ambiante, adoptant pour leur lymphe la densité du 

liquide où ils plongent, conformant leur vie aux conditions que leur offre le monde extérieur, au lieu de réagir, de 

se couvrir, par exemple, d‟une fourrure, l‟hiver, de creuser un trou, au lieu, ingéniosité unique de l‟homme, 

inventer le feu. 

L‟imitateur est un invertébré. Il est resté beaucoup de l‟invertébré chez l‟homme, type longtemps mobile, à cause 

de la variété de ses aptitudes, et peut-être de sa croissance relativement rapide.” (p.59)  

“L‟imitation n‟est pas le mensonge, faculté noble et primordiale, base de toute la civilisation, de toute la création 

sociale, de tous les arts, et de toutes les littératures; c‟est tout le contraire, c‟est la sincérité, la naïveté. Il y a des 

écrivains ou des peintres qui se vantent de leur sincérité, et qui vraiment appellent cet éloge. On ne saurait les 

qualifier différemment: ils sont sincères, c‟est-à-dire sans réaction contre le milieu littéraire ou artistique qui les 

entoure et ils font naïvement, avec l‟illusion de créer, c‟est-à-dire de réagir, la peinture à la mode, la littérature à 

la mode. Ce sont des invertébrés.” (p.60) 
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XXII 

A MATERIALIZAÇÃO DE D. MARIA DAS DORES NA CASA DA ESQUERDA 

 

 “Les arts ne sont que le miroir de la vie humaine.” 

Heinrich Heine (De l’Allemagne) 

 

HEINE, Heinrich. De l’Allemagne: tome premier. Paris, Michel Lévy Frères Éditeurs, 1866. 

 

“Mais les arts ne sont que le miroir de la vie humaine; et, quand le catholicisme faiblit dans le monde réel, il pâlit 

et s‟éteignit aussi dans les arts.” (p.200) 

 

* 

 

“On n‟acquiert aucune connaissance transmissible qu‟en voyant par soi-même.” 

Buffon 

 

Citado por GOURMONT duas vezes em Le problème du style: 

 

“La légende de M. de Buffon – Non content de nous avoir fait assimiler le style descriptif, puis le style 

antithétique, M. Albalat propose encore à notre appétit „quelques autres procédés assimilables‟, parmi lesquels 

l‟ampleur et la concision. Voulez-vous être concis? Prenez Montesquieu. Voulez-vous être ample? Prenez 

Buffon. Mais ne faites pas comme M. Albalat, qui va chercher ses exemples dans les derniers volumes des 

Oiseaux, lesquels ne sont pas de Buffon, mais de son collaborateur, l‟abbé Bexon.” (p.131)  

“Buffon n‟a rien d‟un rhéteur. Il disait: „On n‟acquiert aucune connaissance transmissible qu‟en voyant par soi-

même‟. Il écrivait à Bexon: „Tâchez, Monsieur, de faire toutes vos descriptions d‟après les oiseaux mêmes; cela 

est essentiel pour la précision.‟ [...] Depuis un siècle et demi, les connaissances scientifiques ont augmenté 

énormément; l‟esprit scientifique a rétrogradé; il n‟y a plus de contact immédiat entre ceux qui lisent et ceux qui 

créent la science, et (je cite pour la seconde fois la réflexion capitale de Buffon): „On n‟acquiert aucune 

connaissance transmissible qu‟en voyant par soi-même‟; les ouvrages de seconde main amusent l‟intelligence et 

ne stimulent pas son activité.” (p.133-134)  

“Rien ne pousse à la concision comme l‟abondance des idées; Buffon en a beaucoup. Ses corrections sont très 

souvent des suppressions; c‟est presque la seule marque de sa main qui paraisse dans l‟oiseau-mouche, de 

Bexon: il a rayé une phrase et ordonné de petits arrangements de style.” (p.135)  

 

A passagem usada por Albalat para provar a amplitude do estilo de Buffon havia, portanto, sido escrita por 

Bexon.  

 

* 
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“Rien n‟est plus odieux que le faux art.” 

Gustave Lanson (L’Art de la Prose) 

 

 

LANSON, Gustave. L”Art de la Prose. Paris, Librairie des Annales, 1908. 

 

“Rien n‟est plus odieux que le faux art. Et c‟est où arrivent fatalement les braves gens, intelligents, sincères, qui 

ont quelque chose à dire, et le diraient bien, s‟ils se contentaient de l‟énoncer justement. Mais la justesse ne leur 

suffit pas, ils veulent la beauté! Et c‟est piteux.” (p.292) 

 

 

 

 

Citações 

 

I 

EDUARDO JERICÓ 

 

“Tomando de um volume, abriu-o, ao acaso. Eram as Máximas de La Rochefoucauld. Leu e 

sorriu-se: 

– “Un homme d‟esprit serait souvent bien embarrassé sans la compagnie des sots.” 

Sorriu-se, pensando em algumas de suas relações...  

Mais adiante, leu ainda: 

– “Nous choisissons souvent des louanges empoisonnées qui font voir par contrecoup en ceux 

que nous louons des défauts que nous n‟osons découvrir d‟une autre sorte.” 

Era um processo de que ele usava e abusava na sua vida – ele a quem, uma vez, no entanto, 

alguém lhe dissera à queima-roupa: 

– Fique você sabendo que nós sempre o tivemos na conta de um bobão!” (p.04) 

 

LA ROCHEFOUCAULD, François. Maximes. Paris, PML, 1995. 

“140 – Un homme d‟esprit serait souvent bien embarrassé sans la compagnie des sots.” (p.34) 

“145 – Nous choisissons souvent des louanges empoisonnées qui font voir par contrecoup en ceux que nous 

louons des défauts que nous n‟osons découvrir d‟une autre sorte.” (p.35) 

 

* 

 

“Agora, ali diante do espelho, a dar um laço à gravata, Drumond entregava-se a outros 

pensamentos. Dizia consigo: 

– É incrível a que ponto chega, em certas coisas, a falta de gosto entre nós!... Le manque de 

goût qui est le plus grand des péchés, le seul qui ne sera pas pardonné! 
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Eram oito horas. Concluída a sua toalete, ele desceu para jantar.” (p. 08) 

 

 

FRANCE, Anatole. “La Terre”. La vie littéraire (1
è 
série), Paris, Calmann-Lévy, 1932-1949. 

 

“Mais M. Zola ignore la beauté des mots comme il ignore la beauté des choses. Il n‟a pas de goût, et je finis par 

croire que le manque de goût est ce péché mystérieux dont parle l‟Écriture, le plus grand des péchés, le seul qui 

ne sera pas pardonné.” (p.191) 

 

 

II 

EM CALDAS 

 

“E foi assim que, por ocasião de sua aposentadoria de professor da Universidade, procedendo 

a um balanço de sua vida, ele se impressionou com este verso de uma fábula de La Fontaine, que, 

sem saber porque, inexplicavelmente, boiou do seu subconsciente, e insinuou-se-lhe no espírito: 

“Quel plaisir a-t-il eu depuis qu’il est au monde?” 

Pôs o caso em si. Pensou. E ele, então?... Por fim, relanceou os olhos pelas estantes pejadas de 

livros da sua sala de estudo e sentiu-se descontente de si.” (p.12) 

 

LA FONTAINE, Jean de. Fables. Collection des Cent Chefs d‟Oeuvre. Paris, Ed. Robert Laffont, 1958. 

 

“Quel plaisir a-t-il eu depuis qu‟il est au monde ?” (“La Mort et le Bûcheron”, Livre I, nº16, p.70) 

 

 

* 

 

“E, como sempre, veio-lhe à tona, o ressentimento que lhe ficara dos disparates que, em prosa 

deslavada, emitira pela imprensa o gramatiqueiro Barbalho Sardinha, um despeitado, um sevandija, 

simulador de cultura, incapaz de se abalançar a uma versão latina que não fora através da coleção 

de burros que possuía; sabia o latim como o personagem de Molière sabia o grego: Du grec! ah ciel! 

du grec! il sait du grec! E, no entanto, era apontado como autoridade, respeitado por todos. 

Nhô Lau exclamou sacudindo a cabeça: 

– Ah! Esta nossa terra! Esta nossa terra!...”  (p.12) 

 

MOLIÈRE. “Les femmes savantes”. Oeuvres complètes (tomo II). Bibliothèque de la Pléiade. Paris, Gallimard, 

1971. 

 

“Philaminte – Du grec, ô Ciel ; du grec ! Il sait du grec, ma soeur !” (Ato, cena III, p.1033) 
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* 

 

“– E seu tio não deixava de ter razão! E é como diz o sr.: lê-se aqui muito mal, muito às 

pressas, atabalhoadamente. O que todo mundo quer é poder dizer que leu, ostentar uma cultura que 

não possui. Todos desconhecem a regra fundamental da arte de ler que está em ler devagar. 

Flaubert, referindo-se à gente do século XVII, dizia: Comme ils savaient le latin, et comme ils lisaient 

lentement. 

Nhô Lau pronunciava admiravelmente o francês. Estudara no liceu Chaptal, em Paris. Ainda 

acrescentou: 

– E Faguet, num livrinho precioso L’art de lire, diz que lire lentement c’est le premier principe et 

qui s’applique à toute lecture, c’est l’art de lire comme en essence. 

Mas, logo depois, torceu o nariz. Mostrou-se entediado. Arrematou: 

– Agora, para se ler toda essa porcaria que se publica hoje em dia, é melhor mesmo ler-se 

saltado... Eu pelo menos não leio.”  (p.14) 

 

 

FAGUET, Émile. “Lire lentement”. L’art de lire. Paris, Hachette, 1912. 

 

“Pour apprendre à lire, il faut d‟abord lire très lentement et ensuite il faut lire très lentement et, toujours, 

jusqu‟au dernier livre qui aura l‟honneur d‟être lu par vous, il faudra lire très lentement. Il faut lire aussi 

lentement un livre pour en jouir que pour s‟instruire par lui ou le critiquer. Flaubert disait : “Ah ! ces hommes du 

XVIIè siècle! Comme ils savaient le latin! Comme ils lisaient lentement!”. Même sans dessein d‟écrire soi-

même, il faut lire avec lenteur, quoi que ce soit, en se demandant toujours si l‟on a bien compris et si l‟idée que 

vous venez de recevoir est bien celle de l‟auteur et non la vôtre. „Est-ce bien cela ?‟ doit être la question 

continuelle que le lecteur se fait à lui-même.” (p.1) 

“Lire lentement, c‟est le premier principe et qui s‟applique absolument à toute lecture. C‟est l‟art de lire comme 

en essence.” (p.3) 

 

FLAUBERT, Gustave. Correspondance (tomo II). Paris, Gallimard, 1991. 

 

Lettre à Louise Colet (Croisset, 31 mars 1853 – pp.289 – 296) 

 

“Nous nous étonnons des bonshommes du siècle de Louis XIV, mais ils n‟étaient pas des hommes d‟énorme 

génie. On n‟a aucun de ces ébahissements, en les lisant, qui vous fassent croire en eux à une nature plus 

qu‟humaine, comme à la lecture d‟Homère, de Rabelais, de Shakespeare surtout, non! Mais quelle conscience! 

Comme ils se sont efforcés de trouver pour leurs pensées les expressions justes! Quel travail! Quelles ratures! 

Comme ils se consultaient les uns les autres. Comme ils savaient le latin! Comme ils lisaient lentement! Aussi 

toute leur idée y est, la forme est pleine, bourrée et garnie de choses jusqu‟à la faire craquer. Or il n’y a pas de 

degrés: ce qui est bon vaut ce qui est bon. La Fontaine vivra tout autant que le Dante, et Boileau que Bossuet ou 

même qu‟Hugo.” (p.292-293) 
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VII 

O DRAMA ÍNTIMO DE INDALÉCIO 

 

“Com efeito, Eça de Queirós, numa carta a Eduardo Prado, assim escreve: „No Brasil, há 

doutores com toda sorte de insígnias, em toda sorte de funções! Doutores, com uma espada, 

comandando soldados; doutores, com uma carteira, fundando bancos; doutores, com uma sonda, 

capitaneando navios; doutores, com um apito, dirigindo a polícia; doutores, com uma lira, soltando 

carmes; doutores, com um prumo, construindo edifícios; doutores, com balanças, misturando drogas; 

doutores, sem coisa alguma, governando o Estado! Todos doutores. O Dr. Tenente-Coronel... O Dr. 

Vice-Almirante... O Dr. Chefe de polícia... O Dr. Arquiteto... Homens inteligentes, instruídos, polidos, 

afáveis, – mas, todos doutores! E esse título não é inofensivo: imprime caráter. Uma tão 

desproporcionada legião de doutores envolve o Brasil numa atmosfera de doutorice‟.” (p.45) 

 

QUEIRÓS, Eça de. Eça de Queirós, Júlio Pomar. São Paulo, Editora Giordano; São Caetano do Sul, Ateliê 

Editorial. 1996. 

 

Carta de Eça a Eduardo Prado, Paris, 1888. A citação encontra-se na página 21. 

 

 

VIII 

SIC TRANSIT GLORIA MUNDI 

 

“Elas odeiam a Zulmira, isso sim. Odeiam-na por despeito, pelo ciúme que ela lhes desperta, 

por sentirem que a Zulmira é muito mais mulher que elas. A Zulmira pertence a uma casta de 

mulheres – “cem por cento mulheres” – como escrevia Musset a propósito de George Sand: “C’est 

encore la femme la plus femme que j’aie jamais connue”. Mulheres nascidas para o amor. 

Exclusivamente para o amor. Mulheres que têm o dom de nos inflamar, que todos nós, homens, 

cobiçamos.” (p.63) 

 

SAND et MUSSET. Le roman de Venise. Composition, préface et notes de José-Luis Diaz. Arles, Babel-Actes 

Sud, 20008. 

 

Alfred de Musset à Alfred Tattet (Paris, 3 août 1835) 

 

“Retenez ceci: il n‟y a de bon, de vrai, de gai, de triste, d‟aimable, de variable, de désirable, de potable, de 

chantable, de célébrable, d‟idôlatrable, que le delta qui existe depuis la ceinture d‟une femme jusqu‟à ses 

jarretières. La [...] motte est faite en triangle, il est clair que c‟est le symbole de la divinité. On dit que Mme Sand 
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est à Baden. Si vous la voyez, dites-lui que je l‟aime de tout mon coeur, que c‟est encore la femme la plus femme 

que j‟aie jamais connue, et que je donnerais toutes mes maîtresses au diable pour être cocu de sa façon.” (p.470) 

 

 

XI 

CALEIDOSCÓPIO SÃO PAULO 

 

“Antes dele sair, Jean La Trompette disse-lhe: 

– Savez-vous ce que je fais, lorsque je suis là tout seul? Je pense à la France. 

E ele fez-se grave: 

– Je me dis ce que disait Edgard Quinet: – „Oh! n‟oublions pas ce nom de France, cette terre 

souvent voilée... souvent contristée... toujours sacrée!...‟ 

E os olhos dele enevoaram-se-lhe de lágrimas.” (p.90) 

 

QUINET, Edgar. Oeuvres complètes: Les Révolutions d’Italie. Paris, Pagnerre, 1857. 

 

“Cette situation est telle, qu‟elle n‟a d‟autre danger que son excellence même. Oui, au sein de ce cosmopolitisme 

facile, nécessaire, auquel tout nous invite, je ne crains qu‟une chose; c‟est que l‟humanité ne fasse oublier leur 

pays à quelques-uns d‟entre nous, et que, pour quelques vertus nécessaires, mais aisées, nous ne perdions les plus 

difficiles. 

Plus l‟esprit, en s‟élevant, admet aujourd‟hui de formes, de choses, de systèmes, d‟éléments étrangers, plus aussi 

je voudrais que le coeur, du moins, restât fidèle à notre pays, objet de tant d‟espérances, assiégé en secret par tant 

d‟inimitiés. Au milieu du spectacle de tant de climats qui s‟appellent, qui se mêlent, au milieu de tant de 

monuments du génie étranger, qui nous enlèvent pour ainsi dire à nous-mêmes, à nos propres foyers, n‟oubliez 

pas ce nom de France, cette terre souvent voilée, souvent contristée, toujours sacrée; et surtout, gardez-vous de 

penser que ce soit un signe de peu de philosophie, de vous attacher au drapeau sous lequel le ciel vous a fait 

naître. L‟histoire des peuples est l‟histoire de leur émulation vers Dieu, ce n‟est pas celle de leur renoncement 

volontaire. Qui le sait mieux que la philosophie du Nord? En ce moment même, elle ne cesse de confirmer, de 

fortifier, de relever les nationalités et les espérances croissantes du Nord. 

Plus j‟y réfléchis, plus je suis convaincu qu‟il n‟est rien de vivant, rien de grand, dans les choses et les oeuvres 

humaines, où vous ne retrouviez ce double caractère: le général et le particulier, la tête et le coeur, l‟humanité et 

la patrie. L‟immense Odyssée gravite autour de la petite Ithaque.” (“Éducation des peuples du midi de l‟Europe 

en général”, p.74) 

 

 

XIV 

NA PRAÇA DA REPÚBLICA 

 

E, ao passarem pela herma de Álvares de Azevedo, Drumond volveu os olhos para o poeta. 

Acudiram-lhe, à memória, entre outros versos seus, estes: 
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  “Minha musa é a lembrança 

  Dos sonhos em que eu vivi, 

  É de uns lábios a esperança 

  E a saudade que eu nutri! 

  É a crença que alentei, 

  As luas belas que amei 

  E os olhos por quem morri!” (p.110) 

 

AZEVEDO, Álvares de. Obra completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2000. 

 

Lira dos Vinte anos. 

Terceira parte: “As Musas”, 1ª estrofe (p.268) 

 

 

 

XV 

O Dr. X 

 

“E era daí que lhe vinha aquela sua insuperável repugnância pela Justiça falível dos homens, 

assim como lhe repugnava só a ideia de meter-se num confessionário e confessar os seus pecados a 

outro homem, tão pecador, ou mais do que ele, – ele que, em relação aos seus pecados, era como „le 

bon Rollin‟ de Anatole France, „que ses péchés ravissaient‟.” (p.112) 

 

FRANCE, Anatole. Le crime de Sylvestre Bonnard. Paris, Calmann-Lévy, s/d. 

 

1
ère

 partie – “La bûche” – 24 décembre 1849 à 30 décembre 1859  

2è partie – “Jeanne Alexandre” – Lusance, 8 août à février 186...  

 

10 juin 

“Les insectes et les fleurs m‟émerveillent davantage à mesure que je les observe mieux. Je suis comme le bon 

Rollin que les fleurs de ses pêchers ravissaient. Je voudrais bien avoir un beau jardin, et vivre à l‟orée d‟un bois.” 

(p.271) 

 

Na edição de 1930 (Hachette), há uma leve alteração nas datas:  

1ère partie – 24 décembre 1861 à 30 décembre 1869 

2è partie – Lusance, 8 août 1874 à février 1876 

 

A citação aparece na página 215 desta edição. 
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FOLHEANDO A VIDA NAS PÁGINAS DA REVISTA DA ACADEMIA PAULISTA 

DE LETRAS 

 

I – EDUARDO JERICÓ (Nº 20 – 12/12/1942, P.97-105) 

II – EM CALDAS (Nº 21 – 12/03/1943, P.89-98) 

III – DOROTI PACHECO (Nº 22 – 12/06/1943, P.70-78) 

IV – JOSAFAT, O BANDEIRANTE (Nº 23 – 12/09/1943, P.46-52) 

V – CAMILO LOJISTA (Nº 23 – 12/09/1943, P.52-57) 

VI – O SUICIDA DO CASSINO (Nº 24 – 12/12/1943, P.72-84) 

VII – O DRAMA ÍNTIMO DE INDALÉCIO (Nº 26 – 12/06/1944, P.103-114; Nº 27 – 12/09/1944, P.73-80) 

VIII – SIC TRANSIT GLORIA MUNDI (Nº 28 – 12/12/1944, P.32-47) 

IX – 50 ANOS DE HIPOCRISIA (Nº 30 – 12/06/1945, P.51-65) 

X – CALEIDOSCÓPIO SÃO PAULO (Nº 32 – 12/12/1945, P.52-59) 

XI – JEAN LA TROMPETTE (Nº 33 – 12/03/1946, P.50-57) 

XII – CONTRASTES (Nº 34 – 12/06/1946, P.49-55) 

XIII – NA VIENENSE (Nº 37 – 12/03/1947, P.112-122) 

XIV – NA PRAÇA DA REPÚBLICA (Nº 38 – 12/06/1947, P.30-41) 

XV – O DR. X (Nº 40 – 12/12/1947, P.72-88) 

XVI – A SENTENÇA DO DR. X (Nº 43 – 12/09/1948, P.61-64) 

XVII – 50 ANOS DE HIPOCRISIA (Nº 43 – 12/09/1948, P.64-77) 

XVIII – REMINISCÊNCIAS – OS VIZINHOS DA ESQUERDA E OS DA DIREITA – UMA NOITE DE AMOR (Nº 44 – 

12/12/1948, P.51-55) 

XIX – REMINISCÊNCIAS – OS VIZINHOS DA ESQUERDA E OS DA DIREITA (Nº 45 – 12/03/1949, P.88-95) 

XX – REMINISCÊNCIAS – OS VIZINHOS DA ESQUERDA E OS DA DIREITA (Nº 47 – 12/09/1949, P.86-91) 

XXI – REMINISCÊNCIAS – OS VIZINHOS DA ESQUERDA E OS DA DIREITA (Nº 48 – 12/12/1949, P.91-99) 

XXII – A MATERIALIZAÇÃO DE D. MARIA DAS DORES NA CASA DA ESQUERDA (Nº 51 – 12/09/1950, P.76-90) 
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