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FOLHEANDO A VIDA

|
EDUARDO JERICO

“Quel supplice que celui d’entendre déclamer pompeusement un froid discours, ou
prononcer de médiocres vers avec toute 'emphase d’'un mauvais poete!”
La Bruyére (Les Caractéres — “Des ouvrages de I'esprit”)

A Sra. Marta Casares de Bioy

A chegada do trem, o empregado do hotel precipitou-se para ele sorrindo, tomou-lhe
das valisas pela janela.

Drumond Peganha quis saber se havia gente no hotel.

— Muito pouca. Vinte hdspedes apenas.

— E o tempo?

— Bonito, mas frio. Esta madrugada geou.

Havia més e meio que Drumond ali havia estado, em plena estagdo; Caldas
regurgitava. Palpitava de uma vida intensa. N&o havia quarto vago em parte alguma. Agora
Caldas estava deserta. Drumond se voltava era a conselho médico, para evitar a umidade
do inverno paulista. E ndo lhe desagradava sabé-la deserta. Em resguardando o fisico,
repousaria o espirito. E quem havera que nao necessite, hoje, de um repouso de espirito?!...

Em frente a estacdo, esperava-o o 6nibus do “Palace”, junto ao do “Quisisana”; ambos
vazios. E, do outro lado do largo, alinhavam-se as charretes, com os cocheiros de pé, a
acenarem aos raros viajantes que chegavam — na mor parte, gente da terra, gente humilde,
gque passava, por eles, sem os olhar, levando as suas maletas, os seus sacos, mulheres
com criang¢as no brago, seguidas de outras criancas...

O trem chegara no horario — coisa rara! Eram cinco horas e meia. Enquanto o sol
poente, prestes a expirar, estirava 0os seus raios derradeiros por sobre a copa das arvores
do parque, a noite descia sobre o cabe¢o dos morros, que parecia que se concentravam
numa prece.

Drumond, antes de entrar para o O6nibus, conchegou o foulard no pescoco.
Circunvagou os olhos pelo céu. O céu estava de opala, enovelado em farrapos de nuvens,
com um crescente de lua a espiar por entre eles.

Logo depois, apeava-se a porta do hotel. O gerente, o porteiro e demais empregados
saiam a recebé-lo, todos muito afaveis, alegrando o semblante.

O gerente disse-lhe:



— O quarto que o sr. ocupou do lado das Termas esta vago, mas, se me permite um
conselho, agora, no inverno, é preferivel o lado oposto. O sr. tem ali sol o dia todo, os
guartos sdo mais quentes.

Drumond, claro esta, ndo hesitou, respondeu-lhe que sim, que aceitava, e meteu-se no
elevador.

Depois, quando se viu a s0s, deixou-se afundar numa poltrona e recostou a cabega,
cerrou as palpebras, sentiu-se invadido de uma sensacdo de bem estar, de bem
aventuranga, como ha muito lhe ndo acontecia. E assim ficou até que alguém bateu a porta.
Era o criado com as malas. Uma mala arméario de que ele ndo se apartava nas suas
viagens; por quantos lugares os mais diversos e longinquos ela o ndo acompanhara?!...
Uma outra mala continha livros e um fondgrafo. Foi s6, entdo, que ele tomou conhecimento
do aposento em que estava. Abriu a janela e saiu para a varanda a olhar. Era no segundo
andar sobre as arvores que ladeiam o rio. As casas apinhavam-se além, com clardes de luz
nas vidracas, trepando pelo morro em frente. No céu, agora limpo de nuvens, lucilavam
estrelas. A lua |4 estava a ungir a noite que se anunciava fria.

Subitamente, ele sentiu um arrepio. Esfregou as méos e encolheu-se. Entrou, fechou a
janela. Depois, abriu as malas e meteu-se a pér em ordem as suas coisas, a pendurar as
roupas nos cabides. Acomodou a roupa branca nas gavetas, os livros numa prateleira no
armario; pds sobre a mesa o fonégrafo e junto dele os seus cadernos.

Tomando de um volume, abriu-0, ao acaso. Eram as Maximas de La Rochefoucauld.
Leu e sorriu-se:

—“Un homme d’esprit serait souvent bien embarrassé sans la compagnie des sots.”

Sorriu-se, pensando em algumas de suas relacoes...

Mais adiante, leu ainda:

— “Nous choisissons souvent des louanges empoisonnées qui font voir par contrecoup
en ceux que nous louons des défauts que nous n'osons découvrir d’une autre sorte.”

Era um processo de que ele usava e abusava ha sua vida — ele a quem, uma vez, no
entanto, alguém lhe dissera a queima-roupa:

— Figue vocé sabendo que n6s sempre o tivemos na conta de um bobao!

E esse alguém ainda o fixou como a ver o efeito que Ihe produziam as suas palavras.
Drumond nem sequer pestanejou; sorriu-se impassivel, como sorria agora, ali a s4s no seu
quarto. E que nada ha de mais divertido, neste mundo, que a opinido que formamos uns dos
outros; se aquele alguém pudesse imaginar o que ele, por sua vez, pensava a seu
respeito?!... Ah! Santa Hipocrisia! Que seria de nos, se nao fora ela!...

Fechou o livro, e deixou-se afundar, de novo, na poltrona, bocejando; a viagem
fatigara-o. Numa cadeira, ao lado, estavam os jornais da manha, que trouxera de S. Paulo.

Via-se, num deles, Eduardo Jericd, de pé, a falar na Faculdade de Direito, perante um
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auditério luzido e numeroso em que se destacavam muitas senhoras. O fotdégrafo apanhara-
0 com um sorriso satisfeito a iluminar-lhe o semblante, em seguida a uma daquelas rajadas
de eloquéncia, em que ele era prédigo nos tropos que arrancava da garganta.

Drumond tinha la estado, levado por mera curiosidade, pelas suas reminiscéncias de
rapaz. E que houve um tempo que ele costumava frequentar o Tribunal do Jari, nas férias
escolares, quando ndo tinha que fazer; gostava de ir 14 assistir aos debates. E foi assim que
assistiu a muitas defesas do JericO, que o arrebatava — (é verdade! quem o diria?!...) — com
a enxurrada da sua retdrica mitda e prolixa.

Jerico fazia parte de uma meia duzia de advogados de fama que havia em S. Paulo.
Quando qualquer um deles falava, a sala do juri apinhava-se, tomada de assalto. Havia
gente que se comprimia de pé, de encontro as paredes, e ali passava o dia, a noite, a ouvi-
los, e com que atengéo! As sessdes terminavam, geralmente, pela madrugada, ao raiar da
aurora, porgue nenhum deles dispensava a tréplica. E era na tréplica que Jericé punha toda
a sua alma, todo o seu talento, em seguida as longas horas que falava a fio, com um copo
d’agua diante de si, que ele ndo levava aos labios. E era o que mais impressionava a
assisténcia — o copo d’agua que Jericod nao levava aos labios. Comentava-se isso, no dia
seguinte, na cidade, e os seus adversarios ndo lho perdoavam; tratavam-no de cabotino, de
reles cabotino. E Jericé, que o nao ignorava, divertia-se com aquilo. Para se vingar, na
proxima defesa que proferia, requintava, entdo, na dramatizacdo dos seus gestos, e na
modulagéo da sua voz.

A sua voz era 0 que se podia considerar “um caso sério”; ninguém a possuia mais
sonora, nem a emitia com mais arte do que ele. Dizia-se que Jerico, diariamente, vocalizava
diante de um espelho, como vocaliza um cantor; que foi assim que ele conseguiu torna-la de
uma destreza, de uma agilidade admiraveis. Havia momentos em que, pelo requebro da sua
docura, ela lembrava as caricias aveludadas que se desprendem das melodias de um
stradivarius; outros, em que era um perfeito saxofone a tocar um solo — um pistom, uma
flauta... E, nos momentos patéticos, quando ribombava, tomada dos fragores do trovao,
Jericé, ai entdo, dava a ideia exata do homem do bombo, da bateria num jazz, a gesticular
sanhudo como um possesso, esgrimindo os punhos no ar, ou arrumando-0s sobre a mesa,
o que fazia estremecer tudo quanto havia sobre ela.

Para Drumond, a conferéncia do Jerico foi um fracasso, uma decepcado. Frequentes
vezes, ele duvidou de si, pensando: — “Mas sera possivell Era este o homem que eu
admirava na minha adolescéncia!”.

Jeric6, no entanto, radiante com a presenca dele ali, ndo Ihe tirava os olhos, como que
so6 falava para ele, se dirigia tdo somente a ele. E Drumond, obrigado por esse motivo a fixa-
lo, achava-o, além do mais, lamentavelmente envelhecido, com a face pergaminhosa,

riscada de rugas, as bochechas a penderem-lhe bambas como dois sacos vazios. Jerico,
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possivelmente cbnscio da sua ruina fisica, para a disfarcar, ou melhor para se iludir,
escurecia os cabelos a poder de eureka, e requintava no aperalvilhado dos seus trajes, que
lhe imprimiam, a silhueta, um ar de rapaz.

A sua conferéncia versou sobre um tema pretensioso — “a linguagem simbdlica na
evolucao das ideias”; quem Iho sugeriu foi a Mary Keneldy, com quem ele se ia casar, uma
vez concluido o seu desquite, porque, Jericd, com grande escandalo, apos vinte anos de
uma vida conjugal exemplar, estava a desquitar-se. Fatigara-se da gorda d. Paulina, uma
excelente senhora sem duvida, muito virtuosa, muito collet monté, mas, por isso mesmo,
muito cacete. Segundo ele alegava, ela, agora em casa, o ndo deixava mais falar; se o via
abrir a boca, coruscava-lhe os olhos irritada, o que o fazia silenciar; s6 quem falava era ela,
que era pior que um reldgio de repeticao.

As pessoas, porém, que privavam com o casal, diziam que aquilo eram histérias do
Jericé; o que havia de verdade era a paixdo dele pela Mary Keneldy, embalado como
andava na doce ilusdo de que ninguém jamais o compreendera e o admirara como ela. E a
Mary Keneldy, filha de uma francesa e de um inglés, nascida na Argentina e educada na
América do Norte, era uma mulher sedutora, elegante, o tipo da sophisticate girl, de um sex
appeal irresistivel, com um olhar, sob pesadas palpebras, lento e lascivo, olhar ambiguo que
ndo fixava, rogava por tudo pejado de caricias quentes... Aparecera em S. Paulo,
aterrissando, uma tarde, no campo de Congonhas, de bordo de um avido da Panair; no
Esplanada, onde se hospedou, inscreveu-se, no registro dos viajantes, como “ex-vendeuse
da Casa Chanel de Nova York, licenciada em Filosofia e Letras pela Universidade da
Flérida.” E, como fosse vista, no dia seguinte, tomando cha na Vienense, em companhia do
andrégino Toté Vasconcelos, que a fitava, como anestesiado em éxtase, tossicando, com a
sua carinha pélida de menino cinico, viciado, as olheiras azuladas, foi o suficiente para que
a sociedade lhe abrisse os bracos, a recebesse, se pusesse a festeja-la. Os vestidos que
ela vestia eram todos de uma fashion too good to be forgotten. E assim é que ninguém mais
deles se esquecia. Era s6 no que se falava. Nessa noite, estava alucinante, num jérsei
cintado, de mangas compridas e luvas pretas, com uma rica pulseira de safira, cravejada de
brilhantes — (presente de noivado do Jericd) —, a saia a cair-lhe a prumo sobre os joelhos, as
pernas nuas, lindamente torneadas, os pés finos, calgados em sandalias, com as unhas a
mostra, como se foram pétalas de rosas.

Quando ela entrou, houve um movimento na sala. Todos arregalaram os olhos.
Bisbilhotou-se. Um homem, ao lado de Drumond, disse a mulher:

— E uma aventureira. Esta a depenar o Jerico. Breve ele ficara sem nada.

Ao que a mulher retrucou:

— O que eu ndo compreendo ¢ a sociedade recebé-la como a recebe. E convidada em

toda a parte. N&o ha reunido em que ela ndo esteja presente.



O homem ai acudiu com vivacidade, com entusiasmo, mesmo:

— Ah! nisso, eu estou com os paulistas! Mostram que s&o inteligentes! Sabem divertir-
se! Detestam o casmurrismo!

A mulher amuou com a resposta; devia ser uma indireta. Contraiu-se em siléncio.
Fechou o rosto, alongou os beicos.

Mary Keneldy sentou-se na primeira fila, cruzando as pernas. N&o tardou que
aparecesse o presidente do Centro, acompanhado de Eduardo Jerico, que ele abracava
pelas espaduas. Convidou diversas pessoas gradas a tomarem parte a mesa. Entre elas o
Dutra Pereira, cuja cara fazia pena ver-se. Cara sucumbida de martir, nédia e cheia, a rolar
olhos desconfiados de um lado e doutro. O Dutra Pereira era quem representava
oficialmente o Dr. L., que ndo comparecia a solenidade alguma, devido aos seus achaques
de asma, e por isso, segundo uma estatistica publicada, era o Dutra Pereira, em S. Paulo, o
homem que “engolia”, por ano, maior nimero de discursos e conferéncias; dai o seu todo de
enfartado, de apoplético. Houve um tempo que ele lutava, evitando passar pelo sono.
Agarrava-se a cadeira. Aprumava-se. Esbugalhava os olhos. Nao obstante, cabeceava. E
era um sofrimento. Chegava a casa exausto, a bater com as portas, a proferir palavrdes.
Agora ndo. Mal o orador terminava o exérdio e se punha a discretear, ele entregava-se
francamente, desabridamente nos bragcos de Morfeu. E roncava. Conta-se mesmo que, certa
vez, assaltado de um pesadelo, exclamou, subitamente, com grande escandalo da
assisténcia, numa voz cava, dorida, de além-timulo — “Minha mae! Acuda-me!”.

Drumond, por fim, ergueu-se e deu uns passos pelo quarto; dirigiu-se a sala de banho,
a preparar-se para o jantar. Continuava a rememorar a noitada da véspera, e sorria. A
proposito da oratdria do JericO, pensava agora no maior flagelo que assola a nossa terra, e
que é a pseudoeloguéncia nacional. Sdo milhares os individuos, por este Brasil afora, que
se consideram e sdo apontados, o que € pior ainda, como grandes oradores, em vez de
serem apontados como grandes macadores, cuja oratéria ndo passa de uma verbiagem
artificiosa, toda feita de funambulismos, prestidigitacdes, saltos mortais, fogos de vista —
como dizia Castilho numa carta, que enderecou a Monte Alverne, suplicando-lhe que
escrevesse um Tratado de Eloquéncia destinado a mocidade brasileira. “O natural,
ponderava ele, o belo, o simples que o senso comum do Género humano canonizou, e
ainda hoje, adorado por classicos, figura-se agora a esta mocidade, ndo sem talento, mas
sem doutrina, sem estudo, e sem disciplina, uma pobreza e uma impoténcia; impoténcia de
Virgilio! Pobreza de Racine”.

Ora, ndo é que Jeric6 termina a sua conferéncia, metendo-se a fazer com grandes
dispéndios de retodrica, em frases ciceronianas a seu modo, o elogio da Renascenca?!...

Referindo-se ao aticismo dos gregos, vociferou a suar em bica:



— Denique sit quod vis simplex dumtaxat et unum! Que a simplicidade e a unidade
imperem antes de tudo numa obra! E o que diz Horacio na sua Arte Poética. E era essa a
divisa, o lema, a regra, 0 axioma, a maxima por exceléncia, o preceito de sabedoria, a
magia, o feitico, o sortilégio, a lampada de Aladino dessa Arte de uma singeleza
encantadora, de uma limpidez brilhante! Arte que permitiu, aos gregos, uma ascendéncia
dominadora sobre os romanos! Arte que os artistas da Renascenca, imitando-a, se fizeram
perfeitos.

E a assisténcia aplaudiu-o; aplaudiu-o mesmo com entusiasmo. Em seguida, todos a
ele se dirigiram a felicitad-lo, a abraca-lo; Drumond fez o mesmo. Jericd, deleitado, ndo cabia
em si de contente. Abandonou-se-lhe nos bragos, ou, antes, era ele quem apertava
Drumond nos bracgos, dando-lhe palmadinhas nas costas. Voltou-se para Mary Keneldy, e,
apresentando-lho, disse:

— Aqui esta um gentleman que, de longa data, me honra com a sua admirag&o. E um
admirador sincero que tenho.

Como um rubor subito colorisse o rosto de Drumond, Mary percebeu-o e sorriu-lhe
maliciosamente com os olhos.

Agora, ali diante do espelho, a dar um lago a gravata, Drumond entregava-se a outros
pensamentos. Dizia consigo:

— E incrivel a que ponto chega, em certas coisas, a falta de gosto entre ndsl... Le
manque de goQt qui est le plus grand des péchés, le seul qui ne sera pas pardonné!

Eram oito horas. Concluida a sua toalete, ele desceu para jantar.



Il
EM CALDAS...

“En art, le difficile, c’est de voir.”

Conseil de La Tour: “Copiez la nature telle qu’elle est, telle que vous la voyez, d’aussi
prés que vous le pourrez. On n’invente ni un personnage, ni un caractére. Des
personnages inventés ne seront jamais que des fantoches.”

O hotel estava, com efeito, deserto, com 0s seus longos corredores quase as escuras,
muitas das suas salas fechadas — as salas de jogo, a sala do café, onde, na estagéo, apos o
jantar, os veranistas se rednem, num tumulto amavel, a conversar, a discutir.

Luz, verdadeiramente em profuséo, sé havia na sala de leitura, no hall, e no saldo que
antecede a sala de jantar. Tudo o mais mergulhava numa meia penumbra. A prépria sala de
jantar, imensa, com a maioria das suas mesas sem talheres, cobertas apenas com a toalha.

O maitre d’hétel, ao avistar Drumond, dirigiu-se a ele prazenteiramente, a sorrir-lhe, a
indagar pela sua salude; acomodou-0 a mesma mesa que ele costumava ocupar. O criado,
que era 0 mesmao, curvou-se respeitosamente, arredando-lhe a cadeira.

O maitre d’hétel, depois de anotar num pequeno bloco de papel os pratos que
Drumond escolheu no menu, destacou a folha, entregando-a ao criado. Dali foi ter com um
casal que se sentara a uma mesa além. Uma mulher magra, palida, de feices harmoniosas,
que, quando sorria, como que mudava de cara; tornava-se uma velha, com dois vincos
obliquos e profundos, que lhe acentuavam a idade, partindo das asas do nariz. O marido,
esse entdo tinha um olhar vago de idiota que perdera a memoria. Era gordo, atarracado,
com uma auréola de cabelos grisalhos em derredor de uma calva larga, lisa, luzidia. Entre
ambos, de lado, sentou-se um menino, que puxara pela mae no seu raquitismo, de uma
palidez de cera impressionante, muito irrequieto, a mexer em tudo sobre a mesa. Quando a
musica terminava algum trecho, ele punha-se de pé a aplaudir. Batia as méos no ar, com
entusiasmo. Pedia bis. Os musicos riam-se |& de cima do balcdo, e o pai, deleitado,
exclamava numa voz grossa, que ecoava na sala:

— Eta, menino danado! Vocé ainda ha de acabar no hospicio, meu filho!

— No hospicio ha de acabar vocé que ja esteve la! — retrucava o menino.

Drumond, ante aquele despropdésito, franziu a testa, recolheu-se em pensamentos,
dessa vez a meditar sobre a triste sorte dos “Palaces”, hoje em dia. Que diferenga de outros
tempos! Quando uma pessoa se hospedava num daqueles hotéis, de antemdo sabia com
que espécie de gente ia ali avistar-se. Era sé com o “alto mundo”, a “alta sociedade”. Uma
gente irradiante de prestigio, que os franceses chamavam des gens a la page, gens de
loisir, quintessenciada pela existéncia cintilante e perdularia que levava. As mulheres eram

de uma elegéncia sem par, modeladas pelos grandes costureiros parisienses, verdadeiros
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criadores de Beleza; e os homens, impecaveis, trajavam-se a Ultima moda. Gente toda ela
intima entre si, que se avistava, frequentes vezes durante o ano, ora em Caldas, ora no
Guaruja, ora em Copacabana, ou, entdo, pelas enseadas floridas da Céte d’Azur, em San
Remo, Rapallo, Cannes, Monte Carlo... Gente de uma frivolidade encantadora, arvorando a
ociosidade em inocéncia, para quem a pequena burguesia arregalava, escandalizada, olhos
pasmados; gente que irritava no trato pela sua morgue aristocratica, mas diante de quem a
criadagem tinha gosto em aprumar-se e muita honra em servir.

E agora?!... Agora, era aquilo que ali estava! — considerou Drumond, oscilando a
cabeca.

A medida que ele comia se foi fazendo absorto. Ps-se a evocar toda uma série de
tipos, no mesmo género, que conhecera em Caldas durante a estacdo. E foi assim que, ante
seus olhos sonhantes, subitamente a sala como que se iluminou, entrou a movimentar-se.
Pela sua mesa, passou o Chiquinho Garibaldi e a mulher. Enquanto ela carregava no
semblante, de sobrolho espesso, com uma perna mais curta que a outra, a sacudir as
nadegas, que rocavam pelas cadeiras, ele, muito cumprimentador, cumprimentava a direita
e a esquerda; apertava os olhos e estufava as bochechas, a sorrir, com os dentes claros,
resplandecentes, o nariz enorme, cada vez mais inchado e vermelho. Era por causa do nariz
gue Chiquinho, de longa data, frequentava Caldas. A comeco, hospedava-se no “Guarani”,
onde, a tarde, se sentava no banco, ao lado da porta, na calgada, em mangas de camisa,
depois, passou-se para o “Gambrinus”, e depois para o “Lealdade”, para o “Grande Hotel”;
agora, achava-se mais que digno do “Palace”, que, houve um tempo, ele mirava de longe
com respeito. Dizia cinicamente:

— Nao vejo aqui ninguém melhor do que eu. Se Farah Sayed tem dinheiro, eu também
tenho!

De sua mesa, com a unha do polegar, arremessava bolinhas de pdo, que acertavam
na cabeca de Farah Sayed. O turco, que se dizia libanés, verde como uma azeitona,
voltava-se na cadeira, furioso. Passava a méo tatuada e engordurada pelos cabelos,
cortados a escovinha. Por mais que as filhas o repreendessem, ele s6 comia com as maos,
e, como ndo soubesse utilizar-se do guardanapo, para as limpar, esfregava-as uma na
outra. Com os olhos a coriscarem-lhe faiscas de célera, fitava-os em Chiquinho, e, a
expandir a sua raiva, arregacava os bei¢cos, que se lhe esbranquigcavam, escancarava a
boca, proferia, sem emissdo de voz, mudamente, um palavrdo — “Va...”, acentuando bem as
silabas.

Aquilo divertia Chiquinho, que desfechava entdo uma gargalhada estridula, enquanto a
mulher, discordando da brincadeira, severizava o semblante. Recriminava-o. Dizia-lhe:

— E por esses e outros motivos que a Adeliazinha ndo me cumprimenta mais!
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E era verdade. A Adeliazinha Farah Sayed, uma “uva”, cuja formosura todos gabavam,
revoltava-se contra aquela falta de respeito do Chiquinho para com seu pai; sentia-se
humilhada. As lagrimas quase lhe borbulhavam nos lindos olhos, mormente quando via a
familia do Perestelo Coelho rir-se. Era a gente que ela mais odiava no hotel, a gente do
Perestelo, sobretudo o velho, desde o dia em que, ao passar por ele, lhe ouvira dizer,
apontando-a, num grupo:

— Esta é que é a filha mais velha do mascate!

E, no entanto, Perestelo Coelho ndo dissera aquilo por mal, que ele ndo era homem
dessas coisas; dissera-o naturalmente, porque aconteceu ela passar por ali, no momento
em que se referiam & sua familia, e porque ele se habituara a ver sempre num turco um
mascate, mesmo em se tratando de algum novo rico arquimilionario, com palacete na
Avenida ou no Jardim América, como acontecia agora com Farah Sayed.

Os Perestelos, até, justica Ihes seja feita, eram uma gente de uma corregdo absoluta.
Viviam muito entre si, dominados pela paixdo da leitura. Liam, sofregamente, desde pela
manha até a noite. E nada havia de mais pitoresco que assistir-lhes ao desfile, quando se
encaminhavam para os bancos do parque. Na frente, de chapéu colonial, os ombros largos,
0 pescogo curto, a cara bochechuda a luzir num riso satisfeito, marchava Perestelo Coelho,
num passo marcial, cadenciado, sempre de cachimbo nos dentes, metido num terno de brim
branco, com os bolsos do paleté atulhados de livros, um debaixo do brago e outro ha méao.
Logo atras dele, seguiam a mulher, o filho e a filha, cada um levando também o seu livro. A
mulher era uma catarinense esquelética, nascida em Canoas, esguia e hieratica como uma
mumia, que se movia no mesmo passo cadenciado que ele, muito tesa, de 6culos verdes, a
cabeca alcada para o céu. A quem ndo a conhecia, a impressdo que dava era de uma
criatura pretensiosa e longinqua; no entanto, quando falava, tinha na voz uma inflexdo de
mimo que encantava. Os tracos adocavam-se-lhe. Ela corava por tudo. Encolhia-se
vergonhosa, com trejeitos de crian¢ca, quando ouvia o marido gabar-lhe os préstimos, e
principalmente a inteligéncia. A admiragcdo de Perestelo pela inteligéncia dela era
desmedida; jamais mencionava uma das obras que lia, sem |he citar a opinido, que hauria
com respeito e retinha como se foram palavras de evangelho.

— A Margarida adorou esse livro! E ela é entendida! Sabe literatura inglesa como
ninguém!

Drumond conheceu-os através do que lhe disse, uma vez, a respeito deles, Nh6 Lau.
Era assim que Ihe chamavam, na intimidade, ao professor Nicolau de Campos Murtinho,
autor do tratado de filologia comparada, intitulado “Sentido deturpado dos textos”. Nhé Lau,
ao beirar os setenta anos de idade, desnorteara. Perambulava pelas cidades de banho, a
dancar a conga nos cassinos, rematando, por essa forma, do modo o mais

escandalosamente absurdo, uma vida, até entdo, austera, consagrada toda ela ao estudo.
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Verdade é que nao fora sua culpa, e sim dos santos de sua devocéo, com 0s quais se
agarrara, anos a fio, a pedir-lhes, nas suas oracdes, que intercedessem junto do Senhor,
afim de que lhe fosse poupado o gagaismo; que tivesse o Senhor a misericordia de chama-
lo, a tempo, ao seu seio, dando-lhe feliz transito deste mundo, como o fizera ao velho da
Escritura. Porém, os santos néo lhe ligaram, parece até que se divertiam a custa dele;
guanto mais Nho Lau avancava em idade, mais mocgo, por dentro, se sentia. Tornava-se
glutdo, amante de bons pratos, de bons vinhos, e lascivo. De uma lascivia que lhe
escandescia as veias e |he titilava deliciosas cécegas na alma. E foi assim que, por ocasido
de sua aposentadoria de professor da Universidade, procedendo a um balanco de sua vida,
ele se impressionou com este verso de uma fabula de La Fontaine, que, sem saber porque,
inexplicavelmente, boiou do seu subconsciente, e insinuou-se-lhe no espirito:

“Quel plaisir a-t-il eu depuis qu’il est au monde?”

Pbds o caso em si. Pensou. E ele, entdo?... Por fim, relanceou os olhos pelas estantes
pejadas de livros da sua sala de estudo e sentiu-se descontente de si. Tomou-se de uma
revolta intima, de um enfadamento por tudo aquilo. Idiota que foi! O tempo que ali perdeu,
sedento de humaniora studia, enclausurado entre aquelas quatro paredes, a compulsar, dia
e noite, sem descanso, obras de uma erudi¢do vastissima, sutis e complicadas, tais como
os Comentarios de Asconius Pedianus, as Noites aticas de Aulo Gélio, os cinco livros que
Varron escreveu sobre a lingua latina — De lingua latina, numa edicdo de Egger, que ele
adquirira na praca de S. Marco, em Veneza, sem contar as obras dos helenistas, de um
Dacier, de um Boissade, que ele também era versado em grego, e os estudos de Etienne
Dolet, de Wesserling, Bunck, Middleton, e muitos outros... Que visava Nh6 Lau com todo
aquele seu esforco classico, numa época tdo pouco classica como a nossa?! Esforco, em
aparéncia, supérfluo pela impossibilidade de sua aplicacdo imediata, direta, material. Visava,
acaso, polindo por aquela forma o seu espirito, exceder a todos em pureza, em elegancia,
na linguagem — lepore et humanitate omnibus proestare, como dizia Cicero?... Nao; Nhé Lau
visava muito mais que isso. Visava a aquisicdo de uma base sélida para a realizacao de
uma obra sélida. Obra que, um dia, havia de torna-lo ilustre entre os mais ilustres
professores do pais, isto €, o seu tratado de filologia comparada, em quatro tomos, a que
dera o titulo de “Sentido deturpado dos textos”, cujo valor, no entanto, uma vez publicado, a
critica ndo estivera a altura de aquilatar. E, como sempre, veio-lhe a tona, o ressentimento
qgue lhe ficara dos disparates que, em prosa deslavada, emitira pela imprensa o
gramatiqueiro Barbalho Sardinha, um despeitado, um sevandija, simulador de cultura,
incapaz de se abalangar a uma versao latina que néo fora através da colecéo de burros que
possuia; sabia o latim como o personagem de Moliere sabia o grego: Du grec! ah ciel' du
grec! il sait du grec! E, no entanto, era apontado como autoridade, respeitado por todos.

Nh6é Lau exclamou sacudindo a cabeca:
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— Ah! Esta nossa terra! Esta nossa terral...

Era esse, naquele dia, o seu estado de espirito, quando |lhe apareceu a Venéancia, a
anunciar-lhe que havia canjica para o almoco.

Venancia era uma preta, cria de uma de suas tias, j4 falecida, que, havia anos,
cuidava dele. Exercia ali todos os misteres: cozinhava, arrumava-lhe a casa, lavava-lhe a
roupa. E, por isso mesmo, conhecia-o como a palma de sua mao.

Logo, ao entrar, percebeu que alguma coisa o contrariava. Perguntou-lhe:

— Mecé que tem Nho Lau? Parece tdo aborrecido! Agora que, gracas a Deus, mecé vai
podé descansd, vai podé sai um pouco de dentro desta caixa?!...

Nhé Lau, porém, ndo Ihe respondeu, conservou-se cabisbaixo. Ela insistiu:

— Mecé o que deve fazé é viaja, i pra Caxambu, pra S. Lourenco, trata de se diverti...

E, para o animar, acrescentou com malicia, juntando as pontas dos dedos:

— Em todos esses loga ta assim de muié bonita!

Ele olhou para ela entre sorridente e desconsolado:

— Qual, isso tudo para mim j4 passou, Venancia! Eu deveria ter pensado ha mais
tempo. Fui bobo. Agora estou velho.

Ela protestou:

— Que véio nada! Mecé sempre com essa mania de véio. Véio é trapo. Mecé nao é
trapo...

Ele sorriu-lhe:

— Entéo, vocé acha que eu...

Ela, compreendendo-lhe a resisténcia, exclamou:

— Té& craro! Mecé ainda ta bem béao!

Ele continuou:

— Na&o preciso fazer como aquele homem, que contei a vocé, que, para ficar moco
outra vez, vendeu a alma ao diabo?

— Que vendé nada ao diabo. Mecé deixe o diabo quieto |4 no inferno. Agora que mecé
ndo tem mais nada que fazé, o que é perciso € abri os 6io cd as muié, que elas andam
tiririca atras dos hdme. Uma ainda é capais de agarrd mecé, e mecé ai vai me dizé se ta
mémo Veio...

Aquilo foi como que uma profecial Nao tardou em consumar-se! Uma tarde, Nho Lau,
num curso de danca, no vigésimo andar do Martinelli, exercitava-se, num fox, com uma
tchecozinha loira, de pupilas d’agata, que tinha um qué de clownesco na fisionomia, quando,
subitamente, ele se entusiasma, e ndo se contém, diz-lhe, com os dentes cerrados, as
pélpebras descidas, apertando-a contra si:

— Que corpinho obediente o seu!
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Ela, radiante, ergue para ele uns olhos langorosos, e como que abandonando-se-lhe
nos bracgos, cicia-lhe:

— E que ele esté treinado para obedecer...

Nho Lau sentiu um frisson percorrer-lhe a espinha, empalideceu anelante, por um triz
desabou perdendo o equilibrio. E aquela brincadeira, em menos de um més, lhe ficou em
mais de cinquenta contos.

Em Caldas, passeando em companhia de Drumond, ele apontou, com um alongar de
beicos, os Perestelos que liam, sentados a sombra das arvores, no parque. Observou-lhe:

— O sr. j& reparou como essa gente |1€?!... S&o incansaveis! Vivem de livro na mao,
desde o nascer ao deitar do sol... Outro dia, estive conversando com eles. O homem fala
sem tomar félego, muito apressado, precipitando as palavras. Disse-me: “Eu, em casa,
compro livro, minha mulher compra livro, meu filho compra livro, minha filha compra livro.
Todos ndés compramos livros. Os livros enchem os armarios, amontoam-se pelos cantos,
empilham-se de encontro as paredes. Quando andamos, tropecamos em livros”. E pds-se a
falar-me num, que eu néo |he disse que havia lido. Falou, falou. Citou, a respeito, a opinido
da mulher. Ele repete muito o que a mulher diz. Ela, por sua vez, meteu-se na conversa,
Falou, também, muito; dissertou...

E Nhé Lau fez uma pausa:

— Mas... Coisa curiosa! A impresséo que tive € que eles nada entendem daquilo que
leem. Dir-se-ia que leem de trés para diante...

Drumond acudiu:

— Isso é muito comum entre nds! Geralmente, |1é-se aqui muito mal. Eu tinha um tio
gue foi um grande educador. Quando ele ouvia gabar-se a ilustracdo de um individuo
qualquer, logo indagava: “Mas, sera que ele sabe ler?”

Nhé Lau riu-se:

— E seu tio ndo deixava de ter razdo! E € como diz o sr.: Ié-se aqui muito mal, muito as
pressas, atabalhoadamente. O que todo mundo quer é poder dizer que leu, ostentar uma
cultura que néo possui. Todos desconhecem a regra fundamental da arte de ler que esta em
ler devagar. Flaubert, referindo-se a gente do século XVII, dizia: Comme ils savaient le latin,
et comme ils lisaient lentement.

Nhé Lau pronunciava admiravelmente o francés. Estudara no liceu Chaptal, em Paris.
Ainda acrescentou:

— E Faguet, num livrinho precioso L’art de lire, diz que lire lentement c’est le premier
principe et qui s’applique a toute lecture, c’est 'art de lire comme en essence.

Mas, logo depois, torceu o nariz. Mostrou-se entediado. Arrematou:

— Agora, para se ler toda essa porcaria que se publica hoje em dia, € melhor mesmo

ler-se saltado... Eu pelo menos né&o leio.
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Numa dobra da estrada, apontou o filho mais velho de Farah Sayed. Vinha de mai6,
tostado do sol, ele que era muito moreno, o peito emaranhado de cabelo, as pernas
compridas e peludas, a cabeca afunilada, com dois olhinhos pretos e brilhantes que
pareciam duas contas; vinha num passo de corredor que treina para a corrida de S.
Silvestre, meio encurvado, suarento e ofegante, os bracos dobrados, os punhos cerrados, a
acompanharem o movimento do corpo.

Nhé Lau, divisando-o, disse:

— Tenho verdadeiro pavor a esse turco, por ele chamar-se Addo. M4 ideia teve o pai
de dar-lhe esse nome! Imagine o sr.! NGs que vivemos aqui tdo felizes neste paraiso que é o
Brasill Se esse diabo faz uma asneira com uma Eva qualquer, somos capazes de ser

precipitados do paraiso!

*k%k

Drumond, ao terminar o jantar, sorria. O criado, hdo compreendendo porque motivo
ele sorria, quis ser-lhe amavel, e sorriu também. Drumond, ao deixar a sala, dizia de si
consigo:

— Pena é que o homem, por mera vaidade, transforme a vida em tragédia, ela que é a

mais deliciosa das comédias!
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[l
DOROTI PACHECO

“La clarté est la politesse de ’'homme de lettres.”

“Je suis fait comme tout le monde, et si j'arrive a me voir dans ma glace solidement
accrochée, je verrai ’humanité presque toute entiere.”

Jules Renard

No dia seguinte, Drumond acordou tarde. Vestiu o robe de chambre, e desceu tomar o
banho sulfuroso. De volta, abriu as janelas do quarto. A manhd, sob um céu azul
resplandecente, cintilava fria, com uma brisa farfalhante a arrepiar a folhagem das arvores.

Drumond telefonou pedindo o café. Quando o criado apareceu com a bandeja, ele
indagou se n&o incomodaria a vizinhanga com o seu fonografo. O criado respondeu-lhe:

— O sr. pode tocar quanto quiser. Os quartos deste lado estado todos vazios.

Drumond tirou, entdo, ao acaso, um disco da colec¢ao do seu “Parlographe” e colocou-
o no fondégrafo. O disco, em movimento, pds-se a dialogar:

— “Well, how did you enjoy your evening at the Johnson’s?

— Very much indeed, thank you.

— This wans't your first dinner in an English home, was it?

— Yes, it was.”

Era assim que ele praticava o inglés todas as manhas, enquanto fazia a sua toalete.

Drumond apurara-se no conhecimento da lingua francesa; falava e escrevia
corretamente o francés. la além — pensava e sentia através do espirito francés. Quanto ao
inglés, ndo lograra aprofunda-lo do mesmo modo. Estudara-o mal de inicio, pelo método
rotineiro de outros tempos. Dai o embaraco de outiva que |he ficara, e a necessidade que
tinha de o praticar diariamente por aquela forma.

Mais tarde saiu a dar uma volta.

Em vez de se encaminhar para o parque, foi para a praca Pedro Sanchez, que os
pardais animavam a pipilar aos bandos, erguendo-se do chdo, em revoadas ruflantes, para
a copa das arvores.

Gente havia pouca. Um grupinho aqui, outro acola, de trés, quatro pessoas, a
conversar, a porta dos cafés. De quando em gquando, num passo ronceiro, a caminho do
mercado, passavam récuas de burros, sacolejando cargueiros.

Drumond ia a atravessar a praca, quando o velho, vendedor de bilhetes de loterias,
gue se aquecia num banco, ao sol, reconhecendo-o, ergueu-se. Esbocou um sorriso. Ele,
por pilhéria, costumava dizer que s6 vendia bilhetes brancos. Antes que Ihe oferecesse um,
Drumond exclamou, sacudindo a cabeca:

— Nao! Hoje, ndo. Fica para um outro dia.
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E atravessou a praga.

A caminho da “Casa de Alvaro”, ao passar pela farméacia, entra a comprar um pacote
de algod&o. E ali que Ihe acontece a coisa mais imprevista e gozada deste mundo — o seu
encontro com Doroti Pacheco, com quem, havia anos, ele se ndo avistava. A farmécia esta
vazia. Subitamente, abre-se a porta de uma saleta do fundo. O farmacéutico aparece com
uma seringa de Pravaz. A porta fica entreaberta, e Drumond vé uma mulher, de costa, com
a saia arregagada, a friccionar a coxa, queixando-se em alta voz:

— O sr., desta vez, me pegou um nervo!

Por fim, a saia cai-lhe ao longo da perna como um pano de boca de teatro, e ela volta-
se. Ao dar com Drumond ali, arregala os olhos pasmada. Antes de pronunciar qualquer
palavra, solta uma risada. Uma daquelas suas risadas tdo caracteristicas, que nao havia
outra que se lhe assemelhasse. Doroti, quando ria, sacudia a cabeca, arredondando os
labios, com trés “os” metalicos no fundo da garganta — “6! 6! 6!”

— Ora, vocé por aqui? Que surpresa!

E enquanto se alvoroga, exuberante na sua alegria, Drumond sente-se constrangido
pela impresséo entre dolorosa e grotesca que ela Ihe causa. Nao a contempla com os olhos
gulosos e embevecidos de outrora, mas com olhos pavidos. Pobre Doroti! “Quel coup de
vieux!” A idade, que a ninguém perdoa, ndo Ihe podia ter sido mais cruel. O oval do seu
rosto fora-se-lhe! Aquele oval puro, em que havia um qué de angélico, onde brilhavam dois
olhos amendoados, de uma transparéncia infinita, verdes como as vagas, e, a0 mesmo
tempo, quando o sonho os ia velando, leitosos como o absinto. Agora, ela tinha as
palpebras intumescidas, as bochechas flacidas, os dentes amarelados do fumo. O seu
pescoco fino, gracil, engrossara. A sua nuca acetinada,que seus fads tanto gabavam,
vincara-se de rugas. E ela, para reparar todo aquele irréparable outrage, que o seu espelho,
muito provavelmente, lho atenuava, carregava no make-up, no oxigenado dos seus cabelos,
no rouge de seus labios. Usava um preparado de éxido de zinco e glicerina, que dava a sua
pele uma aparéncia de porcelana ndo esmaltada, de boneca de biscuit. E endurecia as
pestanas a poder de rimel, sublinhava as palpebras de kohl. Um pavor a pobre Doroti!

Contudo, uma coisa |he restava: o garbo da sua silhueta, que o embonpoint ndo
alterara. Conservava-se ainda esbelta, com uma ondula¢cdo melodiosa nos quadris, tal como
a pintara Van Dongen, num retrato (tamanho natural), que teve imensa repercusséo, foi
reproduzido em inlmeras revistas. E, quando falava, era com o seu maneirismo de sempre,
aprumando-se, voltando ligeiramente a cabeca sobre o ombro esquerdo, que instintivamente
alcava. Velho habito que lhe ficara de por a sua nuca em evidéncia.

N&o se fartando de pasmar para Drumond, repetia-lhe:

— Ora, que surpresa! Quando havia eu de imaginar encontra-lo por aqui?!... Vocé

guando chegou?

17



— Cheguei ontem.

— Que pena! Eu que me vou embora amanhd!... Olhe que vocé nao mudou nada! Esta
0 mesmo! E fantéastico!

— E vocé entdo?! — exclama ele.

Ela respondeu-lhe sinceramente convencida:

— Eu bem sei que me tenho conservado. E o que todo o mundo me diz. Mas, podia
estar melhor, se néo fora a minha enterite. Tudo culpa minha! Quantas vezes, em Paris, 0
dr. Pierre ndo me preveniu contra o abuso de purgativos?! “Madame faites attention!”,
repetia-me. Mas, eu... quall... — e tem um muxoxo de arrependida por ndo Ihe haver seguido
os conselhos.

Subitamente, toma-se de uma revolta intima. Diz entre si:

— Mas, serd possivel que eu ndo me corrija?!l... Olhe que eu havia jurado que nao
falaria mais nas minhas moléstias, depois do que me disse o Cesério Brown; que brasileiro
s6 fala em idade e moléstial E é verdade!... Vocé repare! Dois homens se encontram.
Cumprimentam-se. Logo depois, um deles imobiliza os olhos como se estivesse a calcular.
Diz: — “Vocé deve ser bem mais velho do que eu!” E explica-lhe o porqué. Porque o
conhecera, numa época remota, em tal lugar. E aquilo ndo acaba mais. Depois, refere-se as
moléstias que teve, e conta-lhe com detalhes, com mindcias, as moléstias da mulher, dos
filhos, dos amigos. Moléstias pavorosas da gente arrepiar os cabelos!... Vocé nem queira
saber de uma que ouvi falar em outro dia!

Felizmente lhe ocorre, a tempo, o protesto que fizera, e muda de conversa. Suaviza os
tracos. Pergunta-lhe:

— Vocé ainda esta lembrado, Drumond, de nossa Ultima noitada em Paris, em 19277

Ele suspira:

— Ora, se estou lembrado!...

Ela, do seu lado, murmura:

— Ja |4 se véo quinze anos!... Caramba! Como o tempo correl... — e acrescenta: — Foi
no Bois, no Chateau de Madrid, que nos encontramos...

Drumond acena com a cabeca:

— Foi sim, logo em seguida ao grand prix... Eu estava ali, sentado debaixo das arvores,
com o Eduardinho Morales da Rocha, quando vocé chegou, fazendo onda, numa suntuosa
Packard, com o Clodomiro, o Carrilho Bueno, a Loulou... A Loulou, sempre com aqueles
modos pueris, que me irritavam, de bancar a adolescente ingénua. Uma adolescente
libertina de imaginacao histérica...

— Mas, vocé bem que gostou dela!...

— Nao digo que ndo. Era uma mulher que, as vezes, me despertava desejo; outras, em
que eu tinha vontade de esguelha-la.
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Doroti muda de tom:

— Vocé sabe que aquela noite foi, para mim, uma noite histérica, na minha vida?!... A
noite da minha ruptura definitiva com o Clodomiro?

Drumond finge ignorar. Mostra-se duvidoso, admirado:

— N&o acredito. Historia! O Clodomiro |a pode passar sem vocé?!...

— Dou-lhe minha palavra! Desde entdo, nunca mais me tocou no corpo; nem eu Iho
permitiria.

E, desejosa de entrar em confidéncias, indaga:

— Vocé ndo tem nada que fazer agora?... Vamos andar um pouco?

Antes de deixarem a farmécia, ela volta-se para o farmacéutico, repete-lhe,
encarquilhando o rosto e esfregando a coxa:

— Acho que o sr., desta vez, me pegou mesmo o nervo; esta me doendo... Mas, ndo ha
de ser nada. Tenho boa carnadura.

E ambos saem; na “Casa do Alvaro”, tomam um café. Em seguida, caminham do lado
das Termas, em dire¢cdo ao Parque, conversando. Doroti, com a cara voltada para ele, diz-
lhe:

— Vocé bem sabe o papel que Clodomiro sempre representou na minha vida, isso
desde o inicio.

— Como desde o inicio?! — exclama ele.

— Desde o inicio, pois ndo; desde a minha lua de mel...

Como Drumond se mostra surpreendido, ela para, encara nele mais surpreendida
ainda:

— Vocé, entdo, ndo o sabia?! Admira-me! Uma coisa que todo o mundo sabe.

— Confesso-lhe: para mim é uma novidade! Sempre imaginei que o caso do Clodomiro
fosse, na sua vida, um simples episédio, como tantos outros.

— Esta vocé muito enganado. Eu conheci Clodomiro a bordo, na minha viagem de
nupcias para Buenos Aires. Daciano e ele davam-se muito. Eram muito amigos. Frequentes
vezes, Daciano tinha a simplicidade de nos deixar a s6s, sentados, um ao lado do outro, nas
chaises-longues, no deck. Clodomiro, que nunca soube o que fosse ter escripulo, ndo
hesitou, desde logo, em fazer-me a corte; ciciava-me coisas, no ouvido, que me
perturbavam, me faziam corar. Dizia-me que a mulher, outrora, casava e se tornava uma
escrava do marido; tinha que lhe ser fiel, sob pena de morte. Mas, que os tempos haviam
mudado. A mulher, agora, casava para se tornar independente; devia ser, sem duvida, fiel
ao marido, mas desde que o fosse também fiel a seu amante. Porque ndo se compreendia
mais uma mulher de sociedade, fina, elegante, que néo tivesse o seu amante. Todas
tinham, afirmava-me. E, as que ndo tinham, eram postas & margem, apontadas como umas

burguesinhas sem significagcdo. Por cima, citava-me nomes. Nomes que me
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escandalizavam. E, enquanto falava, ia, sorrateiramente, segurando-me na mao, e a mao
dele tinha, para mim, uma docura, que me arrepiava, que eu ndo sentia na mao de
Daciano... Dizem os franceses que l'amour c’est une affaire de peau, e é verdade!
Mormente, para nés, mulheres, que a temos de uma sensibilidade, de uma
impressionabilidade extrema. Agora, ndo é todo homem que tem o dom de impressiona-la.
Cada uma de nés tem o seu. E desgracada daquela que ndo descobre o seu. Passa virgem
pela vida!l... Em Buenos Aires, nés vamos para o Plaza. Ali nos instalamos num magnifico
apartamento. Entre os amigos que nos visitam, Clodomiro € um dos mais assiduos. Um dia,
mete em cabeca de Daciano que ele, como criador, ndo devia deixar de ir assistir a uma
exposi¢cdo de animais, numa cidade a trés horas de Buenos Aires, em caminho de ferro. A
partida era pela manha, e a volta a tarde. Aconselhava-o a que ndo me levasse, porque
seria fatigante para mim. E eu, inocentemente, concordo com ele; insisto mesmo com
Daciano a que v4; digo-lhe que eu aproveitaria para descansar. De fato, eu andava exausta
com a vida noturna, de cabarés, que levavamos... E Daciano vai... Ora, no dia seguinte,
quem havia de, subitamente, aparecer-me no hotel?!... no meu apartamento?!...
Clodomiro!... Eu, que ndo o esperava, supondo ser a criada quem batia, abro-lhe a porta de
peignoir, e ele, antes que eu lhe pudesse fugir, atira-se a mim como um gangster, aperta-me
nos bragos, e, por mais que eu me debato, colhe-me na boca um beijo que ndo tem fim, em
gue parece que me vai sugar a alma; da-me a sensacdo de um desabrochar, que me faz
quase desfalecer, me pde as pernas bambas... Aproveita-se da minha perturbacdo e
carrega-me para a cama como uma crianca... Corre a fechar a porta a chave... E...

Ela interrompe-se. Volve os olhos para Drumond com um ar de riso, e, ndo se
podendo conter, solta uma daquelas suas risadas sacudidas, com trés “6s” metalicos no
fundo da garganta — “6! 6! 6!” — cujo eco se repete, além, de encontro as paredes do
Cassino. E depois, semicerrando as palpebras murmura com énfase:

— C’est I'amour, 6 mon jeune dieu, qui fait la beauté des choses.

Prossegue em seguida :

— Quanto ao resto, seria repetir coisas que vocé nao ignora. O meu divorcio. O
escandalo que causa. O rosério de infamias que se tecem em torno a minha vida. O prazer
sadico que havia em arrastar-se 0 meu nome na lama. A cidade provinciana, que era o S.
Paulo daquele tempo, goza com isso. Se me pudessem lapidar, ter-me-iam lapidado. O meu
sofrimento é grande! Mas, felizmente, ndo me faltam forcas para resistir. Eu jamais
cometeria a infamia de trair-me a mim mesma. A minha vida, em comum com Daciano, ndo
me € mais humanamente possivel suportar; tenho-lhe verdadeira aversao fisica. Nem a voz
lhe posso ouvir. Recorro, entdo, ao divorcio no Uruguai. Sou a primeira mulher, no Brasil,
que da esse passo. E, mais tarde, quando contraio segundas nupcias com José Pasquineli,

conde de Rossano, o escandalo, que se havia amainado, recrudesce. Torno a ser alvo da
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chacota, da zombaria a mais torpe. O meu casamento € considerado uma mancebia
disfarcada. Mas...

E ela faz uma pausa. Exclama:

— Meu caro Drumond! Como tenho sido vingada!...

Drumond, desconversando, pergunta-lhe:

— Por que motivo foi mesmo que Pasquineli ndo jantou conosco, naquela noite, em
Paris?

— Vocé, entdo, ndo se lembra mais? Porque tinha ido para a Italia.

— Ele ignorava as suas relagdes com o Clodomiro?

— N&o sei; nunca me disse uma palavra a respeito. Pasquineli era de uma discrigdo
absoluta. Irrepreensivel! Queria-me muito! Gostava de me ver feliz, satisfeita. Seria incapaz
de perturbar a minha felicidade. Também, pudera! Era um fidalgo! Mas, um fidalgo de
verdade. O tipo perfeito de gentiluomo. Descendia de uma velha familia siciliana — a familia
dos condes de Rossano...

— No entanto, em S. Paulo, corria que ele tinha um tio que era garcon na “Casa do
Bife”, na rua Formosa.

— Eu sei disso!... Mais uma daquelas muitas infamias que se assoalhavam naquele
tempo!

— E ele que fim levou?...

Doroti tem um movimento, misto de desanimo e incredulidade:

— Ora, Drumond, vocé, positivamente, esta cacoando... Entédo, vocé ndo sabe que fim
ele levou?!...

— Juro-lhe!

— Morreu, em Adis Abeba, no dia em que as tropas italianas ali entraram vitoriosas.
Morreu de uma indigestdo — coitado! —, comendo uma macarronada... Ele que havia feito
toda a campanha da Abissinia! Era um entusiasta do fascio. Amigo intimo de Mussolini...

— E vocé esté viava?

— Né&o, estou casada. Casei-me um ano depois; desta vez, no México, a mesma moda
do Uruguai, com um judeu rumaico. Sou, hoje, a senhora Karfunck-Kaplanski.

— E que tal esse homem?

— Serve... Casei-me pelo horror que tenho a mulher desemparelhada na vida. Fica-se
a sobrar em toda a parte, como um pires, num armario, cuja xicara se quebrou...

— E quanto a Clodomiro?... Tudo acabado?

— Tudo!

— Verdade mesmao?

— Verdade!

— E se ele tentasse uma reprise?
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Ela sorri, inclina a cabeca de lado, como quem néo diz que ndo... Morde o labio
inferior. Por fim, murmura:
— Que quer vocé?... Je suis une faible femme!

E solta uma das suas risadas — “0! 6! o!”
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JOSAFAT, O BANDEIRANTE

“Rien n’est beau que le vrai.”

Boileau (Epitre IX, sur le vrai)

“L’art du conteur est de réduire I'action a ce qu’elle a d’original ou d’intéressant.”
“C’est la souplesse et la vérité qui font la grace et le charme du style.”
Marmontel (Eléments de Littérature)

Doroti estava hospedada no “Quisisana”. Drumond convidou-a para almocar no
“Palace”. Ela escusou-se. Tinha um compromisso. la almogar na “Represa” com uns judeus,
amigos do marido. E arrepiou-se. Careteou como se tivesse o estbmago embrulhado. Disse:

— Uma gente pau! Uma gente horrivel!

Era o grande cravo na sua vida de casada ser forcada a frequentar o meio israelita,
composto na mor parte de emigrados, todos eles aboletados em Copacabana, repletos de
dinheiro, a falarem sé em dinheiro.

— Nao sei — volveu ela com assombro — como foi que essa gente conseguiu fugir
carregando tanta coisa preciosal... Um deles, que deu muito em cima de mim, um dia me
disse: “Vou-me embora; vou para Nova York. Aqui ndo ha mercado para as joias que
possuo”.

Drumond insistiu:

— E jantar?... Vocé nao gostaria de jantar comigo?... Viria com seu marido.

Ela sacudiu a cabeca:

— Nao, infelizmente ndo é possivel. Saloméo detesta sair a noite; de mais a mais, 0
avido parte cedo amanhd, e ele esta muito constipado. Vocé ndo pode imaginar o que seja
um judeu constipado. Fica de mau humor, com a tromba inchada, enorme, os olhos
lacrimejantes, a espirrar, a queixar-se...

E ela lamentou-se:

— Assim mesmo! Pobre de n6s mulheres! Que vida a nossal!

Despedindo-se de Drumond, entrou para o 6nibus do hotel. Quando o 6nibus partiu,
ela acenou-lhe um adeusinho com a méo. Disse-lhe:

— Fica para o Rio. Havemos de nos ver no Rio.

*k%k

O sino, na matriz, bateu doze badaladas; como fosse cedo para o almogo, Drumond
sentou-se num banco, na praga. Ergueu a cabeca para o céu, e o céu pareceu-lhe ter fugido

mais ainda para o alto, agora sem uma nuvem, de um azul de anil. O sol reverberava a pino,
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entornando-se por tudo. Enquanto a passarinhada continuava a pipilar na folhagem das
arvores, a radio local irradiava o fox — “Too beautiful to last”.
Drumond, invadido de uma doce languidez, semicerrou as pélpebras, pds-se a

cantarolar baixinho:

| hear you say — “I love you”
Each time you hold me fast
But | know this is too beautiful to last.

E a sua alma como que fugiu para longe, assim como o céu fugira para o alto.

Tirando um caderninho do bolso, tomou umas notas; sorriu-se como frequentes vezes
Ihe acontecia sorrir. Sorriu-se, pensando em Doroti, no trajeto que ela estava a fazer.
Depois, pensou em Clodomiro. Bem lhe ele dissera que ela estava velha “pra burro”. Foi a
expressao de que usou, uma tarde, em que dera com ele, no lavoraty do Automoével Club,
em mangas de camisa, a escovar 0s dentes. Escovava-os com fdria, em todos os sentidos,
empunhando com a mao esquerda um tubo de Colgate. Havia momentos em que punha a
lingua de fora e escovava também a lingua.

Voltando-se para Drumond, olhou-o com ar de riso, os labios a espumar. Perguntou-
lhe:

— Interessa-lhe a minha faxina?

E, como ndo houvesse ali um copo para enxaguar a boca, dobrava-se sobre a pia,
chegava a cara junto da torneira; com a mao em concha, enchia a boca d’agua, estufava as
bochechas, chocalhando-as, cuspindo dentro da pia.

Depois, tomou de um pente e penteou 0s cabelos para tras; vestiu o paleté. Foi para
diante do espelho. Mirou-se dos pés a cabeca. Disse:

— Esta muito bem! Assim, ndo preciso de ir a0 meu apartamento...

E, recomendando ao criado que lhe guardasse o tubo de Colgate e a escova, convidou
Drumond para um drinque no bar.

— Vocé deve estar intrigado com a minha toalete. E que vou jantar com uma
criaturinha, um amor de mulher, que tem horror ao fumo. Ndo me permite que a beije,
gquando estou a cheirar fumo. E eu, hoje, jogando um bridge, exagerei. Fumei dois charutos.

No bar, demoraram-se a conversar. Clodomiro, ndo obstante a idade, ndo se corrigia.
Continuava a ser o boémio divertidissimo de sempre, com aqueles seus olhos piscos,
astutos, numa cara glabra, esguia e longa, com um nariz pontudo de ventas anelantes. Cara
cinica, de quem a nada ligava, escarnecia de tudo. Um fraco, no entanto, tinha ele na vida,
cujo ridiculo ndo media. Era o orgulho exagerado dos seus pergaminhos nobiliarios, da sua

genealogia. Jactava-se da fama de seus antepassados, afirmando possuir traslados de
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documentos insofismaveis, exumados na Torre do Tombo, em Lisboa, comprobatérios da
sua descendéncia em linha direta do fidalgo Mem de Sa, 3° Governador Geral do Brasil. E
demorava-se a explicar o motivo por que seu pai se assinava Lourenco Aluisio Josafat Mem
de S&. Fora seu avb quem liricamente Ihe acrescentara Josafat ao nome, num preito de
saudade a sua avo, que, ao dar-lhe a luz, em viagem pelo Oriente Proximo, morrera de
parto numa estalagem, entre Jerusalém e o Monte das Oliveiras, no vale do Josafat. O que
Clodomiro, no entanto, ndo explicava, e fazia mesmo empenho em silenciar, era a origem, a
filiacdo de sua avo, que, no dizer da gente daquele tempo, ndo passava de uma alema
muito vulgar, balorda, peituda e barriguda — a frau Ana, que seu av0 conhecera, a bancar a
mulher fela, dancando a danca do ventre numa gargote, no Cairo.

Seu pai fora chefe politico no interior, deputado reeleito pro forma em todas as
legislaturas. Verdadeiro deputado inamovivel. Como homem era muito jovial e pilhérico.
Tornara-se conhecido por “Josafat — o Bandeirante”. Nao que ele, na sua vida, houvesse
desbravado sertées, enfrentando perigos em lutas contra indios, ostentando a indumentéria
de couro apropriada aquelas incursées — a blusa, a culote, o chapéu de abas largas, ou,
invernado em paragens longinquas a moda de Ferndo Dias Pais Leme, na Serra do
Sabarabussu. N&o, seu pai era muito comodista para se aventurar a tamanhos
desconfortos; Drumond conhecera-o intimamente. Chamavam-lhe o “Bandeirante”, porque
ele garimpara toda a sua vida no fildo precioso das verbas secretas e da advocacia
administrativa. Foi onde descobriu a sua mina.

Quando a oposicdo o atacava, ele sacudia os ombros. Franzia os labios com
sobranceria, dizendo:

— Podem me atacar! Ataguem-me quanto quiserem, que iSSO a mim ndo me
impressiona! Estou calejado! Até gosto! Ora, que idiotas!... E eu havia de ser politico para
andar com as maos abanando?!... Se outros aproveitam, por que néo hei de eu aproveitar,
mormente eu que Sou...

E interrompia-se, voltando-se para Clodomiro como a pedir-lhe confirmacéo:

— Nao é verdade Clodomiro que nés somos descendentes diretos de Mem de S&a?

E, sem lhe esperar pela resposta, exclamava:

— Ora, teria graca agora que um Mem de S& ndo aproveitasse com a descoberta de
Pedro Alvares Cabral!

E, logo depois, algava a voz, acrescentava em tom de oratéria, agitando, no ar, o dedo
em riste:

— Essa gente que fique sabendo que fomos nés que lapidamos este diamante que se
chama o Brasil! Se ele faisca é gracas a nos!... Eu queria vé-lo na méo deles! O prestigio
que teria! Havia de continuar a vegetar no lamentavel regime comunista em que vegetava,

antes da descoberta — o indio nu, descal¢o, mal alimentado... Ao menos, agora, vé-se 0
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indio vestido nas nossas cidades. Ainda, outro dia, encontrei com um bando deles a pedir
esmola no viaduto...

E, sem o suspeitar, personificava Josafat, por aquela forma, a ironia inconsciente de
uma época, gozando, saboreando deleitosamente as delicias que a vida |he liberalizava.
Nos seus gastos era de um desperdicio prédigo. Gastava nababescamente com a familia e
com as amantes. Além disso, jogava. Quantas vezes, ndo perdia somas fabulosas? Mas,
gue Ihe importava, se tinha a sua mina?!...

Seus filhos, entdo, eram uns principes; principalmente Clodomiro. Logo depois de
formado, deu a volta ao mundo. Viveu anos na Europa, em Londres, em Paris, sem nunca
ter despendido um vinttm de seu, a fazer parte de missdes oficiais, gordamente
remunerado.

Josafat adoeceu e morreu, nas vésperas da eclosdo da revolugdo de 30. Como a
oposicao estivesse precisamente a mover-lhe tremenda campanha naquela ocasido, dizia
ele ofegante aos amigos:

— Eles que me ataquem! Podem me atacar! Atrds de mim vira quem bom me fara!

E nao é que Josafat foi profético nas suas palavras?! Hoje, j& ha muito quem diga:

— Naqueles tempos, ndo se brincava! Por uma ninharia, arrastava-se na rua da

amargura um homem como o Josafat!

*k%

Drumond pés-se de pé. la a enveredar para o hotel, quando dele se abeirou um
negrinho esfarrapado, quase nu, com uma caixa de engraxate as costas.

Perguntou-lhe:

— Mecé nado qué engraxa, mogo?

Drumond respondeu-lhe:

— Agora, néao.

Ele, entdo, pediu-lhe:

— Mecé nao podia da um tostdozinho pra seu negrinho toma café?

Drumond franziu a fronte, sobrecarregando o cenho, com os olhos enviesados para
ele:

— Meu negrinho?!...

O negrinho, em vez de atemorizar-se, riu um riso de dentes claros, os olhos redondos,
lustrosos como duas jabuticabas.

Drumond continuou a fit-lo. Disse:

— Vocé do que esté precisando € de umas calgas, que vocé esta com a bunda quase

de fora. Tostdo € para malandragem, seu sem-vergonha. Vocé pensa que eu nao sei? E
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para jogar no bicho... Em todo o caso, estd aqui o tostdo, e, as cinco horas, vocé esteja
aqui, que eu quero comprar um pedaco de fazenda para sua mae fazer umas calcas para
VOCE...

O negrinho acudiu:

— Nao é perciso fazenda. Se mecé quisé da a carca ja feita, seu Camilo tem.

— Quem é seu Camilo?

— E o turco da casa de armarinho. Um héme munto b&o.

— B&o por qué?

— Porque ele é bdo. Todo mundo qu’é bem ele.

— Onde é isso?

— E narua Assis Figueiredo. Eu levo mecé la.
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CAMILO LOJISTA

A hora aprazada, o negrinho caminhava ao lado de Drumond, feliz, saltitante,
assobiando, com a caixa a matraquear-lhe as costas. Subitamente apontou:

— Mecé esta vendo |4?... E aquela casa da esquinal!

Drumond alongou a vista. Era uma casa térrea, com um toldo na frente, que se
inclinava sobre o passeio. De longe, o0 sol poente, numa fulguracdo suprema, projetava-lhe,
como um holofote, os seus raios derradeiros.

Logo depois, Drumond lia numa tabuleta junto do telhado — “Casa Camilo”. Atravessou
a rua. Antes de entrar, leu, ainda, na parede — “Fazendas e Calgados — Armarinho — Roupa
de cama e Roupa de mesa”.

A loja era relativamente pequena para tudo quanto continha. Estava atulhadissima, do
chéo ao teto, a mercadoria em desordem, empilhada em prateleiras. No centro, o balc&o
desaparecia, sob um montdo de pecgas de fazenda.

Logo, ao transpor o limiar, o negrinho disse a Drumond:

— Seu Camilo é esse velho!

Camilo, que estava de costas, voltou-se; olhou para Drumond com uns olhos
apertados de miope, que supuravam nos cantos. Era um sexagenario de med estatura,
cheio de corpo, os cabelos brancos cortados a escovinha, a barba por fazer repontando, o
nariz gretado em forma de pepino. Olhava com um semblante prazenteiro, a boca
entreaberta, entremostrando os dentes posticos amarelos, em cujos intersticios havia restos
de comida. Tinha o paleté polvilhado de caspa nos ombros, e, quando falava, passava
frequentes vezes a mao espalmada pela cara, da testa ao queixo, fechando-a no queixo.
Mao que raramente mergulhava na agua.

Perguntou a Drumond:

— Détor que deseja?

Drumond respondeu-lhe:

— Quero uma calga para este negrinho.

Camilo arregalou os olhos. O seu semblante luziu num riso alegre:

— Calca pra negrinho?! Negrinho vai ganha cal¢a?!... Puxa, negrinho de sorte! Tem
mais sorte que Camilo!

E meteu as mdos numa prateleira, abracando um montéo de coisas, que caiu e se
espalhou pelo chdo — paletds, camisas, suéteres... Como ndo se encontrasse ali a calca,
dirigiu-se a um rapaz, que servia um tropeiro de barbicha e olhos pequenos, sob uma

arcaria de pesadas sobrancelhas, o rosto comprido, as faces escorridas, descal¢co e de

28



esporas, o chapéu de palha, de abas largas afunilado, com uma fita atada a prendé-lo
debaixo do queixo. Falou-lhe em turco:

— Chouf pantalon le labet. Arrajael bide saah.

O rapaz, ouvindo-o, dirigiu-se a uma outra prateleira. Puxou dali um outro montdo de
coisas, que também caiu e se espalhou pelo chdo. Enquanto se agachava, a procurar a
calca pedida, o tropeiro pos-se a falar com Camilo numa voz grossa, cava:

— Camilo, vocé ta ficano munto ladréo! Cinco mirréis esta porquéra desta camisa?!...
camisa que nao arreseste uma lavage!... camisa que a gente sO pode visti uma veis!... Ta
louco! Nao pago!

— Océ sabe, amigo, Camilo ndo briga com océ! Quanto paga océ?

— O mais que dou € treis mirréis, e isso mémo cum dor de coracao!

— Nao, treis marréis ndo bode! Munto pouco! Munto barato! Vamd racha. Treis
miliquinhentos!

— Que racha nada! Dou treis mirréis e nem um tustdo mais! Isso mémo, cum dor de
coracao, ja disse.

Camilo fez pausa, pensativo. Finalmente, com um sacudir de ombros, acedeu:

— T& bao! Léba! Océ ndo qué que velho ganha; um dia velho quebra. Vai fazé falta
pr'océs todos.

Enquanto isso se passava na loja, duas mulatas, duas meretrizes, de fita no cabelo,
rouge nos labios e nas bochechas, as unhas das méaos e dos pés pintadas, rondavam a
porta. Examinavam, apalpando umas chitas, que pendiam de uns ganchos, trocando olhares
maliciosos entre si, com 0 que viam e ouviam.

Quando o empregado vestiu a calca no negrinho, uma delas disse jocosamente a
outra, soltando uma grande gargalhada:

— Ué, gente! Oia s6 o luxo do fio d’Evinha!l... E ndo € que ele descobriu um coroné,
coisa que noi nunca fomo capais?!...

A outra indagou em voz alta:

— Camilo, quanto custa o metro desta chita?

— Dois miliquinhento.

— Que dois miliquinhento nada! Vocé t4 ficano mémo ladrdo, Camilo!... Qué
miliguinhento, mande corta treis metro!

Camilo hesitou, mas néo discutiu. Deu ordem ao empregado:

— Ta bem! Corta treis metro, ai pr’africanital!

— Outra coisa, Camilo, eu s6 pago no fim do meis! — disse ela.

— Océ paga quando qué! Océ sabe: Camilo ndo fais questdo. Océ paga com seu
cheirinho!

E ele deu uma risada gostosa, solucante, apertando os olhos, esfregando as maos:
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— Camilo gosta de cheiro de africanita!

A outra interveio:

— Oia |4, Camilo! Toma nota no seu livro pra ndo dizé despois que ela pediu quatro
metro em veis de treis...

Camilo tirou da gaveta um livro; folheou-o e anotou a venda a lapis.

Drumond, além da calga, resolveu dar também um suéter ao negrinho; quando disse
isso a Camilo, ele tornou a ter a mesma expresséo de pasmo que tivera. Exclamou radiante,
fazendo, dessa vez, festa na cabeca do negrinho, esfregando-lhe a méao, dando-lhe
piparotes:

— Também suéter?! Puxa, negrinho de sorte !... — repetia.

Mas, subitamente, al¢cou os olhos para o teto, e fez-se meditativo, com a boca aberta,
a forcar com a lingua um dente, que Ihe pareceu meio mole, meio solto; por fim, segurando-
o com os dedos, sacudiu-o e arrancou-o. Depois, cravou nele os olhos, e monologou
tristemente:

— Pobre Camilo, e agora? Como vai a fazé?!... E segundo que cai! Outra dentadura
ndo fais mais por mesmo preco... Eu paga esta com treis corte de fazenda. Dentista queria
dinheiro. Seiscentos marréis. Eu diz: “Détor, dinheiro, agora, ndo bode; paga com fazenda”.
Dentista diz: “Ta bem! Aceita fazenda”. E eu paga com treis corte de fazenda; cada corte
custa quarenta marréis. Dentadura fica pra mim cento e vinte marréis. Dentista fica contente.
Pensa que fazenda custa mais de seiscentos marréis.

E ele tornou a dar uma boa risada solucante, apertando os olhos.

A preta, de posse do seu embrulho, foi-se com a companheira; ambas, ao despedir-se
de Camilo, sacudiram a mao no ar com um “tchau”!

Ele também sacudiu a dele:

— Tchau!

O tropeiro sacou do bolso um len¢o no qual se encontrava enrolado e amarrado o seu
dinheiro. Desamarrando-o, tirou uma nota de dez mil réis. Entregou-a a Camilo.

Camilo deu-lhe de troco seis mil e quinhentos. O tropeiro protestou:

— Nao sinhd, nao ta certo. N6is combinamé treis mirréis a camisa. Esta fartano aqui
quinhentdo. Passe dai os quinhentdo, e déxe de brincadéra, que eu ndo sou héme de
brincadéra.

Camilo devolveu-lhe o dinheiro. Ele, antes de sair, acrescentou com certo orgulho:

—Vocé que esta pensano? Nao é so turco que é esperto!

O empregado, tomando de uma manivela, foi levantar o toldo que velava as portas.
Drumond perguntou, por sua vez, a Camilo:

— E eu quanto estou devendo?

Camilo pensou; respondeu-lhe:
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— Sete marréis calca, oito marréis suéter. Quinze marréis.

Drumond fingiu-se escandalizado:

— Quinze mil réis por isso “seu” Camilo!... Sera possivel?! O sr. esta cagoando !

Camilo, que nédo esperava por aquela, transfigurou-se. Ficou como que apatetado.

— Détor acha caro?!... Détor home fino !... héspede de Palace Hotel!... Camilo jura pra
Deus, pra Sant’Ana, pra Santa Carolina, pra Nossa Senhora de Saude, que cura todos os
doentes de Caldas! Camilo ndo pede caro pra dotor!

— Pede, seu Camilo! Tanto pede, que esta pedindo! E muito caro!

— Nao pede! Mas, pra que détor fica fregués, doétor paga so treze miliquinhento!

Drumond, sorrindo, concordou:

— Esta bem!

E, pagando, demorou-se a bisbilhotar, enquanto o negrinho, alvoro¢cado de alegria,
desaparecia correndo, com a calca e o suéter debaixo do braco.

— Pelo que vejo, vocé é muito popular em Caldas, “seu” Camilo, e querido! — disse
Drumond.

— Munto, gracgas a Deus! — respondeu Camilo risonho. — Também, Camilo néo fais mal
pra ninguém. Que adianta maldade, ndo détor?!... Melhor ser bom, ndo acha détor?!... Olha!
Camilo leba munto na cabeca, leba munto calote! Mas, ndo fais mal. Deus protege Camilo.
As veis, Camilo tem satisfagdo. Camilo vai conta pra détor: Camilo vendia fiado pruma
mulher. Um dia mulher morre. Marido de mulher aparece aqui correndo. Diz pra Camilo: “Vé
ai conta de mulher: quando ela débe procé. Ela diz pra mim: vai paga Camilo, antes de
compra caxao. Camilo sempre foi bom pra mim. Se 6ce ndo paga Camilo, eu nao entra no
céu’... Eu, dbtor, ndo sabe ler, ndo sabe escrever; finge que toma nota de venda no meu
livro. Pergunta pra hdme: “Quanto débe mulher pra Camilo?” Ele responde: “Vinte marréis”.
Eu olha pra livro: responde: “E isso mesmo. Mas, océ paga s6 dezessete miliquinhento.
Resto fica pra caxao”.

E ele riu-se:

— Home fica contente. Mulher entra no céu.

Drumond, voltando-se para o empregado, considerou:

— Assim mesmo, que bom homem é este Camilo!

O empregado inclinando a cabega, concordou enternecido:

— E verdade, sim! Meu pai € mesmo muito bom!

*k%k

A noite caiu de subito; a cidade iluminou-se. Ao longe, de envolta com o latir dos caes,

as intanhas entraram a coaxar. No parque, nas proximidades da fonte luminosa, agora as

31



escuras por ser fora da estagdo, o rapacuia fazia “pau-pau-pau”, enquanto a perereca

repetia — “prra... prra...”.
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Vi
O SUICIDA DO CASSINO

“C’est un pauvre homme, celui qui ne sait pas mourir!”

Beethoven

“Il'y a bien des fagons de railler. La moquerie du véritable humour est sans méchanceté.”
Gaston Sevrette

“Mon procédé est tres simple. Je m’intéresse a ce que je fais, et je tAche d’y intéresser
les autres.”

Jules Renard

Os dias sucediam-se remansosos como de costume, doirados do sol, o céu de uma
inalteravel limpidez azul. Drumond lamentava que se |Ihe estivesse abeirando a partida; por
ele, ali se deixaria ficar indefinidamente. Costumava dizer ao dr. Lopo Vieira, de quem se
tornara amigo, que gostaria de fixar a sua residéncia em Caldas. E o dr. Lopo Vieira, que era
caldense e ali clinicava, ouvindo-lhe aquilo, jubilava intimamente, embora se mostrasse
duvidoso, dilatando os olhos, exclamando:

— Palavra mesmo?!

Drumond, com um menear afirmativo de cabeca, respondia-lhe:

— Palavra, pois nao!

E acrescentava:

— Digo-lhe mais: frequentes vezes, penso no sr. e tenho-lhe inveja.

— Inveja de mim?! Ora, pelo amor de Deus!... — balbuciava o dr. Lopo Vieira.

E encolhia-se com as maos apertadas no peito, cujos nés dos dedos fazia estalar
como se foram castanholas, — ele que era dotado de um temperamento nervoso, magro,
moreno, o nariz agudo, com uns olhinhos brilhantes e inteligentes, a esclerética amarelada.
De longa data, votava a Drumond particular estima; conhecera-o na noite tragica do suicidio
de Indalécio Pedroza no Cassino. E, desde entdo, todas as vezes que Drumond aparecia
em Caldas, ia visita-lo no hotel; frequentemente jantavam juntos; depois saiam a caminhar,
e, muitas vezes, recolhiam de madrugada, perambulando pelas casas de jogo, trocando
pernas pela cidade deserta.

Nessa noite, faziam horas para o cinema. Andavam de um lado para outro, debaixo
das arvores, ao longo do rio. Drumond explicava por que lhe tinha inveja:

— Tenho-lhe inveja porque o sr. € um privilegiado da sorte!

Dessa vez, os olhos do dr. Lopo Vieira quase lhe saltaram das 6rbitas:

— Eu, um privilegiado da sorte?!

— Perfeitamente! N&o teve o sr. a felicidade de nascer aqui em Caldas e de fazer aqui
a suavida?...

O dr. Lopo Vieira, sempre sob a mesma impressao de perplexidade, interrompeu-o:
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— O sr. chama a isso felicidade inaudita?!

— Sem duavida! No seu caso, nem se discute, porque nunca houve, e jamais havera
guem saiba desfrutar Caldas com mais inteligéncia que o sr. ... Pense bem! Se Caldas tem,
para nos, turistas, este encanto misto de sortilégio, que nos envolve e nos empolga, que
redobrado encanto ndo terd para o sr., que aqui se criou, aqui cresceu, sonhou 0s seus
sonhos de adolescente... Muitas vezes, ouvindo-lhe referir-se a passagens de sua vida,
surpreendo-lhe no olhar absorto a vertigem extatica que arrebata a alma dos verdadeiros
eleitos, dos privilegiados... Porque, o sr., meu caro dr. — (e Drumond sorriu-se) —, permita-
me que lho diga, sendo o excelente médico que €, detentor da clinica mais numerosa e
elegante de Caldas, €, antes de mais nada, um poeta...

— Eu, poeta?! Mas, se eu nunca fiz um verso na minha vida... — acudiu o dr. Lopo
Vieira.

— E que tem isso? Para se ser poeta, ndo é preciso fazer-se versos... Eu também
nunca versejei na minha vida, e, no entanto, o mesmo dizem de mim — que sou um poeta...
Poetas somos todos que vibramos diferentemente dos outros. E como é bom ser poeta
assim! Ao menos, nao se fazem versos de pé quebrado...

Em seguida a uma pausa, Drumond prosseguiu:

— Caldas, anualmente, proporciona-lhe duas modalidades de vida inteiramente
diversas... Em plena estacdo, torna-se supermundana, tumultuaria, com os seus hotéis e 0s
seus cassinos abarrotados, as suas ruas atulhadas de charretes, que se entrecruzam,
desde pela manha, num vai-vem constante. Agora, fora da estacao, é isto!... esta calmal...
este ermo!... este siléncio!...

E, a medida que Drumond falava, ia espacando as suas palavras, abafando a sua voz,
detendo os seus passos. Por fim, parou um momento como a escutar. O dr. Lopo Vieira
também parou. Tudo, em derredor de ambos, pareceu emudecido.

Da relva dos canteiros, elevava-se a mondétona cantilena dos ralos. As rds coaxavam a
beira do rio. O rapa-cuia fazia “pau-pau-pau”; a perereca — “prra, prra”. Subitamente, um cao
distante soltou um uivo estridente. Uivo lancinante de uma tristeza infinita, ligubre, sinistro,
daqueles que, para o0s supersticiosos, é pressagio de morte.

Depois, ambos recomecaram a andar, deram alguns passos em siléncio, até que
Drumond, reatando o fio da conversa, disse:

— O sr., quando o vejo durante a estacao, lembra-me um médico francés, que conheci
em Aix-les-Bains, — o doutor Gaston. Um homem de maneiras muito educadas, muito afavel,
o tipo racé do gentleman nativo. Ele costumava passar as manhds nas termas, em
companhia dos doentes que, ali, seguiam as suas prescri¢cdes, e, geralmente, formavam a
roda mais elegante d’Aix-les-Bains. Durante o dia, dava consultas em casa. Uma casa

admiravelmente posta. Um primor de bom gosto! A madame Gaston, por sua vez, era um
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encanto de senhora, muito fina, muito educada, recebendo com alta distincdo. As suas
recepcBes mensais eram famosas; constituiam um verdadeiro acontecimento mundano. A
lista dos convivas era publicada no carnet do “Figaro”, quase sempre encimada pelo nome
do rei da Grécia, frequentador assiduo d’Aix-les-Bains. Dai 0 motivo por que diziam as mas
linguas — (h& sempre més linguas em toda a parte!) — que muita gente se tratava com o dr.
Gaston, por causa das recepc¢des da madame Gaston... Tanto ele, como ela, sabiam disso,
mas pouco se |lhes dava; sorriam... A noite, ele era infalivel no cassino; ia ali fazer a sua
fezinha no bacara, sempre impecével, muito aprumado no seu smoking, com a roseta de
oficial da Legido de Honra a lapela; e ndo dispensava de cear, a altas horas da noite, com
um ou dois amigos, ai entdo, num estaminet, um botequim de aspecto muito ordinario, mas
onde se comia admiravelmente... O sr. certamente ndo ignora que, em Franca, antes da
guerra, se comia admiravelmente em toda a parte!... Ali, em companhia dele, comi eu,
muitas vezes, trufas brancas “au gratin savoyard”, uma delicial... Em suma, faziamos la tal
qual fazemos aqui, quando o sr. me leva, de madrugada, a comer um bife com ovos
estralados no Café do Ido... O dr. Gaston, exercendo austeramente a sua profissdo, assim
COMO O Sr. exerce a sua, era o maior gozador d’Aix-les-Bains, como o sr. 0 é de Caldas...

O dr. Lopo Vieira protestou sorrindo:

— O sr. esté exagerando!... Oxala fora eu um homem assim como esse dr. Gaston!

Drumond fez como se 0 ndo ouvisse, continuou:

— Agora, devo-lhe confessar que eu o invejo verdadeiramente, mas € nesta quadra do
ano, quando Caldas mergulha nesta calmaria, e eu, passando pela sua casa, 0 vejo
confortavelmente instalado na sua biblioteca, rodeado das suas estantes, dos seus livros, a
ler, a estudar... Havera, porventura, maior felicidade, pelos tempos que correm, poder a
gente levar a vida, assim como o sr. a leva, longe da confusdo dos grandes centros, da
anarquia reinante em toda a parte, e dispondo, ao mesmo tempo, do conforto que Caldas
proporciona aos seus habitantes, além da amenidade e suavidade deste clima?... Ora, diga-
me! Tenho ou ndo tenho razdo?... O sr. € ou ndo é um privilegiado da sorte?...

Como o dr. Lopo Vieira ndo Ihe respondesse, caminhando e sorrindo de cabeca baixa,
Drumond disse, depois de olhar para o seu reldgio pulseira:

— Vamos apertar o passo, que sao quase horas do cinema!... Hoje € “Sangue e Areia”
de Blasco Ibafiez, ndo é?

—E sim.

— O sr. j& conhece o filme?

— N&o, ndo conheco; li o romance.

— Entéo, vai gostar. E uma maravilha! Um dos melhores filmes gue tenho visto, com

Tyrone Power, Linda Darnell e Rita Hayworth... A Linda Darnell € de uma dogura, de uma
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suavidade encantadoras! Ao passo que a Rita Hayworth é uma mulher de virar a cabeca!
Mulher de endoidecer! Um assombro de mulher!

Passado um momento, ele ajuntou:

— Conheci Blasco Ibafiez em Paris. Fui-lhe apresentado uma noite, numa boite, em
Montmartre. Ele estava em companhia da romancista italiana Matilde Serao. Era um tipo
exuberante, de uma loquacidade doentia, falava por quantas juntas tinha, e muito sujo;
nunca uma escova de dentes lhe entrara na boca... Contou-me uma senhora argentina que,
uma vez, em Buenos Aires, como ndo houvesse meio dele terminar uma conferéncia, que
estava a fazer, a assisténcia p0s-se a gritar-lhe: “Blasco, cala-te e banha-te!”

A porta iluminada do cinema alegrava aquele recanto do parque, destacando das
trevas da noite a macica constru¢cdo do Cassino. Enormes cartazes coloridos punham em
relevo a beleza plastica dos protagonistas do filme. A afluéncia era desusada, de uma gente
escorreita e discreta, diferente da gente sécia e esnobe, fremente e tagarela, dos tempos da
estacao.

Um homem moreno, ao lobrigar o dr. Lopo Vieira, sorriu-lhe num assomo de
contentamento. Afastou-se do grupo em que conversava e caminhou para ele. Era baixo,
magro, ja bastante entrado em anos, com uma cara rapada de antigo seminarista, o peito
cbncavo e os ombros encolhidos. Usa 6culos de aro de ouro, e tinha a pele muito enrugada
ao redor dos olhos — uns olhos fulgentes, que se dilatavam, com um alcar das sobrancelhas
negras e cerradas, quando ele falava, regougando, por entre frouxos de tosse, um pigarro
impertinente.

— Vocé quando chegou, Tico? — perguntou o dr. Lopo Vieira, estendendo-lhe a méo.

— Cheguei ainda agora. Viajei de trem até Campinas com o Esteves, que foi para
Ribeirdo Preto; depois, vim no gasogénio do Tedfilo. E sigo amanha cedo para Pocinhos do
Rio Verde, por causa do negécio da bauxita.

— Vocé conhece aqui o dr. Drumond Peganha?

— De nome e de vista, em S. Paulo, muito. Mas, nunca tive a oportunidade de lhe ser
apresentado.

O dr. Lopo Vieira apresentou-o:

— Meu conterraneo e amigo dr. Augusto Martins Diniz, homem muito culto e viajado,
engenheiro de minas, formado em Ouro Preto, que nés, na intimidade, chamamos Tico.

Drumond e ele apertaram-se as maos.

—Vocé que nos conta de novo?... Que novidades nos traz?... Como vai a guerra?...

Tico tossiu e endireitou a garganta:

— A guerra vai indo bem. Os alemées continuam cedendo terreno na Russia; Rommel
esta na iminéncia de ser posto da Africa para fora.

— E que mais?
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Ele deu uma risada:

— O aparecimento do “Ovo botado de brugo”, poema da quarta dimensdo em versos
brancos de Janjao Goddi. Eu trouxe um exemplar ai para vocé; deixei-o, na sua casa, com a
Bilinha. Quem lhe mandou foi o Esteves, que me recomendou muito, ainda a hora da partida
do trem — “Vocé nado se esqueca de entregar ao tio Paulo, para ele se divertir.”

— E que tal? E interessante?

— Homem, néo sei.

— Como, néo sabe?! Vocé nao teve a curiosidade de ler?

— Li umas trinta paginas; ndo pude ir além. Vocé vera! E a coisa mais besta, mais
idiota, que se tem publicado até hoje. Coisa sem pé nem cabec¢a, de uma pornografia
sordida, fedorenta, e naquela linguagem “estilo angu”, que nos legou a Semana de Arte
Moderna, a que essa gente, hoje, tanto se refere, tanto fala, como tendo sido a coisa mais
extraordinaria, mais fenomenal, que se realizou no Brasil; até brigam por causa dela...
Agora, todo o mundo diz que fez parte da Semana. Cada vez que o elenco dos figurantes é
publicado, surge sempre no meio um nome novo. Quem fica fula com isso é Janjao Goddi,
gue, naquele tempo, ja era o menindo velho de hoje, sempre com o cachaco taurino meio
vergado, sacudindo a cabeca e os quadris quando caminha...

E voltou-se para Drumond:

— O sr. assistiu @ Semana de Arte Moderna?

— Nao sr., eu estava na Europa.

— Entdo, ndo sabe o que perdeu. Foi a maior blague deste mundo, levada a sério,
imaginada por Graga Aranha, cujo “Malazarte” vi representarem em Paris, em 1913, perante
uma sala vazia, no teatro “Femina”, nos Campos Eliseos...

— Eu também vi e possivelmente na mesma noite — acudiu Drumond — porque a sala
estava vazia. E note-se que os bilhetes eram distribuidos, gratuitamente, pela Legacédo do
Brasil.

Tico sacudiu a cabega com entusiasmo:

— Isso mesmo. Vejo que o sr. esta perfeitamente lembrado!

E fez uma pausa. Tornou a tossir, a endireitar a garganta:

— Eu costumo comparar a Semana de Arte Moderna a primeira missa que se disse no
Brasil, que tanto embasbacou o0 nosso indio... Porque houve um tempo em que o Brasil, nas
suas imitacdes do que ia la por fora, andava sempre atrasado. Imagine o sr.! Futurismo,
cubismo, dadaismo! Tudo isso eram velharias, fora de moda, na Europa. Coisas de avant-
guerre, refiro-me & guerra passada. Basta dizer que o manifesto futurista de Marinetti data
de fevereiro de 1909; que o dadaismo, que teve como iniciador o judeu aleméo Tristdo
Tzara, é de 1916; o cubismo, entdo, nem se fala... Pois, ndo € que tudo isso foi aqui

revelado, por Graca Aranha, em 1922, data da realizacdo da célebre Semana?!... A
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rapaziada, ou, melhor, o grupo ja taludo de plumitivos passadistas, a quem ele contou que
havia, na Europa, uma arte nova, digna de ser aqui imitada, ficou toda assanhada, de boca
aberta, exatamente como o indio ante a celebracdo da primeira missa... Pediu-lhe
explicagBes e ele explicou-lhe a moda dele, que o Gracga tinha muito talento. Vejo-o, ainda,
na sessdo preparatoria dissertando, dizendo que o século XIX havia sido o século de
Lamarck e Darwin, de Augusto Comte e Karl Marx, e o século XX o de Marinetti, o libertador
do terror estético. Marinetti, por certo, ndo era considerado o primeiro artista livre da Europa.
Antes dele Walt Whitman, Rodin, Rimbaud, Verhaeren e outros j& se haviam emancipado do
tradicionalismo. Cabia-lhe, entretanto, a gloria de ser o organizador da acgéo libertadora. E
Graga Aranha aconselhava-os, a eles, a que fizessem o mesmo, banindo para sempre o
culto do passado, como uma criacdo puramente artificial de gramaticos e historiadores; que
0 primeiro ato de rebelido fosse abalar a ordem na colocacdo de pronomes — a coisa mais
odiosa da lingua portuguesa. O gramatico exigia a colocagdo de um modo, citava exemplos
classicos; eles que, ostensivamente, invertessem a ordem. E teve esta frase historica: — “O
escritor moderno deve escrever sem gramatica, deve ignorar a gramatica”. Ora, a maioria
deles era precisamente o que ignorava. Exultou, bateu palmas. Uma pintora, por sua vez,
quis saber que inovagéo deveria introduzir na pintura. Ele respondeu-lhe que aproveitasse
da anarquia que se ia estabelecer para pintar as coisas mais estapafirdias, sem
significac@o, unicamente com o fim de escandalizar o burgués. E contou que conheceu, na
Europa, muito pintor vagabundo, sem a minima nogéo de desenho, que se tornou afamado
como artista moderno, vendendo a peso de ouro os seus quadros. O entusiasmo, ai entao,
atingiu o auge. Estouraram hurras, pique-piques. E, dias depois, o Teatro Municipal de S.
Paulo era transformado numa chocadeira de génios, que sdo toda essa velharia trépega,
reumatica, desdentada, que conhecemos, e que continua a intitular-se “artistas modernos”,
ndo variando a bagaceira que produz, e entre a qual figura Janjdo Goddéi como expoente
maximo...

O dr. Lopo Vieira quis saber:

— E a critica?... Como esta recebendo o “Ovo botado de costa™?

Tico corrigiu-o:

— De costa néo, de bruco... — e sublinhou a sua resposta com um riso escarninho: -
Ora, como ha de estar recebendo?!... Admiravelmente! A critica esta toda na méao deles, e
eles é do que vivem — do elogio mutuo! E natural que considerem uma obra-prima, ainda
mais sendo de Janjdo Goddi... Quando a coisa é ruim demais, eles misturam sociologia com
literatura. Fazem um coquetel. S3o0 agora todos sociélogos. E a grande moda! Uma
sociologia mal digerida...

Drumond, que comecava a sentir-se fatigado, disse:

— Vamos entrando. Sao horas.
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Tico estendeu-lhe a mao para a despedida. Drumond exclamou:

— O sr. n&o vai conosco ao cinema?

— N&o sr. . Eu conhecgo o filme. Vi-o em S. Paulo e no Rio.

E, tossindo, prometeu-lhe:

— Na proxima vez que estivermos juntos, hei de contar-lhe ainda muita coisa sobre a
Semana.

Ao penetrarem na sala, ja as escuras, Drumond disse:

— E um homem interessante esse seu amigo, mas, pelo modo por que fala, pareceu-
me ser, no fundo, um despeitado.

O dr. Lopo Vieira sorriu-se:

— O sr. observou bem! E o que ele é de fato, sendo uma excelente pessoa... Tico
zangou-se, por causa de um livro que publicou, que ndo alcangou o0 sucesso que esperava.
Desde ai, ficou um sujeito assim azedo, de uma ironia agressiva, sarcastico...

Drumond murmurou:

— Bem disse eu comigo: “Este homem, nas horas vagas, deve ser, também, literato”.

*k%k

Ao terminar a sesséo, o dr. Lopo Vieira mostrava-se encantado. Ouvira falar muito no
filme “Sangue e Areia”, mas nunca o imaginara tdo empolgante!

— E, ndo ha duvida, uma maravilha! Principalmente a tourada! Que primer espada
formidavel! A gente tem a impressao de que é o préprio Tyrone Power quem sacrifica o
touro!

- E os ambientes, entdo! — observava Drumond — As mulheres! Que riqueza de
manténs de Manila! Que luxo! Que elegéancia!... A Rita Hayworth, como bailarina, € um
assombro! Quando danca, derrama, em torno de si, um filtro de sonho! E ardente a brasa de
desejo que acende!

Dali, como costumavam fazer, toda vez que saiam do cinema, foram tentar a sorte no
milho. Era o unico jogo, fora da estagéo, que funcionava no Cassino.

Enquanto parte da sala, do lado do grill, com as portas fechadas, as roletas cobertas,
mergulhava na mais completa obscuridade, a outra, onde se jogava, estava fartamente
iluminada, as mesas, na sua maioria, ocupadas.

Ambos sentaram-se, adquirindo, cada um, dois cartdes. Logo depois, o cantador
chocalhava os numeros, e punha-se a canta-los. Cantava-os arrastadamente, prolongando
as silabas, numa toada monétona, sonolenta: — “Dooois... Meeeia dlzia nove... Seeete...

Meeeia duzia trés”... E, a medida que os ia cantando, os numeros acendiam num quadro
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luminoso acima, de encontro a parede. Subitamente, alguém bateu; ele recomendou na
mesma toada: “Nao desmaarque!” E houve um intervalo para a conferéncia.

Passou por ele o cobrador e 0 jogo prosseguiu.

Drumond, num relance de vista lobrigou, mesas além, uma cara conhecida de mulher,
qgue lhe sorriu, sacudiu a cabeca, imprimindo no olhar algo de subentendido. Era a velha
madame Michaud, ex-proprietéria de uma pensdo de mulheres no Rio, na rua do Catete,
agora aposentada e largamente relacionada entre as familias, nos hotéis em que veraneava.
As senhoras, principalmente, tinham-lhe um fraco; gabavam-lhe as virtudes. E que a
madame Michaud era muito insinuante e prestativa. Sabia fazer-se querida. Ela assistira, ali,
ao suicidio de Indalécio Pedroza, e reportava-se ao fato, olhando para Drumond por aquela
forma.

Foi numa noite de grande gala, em plena estagdo. Dancava-se no grill, numa agitacao
esturdia, ao ritmo sincopado de um jazz, por entre tempestades de notas, solos de clarinete
e saxofone, os pares muito aconchegados, muito compressivos entre si, as mulheres
seminuas, ora coleando-se em espirais histéricas, ora quebrando, em trejeitos sacudidos, a
cintura flexuosa, a altura dos bragos que as envolviam. Naquela sala, ali, entdo, mal se
podia andar. Regurgitava de um mundo cosmopolita ultra-mesclado, no qual figurava muita
gente esquisita. E, de um lado e de outro, eram s6 toques de campainha, ruidos de ficha;
nas roletas, o ruido da bola; o banqueiro que anunciava, ao langa-la: — “Jogo!... Feito!...
Preto: 29!” E, enquanto procedia ao pagamento, um croupier estendia, sobre o pano, o rodo
a puxar as fitas... No bacard, outro dizia: — “Jogo feito!... 9 na banca!... 5 no ponto! Ganhou a
banca!”... E, na vispora, era aquela mesma toada monoétona, sonolenta, daquele mesmo
homem: — “Seeete!... QOiiitenta e quatro!... Meeeia duzia dois!”...

Drumond, geralmente, jogava pouco; preferia sapear a jogar. la de uma roleta para a
outra, da mesa do campista para o bacara.

Naqguela noite, seguia, disfarcadamente, com olhares obliquos, o jogo de Indalécio
Pedroza; corria que ele estava perdendo cerca de trezentos contos. No bacara, vira-o
taciturno, com o “sabot” a frente, distribuindo cartas aos pontos da direita e da esquerda.

Mais tarde, Indalécio apareceu na roleta em que Drumond se deixara ficar,
observando ali a gente que se apinhava em derredor dela, cuja maioria eram turcos e judeus
refugiados. Entre os judeus, viam-se duas polacas planturosas, lerdas de aspecto,
consteladas de pedrarias, os dedos grossos, recamados de anéis faiscantes. Ambas riam
um riso relinchado, que lhes sacudia os seios enormes, cada vez que uma italiana agitadica,
meio tocada, soltava um grito — “Oh! Dio!”, apertando as maos na cabeca e esbogando
passos de danga, por haver acertado o numero em que jogava. Estava ali também “seu”
Domingues, cuja reles “casa de pregos”, com que comecgara a vida, numa ladeira escusa,

evoluira, tornando-se um banco importante. Ele e a sua amasia, que a todos apresentava
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como sua mulher legitima, uma portuguesinha magra, sardenta, antipatica, que se fazia
valer pelo seu ar petulante, estavam sem sorte; perdiam, mirando-se entre si, sorrindo
displicentemente. O mesmo, no entanto, ndo acontecia com o japonés da escada, que se
exibia num show no grill. Ganhava com sorte pra burro, sem despegar do pano verde os
seus olhinhos metalicos, indecifraveis. A madame Michaud conversava, de parte, com uma
das suas amigas pensionistas, — a Lucete, uma cocotte afamada, em outros tempos, pela
sua beleza, e que se apoiava, agora, a uma bengala, tolhida de reumatismo. A madame
Michaud n&o podia suportar o Gracinha. Dizia:

— Il me dégolte avec son air femelle... Je me sens, & mon age, bien plus masculine
que lui.

Gracinha, tossicando, mordicava os labios, revirava um olho, entre cinzento e azulado,
para um americano, que titubeava bébedo, de olheiras papudas, a cara mole, com um
enorme nhariz de prelado.

O americano sussurrava-lhe no ouvido:

— Sweetheart!

Um chasseur, que voltava da caixa, aproximou-se de Indalécio; devolveu-lhe, numa
salva de prata, um vale de vinte contos, que ele havia assinado. Estava assim cancelado o
seu crédito.

Indalécio ndo pbde reprimir um sobressalto; o seu semblante alvejou como marmore.
Ele rasgou o vale. Amarfanhou os pedacos e atirou-os debaixo da roleta. Depois,
permaneceu, algum tempo, num difuso alheamento de espirito, o olhar vago...

Ao retornar a realidade das coisas, acendeu um cigarro. P6s-se a fumar. Como
passasse por ele um criado, pediu-lhe um copo d’agua. E, quando o criado lhe trouxe a
agua, deitou nela o conteddo liquido de um vidrinho, que trazia no bolso do colete.

Tornou a fazer-se pensativo. Por fim, bebeu a 4gua de um trago, e néo tardou que a
sua cara se crispasse livida; o copo fugiu-lhe das maos, partindo-se no assoalho. Ele deu
dois passos tropecados, estendendo os bragcos como se tentasse apoiar-se no vacuo, e caiu

abracado a uma mulher que estava em frente dele, rolando ambos no chéo.

*k%k

A madame Michaud, |4 da sua mesa, sacudiu, de novo, a cabeca. Dessa vez, olhou
para o dr. Lopo Vieira. Ele disse a Drumond:

— Ela, certamente, esta se lembrando do suicidio de Indalécio...

Drumond considerou:

— Homem, a propdsito de Indalécio... Antes da minha partida para S. Paulo, hei de

contar-lhe a histdria do drama intimo dele. A pagina freudiana mais intensa que conheco.

41



VIl
O DRAMA INTIMO DE INDALECIO

“La faculté maitresse du style, c’est la mémoire visuelle.”

Remy de Gourmont

“Ce qui est long et difficile, c’est de se mettre en état d’esprit, de créer 'atmosphére de
ce qu’on va écrire.”

Jules Renard

“No artist is ever morbid. The artist can express everything.”

Oscar Wilde

Era domingo, festa do Divino Espirito Santo. Pela madrugada, os sinos da matriz
repicaram, convocando os fiéis para a missa d’alva. Drumond despertou e voltou a dormir.
Mais tarde, quando abriu a janela do seu quarto, o sol ja ia alto. Subia pelo céu acima. O
mesmo céu translicido de sempre, de um azul liquido que rutilava.

Drumond, contemplando-o, teve saudade dos céus da Itélia, onde eles séo téo lindos,
na diversidade e riqueza dos seus aspectos e coloridos. Principalmente a beira do
Mediterraneo. Ali, as nuvens, interpondo-se entre os raios do sol, muitas vezes, em indigos
rutilantes e tons alaranjados, demoram, horas, numa vibragdo imével como nos céus do
Saara, e, depois, sopradas pelos ventos, volatilizam-se, fundem-se, polvilhadas de ouro, em
harmonias fulgurantes.

Entrando a pensar nos amigos que contava na Italia, o coracdo apertou-se-lhe. Que
destino teriam levado?! Principalmente um deles, de nome Gino. Um rapaz de uma familia
fidalga de Verona, com quem se relacionara, num inverno, em St. Moritz, seu companheiro
inseparavel de esqui, de bobsleigh. O tipo mais fino, mais elegante, mais distinto, que
conhecera na sua vida. Da sua alta distingdo Ihe ficara para sempre este gesto: uma vez,
caminhando ambos a beira do lago de Como, passou por eles um homem que lhes pediu
uma esmola. Drumond, metendo a m&o no bolso da calga, disse: “Estou sem meu porte-
monnaie”. Que fez Gino? Ofereceu-lhe 0 seu e caminhou alguns passos avante, afim de que
Drumond tirasse dele a quantia que bem entendesse e desse ao homem.

Drumond, com os olhos sempre no céu, continuou ali, ainda algum tempo, recolhido
em pensamentos. N&o se podia conformar com a imensa desgraca que, ora, pesa sobre a
Europa. Os povos mais cultos, mais requintados da terra, a destruirem-se mutuamente pela
forma a mais abjeta!

No dia seguinte, ele voltava para S. Paulo, e, segundo seu velho habito, ja estava com
as malas quase prontas; costumava arruma-las aos poucos. Barbeou-se. Depois, vestiu o
robe de chambre e desceu para o banho sulfuroso; de volta, avivou a sua toalete. la almogar
na Caixa d’Agua, um dos lugares mais apraziveis de Caldas, a convite do dr. Lopo Vieira.

Encontrar-se-iam, ao meio-dia, a porta do hotel.
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Como fosse ainda cedo, ele resolveu sair, andar um pouco. Atravessou a praca Pedro
Sanchez, nesse dia movimentada com a chegada de sitiantes das redondezas, de romeiros
para a festa do Divino. A radio local irradiava o “Tico-tico no fuba”, e ouviam-se vozes
isoladas, que cantarolavam, moleques que assobiavam.

Na farmacia “Nossa Senhora da Saude”, liquidou a sua conta, e nhdo pode resistir a um
café na “Casa do Alvaro”; depois, encaminhou-se em dire¢do ao “Gibimba”. Dali, meteu-se
pela rua Sao Paulo. Nao sabia se era influéncia do nome. Sentia certa queda por aquela
ruela, que, alids, nada tinha de extraordinario. Ao contrario. Era mal calgada, esburacada, e,
com excecao da igrejinha de Sao José, que parecia condenada, pois vivia sempre fechada,
tudo o mais eram, de lado a lado, quintais, casas térreas, algumas de aspecto miseravel.

Numa delas, junto do “Hotel Guarani”, € que morava a famosa cartomante nha Chica,
muito consultada pelas senhoras do high life sobre as suas aventuras amorosas, € por
politicos em evidéncia. Em 1937, ela vaticinou a um deles, ao dr. Anselmo, que ora vive no
ostracismo, inteiramente esquecido, cultivando abdéboras nas suas terras, que ele nao
demoraria mais de um més na Interventoria do seu Estado natal. E como aquilo
acontecesse, a mulher viu-se, de subito, guindada a uma grande popularidade. Durante
dias, os jornais do Rio transbordaram dela.

Ao usineiro dr. Augusto Meira, foi, entdo, fantastico o que ela Ihe disse. Nao sé
confirmou o que lhe asseverara o burro Canario, acerca da venda da sua usina, como lhe
deu uma noticia que o fez empalidecer, provocando-lhe uma nova crise do figado.

O dr. Augusto Meira era um tipo de nordestino expansivo, folgazdo, com uns 6culos de
tartaruga de vidros grossos, os olhos globulosos e saltados, olhos de sapo; quando ria, ria
alacremente, escarranchando a boca, cujas comissuras se lhe alargavam, como as dos
clowns, quase até as orelhas, espumejantes de saliva. Ele foi levado a consulta-la, induzido
por uma roda alegre, com quem havia almogado copiosamente. E como ndo pudesse fugir
ao pedido que |he fizeram, consentiu em que nha Chica lhe deitasse as cartas a vista de
todos.

D. Carlotinha, sua esposa, ndo estava presente. Ficara no hotel para um bridge. E foi
pena, porque ela, certamente, nao teria consentido em semelhante brincadeira, mormente
depois do caso do burro Canério.

Mas, ao dr. Augusto, nem por sombra lhe passou pelo espirito que a sua ida a casa
daquela mulher Ihe pudesse acarretar um novo desgosto. E foi assim que ele ali entrou,
falando alto, refestelando-se ruidosamente numa poltrona de vime; cruzou as pernas,
alongou o corpo, inclinou a cabeca para trds. Mamava num grosso charuto, que apertava
entre os dedos, a soprar beatificamente para o ar baforadas de fumo.

Logo depois, endireitando a garganta, ordenou a nha Chica, na sua voz nasalada e

arrastada de nortista:
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—Vamo la “dona”! Diga-me quem sou, que faco eu na vida! Mas, nada de potoca, hein!
Que eu nao gosto de potoca!

E nh& Chica, uma morena franzina e esguia, de faces adelgadas, os tracos angulosos,
os cabelos cor de azeviche, os olhos fundos, cercados de fundas olheiras, muito esmerada
no alinho das suas vestes, p0s-se a embaralhar as cartas com umas maos finas,
descarnadas, enfileirando-as sobre a mesa. Depois, assim falou, sem tirar os olhos delas:

— O sr., meu senhor, € um homem grande, muito grande!

O dr. Augusto protestou:

— Nao, isso é que eu nao sou; a “dona” ndo reparou bem na minha estatura. Eu até
sou pequeno. A “dona” certamente o que quer dizer € que eu sou um grande homem. Ha
uma diferenca. Um homem notavel, ndo é verdade? Um homem importante!

— Perfeitamente! — acenou ela com a cabeca.

— Ora, sendo assim, a “‘dona” ndo se engana. Estd bem, muito bem!... Mas, vamos
adiante!

— O sr., na sua terra, além de ser trunfo, € um dunga! Um bacana!l

O dr. Augusto gostou daquelas expressfes; sacudiu-se na cadeira; riu-se. Aprumou o
corpo. Dirigiu-se aos circunstantes, piscando-lhes:

— Infelizmente nunca fui morubixaba. Morubixaba € que eu gostaria de ser!

Nha Chica, sem prestar atencdo as suas palavras, declarou, de olhos sempre fitos nas
cartas:

— Pra politico o sr. nunca deu!

Ele acudiu:

— Salvo seja!

E acrescentou:

— E uma lenda que corre, mas que n&o é verdade. Eu até tenho a impressdo de que
daria um politico de primeira ordem!

E interrompeu-se para indagar:

— Mas, como é que a “dona” sabe disso tudo?!

Nhé& Chica respondeu-lhe:

— Eu nao sei de nada. As cartas é que sabem.

E ela fez uma pausa. Algou a cabeca, detendo-se a fixa-lo intencionalmente, como se
Ihe quisesse revelar uma coisa, que as demais pessoas deveriam ignorar. E foi assim que
Ihe falou:

— O sr. figue sabendo que tudo quanto Ihe disse o “doutor”, no Rio, é verdade. Ja se
realizou!

O dr. Augusto ndo compreendeu. Mostrou-se apalermado. Exclamou como que a dar
tratos a bola:
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— O doutor, no Rio?!... Que doutor pode ser esse?!... Eu ndo estive com doutor algum,
no Rio...

Ela, entdo, perguntou-lhe:

— O sr. ndo veio da sua terra para fazer uma consulta no Rio?

Ele corou:

— Eu, no Rio, s6 me avistei com o burro Canario.

— E entdo?!...

Ele escancarou os olhos e a boca, fez — “Ah?!” —, deixando pender o beigo inferior.

— O burro Canério, agora, € doutor?!... — exclamou.

A risada, em redor, foi geral.

Zé Taco, um rapaz corpulento, de bochechas coradas, assim conhecido por ser eximio
jogador de snooker, bradou:

— E doutor, pois ndo, “honoris causa”, decretado por nés! — e conjeturou: — Por que
ndo havia de ser também doutor o burro Canario, numa terra, como diz Eca de Queirés, que
se doutorou, inteirinha, de norte a sul?!...

Com efeito, Eca de Queirds, numa carta a Eduardo Prado, assim escreve: “No Brasil,
h& doutores com toda sorte de insignias, em toda sorte de fun¢fes! Doutores, com uma
espada, comandando soldados; doutores, com uma carteira, fundando bancos; doutores,
com uma sonda, capitaneando navios; doutores, com um apito, dirigindo a policia; doutores,
com uma lira, soltando carmes; doutores, com um prumo, construindo edificios; doutores,
com balancas, misturando drogas; doutores, sem coisa alguma, governando o Estado!
Todos doutores. O Dr. Tenente-Coronel... O Dr. Vice-Almirante... O Dr. Chefe de policia... O
Dr. Arquiteto... Homens inteligentes, instruidos, polidos, afaveis, — mas, todos doutores! E
esse titulo ndo é inofensivo: imprime carater. Uma tdo desproporcionada legido de doutores
envolve o Brasil numa atmosfera de doutorice”.

Zé Taco, depois de citar, por outras palavras, o trecho acima, concluiu:

— E, em meio de toda essa doutorice, quanta burrice!

O caso, em questdo, é que o dr. Augusto, como todo homem de negdcio, era de um
egoismo feroz, de uma imoderada sofreguiddo de dinheiro. Nunca se mostrava satisfeito,
por mais fabulosos que fossem os lucros que apurava. Vivia sobressaltado, considerando-se
sempre prejudicado. E foi assim que, depois de se ter nababescamente enriquecido com a
sua usina de acgucar, cuja instalacdo lhe custara apenas cerca de dois mil contos, vendeu-a,
aos irmaos Nagib José, pela astronémica quantia de quinze mil contos. O negoécio, como é
natural, a todos alvorogou. Até entdo, jamais, no Brasil, se havia realizado uma operacao
nesse género, assim tdo vultosa. E o dr. Augusto, pela primeira vez na sua vida, gozou

amplamente 0 Seu SucessoO.
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N&o durou muito entretanto, pois, no ano seguinte, lhe chegava aos ouvidos a noticia
de que os irmdos Nagib José a estavam negociando, em Nova York, com um sindicato
judeu, pela quantia de vinte mil contos. Aquilo o emocionou, e por tal forma, que o dr.
Augusto ndo comeu mais, nao dormiu mais; esteve na eminéncia de ir para a cama. Mas,
depois, como a coisa se arrastasse, e parecesse nao passar de zunzum, ele mais a d.
Carlotinha resolveram ir, ao Rio, consultar o burro Canéario, em quem depositavam inteira
confianca. Ora, ndo é que o burro confirma a noticia, pondo-os ao par das negocia¢des, em
via de realizacdo?!... O abalo, ai entdo, que ele sofreu, foi tremendo. Operou-se-lhe no
organismo um desequilibrio geral. Ele esteve, de cama, um més, no Gléria, com uma
ictericia pavorosa, inteiramente amarelo. Por fim, ao entrar em convalescenga, os médicos
aconselharam-no que mudasse de ares, desse um pulo a Caldas. E foi precisamente
guando ele se sentia quase completamente restabelecido, fazendo por esquecer o que se
havia passado, habituando-se a p6r em duvida a revelagdo do burro Canario, que ouve da
boca daquela mulher que o negécio se havia efetivado.

O dr. Augusto, ndo se podendo dominar, fez-se livido. Pbs-se de pé como que
impelido por uma mola. E dali saiu titubeante, louco por se ver, a sés, no seu quarto, com a
d. Carlotinha.

No hotel, como um chasseur se afastasse, a porta da entrada, para lhe franquear a
passagem, sorrindo-lhe, ele fechou a carranca. Caminhou, com gestos bruscos, desabridos,
falando entre si:

— Detesto esta canalha. S6 pensam em gorjeta. Estd ai uma coisa que devia ser
suprimida — a gorjeta. Entdo, ndo basta o que se paga de diaria?!... Um despropdésito!

E era assim a mentalidade do dr. Augusto — o homem da usina.

*kk

A uma hora da tarde, Drumond e o dr. Lopo Vieira abancavam, defronte um do outro, &
uma mesa, no restaurante da Caixa d’Agua. Farejavam, com apetite, o aroma que vinha da
cozinha, que recendia das iguarias com que se iam deliciar.

O sol alargava por tudo uma luz de um ouro fulvo que chamejava; o dia aquecera.
Porém, ali, naquele recanto, a sombra daquelas arvores, sentia-se uma doce frescura
vegetal.

Um cego pds-se a tocar uma sanfona.

Drumond disse:

— Nunca me foi possivel explicar a influéncia mérbida que tinha sobre meus nervos,
quando crianga, este instrumento... Em frente a nossa casa, havia um armazém, e, todas as

tardes, quando ali se acendia a luz, um homem, sentado sobre umas sacas, tocava uma
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sanfona. Eu ndo tardava em sentir-me invadido de uma melancolia, que me doia; agarrava-
me as saias de minha mdae, punha-me a chorar, a solucar. E, como néo dizia por que
chorava, minha mée perdia a paciéncia, zangava. Gritava, sacudindo-me: “Arre! que crianca
manhosa!”... Havia, no entanto, pessoas que a aconselhavam a consultar um médico. Um
dia, alguém Ihe disse: “Esse seu filho ndo deve ser muito normal; deve ter uma tara”. E ela,
ai se impressionou.

Drumond deu cinco mil réis ao cego, e, quando o criado apareceu com as travessas
do almogo, recomendou-lhe que lhe desse também um prato de comida.

Estava ali o tutu de feijdo com torresmos, o arroz solto, a carne de porco, a couve
mineira, a abobrinha. Uma delicia!

Cada um deles serviu-se abundantemente; Drumond, comendo, enchia a boca.
Exagerava rindo, com as bochechas estufadas. As feicdes contraiam-se-lhe, quando ele
engolia; fechava os olhos.

— A nossa comida — disse — tem que ser comida assim. E feita para encher, para
enfartar; a gente, qguando sai da mesa, tem que sair pesada, sem o0 que a impressao que se
tem é que ndo se almocou. Ao passo que a comida francesa é uma comida sé para
“gourmets”, para ser saboreada a pequenos bocados. Come-se um prato a francesa, como
se |é um livro, refletindo...

E, enquanto mastigavam, estabeleceu-se entre ambos um siléncio. Por fim, o dr. Lopo
Vieira disse-lhe:

— Estou a espera da sua promessa, curioso por ouvir a histéria do drama intimo de
Indalécio.

Drumond exclamou:

— E verdade! Vou lhe contar.

Antes, porém, voltou-se para um vira-lata, que, sentado nas patas traseiras, ndo lhe
desfitava um olho inflamado e purulento; um perdigueiro muito mal tratado, coitado,
enrugado como um velho, de bochechas pendentes e enorme dentuca. Drumond atirou
longe um osso, que ele foi roer debaixo de uma arvore.

Tornou a exclamar:

— E verdade!

E principiou de falar:

— A histéria foi assim: penetrei na vida de Indalécio por acaso, huma noite de
Carnaval, no Términus. E 0 curioso é que nunca trocamos uma palavra, hunca fomos
apresentados um ao outro...

E, como ele ainda retivesse, de meméria, a histéria nos seus minimos detalhes, a

medida que a foi narrando, emprestava-lhe, gragca ao seu surpreendente poder evocativo, 0
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relevo de um colorido quente, realista, que a tornava enormemente interessante. O dr. Lopo
Vieira bebia-lhe as palavras.

Quando chegara ao Términus, o baile ainda ndo havia comecado; ele estava s6. O
amigo, que devia acompanha-lo, ndo fora. Ao passar pela sala de leitura, transformada em
bar, deu com um grupo de méscaras, que lhe fez uma recepcao ruidosa. Bebiam, sentados
em sofds e poltronas de couro, em torno de uma mesa. Puseram-se de pé. Tentaram
carrega-lo no ar. Uma mulher, de dominé cor de rosa, com uma meia mascara de cetim, que
lhe deixava & mostra uma linda boca com uns lindos dentes, perguntou-lhe em voz de
falsete:

— Vocé me conhece?

E ela mesma respondeu-lhe:

— N&o, vocé nado me conhece, e, por isso mesmo, tome!

E, abracando-se-lhe ao pescoco, deu-lhe um beijo.

Houve um — “Oh!” — geral, seguido de um pic-pic pelo homem de sorte que era
Drumond.

Quando o alarido cessou, ela ainda disse:

— Ha& muito que eu tinha vontade de fazer isso.

Drumond, com os labios dela impressos em rouge na face, assanhado com a
brincadeira, exigia-lhe, agora, um beijo na boca, e fazia por abraga-la. Ela, porém,
desvencilhando-se, lutava com ele, debatia-se:

— Nao, na boca ndo. Na boca ndo. Sera para uma outra vez.

No grupo, ja bastante tocado, estava o Carvalhosa, travestido de palhaco, com a cara
muito caiada e uma estrela de prata na testa. Era um tipo divertido. Tinha as macéas do rosto
salientes, o nariz pontudo, uns olhos redondos e expressivos, que se acendiam, brilhavam
arregalados, quando ele falava. O Carvalhosa era formado em medicina, assistente do
Professor Coutinho. Nessa noite, a todos a quem se dirigia, repetia, cambaleante, com a
lingua lassa, acentuando as palavras e principalmente os advérbios, cujas silabas
espacava:

— Eu trabalho como um burro quan-ti-ta-ti-va-men-te e ndo qua-li-ta-ti-va-men-te. E
bebo também quan-ti-ta-ti-va-men-te e ndo qua-li-ta-ti-va-men-te.

E, casquinando risadas, arrumava tapas no ombro do seu amigo Bob — um inglés
seco, descarnado, de pescog¢o comprido, e aspecto melancolico, que dava sempre a
impressao de que ia vomitar.

Como passasse por eles a Marianinha Pé de Anjo, levando consigo um séquito de fas,
muito saltitante, a esbocar passos de danga, com um guarda-solinho de papel, que oscilava
no ar, a mao esquerda fincada na cintura, o Carvalhosa arregalou os olhos, fazendo-se

pasmado:
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— E nédo é que ela tem félego de gato?!... Ainda, anteontem, apareceu la no consultério
com um trogco complicado. Foi la fazer um exame da trompa...

Bob perguntou-lhe:

— Que tromba é essa?!

O Carvalhosa respondeu, explicando-lhe:

— Tromba ndo, seu burro! Trompd@!... Tromba é de elefante.

E acrescentou:

— Eu n&o digo sempre que inglés é burro?!... Nao sei como é que eles vao ganhar a
guerra!

E bateu palmas, acenou, chamando pelo criado:

— Psiu! Olhe cé!

O criado aproximou-se.

— Que espécie de champanha tem vocé ai?

— Champanha portuguesa.

— Mas, boa?

— Sim sr., da melhor.

— Entao, traga uma garrafa da seca, extra-dry, e uma garrafa de cerveja preta.

Voltando-se pra Drumond, que se sentara entre ele e uma mulher, que se aninhava
nos bragos de um homem, ambos de domin®, cochichando, o Carvalhosa disse-lhe:

— Vou tomar, agora, um veludo: champanha misturada com cerveja preta. Ndo ha
nada melhor, depois de um meio litro de uisque, como eu tenho aqui no bucho!

E, arregalando os olhos, batia com gozo no estébmago:

— Deixa a gente estratosférico!

E berrou:

— Viva a pandega! Viva a folia!

Sobreveio-lhe, porém, um acesso de tosse. Uma tosse rouca, convulsiva,
estrangulada, que lha abalava o térax, Ihe fazia vibrar o corpo inteiro.

Quando cessou, Drumond disse-lhe:

— Caramba! Que tosse! Vocé até ficou corado!

Ele resmungou:

— Qual tosse, nada! Uma tossinha vagabunda. Vocé ndo sabe o que é tosse. Tosse
tive eu h4 tempos, de acordar vizinho! Agora, esta ndo. Estou completamente curado. Pela
manh&, quando expectoro, € um catarrinho verde, bonitinho, todo cheio de ndo me toques,
com trejeitos de invertido... Até fico com pena dele...

E, falando, requebrava-se. Berrou de novo:

— Viva a pandega! Viva a folia!

Drumond perguntou-lhe:
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— Por que vocé néo aparece mais la no clube?

Ele mudou de cara:

— Admira-me que vocé me faca uma pergunta dessas!...

— Por qué?

— Ora, por qué?! Porque aquilo ndo é mais clube. H4 muito que deixou de ser clube. A
concepgdo que eu tenho de um clube € a mesma que tem o inglés. O clube deve ser um
prolongamento do nosso lar. E aquilo ndo é mais prolongamento de coisa alguma... Uma
vez, — nunca me hei de esquecer, foi nos bons tempos, — tomei um porre, e destripei 14 0
mico no tapete da sala de leitura. Pois, ninguém me censurou por isso; ao contrario, fui
carregado para um sofa, tratado com todo o carinho, como se fora na minha casa... Assim,
sim!... Agora, aconteca-lhe uma dessas, e vocé verd! Fazem-lhe o mesmo que fizeram com
0 Wenceslau. A mim ndo me fariam, porque o porco sabe em que pau se coga...

E, em seguida a uma pausa, prosseguiu:

— Também, ndo vou |4 mais, por causa da gente que entrou ultimamente. Uma gente
esquisital Muita cara que nao vai comigo...

E berrou num escarcéu de alegria:

— Viva a pandega! Viva a folia! Fagam como eu, que sou otimista! Quero morrer pobre!
Ganho 20! Gasto 22! Assim, ninguém deseja a minha morte! Toda a minha sobrinhada me
quer ver vivinho! Viva a pandegal! Viva a folia!

E, de pé, atirava os bracgos para o ar.

*kk

O hotel havia sido todo ele transformado numa caverna de Plutdo; dir-se-ia arder em
chamas, com os tetos revestidos de colgaduras encarnadas, as paredes forradas de painéis.
Neles, viam-se, como nos afrescos de Orcagna, lembrando as descricbes de Dante, os
condenados ao suplicio eterno, — os homens, contorcendo-se em momos e trejeitos, em
esgares de espanto e terror, chucados a ponta de lanca por deménios chamejantes de
alegria, uns de bochechas imberbes, outros de bigodinhos a Hitler. As mulheres, essas,
entdo, muito a gosto, muito a vontade no inferno, gozavam o seu suplicio de olhos piscos,
seminuas, com 0s seios tumescentes, as maos espalmadas, a oferecerem-se para 0O
torvelinho de uma danca descabelada.

No saldo principal, os musicos experimentavam 0s seus instrumentos; deles se
desprendiam, numa cacofonia ensurdecedora, de envolta com o brouhaha da turba que,
abalada de risos, avida de prazer, enchia, agora, todas as dependéncias do hotel, sons
agudos de trombone, como a vociferarem imprecacoes, escalas de flauta, de violdes, de

saxofone, ruidos de pandeiros, de reco-recos, de bombo.
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Subitamente, fez-se um siléncio, e, logo depois, o baile teve inicio; rompeu um maxixe.
O alvoroco foi geral. Toda aquela gente tomou-se de uma agitacdo desordenada, alucinante.
Mergulhou na danca. Os pares, polvilhados de confete, emaranhavam-se nas serpentinas
gue se entrecruzavam nos ares. Aconchegavam-se muito entre si, sensualmente excitados,
exaltados de desejos, semicerrando as palpebras, ondulando os quadris em torgbes
lascivas, em loucos remelexos como nos paroxismos da danca de S. Guido.

O grupo, no qual Drumond ingressara, mergulhou, também, na danca; ali, sé ficaram,
num canto do sofé, os dois mascaras, alheados a tudo quanto ia em derredor deles, como
se, em derredor, se Ihes alargasse a muda soliddo de um palacio abandonado; estreitavam-
se, sofregamente, um contra o outro, apalpavam-se, embebedavam-se do éter de uma
bisnaga, que aspiravam por debaixo da mascara. E, a certa distancia deles, de pé, muito
ereto, permanecia um homem, de uma aparéncia bizarra, impressionante; lembrava um
egresso de um asilo de alienados, com os cabelos esguedelhados, a cara desfeita, fina,
oblonga, de um verde cor de lim&o, os labios anémicos a colarem-se-lhe de encontro aos
dentes, a testa vincada, e, nos olhos estrabicos, uma rutilacdo vaga, obsidiante. De quando
em vez, dir-se-ia que perdia o equilibrio; dava passos em falso para tras, como séi
acontecer, no inicio da moléstia, aos doentes de paralisia geral.

Drumond, segurando na mao da mulher que o beijara, enfiou pelo corredor, em
direcdo ao saldo principal; ali, agarrou-se nela, e meteu-se a dancgar, levado, aos
trambolhdes, por toda aquela gente, que se comprimia, formava um bolo, uma massa
polimorfa, heterdclita... O calor estava abrasador. Ndo havia quem nao tivesse a roupa
ensopada, as faces esfogueadas, gotejantes de suor. E os eflivios, que o ambiente
vaporava, tresandavam a refogado de sovaco, a cloretino de bisnaga, a toda sorte de
esséncias baratas...

Drumond, falando no ouvido da mulher, insistia em perguntar:

—Vocé quem é? Diga-me!

E ela, com os olhos brilhantes através da mascara, respondia-lhe a sorrir, mostrando
seus lindos dentes:

— Néao adianta nada vocé saber... Para qué?!... Sou uma mulher como as outras...
Uma mulher por quem vocé tem passado, muitas vezes, na rua, € nunca lhe despertou
interesse...

— Mas, hoje, me esta despertando.

— Ah! Isso é hoje, por causa da mascara, mas, amanha, ndo despertarei mais.

E, como ali aparecesse, no desvao da porta, o homem de cabelo esguedelhado, que
se pbs a contemplar a sala na mesma atitude imével, com a mesma rutilagdo vaga,

obsidiante no olhar, ela disse-lhe:
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— Nao quero causar a vocé o mesmo transtorno que uma mulher causou ao pobre do
Diogo... Vocé conhece o Diogo?... — e, apontando, mostrou-lhe o homem.

— N&o, ndo conheco... E aquele o Diogo?... Quem é ele?... Tem uma cara de louco...

— Tem mesmo. E parece que esta meio louco...

Como a musica passasse, sem interrupcao, do maxixe para um fox, ela pediu-lhe:

— Vamos descansar um bocado? Vamos ao bar? Est4 muito quente, e eu estou com
muita sede...

O bar regorgitava, apinhadissimo de uma rapaziada turbulenta, ja muito bebida, que
discutia num alarido ensurdecedor. Havia momentos que parecia que ia estourar um conflito.
Divididos em dois grupos, eles desafiavam-se, ameacavam-se, cerrando 0s punhos,
dilatando os olhos. No meio deles avultava a cara romboidal de um homem muito vermelho,
que vociferava. Surdos ao que ele dizia, eles empurravam-no, arremessavam-no, Como uma
bola, de um grupo para outro; desmanchavam-lhe o penteado, friccionando-lhe a cabeca. E,
por fim, tudo se resolvia em prolongadas gargalhadas sacudidas, enquanto a voz do
Carvalhosa, em guinchos estridentes, berrava: — “Viva a pandegal! Viva a folia!”

Drumond indagou:

— Vocé que toma?

— Um uisque!

— Dois uisques! — disse ele a um criado, acenando-lhe com uma nota de cinquenta
cruzeiros para a aquisicao de cartoes.

Quando o criado trouxe 0s copos, eles resolveram ir beber longe do bar; sentaram-se
a uma mesa isolada, de onde podiam apreciar o0 movimento do hotel, sem serem
incomodados.

A mulher disse-lhe:

— Voceé que é romancista deveria aproveitar o caso do Diogo. E digno de um romance.

Drumond, sacudindo a cabeca, negou:

— Eu n&o sou romancista...

— Como ndo € romancista?! Vocé escreve...

— Escrevo nada; rabisco umas coisas como todo o mundo rabisca no Brasil.

E acrescentou, em seguida a uma pausa:

— O Brasil sempre foi a terra da literatice. Entre nds, ndo ha quem nédo tenha a mania
das letras. No nosso firmamento literario, contamos, sem duvida, com grandes nomes, mas
sdo relativamente poucos, quanto ao que por ai campeia... tudo bagaceiral... pura
literatice!... E tende a piorar, agora que o individuo se meteu a querer fazer das letras
profissdo... Em outros tempos, o Brasil imitava a Franca. Na Franca, fazia-se arte pela arte,
e ndo pelo dinheiro. Muitos dos seus homens de letras morriam na miséria, mas, em

compensacao, deixavam obras-primas que os imortalizavam. Hoje, o Brasil imita a América
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do Norte. O escritor, 14, vale pelo best seller que alcanca, pelos ddélares que ganha. Ora,
sendo assim, era preciso que, aqui, também assim fosse. E é o que fomentam os nossos
editores, que sao, na sua maioria, uns ganhadores, uns exploradores de marca, alids, como
acontece em todos os paises... Em torno de qualquer borracheira, que langcam no mercado,
fazem um reclame por tal forma estrondoso, que o publico tem forcosamente que cair no
conto do vigério; e s6 reconhece que caiu depois de estar de posse da mercadoria... Nunca
me hei de esquecer do que dizia um menino, queixando-se a mae: — “Puxa, mamae, que
porcaria de livro! Sabe a sra, o que ele lembra? Aquele sapato que a sra. me comprou na
rua 15 de Novembro, que era tdo bonito na vitrine, e, no pé, deformou; que, nos dias de
chuva, parecia que a sola era de papeléo, ficava todo encharcado...

A mulher, porém, pouca atencado ligava ao que Drumond dizia; estava impaciente.
Esticava 0 pescoco, alongava os olhos na dire¢éo de Diogo. Subitamente, como que tomada
de um susto, exclamou, apertando as maos na cabecga:

— E néo é que ela apareceu?!... Que louca! Se soubesse 0 perigo que vai correr na
companhia dele!...

Drumond dilatou os olhos e perguntou-lhe:

— Ela quem?!... Quem vai correr perigo?!

— A mulher da mascara. A mulher causadora da loucura de Diogo.

Drumond aprumou-se na cadeira. Tentou, também, divisar Diogo, olhando na dire¢éo
em que ela olhava. Depois, ambos se puseram de pé. Ele pediu-lhe:

— Explique-me isso melhor!

— Para qué?!... Vocé ja me disse que o caso de Diogo ndo o interessava...

— Eu ndo lhe disse tal... Eu disse-lhe que ndo era romancista, e, de fato, ndo sou
romancista.

— Pois aquela mulher que vocé esta vendo!... aquela que esta dangcando com ele!... —
(e ela apontou-a com o dedo) — Olhe! |4 v&o eles... Repare na mascara delal... E a mesma
mascara que usava o0 ano passado... Uma mascara curiosa que atrai a gente!... Parece que
esta rindo a todos que olham para ela... Tem o narizinho rebitado, a bochecha direita
ligeiramente inchada... Pois, aquela mulher...

E ela interrompeu-se para dizer ainda:

— ... quando eles pararem de dancar, vocé verd como ela € graciosa, como é elegante
no andar; tem um corpo que é um assombro!...

E prosseguiu:

— Aguela mulher é, para nds, um mistério! Até hoje, ignoramos quem ela seja. O ano
passado, esteve aqui conosco, no Términus, a noite toda; agarrou-se a nés. De madrugada,

saiu com Diogo; foi dormir com ele no Rex Hotel, onde ele mora, e, apesar de terem
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dormido ambos na mesma cama, ele a conhece tanto quanto nés... Imagine vocé que nao
viu a cara dela!

— Como assim?! — exclamou Drumond, esgazeando os olhos, admirado.

— E como lhe digo! N&o viu a cara dela, dormindo com ela na mesma cama, porque,
ao chegarem ao Rex, ele ndo consentiu que ela tirasse a mascara. Pediu-lhe que o deixasse
para depois, quando estivessem deitados e as luzes apagadas... E foi como ela fez!... No
dia seguinte, ao acordar-se, a tarde, ele voltou-se de um lado e de outro, e, como a ndo
encontrasse, sentou-se na cama, ficou, um momento, como que apatetado, alucinado,
imaginando que tudo aquilo ndo houvesse passado de um sonho... Sobre o criado-mudo,
porém, encontrou um bilhete escrito a lapis, assim redigido: — “Vou me indo, que é tarde.
Adeus, meu amor. Agora, s6 no ano que vem. N&o deixe de ir ao baile do Términus. Que
saudade! Pena é gque vocé se tivesse apaixonado pela minha mascara e ndao por mim. Sera
que vocé nado se esquecera de meus beijos?!”... Ora, dos beijos dela é que ele jamais se
pdde esquecer. Ignoro que convulsa compressao tinham eles, que espécie de veneno
destilavam. Sei que Diogo, até hoje, toda vez que se refere a Umida quentura dos labios
dessa mulher, quase perde os sentidos... E passou 0 ano todo a espera deste dia; tornou-
se-lhe uma verdadeira obsessdo. A comeco, tinha necessidade de contar a todo o0 mundo a
sua aventura; depois, subitamente, silenciou; isolou-se. Ficava, horas, calado, olhando para
um ponto fixo. E, aos poucos, se foi desleixando da sua toalete, ele que era tdo cuidadoso
com a sua pessoa. Os labios secavam-se-lhe; para os umedecer, ele passava
constantemente a lingua por eles... Uma vez, voltou-se para mim e olhou-me fixamente com
um olhar desvairado, que me impressionou; disse-me: — “Se, um dia, eu a apanho de jeito,

vocé vera! Ela ndo me saira viva das maos!”

*kk

— E ela néo lhe saiu viva das maos!... — repetiu Drumond, apés haver evocado, por
essa forma cinematografica, ressuscitando, como num filme, aos olhos pasmados do dr.
Lopo Vieira, todas as personagens que viveram, se agitaram, naguela estonteante noitada
de Carnaval no Términus.

E prosseguiu:

— Na quarta-feira de cinzas, os vendedores dos jornais da noite apregoavam, aos
berros, o fim trdgico que tivera a esposa do industrial Indalécio de Aguiar, encontrada pela
criada, ao levar-lhe o café, estendida, nua, no quarto de banho da sua residéncia, a rua
Peru, no Jardim América, asfixiada pelo gas... Sobre o fato pairava um mistério, que a
policia ndo conseguiu desvendar. E que a chave do aquecedor fora encontrada, no bidé

repleto d’agua, sob uma esponja, e a chave da porta do quarto de banho na fechadura, do
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lado de fora. E verdade que a criada, submetida a rigoroso interrogatorio, afirmou,
peremptoriamente, que abrira a porta sem esforco, sem dar volta & chave, o que provava
gue o trinco ndo estava fechado. Mas, mesmo assim!... Por que havia de estar a chave do
aquecedor dentro do bidé repleto d’agua, sob uma esponja, e a da porta na fechadura do
lado de fora?!... Embora a vitima houvesse sido encontrada tombada junto da porta como se
tivesse tentado sair, empurrando-a, e ndo 0 conseguisse, a policia pouca importancia ligou a
isso. Encerrou o inquérito, considerando o fato um mero acidente. A vitima, provavelmente,
sentindo-se asfixiada, havia perdido os sentidos, enquanto o escapamento se avolumava...

O dr. Lopo Vieira perguntou-lhe:

— E essa mulher seria, acaso, a mulher do Términus?...

— Era ela mesma, pois nao, a tal do Diogo...

O dr. Lopo Vieira perguntou-lhe ainda:

— E era, entdo, casada com Indalécio de Aguiar, 0 homem que vimos suicidar-se
naquela célebre noite, ai no Cassino?

— Perfeitamente! — acenou Drumond com a cabeca.

— E como souberam que era ela?...

— Pela méscara... Um repérter, fazendo literatura, ou, melhor, literatice, descreveu,
com superabundancia de detalhes, o quarto de dormir... dizia que a vitima devia ter
recolhido, tarde, de um baile de Carnaval... provavelmente do Términus ou do Odéon... 0
seu domind estava amontoado no chdo... sobre uma mesa, via-se uma mascara que sorria,
e ele, impressionado com o sorriso da méscara, referia-se a bochecha dela, ligeiramente
intumescida...

— E o marido onde estava?

— Em Porto Alegre. Chegou, num avido militar, ainda a tempo de assistir ao enterro...
E, ao que parece, ndo pbde dominar o seu desespero; chorou copiosamente como uma
crianga, descabelou-se... Eu soube disso pela mulher com quem eu havia dangado no
Términus, que, afinal de contas, ndo passava da amasia do Carvalhosa, — a Belém; nao sei
se o sr. a conhece? Frequentes vezes, jantamos depois juntos. Disse-me ela que Indalécio
sabia perfeitamente da vida crapulosa que levava a mulher, mas fingia ignora-lo; aquilo o
excitava. E ele tinha por ela um “rabicho” doido, tanto que nao lhe pdde sobreviver. Pés-se a
beber, a jogar, perdeu tudo quanto tinha, e, por fim, suicidou-se.

— E ela?... a mulher?... asfixiou-se ou foi asfixiada?...

— Foi asfixiada por Diogo, que esta, hoje, internado no Pinel, de onde nunca mais
saira...

*k%
No dia seguinte, Drumond, aproveitando o “gasogénio” do Prefeito, voltou para S.

Paulo.
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VIiI
SIC TRANSIT GLORIA MUNDI

“Il faut toujours tendre a la perfection, et alors cette justice, qui nous est quelquefois
refusée par nos contemporains, la postérité sait nous la rendre.”

La Bruyére (Les Caractéres — “Des ouvrages de I'esprit”)

“Incapable de ‘longue haleine’, je lis par-ci, par-la, et jécris par-ci, par-la. Mais je crois
bien que c’est la destinée du véritable artiste.”

Jules Renard

“Negar a possibilidade de trabalhar as emogdes € desconhecer a arte de saber sentir.”
Andrade Lima (Boneco de Louca)

Romance adquirido por Cr$ 1,00, na rua Quinze, entre livros velhos amontoados na
calcada.

Nelson Furtado, ao levantar-se, costumava tomar o café na copa, e ler ali os jornais.
Nessa manha, depois de percorrer os telegramas da guerra, estacou, surpreendido ante a
inesperada noticia do falecimento do professor Sévigné-Vieira.

N&o se podendo conter, foi para o corredor. Gritou para cima:

— Fany! Fany!

Fany respondeu-lhe com uma voz fanhosa, espremida:

— Que éé€7?... Espere um pouco? Ja vou.

Ouviu-se, depois, uma descarga d’agua no banheiro, e a porta que bateu. Fany
apareceu aconchegando o peignoir no peito, dando um jeito ao cabelo.

Nelson disse-lhe:

— Sabe vocé quem apitou na curva esta noite?... O Sévigné-Vieira.

— Sévigné-Vieira morreu?!... — e ela arregalou os olhos: — Como foi que vocé soube?

— Agora, pelos jornais.

— Algum desastre?

— N&o, provavelmente um colapso... na idade dele...

Fany desceu a escada, apoiando-se ao corrimao, mostrando-se pesarosa. Lamentou:

— Coitado! Bem se diz que, para morrer, basta a gente estar viva... Ndo faz uma
semana... quando foi?... Foi tras-anteontem, na terca-feira, eu vi-o na rua Marconi, diante da
vitrine de uma livraria... Achei-o desfigurado, com a cara muito amargurada... Também —
pudera! — casado com aquele estrepe da Zulmira...

E ela encarquilhou o rosto num trejeito de tédio:

— Uma mulher velha, sem compostura, uma eterna sirigaita, sempre com aquela mania
de querer bancar a ingénua, toda cheia de mimos, de “caidos” para os homens, a sorrir-lhes,
piscando-lhes um olho imido, com a cabeca inclinada sobre o ombro, mudando de voz... H4

ocasides em que ela fala com uma vozinha tdo fina que parece uma crianca. Nunca vi
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mulher mais indecente, mais debochada. Nao pode dizer coisa com coisa que nao venha
logo um despropésito...

Nelson exclamou:

— Arre, também! Nao é tanto assim! Coitada da Zulmira! Vocé, quando ndo gosta de
uma pessoa, carambal

Fany irritou-se:

— L& vem vocé com a ladainha de sempre, que eu ndo gosto da Zulmira, que eu
detesto a Zulmira. Eu l& me importo com a Zulmira?!... Estou falando por causa do
falecimento de Sévigné-Vieira, que francamente foi um coitado, um desgracado... Quando a
gente pensa que, dos cinco filhos do casal, somente dois séo dele!... E devo confessar que
sdo aqueles com quem eu menos simpatizo: a Graziela, que puxou a mae em tudo, no
génio, no modo de ser: € a Zulmira escrita e escarrada, e o Floripes, um mulatinho
pernéstico, vaidoso...

Nelson acudiu:

— Alids, como acontece com todo mulato, como acontecia com o pai. O maior bluff que
conheci!

Fany protestou:

— Bluff, ndo sr.! Vocé diz que eu ndo gosto da Zulmira, e vocé, entdo, — que direi eu? —
em relacdo a Sévigné-Vieira, que vocé sempre procurou diminuir; meu pai revoltava-se com
isso, achava-o um homem de real merecimento, notavel mesmo. Sim sr., notavel!... Meu pai
fez parte da banca examinadora do concurso em que ele foi classificado em primeiro lugar...

Nelson encolheu os ombros, contraindo as sobrancelhas:

— Ora, ora, ora, pelo amor de Deus! Nao me venha mais com isso, com o concurso do
professor Sévigné-Vieira — (e acrescentou:) — de La Rochefoucauld! E verdade! Ele tem
ainda La Rochefoucauld no nome. Houve um tempo que suprimiu. Hoje, € como esta no
“Estado”.

E Nelson riu um riso escarninho:

— Imagine-se que despropdésito! Coisa semelhante s6 no Haiti! La é que todo mestico
se chama Corneille, Racine, Malebranche, Washington, Lincoln, Napoledo Bonaparte...

Fany, que se mostrava agastada, preferiu silenciar. Ela habituara-se a querer e a
respeitar Sévigné-Vieira, que fora colega e intimo amigo de seu irmdo Paulo, e seu
professor em menina; crescera, vendo-o sempre frequentar a casa.

Murmurou apenas:

— Como se ele tivesse culpa disso... — e tomou do “Estado”, pés-se a ler o necrolégio.

Nelson contraveio:

— Bem sei que ele ndo tinha culpa, é boa! N&o foi ele que escolheu 0 nome para si.

Segundo ouvi seu pai contar, e ouvi-lhe frequentes vezes, foi o conego Eufrasio quem o
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rotulou por essa forma, assim tdo pomposamente. Maria Inacia Vieira era como se chamava
a méae dele. Uma mulata, de alta trunfa, cor de jambo, com uns olhos de um verde liquido,
os dentes muito brancos. Vivia amasiada com o ferragista portugués Bento das Dores,
vulgarmente conhecido por “Cara Suja”. Como ela morresse de parto, e Bento das Dores
ndo pudesse reconhecer o filho, por ser casado, o cénego Eufrasio, homem de génio
folgaz&o, com fumacas de intelectual, disse-lhe para o consolar: — “Nao faz mal. Vou fazer
de seu filho um grande homem.” E, ao batiza-lo, acrescentou-lhe Sévigné no nome, em
memoria da madame de Sévigné, cujas cartas o deliciavam naquele tempo, e La
Rochefoucauld, por causa das “maximas”, que ele tinha o vezo de citar... Agora, o que o
cbnego jamais pudera prever é que, um dia, Sévigné-Vieira, manifestando tendéncia para o
estudo, estudasse e se formasse, e, sem ser um génio...

Fany mordeu o beico:

— La vem vocé outra vez...

— Perfeitamente! Sem ser um génio, isto €, uma aguia, ndo digo “um aguia”, que isso
ele sempre foi muito esperto, se visse guindado a elevada situagéo a que se viu, gragas ao
tdo decantado concurso que fez, bastante protegido por seu pai, €, muito principalmente
também, gracas a sorte que teve de casar com a Zulmira...

— Sorte?! — objetou Fany, levantando a cabeca do jornal e olhando-o muito a fito nos
olhos: — Vocé esta cagoando?!...

— Eu cacoando?! Por que cagcoando?!... Vocé se esquece que a Zulmira é uma Araujo
Monteiro, gente da melhor estirpe de nossa terra.

— Uma aventureira € o que ela &' O que sempre foi! Ela ndo casou com ele, vocé bem
sabe; casou com o dinheiro dele. Bento das Dores, quando morreu, havia enviuvado, e
deixou-lhe tudo quanto possuia — cerca de oitocentos contos, que, naquele tempo,
representava uma fortuna consideravel!

E Fany repetiu:

— Uma aventureira é o que ela é!

— Enfim, seja & o que for, pouco importa! — sacudiu Nelson os ombros. — Eu nado
discuto as virtudes, nem os defeitos dela. Mas, o que é verdade é que ele — (um bastardo e
de que extracao!) — casando-se com ela, casou com uma Arautjo Monteiro! Que foi gracas a
ela, as suas relagbes de familia, que ele teve entrada na sociedade...

— Antes o néo tivesse tido...

— Por qué?... se era 0 maior desejo dele, o que ele mais ambicionava, vaidoso como
era, ombrear com toda essa gente...

— E o que diziam dele pelas costas?!...

— Ora, o que diziam dele pelas costas! Diziam o que se diz de todo o mundo pelas

costas!... Vocé nao conhece o ditado francés — “qui parle dans mon dos, parle a mon
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derriere” ?... Tanto ele ndo se incomodava com isso, que a Zulmira sempre fez o que muito
bem entendeu. Os amantes que tinha, ou aqueles que Ihe apontavam, ela os tinha as
claras...

E, subitamente, Nelson deu uma ligeira palmadinha na testa:

— Homem, por falar em amantes da Zulmira, deixe-me telefonar a Drumond...

Fany rosnou:

— Esta ai um que agiu infamemente com ele!

Nelson protestou:

— Infamemente nadal

— Infamemente, sim sr.! — insistiu Fany. — E t&o amigo que se mostrava dele!...

Nelson retrucou:

— ... se mostrava nao; Drumond sempre foi muito amigo dele. Que me conste nunca
houve nada entre ambos. Sempre 0s vi tratarem-se muito afetuosamente.

E, fazendo uma pausa, reatou com outra entonacao:

— Olhe! Estou certo de que Drumond, se ainda ndo teve noticia do falecimento dele,
vai ficar penalizadissimo.

E dirigiu-se para o telefone; Fany lembrou-lhe:

— Nao adianta nada vocé telefonar. Ele ndo esta em S&o Paulo.

— Esta sim; chegou ontem, de Caldas. Eu estive com ele na rua da Conceicao, a porta
da casa de apartamentos em que ele estd morando agora, que pertence — € verdade! —
precisamente a Sévigné-Vieira. Um prédio novo. Diziam até que Sévigné-Vieira havia
reservado, para si e para a familia, os dois ultimos andares. Depois, mudou de ideia.

E discou 0s numeros:

— Alb... AIB, ald! quem fala?... E vocé Drumond?... Aqui, sou eu, Nelson!... Vocé como
vai? Como foi de ontem? Encontrou tudo em ordem? A criada estava a sua espera?...
Telefonei para indagar se vocé ja sabe da noticia? Da morte de Sévigné-Vieira?... Ah! ja
sabe? Soube ontem? Quem foi que lhe contou?... O Carlos Norberto? E vocé nao ficou com
pena dele?... Muita, ndo & assim?... E o que eu estava dizendo aqui a Fany... Fany vai bem!

E Nelson silenciou em seguida, ouvindo e sorrindo o que Drumond falava. Por fim, deu
uma grande risada:

— E louca! Tem cada ideia!

Fany mostrou-se curiosa; chegou-se a ele:

— Que foi?

Nelson afastou-a de leve, com a mao:

— Espere um pouco!

E continuou a ouvir, sempre com uma cara de riso; por fim, fez-se sério, disse:
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— Nao, agora ndo posso; tenho, hoje, muito que fazer no escritério. Irei 14 apenas uma
meia hora antes do enterro, fazer ato de presenca. Ao cemitério, também nao vou; € muito
longe. E no cemitério S&o Paulo. Se vocé puder passar pelo escritério, é favor! Aceito, como
ndo! O enterro é as cinco horas. Esperarei as quatro e meia, em baixo, na porta... Vocé
passa entdo?... Esta muito bem!... Merci!... OK.

E desligou.

Fany perguntou:

— Que foi que ele contou?...

Nelson disse:

— Que soube do falecimento de Sévigné-Vieira, ontem, & noite, ao sair do Ipiranga, e
deu um pulo até 14; esteve conversando com a Zulmira, que ndo podia disfarcar o seu alivio.
Ela disse-lhe, em particular, que Sévigné-Vieira, por uma vez, ndo se enganou de hora.
Esticou a canela na hora H!

— Ela disse isso?!

E o rosto de Fany contraiu-se num assomo de indignacao:

— Mulher torpe!

Nelson prosseguiu:

— Ao que parece, solucionou-se, por essa forma, uma situacdo que se estava tornando
intoleravel; ele, ultimamente, se havia compenetrado demasiadamente da sua importancia, e
andava “pau pra burro”! — foi 0 que ela disse textualmente a Drumond, acrescentando que,
por cima, ele sofria de uma asma cardiaca pavorosa, que a ndo deixava dormir, € meteu-se-
lhe a fazer, ultimamente, cenas de ciime, — coisa que nunca fizera! Ele que se mostrara
sempre tdo condescendente com a vida que ela levava, comecou a tornar-se recalcitrante,
desagradavel. Eram discussbes desde pela manhad... Uma semana mais e seria um
escandalo, porque ela, positivamente, ia deixa-lo. Estava disposta a romper com 0s proprios
filhos se necessario fosse. Mudar-se-ia, com armas e bagagens, para a companhia de
Dramaturgo Novais...

Fany, sem compreender o que aquilo significava, perguntou-lhe com o rosto sempre
fechado, possuida de indignacao:

— Que histéria é essa agora?!... Depois de velha, ela ia entrar para o teatro, e na
companhia de um dramaturgo?...

— N&o, nada disso! — sacudiu Nelson a cabeca, e explicou: — Dramaturgo Novais é
como se chama um desses muitos aventureiros, que vieram agora aqui para S&o Paulo para
fazer a América, de costeletas e polainas, sempre com um charutdo entre os dedos, falando
0 portugués com sotaque espanholado. Muito cheio de si e de dinheiro. Um testa de ferro,
possivelmente, de alguma societa sceleris. Porque, de onde Ihe vem o dinheiro, ninguém

sabe. E um mistério! Coisas da épocal... Ele tem comprado o diabo; e ndo discute preco;
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paga o que Ihe pedem. Comprou duas fabricas de tecidos, uma laminacdo, muitos terrenos,
diversos prédios na cidade... inclusive o de Sévigné-Vieira, onde mora agora Drumond,;
pagou por ele oito mil contos, com a condicdo de que Zulmira recebesse, pessoalmente,
para ela, no ato da venda, dois mil contos, que Ihe foram pagos em titulos ao portador...

— Seré isso verdade?

— Foi o que Drumond me contou agora... Zulmira ainda se gabou, dizendo-lhe: —
“Recobro finalmente a minha liberdade. Um pouco tarde — é verdade! — mas, que importa, se
vou ser feliz! Vou ser feliz, porque tenho direito a felicidade! Nada me pesa na consciéncia.
Fui sempre boa mée! E boa esposa a meu modo, porque, com as cabecadas que dei, fui o
maior elemento de sucesso na vida de Vieira! Ele, — um egoista, um egolatra, — ndo teria
sido, em grande parte, o que foi, se nao fosse eu... Vou ser feliz, porque nunca encontrei ha
vida alguém que me quisesse tanto como Dramaturgo Novais. Ele tem loucura por mim! E
tem sido generosissimo para mim!”

Nelson, falando assim, acrescentou muita coisa por sua conta, que Zulmira ndo
pronunciara, s6 para irritar Fany, cujos olhos chamejavam. Ela conteve-se para nao
esbravejar! Repetiu:

— Mulher torpe! Mulher infame!

Nelson al¢cou a cabeca para o relégio na parede. Exclamou:

— Como é tarde, safa! Oito horas ja! Vou tomar meu banho, fazer minha toalete... Hoje,
ndo venho almocar; almoco na cidade. Estou abarrotado de servico.

E inquiriu:

—Vocé, certamente, vai la passar o dia?

— Vou, sem duvida, mas vou bem contra a minha vontade, confesso. Vou pela Teteia,
gue é minha afilhada. Ela estranharia se ndo me visse. Ficaria sentida, coitadinhal... E dizer
gue ela ignora que nao é filha de Sévigné-Vieira! Nao sabe que o pai dela é o Jovita, jogador
do Palestra, que vendia pules aos domingos, no prado do Joquei Clube...

— N&o € o Ariosto?

— Nao, o Ariosto é pai da Isaura; o caso do Ariosto foi na Europa, em Genebra... Da
Teteia é o Jovita...

E, como Nelson balougando ligeiramente o corpo, se dispusesse a galgar a escada de
dois em dois degraus, Fany deteve-o, dizendo-lhe:

—Vocé, por certo, ndo leu a noticia toda, ou se leu, leu por alto...

Nelson voltou-se para ela. Confirmou:

— De fato, n&o li. Vocé néo se refere a noticia da guerra, a vitoria dos russos?

— Nao; refiro-me ao necrolégio de Sévigné-Vieira.

— Nao, ndo li. Ler para qué? Estou mais que farto de conhecer a vida dele.
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— Mas, ha uma coisa que vocé desconhece, que eu mesma ignorava. E que ele
comecou a vida como dentista. Teve um gabinete dentario em Araraquara. E € por isso que,
no cemitério, vai falar um professor da Escola de Odontologia...

Nelson regalou os olhos:

— Ha, na noticia, referéncia a oradores?!

— H4, pois entédo! O enterro dele vai assumir as propor¢des de uma consagracao. E é
natural! Porque, ele, além de professor, foi politico e foi diplomata; sempre teve muitos
amigos. Como politico, sabia acomodar-se a todas as situagfes, alias como todos os
politicos, no que meu pai nem sempre estava de acordo. Desculpava-o, porque eram muito
amigos. E, como diplomata, tomou parte em diversos congressos, em Roma, Londres, Paris,
Berlim, Haia, Genebra...

Nelson interveio:

— E preciso também ndo esquecer as relagbes da Zulmira, no meio social. S&o
numerosissimas. Todo o high life 14 estara...

Fany, a esse respeito, ndo respondeu; atalhou:

— Em nome do Instituto dos Advogados, falara Jericd, e, em nome da Universidade, o
professor Tancredo Lima.

Nelson, surdeando a voz, monologou:

— Esse, eu ndo conhego, mas ja ouvi dizer que é um cavalo; € o professor mais
entupido da escola.

E, por fim, ele subiu a escada, de dois em dois degraus, rapidamente.

Fany, de baixo, ainda insistiu, recomendando-lhe:

— Olhe! Escute! Vocé ndo deixe de ver, ao menos por curiosidade, a lista das
condecoracdes dele. Vocé ndo imagina que colosso! Como aumentou!

Nelson voltou-se no patamar:

— Imagino, como nao! Era a mania dele. Ele vivia a caca delas. Costumava chamar —
“as minhas veneras”.

E sorriu-se:

— Um dia, d. Tudinha, ouvindo mal o que ele dizia, impressionou-se. Foi indagar da

Zulmira, em segredo, se ele havia apanhado alguma moléstia feia...

*k%k

Nelson trabalhava na rua 24 de Maio, num sexto andar. A hora combinada, ele
desceu. Foi para a porta esperar Drumond, que n&o tardou em aparecer, guiando um

Chevrolet.
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— Ora, até que enfim! — disse ele. — Custou, mas vocé se convenceu! Hoje, quem nao
tem gasogénio, esta perdido.

Drumond respondeu sem entusiasmo:

— E! Serve...

E, quando partiram, contou-lhe:

— Vi Fany, depois do almogo, num taxi, no viaduto; mas, ela ndo me viu.

— la para a casa de Sévigné-Vieira... — disse Nelson, e, ap6s breves instantes,
considerou: — A medida que o tempo passa, compreendo cada vez menos as mulheres...
Vou me convencendo de que a amizade entre elas ndo é possivel, ndo existe; quando ndo
se odeiam de verdade, detestam-se, cordialmente, entre si...

— Por que diz vocé isso?

— Pela birra que elas tém a Zulmira. Fany é impressionante. Ndo a pode nem ver.
Tudo nela a aborrece.

Drumond pensou:

— Com efeito! Elas ndo a podem suportar; odeiam-nal... Mas, concluir-se dai que a
amizade ndo existe entre as mulheres, que todas elas se detestam cordialmente entre si,
como diz vocé, é demasiado exagero. Elas odeiam a Zulmira, isso sim. Odeiam-na por
despeito, pelo ciime que ela Ihes desperta, por sentirem que a Zulmira é muito mais mulher
que elas. A Zulmira pertence a uma casta de mulheres — “cem por cento mulheres” — como
escrevia Musset a propésito de George Sand: “C’est encore la femme la plus femme que
Jaie jamais connue”. Mulheres nascidas para o amor. Exclusivamente para o amor.
Mulheres que tém o dom de nos inflamar, que todos nés, homens, cobicamos.

E Drumond interrompeu-se. Buzinou, acelerando a marcha do carro, para passar ha
frente de um 6nibus, que Ihe atravancava o caminho. Prosseguiu em seguida:

— E um fendmeno curioso. Fendmeno que, frequentes vezes, tive a ocasido de
observar na Europa, nos chas elegantes do Ritz, em Paris; em Londres, no Savoy... Se
aparecia uma mulher, meu tipo de mulher, sim porque todos nés temos, mais ou menos, um
tipo de mulher que nos agrada, eu e mais uma meia duzia de individuos por ali, cujo tipo era
0 mesmo, nos sentiamos atraidos por ela, mas era sé!... ela ndo produzia propriamente
sensacao na sala, por mais elegante que fosse; uma voz ou outra, podia elevar-se gabando-
Ihe a toalete, um dedo a aponta-la: — “Bonita aquela mulher!”... Mas, era sé!... E nao tardava
em perder o interesse, em desaparecer, misturando-se com as demais... Subitamente,
porém, quando menos se esperava, la surgia, entdo, como a desabrochar em meio de uma
atmosfera de inebriante poesia, uma daquelas espléndidas flores aguilhoantes de
voluptuosidade, destinada a vertigem de todos os pecados, de todos os delirios. A sala
emocionava-se; os olhares convergiam acesos para ela. E enquanto as mulheres babavam

a sua inveja, mostrando-se desdenhosas, os homens babavam ofegantes de desejo... Essa
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era o tipo da mulher capaz de nos transtornar a todos, de nos levar a todos, indistintamente,
a deméncia e a morte...

Nelson voltou-se para ele:

—Vocé quer dizer com isso, que a Zulmira é uma mulher nesse género?...

— Mais ou menos.

— Vocé sabe que ela ja ultrapassou, de muito, os quarenta anos?

— Sei. E que tem isso, se ela estad admiravelmente conservada, ndo perdeu o charme
gue tem?

— Nao é o que diz Fany.

— Isso é 14 a Fany. O unico defeito que ela tem, a meu ver, é ter tido muitos filhos, e os
filhos terem crescido. Quando a gente olha para o Floripes, hoje um latagdo, e se lembra
que ele é filho dela, decepciona um pouco. Quanto ao resto, ela ndo mudou... Ainda, ontem,
vendo-a, a certa distancia, enxugar uma lagrima de encomenda, achei-a encantadora...

E Drumond fez-se de tolo. Acrescentou:

— Nao sei que foi que se lhe passou pelo espirito. Sei que ela me piscou vagamente, e
depois olhou para o sofa no canto da sala.

Nelson, ouvindo-o falar no sofa, emocionou-se, e, ndo podendo dissimular a sua
emocao, falou com a voz ligeiramente engasgada, gaguejando:

— Eu, eu bem sei qual é o sofa...

Drumond explicou:

— Aquele grande.

— Eu, eu sei... aquele grande, cinzento...

Ao penetrarem na rua da Gléria, pelo largo 7 de Setembro, eles avistaram os
automaveis que se enfileiravam junto do passeio, nas proximidades do largo Séo Paulo. Era
ali que Sévigné-Vieira morava, havia anos, num velho casardo colonial, agora modernizado,
que Bento das Dores mandara construir para sua residéncia.

O enterro, como 0 previra Fany, ia assumir as propor¢des de uma consagracao
péstuma. No largo, viam-se muitas figuras representativas, a esperarem pelo saimento,
conversando a sombra das arvores, enquanto, a porta do palacete, tentando nele penetrar,
um bolo de gente se comprimia, se acotovelava.

O cocho funebre chegou. Os gatos pingados logo se apressaram em carregar para 0s
autos, que as deviam transportar, as enormes coroas de flores, com saudosos dizeres em
letras douradas, coladas em largas fitas roxas, que se alinhavam, em cavaletes, de encontro
as paredes das casas vizinhas.

Drumond declarou, ao apear-se do automaovel:

— Vou esperar que o enterro saia. Depois irei dar um abraco na Zulmira, e € s6. Nao

irei ao cemitério ouvir toda aquela discurseira.
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— Boa ideia, — aprovou Nelson. — E eu, mesmo que quisesse ir, ndo poderia; preciso
voltar ao escritorio.

E ambos foram para debaixo de uma arvore esperar.

Drumond, muito relacionado, cumprimentava de um lado e doutro, apertava maos que
se Ihe estendiam. Se Ihe gabavam seu ar saudavel, ele referia-se a sua estada em Caldas.

De um grupo, saiu, de bracos abertos para ele, um homem muito requintado no trajar,
de olhos cor de azeitona, e 6culos de aros de ouro, que sorria, numa barba negra bem
tratada, um sorriso de dentes claros, alvos como marfim. Era um argentino, professor de
filosofia na Universidade de La Plata — D. Justino Asuero Zacaria. Drumond e ele
conheceram-se em Paris, frequentando um curso na Sorbonne.

Estreitaram-se, afetuosamente, num abraco demorado. Depois, 0 homem afastou-se
uns dois passos de Drumond e pbs-se a mira-lo e a repetir:

— Pero, usted esta esplendido!... magnifico!

Drumond explicou-lhe por que motivo o nado tinha ido ainda visitar no Esplanada. D.
Justino, porém, jA estava ao par, jA o sabia. Contou-lhe, por sua vez, que estava ali
prestando uma dupla homenagem: uma “a la intelectualidad brasilefia”, que acabava de
perder um dos seus espiritos mais brilhantes, e outra “a Francia”, por se tratar do
sepultamento de um parente da inolvidavel Madame de Sévigné, “celebre por las Cartas
admirables que escribié — notable monumento de la literatura francesa”.

Depois passou a falar com entusiasmo de Sao Paulo, que ele ndo conhecia:

— Que maravilla! Que pueblo! Que humanidad diferente se ve aca!

Sabia que S&o Paulo era uma grande capital, mas nunca a supusera assim tao
importante. Fora muito além da sua expectativa.

— Rio de Janeiro — disse — es una belleza, sin duda. Una ciudad-panoramica
admirable! Quizas la mas linda ciudad del mundo! En Rio, usted se siente invadido,
dominado por la naturaleza. Rio es una ciudad de placer, genero “ville-d’eau” francés, con
sus playas llenas de mujeres desnudas — e que lindas mujeres! — su juego, su pif-paf, sus
casinos, Copacabana, la Urca, Quitandinha!... Caramba! Quitandinhal...

E ele, apds haver pronunciado a palavra “quitandinha”, fez uma pausa, ficou como que
extasiado, de boca arreganhada, os olhos apertados.

Continuou em seguida:

— Al paso que San Pablo se impone por su trabajo, su humanidad, su pueblo!

— A que povo usted se refere? — perguntou-lhe Drumond.

Ele emudeceu intrigado. Por fim exclamou:

— Al paulista, claro esta!

— Aqui ndo h& mais paulistas. N6és ndo somos mais paulistas. Somos brasileiros

residentes em Sao Paulo.
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Ele fez uma nova pausa:

— Pero, el gaucho es gaucho, el minero es minero, el baiano es baiano! Siempre me
dijeron esto en Rio y con que orgullo!

— Isso séo eles! Eles podem ser, tém direito! Mas, n6és ndo. N6és somos brasileiros
residentes em S&o Paulo.

D. Justino Asuero Zacaria de subito entusiasmou-se. A sua fisionomia como que se
iluminou:

— Si, si, percibo! Usted quiere decir que San Pablo de las banderas, de los
banderantes sigue siendo el Estado mas brasilefio de todos los Estados del Brasil! Que
belleza! Que pueblo!

O largo comecgou a movimentar-se. O enterro estava a sair. O féretro j4 havia sido
colocado no coche, carregado por professores paramentados nas suas vestes talares,
irmaos de confrarias religiosas, de opas.

Um velho italiano sapateiro, magro, calvo, que assistia a cerimbnia, ali no meio do
povo, fumando num pito de longo canudo, como pitam as negras, carregava no bragco um
pequerrucho rechonchudo, lourinho como um anjo.

Assim que o coche se pds em marcha, seguido dos autos que balougavam carregados

de flores, o menino impressionou-se. Pés-se a cantarolar baixinho, compassadamente:

“Mamaée eu quero,

Mamae eu quero...

Subitamente soltou um guincho estridente, que atraiu a atencéo, despertando o riso a

todos os circunstantes:

Mamae eu quero mamar...

O italiano sacudiu-o0 no brago. Mostrou-se zangado:

— Cala a boca, diabo!

E explicou-lhe:

— Vocé pensa que isso é o carnevale? O carnevale ja passou. Isto é o enterro do
professore.

D. Justino Asuero Zacaria, que também se havia voltado para o menino, sorriu-lhe. E,
numa subita reminiscéncia de Carmen Miranda, que ele aplaudira em Hollywood, rematou a

cantiga, cantarolando por sua vez, em castelhano, e remexendo ligeiramente o térax:

“Dale chupeta,
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Dale chupeta,

Dale chupeta para el nifio no llorar.”

Drumond e Nelson encararam-se e ndo puderam conter o riso.

Drumond disse, por fim, alongando os olhos para o coche que 1a se ia:

— Sic transit gloria mundi.
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IX
50 ANOS DE HIPOCRISIA

“Tout I'esprit d’un auteur consiste a bien définir et a bien peindre.”

La Bruyere (Les Caractéeres — “Des ouvrages de I'esprit”)

“On ne fait partager aux autres que les émotions qu’on a éprouvées soi-méme. Vivez vos
narrations si vous voulez toucher vos lecteurs.”

M. Roustan

“Un romancier appartient au milieu dans lequel il vit. Sinon, c’est un essayiste, un
polygraphe, un reporter, un fichier.”

Paul Morand

“La formule nouvelle du roman, c’est de ne pas faire de roman.”

Jules Renard

Havia muito que Simonne Pierat ndo tinha tido um dia assim téo atarefado; foi ela que
preparou todos os pratos do jantar. Era uma surpresa que queria fazer a d. Euddxia, tia de
Drumond, de cuja filha fora preceptora, e de quem se tornara amiga, e ao velho Carlos Marx
Gaspar, que, de longa data, a entretinha, era quem |he pagava as despesas. Simonne
conseguira arrancar dele uma fortuna. Estava rica.

Embora d. Euddxia ndo ignorasse a natureza das relagdes de ambos e se desse muito
bem com Sinharinha, esposa de Gaspar, ndo tinha escripulo em jantar com ele no
apartamento de Simonne. Inda mais que, em 1939, meses antes da declaracdo de guerra,
encontrando-se ela na Europa, fez com eles, a convite de Simonne, enquanto Sinharinha se
purgava em Carlsbad, uma “croisiére gourmande” pela Normandia. Pernoitaram numa
“auberge”, em Vimoutiers, nas imediagbes da terra do “camembert’, onde Simonne nascera.
E o jantar que ali comeram foi uma coisa do outro mundo, um assombro de que nunca mais
se esqueceram; cada vez que a ele se referiam, era sempre com agua na boca.

Simonne, como toda francesa que se preza, era perita na arte culinaria — um perfeito
“cordon bleu”. Seguira, em Paris, 0 curso de cozinha, e, nessa noite, ia servir-lhes 0 mesmo
menu da “auberge” de Vimoutiers.

J& vestida, muito elegante num lamé listado, que a tornava de uma esbelteza sinuosa,
dando dela a impressdo de uma mulher em pleno vico de mocidade, — ela que j& havia
ultrapassado muito mais de cinquenta anos, ajudava a sua criada Angélica a pér a mesa;
“Angélique”, como lhe chamava, nao tendo podido jamais libertar-se do seu sotaque, motivo
por que, num diadlogo, em frases curtas, respondia em portugués, mas, desde que lhe acudia
um caso mais longo, contava-o em francés.

Posta a mesa, Simonne colocou-se a distancia, demorando, sobre ela os olhos com
satisfacdo. Dizem os ingleses — “laying a table for dinner is no easy matter”. E com efeitol...
Mas, ali era facil, porque tudo era muito fino. Ela trouxera tudo da Europa. A toalha era de

renda de Veneza, os talheres de Christofle, a louca de Limoges, os cristais de Baccarat.
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Para cada espécie de vinho, possuia um copo de feitio apropriado; assim o Vouvray branco,
cujo sabor lembra o marmelo maduro, era servido num calice alto, de bordas dilatadas, em
forma de campanula; o Vouvray tinto, evocador do aroma da violeta, misto de framboesa,
num copo ovoidal, sobre uma haste muito fina, e o champanha em flites, em vez de taca.

Estava lindo aquele Lalique, no centro, com aqueles cravos rubros, repolhudos.

Simonne n&o pode refrear o seu entusiasmo. Exclamou:

— Oh! oui! C’est parfait!

E voltou-se para a criada, uma morena jeitosa, simpatica, vestida de preto, de touca e
avental brancos, que ali, também, permanecia a olhar para a mesa. Disse-lhe:

— Esta tudo munto ben, Angélique! Munto ben!

E recomendou-lhe:

— Vocé percisa agérra tomar munto cuidado com as torradinhes de quéjo, para nao
acontecer como outro dia que eles ficaram tostados démas. Vocé s6 pbe no forno quando
seu Gaspar e d. Eud6xia chegarrem...

Angélica acenou com a cabega que sim, e foi para a cozinha; Simonne cerrou a
cortina que velava a porta da sala de jantar; depois, percorreu 0 apartamento, a ver se tudo
estava em ordem. No living-room, tomou das almofadas do sofa, sacudiu-as, afofou-as, e
recolocou-as nos respectivos lugares; pds em marcha a vitrola, com um disco de Dranem,
que logo entrou a cantar:

Habiller,
Déshabiller,
Déjeuner,

Et puis diner,
Crest la vie.

C’est la vie.

A une maitresse passionnée,
Toute la journée se donner,
C’est la vie.

C’est la vie.

Et... puis voila!

E nesse — “Et... puis voila!” — ele mudava de voz. Pronunciava-o, em seguida a uma

pausa, jA como que tomado de um enfadamento que descambava para o tédio.
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O apartamento de Simonne, embora ndo fosse grande, era muito confortavel — “very
cosy” —, num condominio construido no largo do Arouche. Um lugar privilegiado. Gaspar
adquirira diversos andares. Cada andar compreendia dois apartamentos. Presenteara
Simonne com aquele. E Simonne, que sempre dizia que se tivesse, um dia, uma casa, havia
de decora-la segundo uma decoragdo de Leleu, fé-lo como dizia. Encarregou da sua
execucdo o jovem decorador Ticiano, que lhe adaptou ali, com muito talento, a decoragéo
de Leleu. Uma decoragdo de uma sobriedade e harmonia de propor¢des inconfundiveis.

O quarto de dormir era, todo ele, gris-perle. O tapete velouté. As portas almofadadas.
A cama encimada de um nicho luminoso, com um espelho biseauté no fundo. Uma cama
larga, coberta de uma colcha lisa de cetim, pregueada em derredor. E, numa parede, um
quadro de Utrillo — “Os Moinhos de Montmartre”, que Simonne comprara numa exposi¢ao
em Paris.

O living-room revestia-se, de alto a baixo, de lambris, onde se dissimulava o bar,
gquando fechado. Nessa noite, estava aberto. As suas prateleiras resplandeciam de cristais,
de frascos, de garrafas, o balcdo prolongando-se sobre o tapete. E, em frente, sob uma
natureza morta de Savreux, um amplo sofd género inglés, flanqueado de duas amplas
poltronas.

Ainda, a titulo puramente decorativo, num canto, uma bergére de Aubusson, e, houtro,
uma cadeira de espaldar alto.

A campainha tocou. O scottish terrier, mexendo-se no moisés, roncou.

Simonne repreendeu-o:

— Tais-toi, Témmy!

Angélica foi abrir.

Era Gaspar, com aquele seu tom bilioso, cinzento, aquela sua ruga funda na testa, o
cabelo exageradamente pintado de preto, como se fora um chin6. Aprumava-se, tanto
guanto lhe era possivel, num sobretudo claro de pélo de camelo, ndo conseguindo ter a
cabeca inteiramente de pé, porque o pescoco se lhe ia inclinando, tomando a forma de um
gancho. Aprumava-se, para iludir a si proprio, para que nao se percebesse a decrepitude
que dele se avizinhava. Estava magro. Nunca emagrecera tanto como dessa vez, com a sua
bronquite. O nariz até se Ihe avolumara. Um nariz adunco. E ele, que nada tinha de judeu,
parecia um judeu.

Tossiu.

Simonne, elevando a voz, perguntou-lhe:

— Tu tousses, chéri?

Ele ndo lhe respondeu, interessado com Angélica. Era a primeira vez que a via e
reputava-a um petisco. Na sua mocidade, foi o seu fraco — as criadas. Em casa, ele nédo as

respeitava. A mulher, um dia, quase o surpreende com uma delas no leito conjugal.
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Simonne aguardava-o de pé, e, quando ele apareceu, fitaram-se ambos nos olhos,
foram-se aproximando, como que atraidos um pelo outro; por fim, ela abandonou-se-lhe nos
bracos, e beijaram-se na boca, como se beijam os protagonistas nos filmes americanos.

Para Gaspar, aquilo se lhe ia tornando o Unico deleite que o amor ainda lhe
proporcionava. E, por isso mesmo, ele requintava, cerrava as palpebras, com os labios
colados aos dela, demorava, sustava a respiracao.

Simonne, depois, invariavelmente, o repreendia, sacudindo o index no ar:

— Polisson, tu as mangé tout mon rouge!

Nesse dia, ela apressou-se:

— Je vais le remettre, car. d. Eudoxia ne tardera pas.

E retirou-se para o gabinete de toalete.

A campainha tornou a tocar. Era d. Eudoxia.

Ela entrou aureolada daquela natural sobranceria que Ihe dava um ar de princesa;
vestia um vestido de Robert Piguet, todo de renda preta, procedente de Nova York,
comprado em Buenos Aires, por ocasido de sua Ultima viagem.

Gaspar inclinou-se diante dela. Beijou-lhe a mé&o. Indagou se ela ndo queria tirar o
manto de visom, que lhe pendia dos ombros. Ela respondeu-lhe que tiraria depois. E sentou-
se.

Simonne, aparecendo, ndo pdde conter a exuberancia da sua alegria; precipitou-se
para ela. Pasmava-se a contempla-la, a mima-la com o olhar. Simonne tinha um grande
orgulho da amizade dela.

Exclamou:

— Comme vous étes belle ce soir!

E logo acrescentou:

— Drailleurs comme toujours.

D. Euddxia suplicou-lhe:

— N&o me diga mais isso, Simonne. Vocé me diz tantas vezes, que eu acabo por
acreditar, e sera ridiculo... Na minha idade, la se pode ser bela?

Simonne como que a repreendeu:

— A votre age?!...

E reafirmou:

— Je vous donne ma parole que vous étes belle!

E voltou-se para Gaspar:

— N’est-ce pas, Gaspar?

Gaspar concordou:

— Sem dulvida.
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A d. Eudéxia, ndo era necessario que Iho dissessem, ela sabia-o perfeitamente, tinha
consciéncia disso. Sabia mais que, com a idade, os seus tracos se foram aprimorando; o
mesmo que acontecera com sua irma Genoveva, mae de Drumond; uns tragos muito finos,
peculiares a sua familia — uma gente fidalga, que, nos tempos do Império, frequentava a
corte, e, por ocasiao da proclamacgédo da Republica, se exilou na Europa, foi viver em Paris.

Angélica, de luvas brancas, entrou, trazendo numa bandeja as torradinhas de queijo.
Simonne disse, dirigindo-se a d. Eudoxia:

— Je sais que vous allez prendre un Madére, comme d’habitude?...

Ela acenou-lhe com a cabeca que sim.

— Et toi, Gaspar, un Porto?

Ele também fez que sim.

Ela encheu os célices e os trés puseram-se a bebericar, comendo torradinhas.

Simonne lamentou que Drumond néo tivesse podido aceitar o convite para jantar ali
também com eles.

D. Eudoxia disse:

— Ele me falou, mas, ao que parece, ja tinha um compromisso, um coquetel em casa
de uns amigos, uns ingleses; de la, vao ao Jequiti... Ontem, esteve comigo; foi fazer-me
uma visita, e leu-me umas coisas lindas que escreveu ultimamente em Caldas... E um rapaz
de muito talento. Digo rapaz, porque o vi nascer...

Simonne acudiu:

— Pour sdr qu’il a du talent! C’'est dommage qu’il publie si rarement... Il y a si longtemps
que je ne vois rien de lui, que javais méme cru qu’il avait renoncé aux lettres.

— Que ideia! Ao contrario. Ultimamente tem trabalhado muito. Estd com um estilo
apuradissimo! Uma beleza!... Ndo publica, porque se desinteressou de publicar; fazem-lhe
uma guerra surda; a guerra do siléncio, por despeito, por inveja... A obra dele é obra de um
artista; ndo pode ser compreendida na época de hoje... Vocé veja que espécie de romances
se escrevem e se leem atualmente no Brasil. E 0 que, nos meus tempos de colégio, em
Frangca, se chamavam “romans de concierge”, género Xavier de Montépin, sem literatura,
sem gramética, sem nada; s6 o que se salva é o enredo. A diferenca é que, em Franca,
eram somente as concierges que os liam; aqui, é a nossa elite. E verdade que é a elite que
bebe uisque, danca a rumba e joga pife-pafe...

Simonne fez sinal a Angélica para que abrisse a sala de jantar e se preparasse para
servir.

Pondo-se de pé, disse:

— C’est I'heure! Allons diner!
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D. Eudoxia e Gaspar ergueram-se. Encaminharam-se para a sala de jantar. Alj,
detiveram-se, algum tempo, a gabar os arranjos da mesa. Depois de acomodados, Simonne
anunciou-lhes:

— Je vais vous dire ce que je vais vous servir. Pour commencer: une langouste, que j'ai
recue de Rio, par avion; c’est Toledo qui me I'a envoyeée, je l'ai baptisée — “homard a
'américaine”; ensuite, un “poulet Célestine” et des asperges “a la Pompadour”; comme
boisson, un Vouvray blanc et un Vouvray rouge; et, pour finir, un délicieux “camembert”. En
somme, comme vous voyez, le méme menu qui nous a été servi a 'auberge de Vimoutiers.

Gaspar alegrou-se; mostrou-se radiante, esfregando as maos, arregalando os olhos,
passando a lingua nos labios, proferindo:

— Magnifico! Magnifico!

Ele adorava aqueles jantares, aqueles pratos que ela manipulava. Foi principalmente
pela boca que ela o conquistou.

Angélica ndo tardou em aparecer com a lagosta numa travessa, aninhada entre folhas
de alface, e a maionese numa molheira.

D. Eudoxia, servindo-se, mostrou-se maravilhada:

— Que beleza de lagostal Nunca vi uma lagosta tdo grande! Lembra as do Prunier!

E, depois de prova-la, exclamou:

— Estéa deliciosa!

Gaspar, por sua vez, sacudiu a cabeca, mastigando com a boca cheia:

— Esta, com efeito, deliciosal

Simonne sentiu-se lisonjeada; sorriu. E, durante algum tempo, enquanto Angélica
enchia os copos de vinho, comeram em siléncio.

D. Eudédxia, na companhia deles, tinha momentos de verdadeira exultacdo. Falava
contraindo as arcadas ciliares, apertando os labios como que receosa de que eles se lhe
arregacassem em transbordamentos de riso, 0 que, no entanto, frequentes vezes lhe
acontecia. Como tivesse o vezo da “moquerie”, divertia-se em cometer gafes propositadas,
fazendo-lhes perguntas indiscretas que redundavam, quase sempre, em discussées entre
ambos. Era-lhe um fraco, em que entrava uma pontinha de sadismo.

Voltando-se para Gaspar, disse-lhe:

— Sabe quem me telefonou hoje?... com gquem estive conversando que ndo acabava
mais?

Ele logo imaginou quem fosse, mas fez como se ndo soubesse. Endireitou-se na
cadeira. Tratou de desconversar, estendendo o copo a criada, pedindo-lhe:

— Dé-me mais vinho!

E pbs-se a gabar o vinho; quis ver a garrafa. Leu no rétulo: “Grand cru — Clos du

Bourg”.
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Simonne, porém, ndo tirava os olhos de d. Euddxia, curiosa de saber com quem ela
havia conversado uma conversa assim téo longa por telefone.

— Foi com Sinharinha, — respondeu-lhe ela.

— AhlL.. Vraiment?... — exclamou Simonne, fazendo-se surpreendida, inclinando
ligeiramente a cabeca de lado. — Et que vous a-t-elle raconté “sa chére moitié™?... — tornou
ela, com mal disfarcado despeito, relanceando Gaspar de esguelha.

Pronunciou — “sa chére moiti€” — num tom sarcastico de azeda ironia.

E que jamais pudera perdoa-lo por nfo ter conseguido convencé-lo de que ele devia
abandonar a mulher e passar a viver com ela de uma vez, desquitar-se para casar-se com
ela. E foi assim que lhe ficou, para sempre, aquele despeito que a pungia no fundo do
coracao.

As suas ironias, em relagdo a Sinharinha, faziam mal a Gaspar. Porque ele, nédo
obstante o inferno da sua vida conjugal, do estado de hostilidade latente em que vivia com
ela, Ihe queria como a sua esposa. E é uma coisa que as mulheres ndo compreendem; néo
podem compreender, o “rabicho” que um homem tem pela sua amante e o amor que ele
consagra a sua esposa.

E verdade que, uma vez, num momento de desespero, ele se abriu com Simonne.
Contou-lhe coisas que néo deveria ter contado, de que se arrependeu logo em seguida.

Como estivesse possesso, rematou vociferando:

— Um dia, eu ainda largo daquela carcaca!

Simonne, indignada com que ouvia, disse-lhe com energia:

— Oui! C’est ce que tu dois faire, lui donner une bonne legon! Car, c’est indigne de te
faire souffrir comme ca! Toi, un homme bon comme tu I'es!

E, como Gaspar se deixasse afundar, sucumbido, numa poltrona, com os cotovelos
fincados nos joelhos, a cara metida entre as maos, ela acercou-se dele, cheia de carinhos, a
repetir, afagando-lhe os cabelos:

— Oui! C’est ce que tu dois faire, lui donner une bonne legon!

E, como a instiga-lo, ajuntou:

— Quitte-la, donc! Va, mon chéri! Viens vivre avec moi! Viens! Je te promets! Je ferai
ton bonheur! Nous serons heureux tous les deux!

E, a partir desse dia, Simonne pbs-se a alimentar o sonho de vé-lo desquitado, de
casar-se com ele.

O arrufo com Sinharinha, porém, passou; as coisas acomodaram-se como geralmente
se acomodavam. E ele ndo pensou mais em separar-se dela. Na verdade, nunca pensou
nisso seriamente. Eram palavras da boca para fora; um repente como tantos outros. De

mais a mais, ele bem sabia o que o esperaria se se atrevesse a semelhante brincadeira.
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Uma vez, discutindo com Sinharinha, como ela, de subito, se retirasse, batendo-lhe
com a porta na cara, em presenca de sua filha Amanda, uma magricela vesga, palida, de
uma transparéncia fluida, tdo nervosa quanto a mae, que, quando falava, apertava as
palpebras, fungava, fazia focinho, engasgando-se, engelhando as asas do nariz, ele,
enfurecido, disse, em altos brados, o que dissera a Simonne:

— Um dia, eu ainda largo dessa carcaca!

E acrescentou:

— Vou viver com outra mulher!

Amanda empertigou-se. Fungou. Exclamou:

— Larga nada!... Quem vai viver com outra mulher?!... O sr.?!...

E teve um riso escarninho, que lhe engelhou mais ainda as asas do nariz:

— O sr. la pode ir viver com outra mulher?!... Mamae ja disse que 0 sr. ndo é mais
homem, que ndo presta mais pra nada, nem pra fazer uma festinha pra Petitica...

Petitica era uma cadelinha griffon felpuda, de olhos vidrados, saltados das Orbitas,
quase cega, com a lingua como que paralisada, a pender fora da boca, que ali
emporcalhava tudo, mijava nos tapetes. Um inferno! Ele, por ele, muitas vezes arrumar-lhe-
ia um pontapé. E a sua filha, agora, a dizer-lhe que ele ndo prestava mais para nada, nem
para fazer uma festinha para Petitica! E ainda atalhou agressiva:

— O sr. experimente de largar de mamae, e vera o que |lhe acontece, de que modo
todos nés havemos de tratd-lo: como a um céo leproso!

E repetiu:

— Como a um cao leproso!

Gaspar sentiu na espinha um calafrio.

Ora, Simonne, que ignorava essas coisas, ndo o perdoava. Tornou a indagar de d.
Eudéxia:

— Et que vous a-t-elle raconté “sa chére moitié”?

D. Eudéxia, entéo, contou:

— Esteve a falar-me da celebracdo das suas bodas de ouro; convidou-me para a festa,
que, pelo que me disse — parece — vai ser uma festa de arromba!

Simonne murmurou:

— Eh, oui, c’est vrail Monsieur et madame vont féter leurs noces d’or!

Fez uma pausa. Voltou-se para ele. Riu um riso escarninho, que lhe lembrou o riso de
Amanda, e o fez corar. Rematou:

— Pour sdr que ¢a ne te rajeunit pas, mon pauv’e vieux! |l faut étre presque centenaire
pour se payer ce luxe-la!

D. Eudoxia riu-se.

Gaspar disfarcava mal a sua contrariedade. Prop6s falando em francés:
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— Et si nous changions de conversation?

Simonne protestou:

— Pourquoi changer de conversation?!... si ¢a nous intéresse, a d. Eudoxia et a moi.
Pas vrai, d. Eudéxia?

Angélica, que havia trocado os pratos, pés-se a passar a galinha; Gaspar ainda tentou
desconversar, gabando a galinha. Mas, d. Eudoxia, maldosamente, fez como se né&o
compreendesse e prosseguiu:

— Ela esteve a enumerar-me todos os pratos que vai fazer, e ndo acabava mais de os
enumerar: perus, coxinhas de galinha, camardes recheados, empadinhas, cuscuz, pernil,
arroz de forno, salada russa, maionese, fios de ovos, ovos nevados, papos-de-anjo,
cocadas, arroz doce, pés-de-moleque, queijadinhas, balas de ovos, ameixas recheadas,
nozes fingidas, bom-bocados, ninhos, doces de batata roxa, de abébora...

Simonne teve um impeto de levar as maos a cabeca. Interrompeu-a:

— Oh! |4, 1a! Quelle horreur!

E voltou-se para Gaspar:

— Si tu tempiffres de toute cette mangeaille, tu vas voir ce qui tarriveral... Le
lendemain, j'en suis slire, tu viendras ici pleurnicher, te plaindre avec des coliques, me
demander du bicarbonate de soude... Toujours la méme histoirel...

Gaspar, querendo abrandar o arrebatamento dela, concordou, olhando para d.
Eudéxia:

— E verdade! N&o sei como explicar; ndo ha explica¢do. Eu, aqui, como as coisas mais
extravagantes que a Simonne prepara, e ndo me fazem mal. Em casa, vivo com azia.

D. Eudoxia, que estava louca por arrasta-lo para o terreno que mais a divertia, disse:

— E uma questdo de ambiente. O sr. pensa que o ambiente ndo tem influéncia na
digestdo? Tem, como nao. Ouvi isso de um médico em Franca. A pessoa comer sempre de
mau humor faz mal. E eu, na sua casa, raramente o vejo de bom humor. O sr. esta sempre
contrariado. Agora, € natural! Sinharinha tem um génio que ndo ajuda. Um génio impossivel!
Coitada! Nao faz por mal! Nao tem culpa! Vé-se que ela Ihe quer e muito; isso 14, ela Ihe
quer! Mas, é génio. Puxou pela mae!

Gaspar, a medida que d. Eudéxia falava, se ia tornando pensativo, comendo mais
devagar, sacudindo a cabega, esgazeando os olhos, imobilizando-os. Por fim, suspirou:

— E isso mesmo! Tem um génio dos diabos! Um génio desgracado! Embirra por tudo!
E, quando menos se espera, faz um espalhafato do inferno. Arruma, no ch&o, com o que
tiver na mao. E, por cima, diz-me coisas desagradaveis. Coisas que me ofendem. Ainda,
outro dia, me disse que a minha companhia Ihe causava alergia, que eu era pior que asma,

que urticaria...
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D. Euddxia e Simonne ndo puderam conter o riso. Ele, tomado de um ressentimento
intimo, de um rancor que Ihe apojava de dentro, entrou a desabafar, descontrolando-se
como no dia em que desabafara com Simonne. Nao notava que ambas, agora, se divertiam
a custa dele.

Continuou:

— E ela, nesse dia, estava ruim. Estava atacada de urticaria, muito ofegante de asma,
com a cara inchada, vermelha; quase que tem uma erisipela. Repetia e dizia-me aos berros:
— “Prefiro estas minhas urticarias, a ver vocé aqui, ao pé de mim. Olhe! Sabe que mais?
Toque! Ande daqui para fora. Nao me aborreca!”

D. Euddxia perguntou-lhe:

— E como é que o sr. pode suportar isso?

Simonne falou por sua vez:

— C’est ce que je me demande aussi!... Comment peut-il supporter, non pas cela, mais
un pareil monstre!

Aquela expresséo — “pareil monstre” — soou-lhe mal, apesar da irritacdo dele; pela cara
que ele fez, Simonne compreendeu que exagerara. Mas, Gaspar, ainda assim prosseguiu:

— E facil fazer-se uma pergunta dessas. Claro esta que se eu fosse um rapaz de
agora, ja ha muito que a teria mandado passear. Hoje, ninguém mais atura isso, bem sei. Se
a coisa vai, vai! Se néo vai, paciéncia! Au revoir et merci! Mas, a minha geragdo néo era
assim... A minha geracéo aguentava firme, no duro... E eu...

Subitamente, ele interrompeu-se e o0s tragos alteraram-se-lhe; como que se recolheu
em pensamentos.

Repetiu:

—E eu...

Seguiu-se nova interrupgdo. Dir-se-ia que Ihe ndo ocorriam as palavras com que
terminar a frase.

E que ele ja estava arrependido de estar ali a queixar-se de Sinharinha por aquela
forma, considerava aquilo uma indignidade da sua parte, mormente depois do que ouvira a
d. Eudodxia, que Sinharinha lhe queria e muito, que isso |4 ela Ihe queria, e, também, depois
do que ouvira, na manha daquele mesmo dia, em frente ao Mappin, ao dr. Tapajés, médico
da familia, que Sinharinha ndo duraria muito, porque a lesdo que tinha no coracdo se ia
agravando paulatinamente.

Como elas Ihe ndo desfitassem os olhos, ele viu-se forgcado a concluir, e concluiu
engolindo em seco, gaguejando:

— E eu... por dever... tive que aguentar...

D. EudoOxia mostrou-se admirada:

— Por que por dever?!...
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Simonne insistiu do seu lado:

— En effet, pourquoi par devoir?!... Celle-la est bonne!

Gaspar, porém, silenciou, e ai de uma vez. Baixou a cabec¢a. N&o tirou mais os olhos
do prato. E elas ndo conseguiram mais arrancar-lhe uma sé palavra. Encaravam-se
desapontadas.

Angélica tornou a passar a galinha. Gaspar, porém, disse que ndo queria mais, que
estava satisfeito. Trangou os talheres.

Simonne cresceu na cadeira, escandalizada:

— Comment, tu ne manges plus?!... Un poulet que je me suis donnée la peine de
préparer exprés pour toil... Oui, parfaitement, exprés pour toi!... La langouste, c’était pour d.
Eudoxia, mais le poulet, c’était pour toil...

Gaspar tornou a sacudir a cabeca, a dizer que ndo queria mais, que estava satisfeito.
Pediu-lhe que néo insistisse:

— Nao estou mais com vontade...

Mas, ela insistiu quanto a salada:

— Mange, au moins, un peu de salade de laitue, avec du persil et du cerfeuil, comme tu
aimes.

Disse a Angélica:

— Mude o prrrato de seu Gaspar!

E ela mesma o serviu. Perguntou a d. Euddxia:

— Vous en voulez aussi?... Imaginez-vous que je cultive du persil et du cerfeuil dans
des vases a ma fenétre... Je fais cela pour ce gros béta!... Et I'on dirait qu’il ne m’aime plus...
qu’il n’aime plus sa Momoénne... Dis: tu n’aimes plus ta Moménne?... — e ela teve um caido
para ele, inclinando-se, segurando-lhe a méo, revirando-lhe os olhos.

Gaspar riu um riso amarelo. Comendo disse:

— Logo depois da sobremesa preciso me ir. A sra. ha de desculpar-me d. Eudoxia...

Simonne lamentou-se:

— Et moi qui croyais que nous allions passer gentiment la soirée; rien que d’y penser, je
me faisais un plaisir! Et voila que tu gates mon plaisirl... Franchement, depuis quelque
temps, je ne te reconnais plus. Tu n’es plus le méme hommel...

E, franzindo os labios, deu de ombros:

— C’est que tu vieillis, voila tout!

Acrescentou ainda, mudando de tom:

— Il faut songer que monsieur va bient6t féter ses cinquante ans de mariage. Cinquante

ans d’hypocrisie!
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X
CALEIDOSCOPIO SAO PAULO

“Il faut plus que de I'esprit pour étre auteur.”

La Bruyere (Les Caractéeres — “Des ouvrages de I'esprit”)

“Il y a deux choses principales dans le roman, 'observation de la vie et le style.”

Remy de Gourmont

“La simplicité seule est belle.”

Anatole France

“J’ai beau dire que je n’écrirai plus, c’est plus fort que moi: j’écris toujours, car le
spectacle de la vie m’amuse. C’est lui qui me fait écrire. Je suis comme Voltaire: — ‘Je ris

de tout et je m’en trouve bien’.
René Thiollier

Drumond, de volta do Tribunal, onde foi ver, com Jericd, em que pé estava a acao de
despejo e cobrancga de aluguel, que sua tia d. Eudoxia movia a um genro do turco Farah
Sayed, um tal Abdalah-Alah, ao passar pela rua Quintino Bocailva, resolveu mandar
engraxar os sapatos. Parou a porta de uma barbearia. Havia ali dois engraxates, com duas
poltronas sobre um estrado alto. Pareciam dois tronos.

Jerico, de pasta debaixo do brago, despediu-se de Drumond. Disse-lhe:

— Vocé, indo a tarde ao seu dentista, na rua Marconi, apare¢ca depois na Vienense.
Vamos la tomar um cha com Mary Keneldy. Nao sei se vocé sabe, ela vai para os Estados
Unidos, mas volta. Resolveu fixar residéncia em S. Paulo. Diz que ndo pode mais viver fora
de S. Paulo. S. Paulo tem, para ela, um encanto inexplicavel, que cidade alguma, no mundo,
tem.

Drumond acudiu:

— Ora, essa é muito boa! Claro esta que S. Paulo deve ter, para ela, toda sorte de
encantos, que ela ndo podera mais viver fora de S. Paulo, tem que fixar aqui a sua
residéncia. Vocé nao se vai casar com ela?

Jeric6 esbogou uma cara de riso, corando ligeiramente:

- Eu?!..

— Pois, entdo?!... Era a noticia que corria antes de minha partida para Caldas, que
vocé se estava desquitando para se casar com ela. Até lhe havia dado uma pulseira de
brilhantes, que ela exibiu, com grande escandalo, na noite de sua conferéncia. Ouvi muitos
comentarios a respeito.

Jerico riu-se:

— E vocé acreditou nisso?!... Tudo histérias! Imagine se, nos tempos de hoje, eu l&
tenho dinheiro para dar pulseiras de brilhante a Mary Keneldy... Estou me desquitando,
porque ndo posso mais viver com Paulina. Ela, desde que se meteu a frequentar sessoes

espiritas, esta ficando maluca, coitada! Nao me pode mais ver, nem mesmo ouvir 0 som de
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minha voz; tapa os ouvidos, arregalando os olhos como que alucinada, e eu, como nao
quero ter a responsabilidade de interna-la, ja me mudei; instalei a minha biblioteca no meu
escritorio na cidade, e estou morando no Términus, na avenida Ipiranga.

Antes de se ir, pediu-lhe:

—Vocé, estando com d. Euddxia, me fard, entédo, o obséquio de explicar-lhe em que pé
esta o negdcio dela, dizer-lhe que ainda vai demorar algum tempo, provavelmente um més
ou dois, porque o homem apelou, como eu havia previsto... Hoje, questdo com inquilino é
assim mesmo. Inverteram-se os papéis. O inquilino € que estd com a faca e o queijo na
mao. A propriedade pertence-lhe muito mais que ao proprietario, visto que a lei foi feita
exclusivamente para ele. Lei absurda, como tudo que se tem feito, sobre o joelho, de 30
para ca, nesta terra. Nao o seria se fosse de protecdo a classe média, as familias operarias,
se se relacionasse somente com as casas de moradias modestas, mas nao quando se
tratam de armazéns, como acontece com inimeros deles alugados, em tempo de crise, por
uma bagatela, a um comércio imoral, comércio gatuno, que se tem enriquecido a custa do
povo, da fome do povo... Se finda o contrato e o proprietario se recusa a renova-lo, que faz
o inquilino, ou melhor o negociante? Apega-se ao “fundo de comércio”, e consegue
facilmente do Tribunal a renovacdo pelo mesmo espaco de tempo e pelo mesmo aluguel...
Isso sucede até com as “casas de bicho”. O “bicho” também é um “fundo de comércio”
respeitavel... E continua larapio, Iépido na boa vida, a extorquir o dinheiro do povo,
aumentando o preco da mercadoria...

Fez uma pausa, e, em vez de se ir, considerou:

— O caso de Abdalah-Alah esse, entdo, ndo tem qualificativo...

E entrou a minudencia-lo. Falava, elevando a voz, como se Drumond n&o estivesse ao
par dele, farto de saber de tudo aquilo. Mas, é que falava para ser ouvido de um
desconhecido, um homem macilento, sulcado de carnes, de ar farejante, o peito céncavo, o
nariz afilado, que, sentado huma das poltronas, enquanto o engraxate lhe polia os sapatos,
nado desfitava dele os olhos, uns olhos pequeninos, vivos, olhos espertos de rateiro, luzentes
de curiosidade.

Continuou, ampliando as suas consideragoes:

— Positivamente ndo tem qualificativo!... Trata-se de um levantino, hoje muitas vezes
milionario, que chegou aqui sem vintém, como geralmente acontece com toda essa gente.
Mora, vai para seis anos, nessa casa de d. Eudoxia, pagando-lhe um aluguel infimo —
setecentos mil réis mensais, correndo ainda, por conta dela, todos os impostos e taxas
municipais. Uma casa que é um palacete, dentro de jardim, com um enorme quintal. Hoje,
qualquer pessoa pagar-lhe-ia, por ela, dois a trés contos de réis. O contrato findou e d.
Euddxia pediu a casa para a filha, que, tendo se casado, se vé forcada a morar numa

casinhola, la nos confins da avenida Reboucas, pagando um conto e quinhentos de aluguel.
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E Abdalah-Alah, em vez de desocupé-la, recusou-se. Respondeu que dali saia sé se o
despejassem, e a partir desse dia, alegando supostos consertos que fez na casa, hdo pagou
mais o aluguel... O advogado dele é um tal Kuri-Kuri, um safado, que tem recorrido a
chicanas inéditas... E € por isso que eu peco a vocé prevenir d. Euddxia de que ainda vai
demorar algum tempo. Ela que tenha paciéncia...

E Jerico tornou a apertar a médo de Drumond. Finalmente, |14 se foi num passo incerto,
coxeando de uma perna, com um joelho entumecido. Parecia, por vezes, tentear o chéo
com o pé. Ele, agora, quando se sentava, deixava despencar o corpo sobre o assento.
Suspirava fundo: — “Ai, minha Nossa Senhora!”. E, como sentisse, simultaneamente, uma
dor nos rins, levava ali a mdo, com uma contra¢do no rosto, acrescentando: — “O diabo!”...
Drumond contemplou-o até que ele dobrasse a esquina. Teve-lhe pena. Disse entre si: —
“Coitado! Como esta velho!”. E pensou sorrindo na paixao dele por Mary Keneldy, embora
ele a negasse. Em seguida, trepou sobre o estrado e acomodou-se na poltrona vaga; o
homem macilento, sucado de carnes, de ar farejante, olhou-o de lado.

O engraxate era um sexagenario seu conhecido, a quem ele costumava chamar
gracejando — “cavaliére ufficiale de la Corona de Italia”.

Perguntou-lhe:

— Entdo, como vai, cavaliere?

— Bene. E o dottore?

— Bene, também.

Para Drumond, que nascera na travessa da Sé, e crescera nas imediagdes da
catedral, a rua Quintino Bocailva tinha um encanto particular; lembrava-lhe os seus tempos
de menino. Saudosos tempos de um S. Paulo, que, embora ja ndo fosse mais a cidade das
casas de “rétulas” fechadas, que os portugueses chamam “adufas”, semelhantes as “adafas”
dos arabes e aos “moucharabiehs” do Cairo, continuava a ser, entretanto, uma cidade de
provincia, excessivamente provinciana, erma, silenciosa, que, insulada no cimo destas
encostas, sobranceava varzeas e planuras, banhadas pelas aguas do Tieté e do rio
Tamanduatei, ora rutilantes na vibragdo cegante do sol, capitosas do perfume das flores, ora
esfumando-se, desvanecendo-se, até se tornarem invisiveis, na bruma cinzenta dos
nevoeiros...

Quando havia de supor a S. Paulo desse tempo que, num futuro ndo muito remoto, um
grande prefeito, grande demolidor, deitando por terra, a golpes de alvido, o seu casario
colonial, de fachada livida, espectral, havia de metamorfosea-la na cidade moderna que é
hoje! Uma enorme cidade cosmopolita, de cerca de dois milhdes de habitantes, a pulular de
arranha-céus de cimento armado, cada qual mais alto, as suas ruas agitadas de uma
intensa atividade comercial, algumas delas, lembrando a Old Bond Street, pela elegancia e

diversidade das suas casas de modas, das montras de suas bijuterias, outras ladeadas de
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lojas de artigos de toda sorte, — camisarias, chapelarias, sapatarias, armazéns de
comestiveis, bares, cafés, cinemas, restaurantes... Pelos seus viadutos e amplas avenidas,
entrecruzam-se inumeraveis automéveis, e agita-se uma multiddo variegada e compacta,
que, em determinadas horas, mais compacta se torna, e, num fluxo e refluxo alegre e
ruidoso, se locomove apressada, quase a correr; desemboca nas pracas, e, ali, precipita-se
a tomar de assalto os bondes, ou, entdo, espera, em fila, os 6nibus buzinantes, que, de
envolta com a vozearia dos radios, um, aqui, a perorar, por conta dos cofres publicos, sobre
as exceléncias do Ditador e da ditadura, outro, acold, a anunciar um produto farmacéutico,
ou a gemer um tango, atroam, estridentemente, os ares.

A noite, ela cintila de luzes; torna-se feérica, teatral. Os seus anuncios eletronicos,
num turbilh@o policrdmico, a acenderem e a apagarem, no alto dos prédios, tém um qué de
imprevisto, de bizarro, que a todos atrai e embasbaca. Nao ha quem nao caminhe, de
cabeca erguida, e olhos fitos neles.

A Drumond, como paulista — (e que paulista que ele era! ndo de quatrocentos anos,
mas de quatro costados!) — o progresso de S. Paulo enchia-o de orgulho, de um orgulho
enfatico, desmedido. Ele dificimente disfarcava-o, mormente quando via que, pelo
acelerado de sua evolugdo, S. Paulo estava fadado a ser, dentro de breves anos, a capital
mais importante da América do Sul.

Havia dias, entretanto, que o0 seu entusiasmo esmorecia. Ele como que era assaltado
de um tédio insidioso. Enfastiava-se de tudo. Tudo o aborrecia. Sobrevinha-lhe isso, quando
se sentia perdido, anénimo, entre a turba que enchia as ruas. Andava, andava, e nem uma
cara conhecida! Outras vezes, era ao penetrar na sala de um teatro, ou nas salas de espera
dos cinemas; tinha, entdo, saudade do seu S. Paulo provinciano de outrora, da sua vida
estagnada, monotona, estreita... Ali, daquela poltrona onde estava sentado, via do outro
lado da rua, uns restos desses tempos. Uma casa velha, com as portadas das janelas do
andar superior, em arco, abertas sobre uma varanda de gradil de ferro, o beiral do telhado
prolongando-se sobre a calgada. Devia ter sido uma casa residencial. Estava, agora,
alugada a um vendedor de radios.

Drumond pés-se a contempla-la, e, contemplando-a, fez-se pensativo. O homem
macilento, sulcado de carnes, de ar farejante, voltou-se para ele, disse-lhe:

— O sr. ndo leva a mal se eu lhe fizer uma pergunta?

Drumond olhou-o0. Exclamou:

— Nao. Por qué? Terei muito prazer em responder-lhe.

O homem, entretanto, hesitou; fez uma pausa. Finalmente, pigarreando, falou:

— O sr. ndo é daqui, pois ndo?... O sr. ndo é brasileiro?

Drumond sorriu-se. Nao era a primeira vez que lhe faziam aquela pergunta. Em vez de

dizer que era, negou para dar liberdade de expanséo ao homem.
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— Nao, néo sou.

O engraxate algou, admirado, a cabeca para ele.

Drumond repetiu:

— N&o sou, mas é como se fosse. Estou aqui a vida toda. Quando cheguei da Europa
com meus pais, eu tinha cinco anos.

O homem, que ja havia descido do estrado e metia a m&o no bolso para tirar dinheiro
e pagar o engraxate, sacudiu as pernas a desfazer as joelheiras da calca. Depois, tomando-
se de um subito mau humor, desviou os olhos de Drumond. Disse falando de si para
consigo:

— Eu logo vi. Isto € mesmo uma terra s6 de estrangeiros!

E la se foi, resmungando alto:

— Terra desgracada, onde se é roubado em toda a parte! O que chamam aqui paulista
€ o italiano, o turco, o judeu! A gente, para ver brasileiro, s6 mesmo longe de S. Paulo!
Paulista nunca foi brasileiro!

Drumond teve impetos de saltar dali, de ir ao encalgo dele e dar-lhe umas bofetadas,
mas conteve-se, possuido de uma revolta intima que |he alterava o semblante. O engraxate
percebeu-0, mas ndo se atreveu a comentarios. Continuou a engraxar em siléncio; de vez
em vez, inclinava de lado a cabeca, espiando-o com o rabo dos olhos.

Drumond, sempre revoltado, pensava: — “Por que esse eterno ddio mesquinho contra
S. Paulo e os paulistas?”...

Uma vez, no Rio, saindo do “Gléria”, ele pediu um taxi ao porteiro; o ponto era em
frente, do outro lado da rua. O porteiro apitou. O chauffeur, um tipo classico de capoeira,
gingava na calcada, de sapato branco e amarelo, cambado, sem boné, a gaforina ao vento.
Ouviu o apito, olhou, mas foi como se ndo olhasse; nem se mexeu, ou, melhor, continuou,
indiferente, ali, a gingar. Neste entrementes, surge um outro hospede. Um homem moreno,
de aspecto fino, aprimorado no vestir. Perfila-se ao lado de Drumond. Pede, por sua vez, um
auto. O chauffeur, vendo-o, salta, célere, para dentro do veiculo; pde-no em movimento. Vai
parar a porta do hotel. Drumond desce os Ultimos degraus da escada e caminha para ele, a
tomar o carro, porém o chauffeur estende o bragco, com a méo espalmada:

— Nao sr.! Ndo posso servi-lo! — exclama. — Vou servir esse sr.! — e aponta para o
homem.

O homem, muito dignamente, retrai-se, adverte-o que n&o fora ele o primeiro a pedir o
auto.

O chauffeur retruca:

— Isso ndo tem importancia! Eu costumo dar preferéncia ao nacional!

Drumond acode:
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— Se é por isso, fique vocé sabendo que eu também sou nacional; sou brasileiro! Sou

paulista!
O chauffeur encara-o com olhar de mofa:
— O sr. é paulista?!... Entdo é a mesma coisa! E estrangeiro!

*k%k

O engraxate, ao acabar de engraxar, recebendo o dinheiro, disse a Drumond:
— Todos tiene odio di San Paulo, porque San Paulo é San Paulo!
E com um profundo desprezo, arrebitando os labios, acrescentou:

— Invédjal
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Xl
JEAN LA TROMPETTE

“Amas d’épithétes, mauvaises louanges: ce sont les faits qui louent, et la maniére de les
raconter.”

La Bruyére (Les Caractéres — “Des ouvrages de I'esprit”)

“On ne se moque parfaitement bien que des ridicules qu’on a un peu.”

Alphonse Daudet (Notes sur la vie)

“L’observateur prend partout son bien, méme malgré lui; il ne peut s’empécher de voir et
ne peut s’empécher de consigner ce qu'’il a vu.”

Emile Faguet (Propos littéraires)

“L’art est une activité qui produit de la beauté.”

Léon Tolstoi

Jean La Trompette tinha sido operado, havia dias, no Sanatério Esperanca. Drumond
precisava visita-lo, antes que ele recolhesse a casa. Nao lhe ficaria bem néo té-lo visitado
no hospital. Embora a hora néo fosse muito propria, ele tomou um taxi e foi até |a.

Quem era Jean La Trompette? Era um professor da Escola de “ponts et chaussées”,
contratado, pelo Governo, para a Politécnica, onde ele regia uma cadeira. Um homem
notavel. Tipo do francés racé como ndao ha mais hoje em dia, ou melhor, cujo espécime se
tornou por tal forma raro, que a gente, quando topa com um, ndo acredita, fica como que
apalermada a esgazear os olhos para ele... E o curioso € que, a nés que 0s conhecemos de
perto, se nos vai afigurando que esse género de francés nunca existiu, ou se converteu num
mito, que a fabula, aos poucos, foi exageradamente enfeitando, — a fabula que tem o dom
de enfeitar tudo na vida!... Imaginai, agora, 0 que ndo pensardo aqueles que os nao
conheceram?!... E, no entanto, foram os franceses da estirpe de um Jean La Trompette que
fizeram a Francga, outrora, amada e admirada entre as nag¢des entusiastas do Belo! Mas,
também, quéo apurados eram eles na sua cultura e no trato! Como eram finos!...

Hoje, desgragcadamente, de envolta com os “ismos” em moda, o cafajestismo se
alastrou pelo mundo, e ndo poupou nagéo alguma.

Jean La Trompette, sobre ser um notavel engenheiro, era um homem de muito
espirito. Um fino cultor das belas-letras. Logo que aqui chegou, tornou-se estimadissimo e
admirado nas rodas brasileiras, principalmente na alta sociedade, que ele frequentava
assiduamente.

O mesmo, entretanto, ndo acontecia entre 0s seus patricios, que, sempre que podiam,
evitavam a sua companhia. Evitavam-na por considerarem-na comprometedora. Porque,
Jean La Trompette, sendo um homem de carater, era, em relacdo a politica de sua terra, de
uma independéncia e intransigéncia, que a época ndo comportava. Mormente, depois que o
temido Fritz Muller, chefe dos “Maquis d’outre-mer”, lhe declarara guerra, incluindo o seu

nome no index.
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Fritz Muller era um caso patolégico, impressionante, de patriotismo delirante, um
patriotismo obsidente, “enragé”, de fundo freudiano, com paroxismos epilépticos. Dizia-se
francés, sem nunca ter visto a Franca. Seu pai, que era sargento da Legido Estrangeira,
morrera em Madagascar, e ele nasceu a bordo de um “cargo” francés, em viagem para o
Brasil, num dia 14 de julho. O pavilhdo tricolor tremulava no mastro e a fanfarra de bordo
tocava a Marselhesa, quando ele soltou os primeiros vagidos.

Alguém observou:

— On dirait que le petit crie “Vive la France!”.

E, sua mé&e contando-lhe isso mais tarde, Fritz Muller cresceu com esta ideia fixa:

— J'ai crié “Vive la France!” le jour de ma naissance!

E dai a génese dos estratos fundamentais do seu psiquismo moérbido, do seu
temperamento impetuoso, irascivel, que, a medida que a guerra se prolongava, se tornava
insuportavel.

Os “maquis d’outre-mer” tinham-lhe verdadeiro pavor. Tremiam diante dele.
Obedeciam-no, sem pestanejar, como 0s nazistas ao Fuhrer.

Madame Miroton, uma senhora de idade, muito simpatica, dizia, cautelosamente, em
surdina, ao marido, a Monsieur Miroton, que lembrava Napoledo Ill, com o cabelo penteado
de lado, a sua barbicha em ponta, as guias do bigode muito aceradas, a poder de
cosmetico:

— Ce type, pour se faire obéir comme ca, ca doit étre un bochel... Il n’y a que les
boches pour se faire obéir comme ¢a!

E, como o marido se mostrasse duvidoso, sacudindo a cabecga, ela sacudia, por sua
vez, 0s ombros, e rematava secamente:

— Il n’y a qu’a le regarder! C’est un bochel! Il a tout a fait la téte d’'un boche! Et puis son
nom...

Monsieur Miroton, ai, entdo, se zangava, gritava franzindo o sobrolho:

— Assez! Voyons! Tais-toi! Je t’en prie!

O que mais os impressionava e os enchia de orgulho, aos “maquis d’outre-mer”, eram
as famosas noites de vigilia, imaginadas por Fritz Muller, em que eles se sentiam agitados
dos delirios de uma febre herdica.

Fritz Muller ndo se podia dominar. Empalidecia. As suas faces tingiam-se da
amareliddo da morte. Pela sua impassibilidade, parecia, por vezes, uma estatua de
sepulcro. E era fora de horas, quando tudo mergulhava no mais completo siléncio, que ele,
ai, entdo, com o coracao latejante, os olhos como que alucinados, fitos na visdo da epopeia
prodigiosa, que representava, na sua opinido, a sua atuacdo deste lado do Atlantico,
precipitadamente se punha a telefonar aos “maquis”, ordenando-lhes que saltassem das

suas camas e descessem para 0 poréo das suas casas. E eles desciam, e ali passavam o
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resto da noite, a tiritar, de ouvido a escuta, como se estivessem na iminéncia de ser
aprisionados pelos agentes da gestapo. Procuravam, por essa forma, comungar dos
mesmos sofrimentos, dos mesmos sobressaltos da esperanca e do desalento dos “maquis”
na Franca.

E quando se banqueteavam entdo?!... o que nao raro acontecia. Tudo era-lhes
pretexto para se reunirem em torno de uma mesa opipara. E comiam! Comiam e bebiam!
Comiam como uns alarves. A divisa de Fritz Muller era — “Venger, en mangeant, ceux qui
n’ont pas de quoi manger, ceux qui crévent de faim. Mangeons!”.

E comiam. E empanturravam-se.

A sobremesa, Fritz Muller punha-se de pé. Recomendava-lhes:

— Pas une seule miette sur la table!

E eles raspavam meticulosamente a toalha, como faz o padre com as migalhas da
hoéstia, ao celebrar a missa.

Madame Miroton impressionava-se com a salde do marido. Dizia-lhe:

— Ecoute-moi bien, mon ami! Tu files du mauvais coton! Tu vas finir par tomber
malade, avec cette histoire idiote de te coucher dans la cave. Tu es, maintenant, toujours
enrhumé. Et, puis, tu grossis. Tu manges trop. A ton age, ce n’est pas bon de grossir, tu le
sais bien.

Ora, como Jean La Trompette ndo levasse nada disso a sério, os “maquis d’outre-mer”
odiavam-no; inventaram a lenda de que ele era colaboracionista. Agora, com quem ele
colaborava era o que eles ndo sabiam dizer.

O velho Marquet, um energimeno que, devido a um desvio da espinha, parecia
dancar a rumba quando andava, referindo-se a ele, punha-se a gesticular e a vociferar, com
uma voz fanhosa:

— C’est un homme qui touchait son traitement du gouvernement de Vichy!

E esquecia-se de que todos os demais funcionarios franceses, seus amigos e
correligionarios, em missdo no Brasil, haviam também percebido os seus vencimentos do
governo de Vichy, que era, naquele tempo, o governo francés acreditado junto do governo
do “caudilho” Vargas.

Drumond, ao chegar ao Sanatdrio Esperanca, voltando-se para a cidade, teve uma
visdo extatica deslumbradora. Ali se deixou ficar algum tempo a contemplar absorto o seu
casario que se apinhava ao longe, com os seus sky-scrapers a encherem o espago, como
gue desentranhando-se do solo e elancando-se para as alturas, muitos deles esguios,
pontiagudos como minaretes, sob um imenso céu azul-ferrete, luminoso.

Ainda, sob a impressdo que lhe ficara da cena ocorrida na rua Quintino Bocailva,
sorriu-se pensando no que lhe dissera 0 engraxate, e possuido daquele seu inveterado

orgulho de ser paulista, murmurou entre si:
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— Avante S. Paulo! Olha-os sempre de cimal que eles jamais poderdo entravar o teu
progresso, mesmo assaltando as tuas arcas, de cumplicidade com os maus paulistas! Estas
fadada a ser a Nova York da América do Sul!

E ndo é que o “caudilho”, no seu édio obstinado a S. Paulo e aos paulistas, tornara
passivel de dendncia, perante o infame Tribunal de Segurancga, o — “ser paulista” — ?!...

Na portaria, Drumond indagou do andar e do quarto em que estava Jean La
Trompette. Tomou o elevador e subiu. Ao bater na porta, uma voz respondeu-lhe:

— Entrez!

E ele entrou. Cruzou com o enfermeiro que acabava de servir ali o ch4, colocando,
junto da cama, sobre uma mesinha, uma bandeja com um bule e torradas num prato.

Jean La Trompette, sentado, recostado numa pilha de travesseiros, nem parecia ter
sido operado; tinha o aspecto saudavel, como que se lhe fora, por encanto, aquele ligeiro
alquebramento dos ultimos tempos, que Ihe dava um ar de velhice precoce, através de uma
atitude concentrada e taciturna, pouco afeita ao seu temperamento, — ele que adorava a
blague, tinha o espirito primesautier, era de uma verve esfuziante, cuja elegéncia espiritual a
sua elegancia fisica, de uma complei¢éo fidalga, completava. Jean La Trompette, de perfil,
lembrava o Erasmo de Holbein, mormente quando lia, baixando as péalpebras sobre a pagina
de um livro, com o0 seu nariz aquilino, o seu queixo pontudo, uns labios finos, colados aos
dentes, que se franziam ligeiramente.

Ao ver Drumond, a sua fisionomia iluminou-se. Os seus olhos deliraram de alegria.
Drumond caminhou para ele, estendendo-lhe os bragos, num gesto afetuoso, como se o
fosse abracar.

— Et alors, comment allez-vous? Tout s’est-il, donc, bien passé?

— Comme vous voyez!

—Vous savez que vous avez une tres bonne mine?

— Je le sais. Tout le monde me le dit.

E puseram-se a conversar.

Jean La Trompette contou-lhe, com todos os detalhes, a operagéo que sofrera. Gabou
muito o doutor Mendes, que ele chamava de “Mandés”. A cada passo, exclamava:

— Oh! Il est épatant!

E acrescentava:

— Et, puis, c’est un chic type! J'aime cet homme!

Referindo-se a sua permanéncia ali no Sanatorio, disse a Drumond:

— N’allez pas vous facher! Je sais combien vous étes “péliste”, mais vous savez, aussi,
combien jaime les “pdlistes”. Cependant, je dois vous dire, en certaines choses, jaime
mieux les “cariocas”. Ici, par exemple, dans cette maison, tout est parfait; c’est propre. C’est

irréprochable comme service. Mais, on se croit, plutét, dans une clinique vétérinaire. Vous
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étes traité comme un chien de luxe. Les infirmiers ne causent pas avec vous. lls sont
austéres. Tandis, qu'a Rio, c’est peut-étre moins propre, mais c’est plus intime. Les
infirmieres sont gentilles, elles sont douces, elles vous racontent leurs petites histoires de
famille, si leurs mamans souffrent de la vessie... Elles vous font méme, parfois, un “cafuné”,
et c’est doux, c’est agréable un “cafuné”...

E ele foi semicerrando as palpebras, deixou pender a cabec¢a sobre o travesseiro,
suspirou como se estivesse a sentir as delicias de um cafuné. Drumond riu-se.

Depois conversaram longamente acerca dos “maquis d’outre-mer”, das suas famosas
vigilias e das suas perseguicdes. Jean La Trompette exclamou:

— Fritz Muller, c’est un fou! C’est regrettable qu’il ne soit pas un fou plaisant, au lieu
d’étre si méchant, car, parfois, il est amusant avec son bagodt. I| m’attaque et il croit que je
me frappe; si I'on pouvait s'imaginer comme je m’en fous!

Falaram, em seguida, de Larumelle, cognominado “le beau blond”, que se preparava
para partir para a Europa. Jean La Trompette disse:

— Il veut se battre, maintenant que la guerre est a la fin. Au début, il était communiste
et antimilitariste. Maintenant, il est devenu patriote et vaillant. Il veut se battre. Et il fait un
vacarme épouvantable. Il dit, a tout le monde, qu’on ne veut pas le laisser partir. S'il part,
vous allez voir... Il va trouver un moyen de se battre aux environs d’Alger, dans un champ de
carottes comme Tartarin de Tarascon; il tirera sur un bourricot, en croyant tirer sur des
boches. Et il dira: — “On m’a vu tout seul tuer des centaines de boches”. Puis, il se fera
décorer, et Fritz Muller se chargera de nous raconter ses exploits, et de lui faire une
réputation mirifique...

Ambos riram-se.

Como Drumond olhasse para umas azaleias que se encontravam num vaso sobre
uma mesa, Jean La Trompette considerou:

— Elles sont belles ces azalées!... C’est Sinhazinha Tatu qui me les a apportées hier
dans I'aprés-midi... C’est une brave fille! Je I'aime bien... Elle se dit pucelle, mais je ne crois
pas; il y a longtemps qgu’elle a dG étre dépucelée... C’est drdle, chaque fois que je la vois, jai
I'impression qu’elle vient de manger un morceau de pain avec du beurre... Je ne sais pas si
c’est a cause de ses grosses levres luisantes... Vous la connaissez?

— Bien sdr que je la connais. Seulement je la trouve assommante avec sa littérature.

— Que voulez-vous? Tous les bas-bleus sont comme c¢a... La femme qui fait commerce
de son intelligence est pire que 'homme; elle devient bien plus cabot que luil... Et, pourtant,
il faut étre indulgent, il faut I'excuser, car, chez la femme, tout est une affaire de glande...

Drumond tornou a rir. Tomou do chapéu para se ir.

— Comment, vous partez déja?

— Il le faut. J’ai beaucoup a faire. J'espére vous revoir bientét chez vous.
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Antes dele sair, Jean La Trompette disse-lhe:

— Savez-vous ce que je fais, lorsque je suis la tout seul? Je pense a la France.

E ele fez-se grave:

— Je me dis ce que disait Edgard Quinet: — “Oh! n’oublions pas ce nom de France,

cette terre souvent voilée... souvent contristée... toujours sacrée!...

E os olhos dele enevoaram-se-lhe de lagrimas.
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Xl
CONTRASTES

“ll n’'y a pas d’oeuvre bien sentie qui ne soit naturellement bien peinte.”

Eugéne Veron (L’Esthétique)

“L’artiste devient tout ce qu’il voit et tout ce qu’il veut étre.”

Maurice Maeterlinck (Fragments de Novalis)

“On gagne I'immortalité en mettant debout des créatures vivantes, en créant un monde a
son image.”

Emile Zola

“Réver, c’est penser au clair de lune, d’'une lune intérieure.”

Jules Renard

Manuelito era como lhe chamavam, em casa, a Drumond, cujo nome era Manuel
Drumond Pecganha.

Ao sair do Sanatoério Esperanga, como ndo houvesse ali um taxi, ele caminhou até a
avenida Brigadeiro Luis Antonio, onde, na esquina, tomou um “camardao” da avenida
Angélica. O veiculo, ao invés do que geralmente acontece, ia quase vazio. Ele acomodou-se
no canto de um banco. Apoiou o cotovelo de encontro a janela e trancou a perna. Dali, pbs-
se a contemplar um preto que, sentado no banco lateral, cabeceava de sono e de élcool,
segurando uma coroa mortuaria; numa fita, lobrigou a inscricdo — “Ao meu querido
Manuelito”, — e aquilo lhe produziu um subito arrepio, como se aquele Manuelito fosse ele e
a coroa lhe fosse destinada. Para espairecer, voltou a cabec¢a do lado da janela e algou-a
para o azul ferrete do céu, que comecava a desmaiar com o cair da tarde, — uma linda tarde!

Na avenida Paulista, numa encruzilhada, o bonde parou. Havia ali um ponto de 6nibus.
Na fila, destacava-se uma rapariga, de um loiro platiné, fina, fresca, com um narizinho
arrebitado, petulante, a boca de labios sinuosos, a tez de uma transparéncia de porcelana.
Tinha as pernas nuas, os pés calgcados em sandalias. Vestia um vestido colante, que Ihe
valorizava as formas, modelando-lhe as curvas de um busto quase assexual, tornando-a
mais esguia ainda. Olhou para Drumond e sorriu-lhe. Sorriu-lhe como se o conhecesse de
longa data. Piscou-lhe mesmo ostensivamente um olho. Mas, logo, em seguida, viu que se
havia enganado, e mudou de cara, fez-se séria. Drumond, impressionado, ndo lhe péde
mais desfitar os olhos. Arregalava-os agora, fazendo-lhe trejeitos por que ela lhe sorrisse de
novo, mas em vao. E, quando o bonde se pés em movimento, ele lamentou néo ter apeado.

— Quem serd? Quem nédo serd?... — pensava.

E, enlevado na sugestdo do mistério que lhe ela despertara, foi logo engendrando, em
torno da sua vida, um romance... Quéo singulares sédo os romances que engendramos em
torno da vida dessas personagens anénimas, que se nos deparam, agitando-se no tumulto
das ruas?!... E quao chocante é a decepcdo que temos, se, acaso, lhes desvendamos a

realidade?!... A mor parte das vezes nos encontramos em presenca de criaturas
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incaracteristicas, vivendo uma vida estreita, cujo teor ndo muda na trivialidade dos seus
incidentes. S&o somente interessantes sob a mascara de aparéncias, de que nos servimos
todos nds, — comediantes que somos!

Num menear da cabeca, ele deu ali com o preto e a coroa. Mas, ndo sentiu mais o
mesmo arrepio. A sua impresséao foi outra. Deplorou a sorte do seu xard, daquele Manuelito
gue se ia deste mundo, por uma tarde tdo remansosa e macia. Tarde que convidava a
morrer, sim, mas nos bracos de uma mulher como aquela, que a sua imaginacdo nimbava
agora de um halo ideal.

O preto acordou. Focinhava estremunhado, engolindo em seco, com os olhos
pequeninos de sono, entreabrindo, a custo, as palpebras, umas péalpebras pesadas e
papudas. Passava a lingua pelos beicos grossos, revirados e gretados. Inconscientemente,
desfolhara algumas flores da coroa, cujas pétalas juncavam o ché&o, e esforcava-se por
ouvir, inclinando a cabeca, o que Ihe dizia um velho, que se Ihe sentara ao lado, — o popular
ator comico Epifanio das Dores.

Drumond, a primeira vista, ndo o reconheceu, — um homem que o fizera rir tanto na
sua mocidade! E que estava bastante envelhecido, curvado, com as articulagbes duras.
Conservava ainda assim aquele seu olhar malandro, com que divertia o publico. E,
conversando com o preto, a sua face de bochechas pendentes, entalhada de rugas, luzia
num riso alegre.

Indagou:

— De que foi que “Manuelito-cAmbio-negro” morreu, hein Benedito?

— Foi de cancro, — e 0 negro cuspiu.

Epifanio das Dores também cuspiu.

Era um habito, outrora, cuspir-se, quando se pronunciava o nome da horripilante
moléstia.

— Ele deixou “grana” pra burro, ndo?

— Parece.

— Deixou, sim, — afirmou o préprio Epifanio. — Ele era muito 14 do Getulio como ele s6!
Foi por isso que enriqueceu no cambio negro. Tinha todas as facilidades. Eu conheci ele,
quando ele chegou do sul, sem um vintém, limpo como um pires, dando facada em todo o
mundo pra tomar uma média com péo quente, alids como todo o pessoal da revolucdo de
30. Eram todos uns prontos!...

E fez uma pausa.

— Essa coroa quem é que manda?

— E Nhaninha. Ela me pediu pra ir buscar no florista. O florista ndo tinha quem
mandasse.

— Deixe ver!
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Ele pegou na fita e leu:

— “Ultimo beijo da sua esposa’.

Considerou:

— Nhaninha, quando moca, foi um assombro de mulher! Um mulherdo! Era da gente
ouvir estrelas!

E arregalou os olhos, sacudindo a cabeca, estalando a lingua no céu da boca.

Acrescentou:

— Mas, sO prestava como mulher do préximo; como esposa, nunca prestou. Foi
sempre uma peste, ruim como uma vibora pr’ao primeiro marido, prao Tedfilo, e ruim prao
Manuelito. A vida do Manuelito foi um inferno. Um dia, ele quis dar um tiro na cabeca.

Fez uma nova pausa, dessa vez mais longa, e concluiu:

— Mas, mulher é assim mesmo!... Mulher, s6 a mulher do préximo... Vocé nunca
avancou na mulher do proximo, Benedito?

O negro, que se erguera, carregando a coroa, fechou a carranca; respondeu:

— Eu nao, Deus me livre, é pecado!

— Pecado nada; quem foi que disse isso?

— Foi o padre.

— Isso é besteiral

E, enquanto o negro la se foi com a coroa, saindo por uma porta, entrou, por outra,
uma mulher, sobragando um volumoso embrulho de roupas, envolvido em alvas toalhas
presas com alfinetes de gancho. Cumprimentou Epifanio com um aceno de cabeca, e
sentou-se ao lado dele. Acomodou o embrulho sobre os joelhos. Era uma mulher mocga
ainda, que, se tivesse trato, seria bonita. Parecia atormentada por um pensamento que a
fazia concentrada e Ihe enrugava a testa. Tinha os cabelos lisos, penteados para atras,
presos, ao pescoc¢o, por duas trancinhas. Passou a mao direita espalmada por eles, e
suspirou.

Epifanio voltou-se para ela:

— Vocé como vai passando, Lucinda?

—Vou indo, nesta minha vida atropelada...

E tornou a suspirar, desembrulhando uns dinheiros, que trazia enrolados num pedago
de jornal, fechados na mao esquerda; contou-os. Eram duas notas de cinquenta mil réis,
duas de vinte, uma de dez e duas moedas de mil réis. Separou uma das moedas e tornou a
embrulhar o resto, fechando-o na méo esquerda. As suas maos eram pequenas e bonitas,
mas sem trato. Maos de quem trabalhava. Parecia, além de concentrada, fatigada; bocejou.
Ao abrir a boca, Drumond notou que lhe faltavam os grandes e os pequenos molares no
maxilar superior, do lado esquerdo, e lamentou. Uma mulher, que se tivesse trato, seria uma

linda mulher!
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Epifanio perguntou-lhe:

— Como vai a pequerrucha?

— Vai bem.

— Achei ela, naquele dia, uma belezinha. Estd que é uma bola. Mas, também, como
ela mama!

— Mama mesmo muito! E eu, agora, ndo sei como ha de ser, agora que tenho outra...

— Outra qué?!...

— Outra filha... — respondeu ela com aquele seu ar concentrado e aéreo de quem
falava maquinalmente, obcecada pelo pensamento que a atormentava.

Epifanio arregalou os olhos espantados. O queixo descaiu-se-lhe pavidamente.
Exclamou:

— Mas, sera possivel?!... Vocé teve outra filha, sem desmamar aquela?!

— Isto é, tive... E um modo de dizer. A filha ndo é minha, mas é como se fosse. E filha
de minha cunhada, a Glorinha, que morreu, de recaida de parto. Foi lavar umas roupas, dias
depois que saiu da maternidade e teve um febrdo; tomou aspirina € morreu. Meu irmao me
apareceu com a crianca nos bragos, chorando, e me pediu que ficasse com ela. Que havia
eu de fazer? Havia de recusar? Nao podia. Figuei, apesar desta minha vida atropelada, de
meu marido estar desempregado ha quase um ano, de ser eu sé quem trabalha, em casa,
para todos. Foi, ndo ha divida, um transtorno para mim... Mas, que havia eu de fazer?... A
coitadinha ndo pediu para vir a este mundo de sofrimento. E ela é tdo bonitinha; j4 me
conhece. Sorri, quando me vé. Eu sinto que ela me quer bem...

E a mulher, & medida que falava, se foi enternecendo, a voz ameigando-se-lhe; por
fim, duas lagrimas brotaram-lhe nos cantos dos olhos. Ela suspirou e as asas do nariz
contrairam-se-lhe; enxugou as lagrimas no reverso da mao, a altura do pulso.

Epifanio comoveu-se. Murmurou:

—E, s&o coisas da vidal... Coisas que acontecem...

Como Drumond néo Ihes tirasse os olhos, embora de soslaio, discretamente, a mulher
notou, e, para disfarcar a sua emocao, perguntou a Epifanio:

— E o sr., seu Epifanio, o sr. o que esta fazendo agora?

Ele respondeu-lhe:

— O mesmo que vocé, labutando.

E n&o pbdde dissimular, num mudo trejeito do olhar, a profunda magoa que aquela
pergunta lhe causou. Franziu a testa. Repetiu:

— E verdade, labutando!

E considerou:

— Eu, quando penso na minha vida passada, costumo dizer que ha homens que vao

morrendo em vida... Outros que morrem definitivamente... Eu por exemplo...
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— N&o diga isso, seu Epifanio.

— E verdade! Ha muita gente que julga que eu ja morri, € ha muita que ignora
completamente o que eu fui. Ndo sabe que Epifanio das Dores foi um dos artistas mais
populares do Brasil!

E acentuou:

— E verdade! Do Brasill Ndo havia quem n&o me conhecesse do Amazonas ao Prata!
Eu era mais querido que muita estrela de cinema. Quando eu chegava a qualquer cidade,
via 0 meu nome por toda a parte, em letras garrafais, colado nas paredes, em cartazes.
Sempre representei nos melhores teatros do Rio, — no S. Pedro, no Carlos Gomes; aqui, em
S. Paulo, no Cassino Antéartica, no Santana, no Boa Vista... E agora?!... Aposto que vocé
ndo sabe onde eu estou representando... ou, melhor, que vocé nem sabe que eu represento
ainda, visto que vocé me perguntou o que eu fago agora...

A mulher sentiu-se constrangida; preferiu silenciar.

Ele prosseguiu:

— Estou representando num redondel, instalado |a na varzea do Canindé! Imagine
vocé, num redondel, com este frio! Eu, velho, com 0s meus reumatismos... Outra coisa que
vocé também n&o sabe! E que eu ndo represento mais comédia. Agora, por imposi¢éo do
Gabriel, sou ator dramatico. Ja representei o “Martir do Gélgota”, e estou representando,
agora, a “Cabana do Pai Tomas”...

A mulher teve um palido sorriso.

Ele, subitamente, tomou-se de uma revolta intima. A voz alterou-se-lhe. Disse:

— Olhe! Palavra! Eu juro que preferia que o povo me vaiasse, me assobiasse, me
enxotasse da cena, em vez de chorar como ele chora, vendo-me representar uma coisa que
eu odeio, que eu represento sem alma, sem sentir. Estou, hoje, convencido de que o povo
nunca compreendeu a minha arte. Eu sempre fui, pra ele, um palhago. O povo chora e ri
sem saber porqué...

E, em seguida a uma ligeira pausa, rematou:

— Quando aparec¢o algemado, a choradeira é tanta, assoam-se tanto, que até me da
raiva. Pra me iludir, digo comigo: — “Nao, ndo é possivel! Esta gente o que chora é o
dinheiro que gastou, pagando a entrada”. E se ndo mando devolver, no fim do espetaculo, é
porque o empreséario € o Gabriel, e eu, desgracadamente, preciso desse amaldicoado

dinheiro.
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X
NA VIENENSE

“L’art n’est sGrement qu’une vision plus directe de la réalité.”

Henri Bergson (Le Rire)

“Les grands artistes sont ceux qui imposent a ’humanité leur illusion particuliére.”
Guy de Maupassant (Pierre et Jean)

“C’est toujours par ce qu’elle contient de vérité qu’une oeuvre nouvelle choque ses
contemporains.”

Henry Bataille (Ecrits sur le théatre)

“Le classique est le sain; le romantique le malade.”

Goethe

Drumond, conforme prometera a Jeric6, resolveu dar um pulo a Vienense. A rua Barao
de Itapetininga, aquela hora, regurgitava congestionada. A multiddo acotovelava-se,
empurrando-se nos passeios. Os autos e 0s bondes, em grande ndmero, cruzavam-se em
fila. Arrastavam-se uns ap6s outros. Ora paravam. Buzinavam, tilintavam impacientes.
Depois, tornavam a prosseguir, enquanto o sol, que morria, iluminava o Ultimo andar de um
arranha-céu, em cujas vidragas punha clarées rubros que, aos poucos, se iam tornando de
um amarelo palido.

Drumond dispunha-se a atravessar a rua, quando alguém, tocando-lhe no ombro, lhe
disse:

— Ora, até que enfim! H4 quanto tempo!...

Ele voltou-se. Era o professor Nicolau de Campos Murtinho, — “nhé Lau”, o autor do
célebre tratado de filologia comparada, intitulado — “Sentido deturpado dos textos”, cujo valor
a critica ndo estivera na altura de aquilatar, tendo aquilo o desgostado por tal forma que o
levara a mudar completamente de vida. Nh6 Lau abandonou para sempre a sua sala de
estudo, passando a frequentar, desde entdo, os dancings e os cassinos das cidades de
banhos. Foi em Caldas que ambos estreitaram as suas relacoes.

Ele tornou a repetir:

— Héa quanto tempo!

Drumond disse:

— Desde Caldas!

— Com efeito, desde Caldas!

Mas, ele logo acrescentou:

— Agora é natural! Nao nos encontramos, porque estive fora. Estive més e meio no
Rio.

— E que tal o Rio?
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— Ah, uma maravilha! E, hoje, incontestavelmente, a cidade mais linda do mundo,
apesar daqueles idiotas fazerem tudo por estraga-la. Imagine que estdo aterrando a baia de
Guanabara! Parece incrivel, mas é verdade! Aterrando a baia de Guanabara!

E os dois atravessaram a rua. Entraram na Vienense, que estava repleta, com todas
as mesas ocupadas, muita gente de pé. Drumond relanceou os olhos, alongando-os, a ver
se descobria ali Jericd, porém, ele ainda ndo havia chegado. E, como tivesse tido a sorte de
aproximar-se de uma mesa, CUjos ocupantes se levantaram, sentou-se imediatamente.
Sentou-se sob o coruscante dardejar dos olhos coléricos de um judeu que, em companhia
da mulher, uma planturosa polaca de nariz proeminente e adunco, espreitava a mesa a
certa distancia.

O homem néao pbde deixar de resmungar, num portugués germanizado:

— Brasiléros selvagios! Povo sem educacéao!

Drumond fez como se 0 néo ouvisse. Deu de ombros, com um sorriso de desprezo.
Disse a nho Lau:

— Imagine quando o Brasil cair nas garras dessa gente! E ja esta caindo! Pobre Brasil!

— Pobre Brasil, ndo senhor. Pobre de nos paulistas que estamos sendo submergidos
nao s6 por essa canalha, mas por toda sorte de gente que aflui para aqui dos outros
Estados, a intrometer-se na nossa vida, na nossa politica, a fazer aqui politica, até
mulheres, e que espécie de mulheres, enquanto ndo se vé um sé paulista intrometendo-se
na politica alheia. S. Paulo, hoje, é terra de ninguém. O paulista s existe para ser odiado. E
revoltante como somos odiados ai por fora...

Nhé Lau pronunciou essas palavras como que exacerbado, tomado de uma revolta
intima. la para acrescentar mais alguma coisa, porém o criado o interrompeu, indagando o
gue eles desejavam. Encomendaram cha com torradas. Depois, entreolharam-se, sorrindo
maliciosamente, ao ver entrarem as Lalacas que, quando caminhavam, sacudiam as
nadegas e sacudiam os seios. Eram trés irmas solteiras. Tinham as trés o maxilar superior
alongado e o inferior reentrante, motivo por que arreganhavam constantemente os labios,
dilatando as narinas e apertando as palpebras. Como tivessem o vezo de achar tudo
“6timo”, e repetissem “6timo! 6timo! 6timo! 6timo!”, parecia que latiam.

Nho Lau disse:

— Eu bem que fazia a minha fezinha com a do meio. Ela deve ser bem boal

Drumond contraveio:

— Mas, ndo é a mais afamada. A mais moca € que dizem que € um azougue. E
sabidissima!

Acompanhava-as Eduardo Vocagdo, que as mulheres tratavam por “sabonetdo’,
“mach&o”, “gostosédo”. Uma besta! Muito presumido. Seguira um curso de jornalismo que um

italiano, professor de primeiras letras na Italia, abrira no Bras, numa dependéncia da casa
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em que o dr. Genaro Parlagreco, médico especialista de moléstias venéreas, tinha o seu
consultorio.

Foi ali que ele aprendeu a fazer critica literaria. Era critico a seu modo. Ganhava da
casa editora “Sampaio Zem-Zem” para elogiar, em artigos camuflados, todas as
borracheiras que a casa editava, principalmente traducdes de livros franceses, embora de
francés ndo soubesse patavina.

E era isso 0 que mais maravilhava seu pai, o velho Epaminondas, que sempre o tivera
na conta de uma nulidade completa.

O velho exclamava entre si:

— Ora, sim senhor! Olhe que tudo se vé neste mundo! Meu filho, agora, critico literario,
e apontado como autoridade! Ele que € de uma ignorancia crassa, e, em pequeno, foi um
menino atrasado! Custou para aprender a assinar o nome!

Como Drumond perguntasse a nh6 Lau, se ele o conhecia, nhd Lau respondeu-lhe,
apontando:

— Esse rapaz ai, filho do Epaminondas? Conheco sim. Fui-lhe apresentado outro dia.
Ele contou-me que é critico literario, e eu fiquei admirado, porque nao me pareceu ser nada
inteligente. E deve ser muito ignorante. Falou-me longamente de Zola, cujas obras estédo
sendo publicadas numa péssima tradugdo em portugués... Repetiu-me, por outras palavras,
0 que, a respeito, tem escrito o russo Zemetoff que, tendo-se naturalizado brasileiro,
solicitou do governo permissao para passar a assinar-se, doravante, Peri Ubirajara...

— Ah! Peri Ubirajara é o russo Zemetoff?!

— Vocé ndo o sabia? E sim!... E desse modo, mudando de nome, que eles v&o,
disfarcadamente, tomando conta de tudo... Vocé nao calcula a série de sandices que me
disse esse rapaz. Ele tem mania da “ficgdo”. Tudo para ele é ficgdo. Falou-me nas ficcOes
de Zola, de Balzac; considera Mallarmé o maior ficcionista da Franga, muito superior a
Baudelaire. Uma lastima!... Mas, que quer vocé? Sao frutos da época! Tudo, na época de
hoje, é uma lastima! E é na mao dessa gente que esta a critica literaria no Brasil!...

Apareceram, depois, 0s Perestelos que, avistando-os da porta, se mostraram
exultantes. Acenaram-lhes, sorrindo. lam, como em Caldas, muito tesos, em fila; na frente, o
pai, e, atrds, a méae, a filha e o filho, cada um com o seu livro debaixo do brago.

Nhé Lau murmurou:

— E a gente que mais & no Brasil; infelizmente, I& tudo de tras para diante, como
geralmente se |é no Brasil.

Em seguida, surgiu a famosa Cordélia, conhecida pela “mulher escorpiao”.

Escorpidao por qué? Pelo veneno?... Sem duvida, mas, principalmente, por ter
enviuvado duas vezes tragicamente. E como sucede ao escorpido, em se tratando da

fémea. Quem lhes descobriu a trama da sua vida misteriosa e oculta foi o entomologista
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francés Jean-Henri Fabre que a narra do modo o mais atraente, na sua obra — “Souvenirs
Entomologiques”.

O escorpido é um aracnideo que vive uma vida solitaria. E taciturno, é neurasténico.
Faz parte da familia dos pedipalpos. Tem uma cauda que termina por um dardo, em cuja
base existem dois orificios que destilam um liquido venenoso. E é pelo temor que ele
inspira, e por ter preocupado, em todas as épocas, a imaginagao popular, que foi divinizado
e glorificado, no céu, por um grupo de estrelas, figurando, entre a Balanca e o Sagitario,
como signo do Zodiaco.

Na época da procriacdo, ele surge da sua toca, desejoso de aventuras, e, se encontra,
no seu caminho, uma donzela, coloca-se-lhe a frente, como a embargar-lhe os passos. Ela
nao se desgosta por isso; ao contrario, mostra-se satisfeita; para. E ali ficam ambos, horas,
a fitarem-se nos olhos, até que, por fim, ele, tornando-se confiado, estende uma das suas
maos sobre a méo dela. E a mao do escorpido tem a forma de uma pinga, de uma tenaz que
prende. E, prendendo-a, ele arrasta-a de um local para outro. E ela deixa-se arrastar. Param
de novo. De novo, permanecem de vis-a-vis, a olharem-se, a sorrirem-se provavelmente.
Ele acaricia-a e ela retribui-lhe as caricias. O rito nupcial, entretanto, jamais se passa as
claras, aos olhos de todo o mundo. Para isso, ele leva-a para um buraco, ou para debaixo
de uma telha, ou de um caco. E é ali que se da a posse, seguida do assassinato dele por
ela. E verdade! Ela, logo em seguida & posse, mata-o e pde-se a devorar-lhe o cadaver.
Passa, assim, dias a banquetear-se por essa forma.

Caso semelhante foi o que sucedeu com Cordélia, por ocasido da sua primeira noite
de nupcias. Nao que ela matasse o marido e |lhe devorasse o cadaver. Mas, ele morreu.
Teve um derrame — o conde de La Tour d’Eperon, um sexagenario miliardario, que ela
desposara por interesse. Ele estava tomado de lubricos ardores, a gozar-lhe o contato,
gquando, subitamente, lhe irrompe da garganta um lamento de dor, e ele entra a enrolar a
lingua, a tentar soerguer-se do leito, sufocado, as fei¢cdes alteradas, os olhos esbugalhados.
Cordélia, como é natural, amedrontou-se. Pds-se a gritar por socorro. Esquecendo-se de
gque estava nua, divinamente nua, fugiu para o corredor que, logo depois, pululava de uma
turba assanhada e rumorosa. Isso no Waldorf, em Nova York. O escandalo que produziu foi
considerado o maior escandalo do ano. Nao houve revista americana que nao publicasse a
fotografia de Cordélia, enaltecendo, em termos entusiasticos, a beleza plastica da mulher
brasileira.

Anos depois, quis o destino — (parece incrivel) — que o segundo marido dela tivesse
sorte mais ou menos idéntica & do primeiro. Ele morre afogado numa banheira, no Hotel
Central, no Rio. Fato, a primeira vista de um grotesco inédito, que desperta o humor carioca.
E, no entanto, digno da mais pungente comiseracdo, principalmente por se tratar de

Heliodoro Vial, um lindo rapaz argentino, irradiante de simpatia, que, apesar de maneta,
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jogava polo a primor, loiro, de olhos azuis, com um tufo cerrado de pelos loiros no peito. Na
guerra de 14, arrolara-se como voluntario no exército inglés, tendo perdido o brago esquerdo
numa escaramuca na Argonne.

Foi ao entrar na banheira que ele, escorregando, cai. Cai de mau jeito, de lado, sobre
o braco direito. Debate-se, e, debatendo-se, o corpo lhe foge, a cabeca submerge, e,
submergindo, ele morre.

Cordélia, que o amava perdidamente, ante tdo cruel provacao, sente 0 coragdo aos
pedacos. A sua agonia € indizivel. Ela desfaz-se em lagrimas. Soluga, chora alto. Deseja
também a morte para si. Nos Estados Unidos, a noticia produz sensac¢do. Os jornais nova-
iorquinos publicam-na com destaque na primeira pagina, acompanhada da sua fotografia.
Um deles apelida-a, acrescentando-lhe por baixo do nome — “the scorpion woman” —,
apelido que pega, passando ela a ser assim conhecida dai por diante — “a mulher
escorpiao”.

Durante dois anos, Cordélia deixou-se ficar vilva. Foi a villva mais consternada e linda
que houve. Cobriu-se inteiramente de luto, de véus de crepe. Andava de olhos baixos,
velados, aqueles seus olhos, de ordinario tdo ardentes e luminosos, |épidos, irresistiveis.

No Guaruja ou em Copacabana, quando apontava na praia, era metida num maib
preto, a quebrar ligeiramente as ancas, o que |lhe fazia ressaltar o seu busto de curvas
ageis. Intimamente gozava a sensacdo de encantamento que despertava em todos que a
admiravam.

Conta-se que Alberto Durdo, que, nas horas vagas, se dedicava a estudos de
astronomia, Ihe assestava, do terraco da sua garconniére, em Copacabana, um telescopio,
declarando que a estrela mais refulgente que divisara até entdo ndo se encontrava no céu,
mas sobre a terra.

Depois, ela casou-se com o Aurélio, com quem teve um filho, o Pipi. O Aurélio era um
triste, um vagabundo, jogador inveterado. la pondo fora tudo quanto ela possuia.
Felizmente, separou-se a tempo. E, depois de algumas aventuras, casou-se de novo. Dessa
vez, no Uruguai, com o0 Ribeiro Saraiva. Uma amigacdo decente, em suma. Mas, nao
combinaram. Separaram-se. E agora que ela ndo era mais a mesma mulher de outrora, que
estava na lona, obesa e flacida, velha pra burro, a cara enorme, os dentes amarelos, a
barriga das pernas inchadas como se foram bochechas inchadas, rebolando-se ofegosa,
vivia francamente amancebada, aos olhos de todo o mundo, com o Alberto Durdo, que, por
sua vez, compacto e volumoso, nada mais tinha de “durdo”, as suas carnes eram tao
flacidas quanto as dela. Cordélia até costumava dizer-lhe, quando ele fracassava na
intimidade:

— Vocé deveria tomar umas vitaminas!... Vocé esta ficando ruim...
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Quando os dois saiam, a passeio, nunca andavam um ao lado do outro; ele,
habitualmente, seguia-a. Ali, enquanto ela esgazeava os olhos a ver se Ihe deparava uma
mesa, ele atrds dela, enxugava, com um lenco, as bagas de suor na testa, e, depois,
abanava-se. Dir-se-ia agoniado, como se alguma coisa azeda lhe houvesse parado no
estdbmago; tinha nauseas e trejeitava caretas.

Pipi metera-se pela sala a dentro. La do fundo, acenava-lhes, junto de uma mesa que
vagava. Estava com o Gracinha e tinha o mesmo ar “femelle” que ele. Era muito espigado,
muito palidozinho. Apesar de seus vinte e quatro anos, parecia um adolescente.

Madame Miroton, que fora governante em casa de Cordélia, ao passar por ela, depois
de cumprimenté-la, perguntou-lhe:

— Et Pipi, comment va-t-il?

— Il va bien. Il est la! — Cordélia mostrou-lho, apontando-o.

Madame Miroton voltou-se, sorridente, para Pipi; saudou-o, sacudindo a méo no ar. E
indagou:

— Pipi ne fait plus pipi au lit?

— Oh! non. Pipi va se marier.

— Vraiment? Oh! alors toutes mes félicitations!

E, a saida, madame Miroton cruzou com o sirio Farah Sayed, que Ihe deu um
encontrdo. Ela exclamou:

— Espéce de mufle!

Nh6 Lau, que lobrigara o sirio, chamou a atencdo de Drumond:

— Nem de propésito, — disse. — Hoje, s6 se v€, aqui, gente conhecida. L& esta o turco
Farah Sayed, que, em Caldas comia com as maos e se enlambuzava todo...

Drumond contou-lhe:

— Sabe que ele foi proposto para sécio do Automoével Club?...

Nhé Lau ndo quis acreditar. Tomou aquilo como pilhéria. Drumond, porém, fez-se
sério. Sacudiu a cabega:

— E verdade sim. N&o estou brincando. E é natural que entre. Farah Sayed é
arquimilionario, e, em S. Paulo, terra do vale quem tem, hoje sé vale qguem tem muito
dinheiro, mas é preciso que seja muito, porque quem tem um ou dois mil contos ndo vale
mais nada, é tido como um pobretédo. A gente boa de S. Paulo é composta s6 de pobretdes.
Em vez de se prestigiar pelo seu isolamento, orgulha-se de ser satélite de qualquer arrivista
que surge ai da noite para o dia, arrotando grandezas e jogando forte...

E, em seguida a uma pausa, acrescentou:

— Hoje, no Automoével Club, j& se come quibe; o José incluiu-o no menu, no
restaurante...

Nhoé Lau fez uma cara consternada.
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— Serd possivel?!...

E tomou uns goles de cha, pds-se a mastigar torradas.

Finalmente, chegou Jeric6 em companhia de Mary Keneldy. Drumond e nh6 Lau
puseram-se de pé para recebé-los.

— How do you do? — disse Drumond, sorrindo e estendendo a mao a americana que
estava um encanto, toda de branco.

Ela respondeu-lhe:

— I'm doing fine, thank you, and you?...

Drumond inclinou a cabecga de lado e oscilou ligeiramente a méo espalmada:

- So, so...

Apresentou-lhe nhé Lau, que nao falava inglés, e perguntou-lhe:

— When are you going to the States?

— Next week.

— You'll be back, won't you?

—Yes, | will.

— Jerico tells me you can no longer live away from S&o Paulo. Is it because of Séo
Paulo or because of him?

Ela sorriu, mirando de soslaio Jericd que tinha o olhar distante, parecia absorto, seguia
sem seguir o que ouvia, rindo uma risadinha curta, inexpressiva.

Drumond voltou-se para nho Lau. Declarou:

— Que houve um milagre houve! Agora, quem foi que o fez, ninguém sabe, se foi Sdo
Paulo ou se foi Jeric6. O fato é que Mary Keneldy vai para os Estados Unidos, mas volta.
N&o pode mais viver fora de Sao Paulo.

Nhé Lau alegrou-se:

— E verdade?

Ela respondeu com o0 seu sotaque americano, como que mastigando as palavras na
garganta:

— O’, yes! Verdade sim! Gosta munto de San Pol! San Pél parecido com United States!
Cidade americano. Povo munto amavel. Sociedade munto fino! Mulier munto elegante...

— E os homens? — indagou nhé Lau.

Ela tornou a olhar para Jeric6, sorrindo.

— O! Os homens todos parecido like Jericé! Very clever...

Drumond disse:

— It’s remarkable how well you’re speaking Portuguese!

Ela fez-se modesta:

— Not well; just well enough.
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Drumond arredou cadeiras para que eles se sentassem. Jericd, porém, recusou-se,
lamentando:

— Infelizmente, ndo nos é possivel ficar. Viemos até ca, porque fui eu que disse a vocé
gue viesse para nos encontrarmos, mas Mary Keneldy tinha um compromisso que eu
ignorava. Vamos a um coquetel em casa do Sulivan Marx. E vamos nos indo ja, que é tarde!

E ele segurou no braco dela; despediram-se.

A certa distancia, Mary voltou-se para Drumond e acenou-lhe um:

— Bye-bye!

Ele respondeu-lhe com um:

— Good luck!

Nhé Lau, depois que eles desapareceram, disse entre si, meditativo:

— E nao é que Jerico esta seriamente enrabichado por essa mulher?!...

E suspirou:
— E muito triste o gagaismo... Acho que vou retornar & minha sala de estudo.
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X1V
NA PRACA DA REPUBLICA

“Quand je ne pense pas a moi, c’est que je ne pense a personne.”

Jules Renard

“En nous, il n'y a pas que nous, il y a aussi les autres. Il y a méme le monde en
raccourci.”

“Notre ame ne serait point I'expression de notre organisme, mais de notre société. C'est
la cité qui la crée.”

Paulhan (La Morale de I'lronie)

“Time is the school in which we learn;

Time is the fire in which we burn.”

Delmore Schwartz (The Imitation of Life)

Drumond, nesse dia, levantou-se mais cedo que de costume; parecia contrariado,
“chateado” como se diz na giria. Nem leu os jornais da manha, correu apenas os olhos por
eles.

Depois de concluida a sua toalete, tomou café; disse a criada que o0 ndo esperasse
para o almogo. Almogaria no Clube.

E que ele havia combinado encontrar-se com Turibio Lima Monteiro, na praca da
Republica, para irem juntos, a Vila Ema, ver uns terrenos que pretendiam comprar, e, as 13
horas e meia, tinha que comparecer no Tribunal de Justica, para prestar depoimento
pessoal numa acdo que, como procurador de sua mée, movia contra um inquilino dela. Fora
intimado pelo advogado do réu.

A situacao financeira de sua mae preocupava-o seriamente. Ela que, na sua velhice,
podia viver uma vida mais confortavel, com as propriedades que possuia, Vvivia
estreitamente, por estarem pessimamente alugadas, e os alugueres congelados, em virtude
da lei do inquilinato.

Pegando do chapéu, saiu. Tomou o elevador e desceu. Ao chegar a porta, olhou para
0 Céu; 0 céu estava encoberto. As nuvens adensavam-se do lado da estagdo da Luz. Em
sentido oposto, porém, em certos pontos, em que elas se esfarpavam, sopradas pelo vento,
havia retalhos de um azul rutilante, por onde se filtravam fugidios raios de sol.

Drumond disse de si consigo:

— Seréa que chove?...

E esteve para voltar, para ir buscar a sua capa de borracha. Depois, porém, mudou de
ideia, e pés-se a caminhar. Meteu-se pela rua dos Timbiras.

Coisa que nunca Ihe acontecia, caminhava pensativo, sem prestar atencdo ao que se
lhe ia em derredor. S6 deu acordo de si, na avenida Sdo Jodo, ao atingir a bomba de

gasolina, em frente ao Metro.
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Atravessou a avenida, ainda pouco movimentada, e enveredou pela ruela, ao lado do
cinema, apertada entre altos arranha-céus, — prolongamento da rua dos Timbiras. Num
terceiro andar, uma janela se abriu. Era a janela de um saldo, cujo lustre, no teto, estava
aceso. Apareceu um criado de smoking, que se debrucou do parapeito, a olhar para a porta
do prédio, embaixo.

Como a porta se abrisse, e surgissem duas mulheres, em toalete de soirée, uma delas
decotada até a cintura, esbelta, elegante, fumando numa piteira, com uma fourrure no braco,
que se arrastava no chdo, os dedos chamejantes de anéis, a outra, como a tiritar de frio,
encolhida num manto de astracd, com a gola levantada até as orelhas, e um rapaz moreno,
bastante alcoolizado, que se tinha mal nas pernas, o criado voltou-se para dentro e falou
com alguém. Esse alguém chegou a janela. Era um homem de cabelos grisalhos, palido, os
olhos estremunhados. Chamou-as:

— Psiu! Psiul

Elas algaram a cabeca. Foram para o meio da rua.

— Que é?

— Digam, ai, ao Leandro, que acabam de telefonar, comunicando que o pai dele
morreu.

Uma das mulheres falou alto:

— Leandro! 6 Leandro!

O rapaz, que se havia distanciado delas, em dire¢do a praca da Republica, voltou-se:

— Que é?

— Acabam de telefonar, ao Alves, avisando que seu pai morreu!

— Meu pai morreu?!... — e o rapaz fez uma cara como que apatetada.

Subitamente,porém, transfigurou-se, tomou-se de uma grande agitacdo, as suas faces
e os seus olhos tornaram-se de uma rubidez sanguinea. Vociferou:

— Eu sabia que ele havia de me pregar essa peca! Eu estava adivinhando! Meu pai
nunca teve tato na vida. Bem fez minha mae que deu o suite nele! Foi sempre um cabuloso!
Quando devia ter morrido, deixando-nos uma grande fortuna, ndo morreu; agora que podia
ter esperado até amanha, s6 até amanha, morre hoje, dia de crémaillére da Glorinha, e eu
nao poderei ir la jogar...

Engoliu em seco:

— E, agora, aposto que meu irmdo, que me prometeu uns cobres para hoje, me vai
negar, falando nas despesas do enterro. Tudo, |4 em casa, serve de pretexto!

E, num assomo de indignacao, rematou:

— Pois, j& que morreu, que va para o inferno, que, hoje, ninguém mais faz falta neste
mundo!

Uma das mulheres protestou:
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— Vocé esta no pileque! Nao sabe o que diz! Cale essa boca!

E, enquanto ele continuava a resmungar, ela enfiou o brago no brago da companheira:

— Vamos até o barzinho da esquina tomar um café!

E pbs-se a falar no pife-pafe que jogaram a noite toda até aquela hora.

— Vocé reparou na Tida como ela estava nervosa? Nunca a vi assim. Deu logo o
desespero com o Jorge por ele ter contra-repicado o escuro dela. Engracado, ela que néo
passa de uma bailarina...

— E a Juanita, entdo?!...

— Essa tem um génio que ndo vai com o meu. Esta sempre azeda, sempre de mau
humor. Ninguém tem culpa que ela perca, e, como ela perde sempre, fica furiosa. Implicou
com o Tadeu. Chamou ele de sapo de pé frio, e ele ndo gostou, fechou a cara, quase que se
retirou. Agora, quem é muito gozada é a Mariucha; como ela nunca sai do coqueiro e s6
ganha a custa de capilé, acha que o pife-pafe € o jogo que mais sorte da neste mundo...
Jogasse ela como nés jogamos e havia de ver...

Fizeram uma pausa, servindo-se de acgucar.

— E vocé como foi?

— Eu néo fui nada bem. Estive sem sorte a noite toda. E vocé?

— Eu ndo posso me queixar. Peguei boas mesas de repique.

— Quanto vocé ganhou, se néo é indiscricdo?

— Uns quinze contos...

— Entéo, da de sobra para o vestido do Canada?

— Ora, se da! E no que eu estava pensando...

O rapaz, bebendo um uisque, acalmara-se. Disse-lhes:

— Alegre esteve a mesa do buraco!... Nunca nos divertimos tanto!...

E, depois de liquidadas as despesas, 0s trés tomaram um taxi e 1a se foram.

Drumond, que levado pela sua bisbilhotice, ali também tomara um café, considerou a
cena a gque acabava de assistir, alongando os bei¢os e sacudindo a cabeca. Voltou depois
os olhos para a praca. Avistou, ali, Turibio Lima Monteiro, andando de um lado para outro,
debaixo de um platano. Fumava um grosso cigarro de palha que apertava entre o index e o
médio, como se fora um charuto. Na sua rudeza, ndo deixava de ser um tipo original, com a
sua face bem nutrida, o seu todo entroncado e saudavel de homem de bons musculos e
nervos solidos. Tinha o fraco de bancar o caipirdo, sendo de fato um caipirdo. Mas, o
exagerava e por tal forma no seu falar acaipirado, entremeado das cinco letras de
Cambronne, que muita gente supondo, as vezes, divertir-se & sua custa, era ele quem mais
se divertia intimamente. Porque, Turibio Lima Monteiro era muito astuto, muito manhoso,
dotado de uma grande penetragdo de espirito. A consideravel fortuna, que possuia,

ganhara-a gracas a sua inteligéncia.
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Drumond e ele cumprimentaram-se.

— Vamé té qu’espera aqui uns vinte minuto — disse — porque meu carro ta ali na
mecanica do Grds praperta os breque que ndo breca... Vamé anda um pouco na praca?
Vamao?

E os dois meteram-se a flanar pela praga.

Para Drumond, foi um espetéculo inédito o que ali se lhe deparou, naquela hora, em
gue a cidade comecava a despertar, a saltar da cama, despejando, fora de casa, a sua
populagdo que caminhava afobada para o trabalho. Enquanto isso se passava ao redor da
praca, na avenida Ipiranga, e ruas adjacentes, na rua Bar&o de Itapetininga, para onde os
automoveis buzinantes afluiam em grande numero, e os bondes, solavancando, tilintavam
uma sineta estridula, na praca, em determinados pontos, sentia-se como que um isolamento
completo de todo aquele tumulto que era ouvido, abafado ao longe. Pairava, por tudo, a
suavidade de uma paz provinciana. O tempo levantara; o sol luzia. Através da folhagem das
arvores, a luz escoava-se impregnada de uma tenuissima docgura. Raros eram o0s
transeuntes que passavam apressados por ali. Todos pareciam cinematografados em
camara lenta. Uns bocejavam, estirando os bragos no ar; outros caminhavam encurvados,
vagarosamente; paravam. Erguiam os olhos para o céu, para as francas das arvores, e
assim se quedavam iméveis, um momento. Depois, continuavam, de novo, a caminhar,
vagarosamente. Nos bancos, homens liam jornais, liam livros; um, ou outro, dormitava, com
a cabeca pendida sobre o peito, ou, entdo, se deixava mergulhar na mais doce beatitude
dos sentidos e do espirito, como que inteiramente alheado as preocupac¢fes da época. Uma
velha seca, asmatica, que tossia, de enormes 6culos de tartaruga, acavalados na ponta do
nariz, tricotava, com as pernas nuas cruzadas, repletas de rodelas de esparadrapo. Um
cachorrinho peludo enovelava-se-lhe ao lado, muito juntinho dela, como se fora uma bola.
Tudo uma gente mezzo-mezzo. Ninguém, porém, de aspecto miseravel. Alids, ndo é comum
avistar-se em S. Paulo, por mais que a demagogia em moda carregue nas tintas, gente de
aspecto miseravel, ou, melhor, os “miseraveis” que se veem nas grandes cidades da
Europa.

O varredor ja havia iniciado a sua tarefa quotidiana, varrendo, a largas vassouradas,
com a sua vassoura de guanxuma, — 0 carrinho de lixo aberto, parado a certa distancia.
Numa ponte, sobre o tanque, trés meninos, trés colegiais, demoravam embevecidos,
encostados no parapeito. Divertiam-se em atirar bolinhas de p&o aos peixes que,
movimentando-se atrds delas, encrespavam a superficie da agua. Na outra ponte, por onde
Drumond e Turibio passavam agora, uma prostitutazinha, provavelmente uma taxi-girl de
algum cabaré da redondeza, “cantava” um rapaz, segurando-lhe em ambas as méos.

Drumond ouviu-a cochichar-lhe este convite:

—Vamos, ande! Serd uma coisa malucal
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Ao que o rapaz respondeu:

— Eu sei disso!

Ela, porém, insistia:

— Vamos! Vocé vera!

E, insistindo, sorria com um lindo sorriso. Era loira. Tinha os olhos esverdeados e
felinos. Como ele fosse mais alto que ela, algou-lhe, na ponta dos pés, para lhe alcancar a
boca, e beijaram-se na boca.

Turibio Lima Monteiro, vendo aquilo, suspirou; caminhou alguns passos meditativo.
Depois, voltando-se para Drumond, disse-lhe:

— Houve um tempo qu’eu dava a vida por uma mulherzinha dessas!

E arrependeu-se. Corrigiu:

— Inda, hoje, eu dou, qu’eu sou turuna pra mulhé, gosto mesmo de mulhé, confesso, é
o meu fraco. Agora, casamento ndo. Casamento € abacaxi. Isso da gente té que atura a
mesma mulhé a vida toda, é pau! Pau pra gente e pau pra ela! Foi o que o Bagé me disse
gue quando a mulhé dele quis se separa dele, ele ndo disse que nao, ficou quietinho,
assinou depressa tudo quanto ela quis, e que deu gragas a Deus, quando soube que ela ia
casa, no Uruguai, com o Santos-Vai. Disse consigo: — “Que va.....! Ja vai tarde!” Imagine
que nome: Santos-Vai! E dizem que ele ndo é mau sujeito. E um portugués. Também,
praturd aquela mulhé, s6 mesmo um portugués e santo. Porque ela ndo é sopa. E
infernizante! Deixava o pobre do Bagé abobado, de cabelo branco...

E fez uma pausa:

— Mas, agora, de uns tempo pr'acd, tenho pensado melhor, principarmente despois do
casamento do Tuda e do Neco...

E interrompeu-se. Conjeturou:

— Qu’idade podera té cada um deles?!... O Tuda deve té uns sessenta e trés, sessenta
e quatro anos, e o Neco deve esta beirando os seus setenta...

Reatou:

— Ora, quando cada um deles me disse qu’ia fazé a burrada, naquela idade, esta craro
gu’'eu nao ia dizé pra eles, mais pensei: — “Que triste desenlace!”... Mais, agora, tenho
pensado melhor, e € como dizia minha mae, que tinha medo qu’eu ficasse so, desarvorado
neste mundo. Porque, despois de uma certa idade, quando o homem vai ficando velho, faiz
farta mesmo, na vida dele, uma mulhé, nem que seja pra esfrega o reumatismo. Eu nédo digo
isso por mim, qu’inda sou mogo, tenho saude, gragas a Deus, e tenho inda muito tempo pra
goz4, mais € pensando naquela nossa roda do armogo e do jantar, no Automével Club. A
roda dos enjeitados, dos solteirdos, que o pandego do Aires, num dia de bebedeira, batizou
de “trabalhadores do Brasil”. Vocé ja viu como aquele pessoar ta ficando esbodegado, velho

pra burro?!... Olhe que n&o escapa um. Nem o Macieira, que sempre foi um rapaiz bonito.
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Nele o que tem envelhecido mais é a discurseira dele. Porque, ele nunca soube fala, sem
fazé discurso. E sempre a mesma coisa, a mesma historia, aquela mesma lamdria por
causa de politica, por causa do Getulio... As vezes, eu tenho vontade de dizé pra ele: —
“Macieira, pelo amor de Deus, vire o disco!”...

Drumond sorria, ouvindo-o falar. Um fotografo, ali, porém, distraiu-lhe a atencao.
Turibio, percebendo-o, calou-se. Ambos pararam. Parou, com eles, um menino, empregado
de uma tinturaria, que, a caminho da casa de um fregués, levava um palet6 pendurado num
cabide, cujo gancho ele segurava, algcando o braco no ar. Os trés puseram-se a olhar para o
fotégrafo, — um italiano impressionante pela dilatagdo e fixidez das suas pupilas; umas
pupilas de intoxicado. Ele assestava a maquina, sobre uma tripeca, para fotografar um casal
de pretos. Colocou-lhe na frente, a certa distancia, duas cadeiras, e, por detrds do espaldar,
uma tela num quadro. Convidou, depois, curvando-se, com muitas mesuras, 0 preto a
sentar-se mais a companheira. Um preto retinto, corpulento e petulante, de panama sobre a
carapinha, batido de banda, na testa, os ombros largos e quadrados a americana, gravata
encarnada, um lenco a derramar-se-lhe, espalhafatosamente, do bolsinho do jaquetéo, e
sapatos amarelos de sola Packard ultragrossa. Ja devia ter, no bucho, uma meia duzia de
calices de pinga. Gingava, trocando as pernas. Ao sentar-se, muito excitado, abracado na
companheira, quase rola no chao, por cima dela.

O menino, que acompanhava a cena, com uma cara de riso, ndo se pdde conter,
soltou ruidosa gargalhada, e voltou-se para Drumond e Turibio a ver o efeito que aquilo Ihes
causara. E como eles também se mostrassem divertidos, ele, entdo, requintou numa
casquinada estridula de deboche, com muitos “a! a! 4!, que irritaram o preto, |lhe
assanharam os olhos. Quase |he saltaram das 6rbitas. Ah! se ele pudesse pega-lo! esgana-
lo! Soltou um palavrao. Mas, o menino ja se havia posto a caminho, agora olhando para as
frangas das arvores, assobiando.

Drumond, que o ndo desfitava, 0 acompanhava nos seus minimos movimentos e
trejeitos, lembrou-se da sua infancia, da sua criancice. Ele foi tal qual aquele menino! Desde
pequeno que tudo, na vida, o interessava, o atraia! E dizer que ha gente a quem a vida néo
interessa. Passa por ela, as cegas, sem suspeitar que ela existe.

Turibio, referindo-se ao casal de pretos, dizia:

— Vocé vé?! Isso é a demagdgia comunistal Uma .....!

Pronunciava demagogia, acentuando o “0”.

— E a demagodgia comunista que vira a cabeca de toda essa negrada. Ndo ha negro
que ndo seja comunista. E tudo inimigo da gente! T4 ganhando um dinheirdo. Quarquer
pedreiro vagabundo ganha quatorze, quinze mirréis por hora... E € assim que um diabo
desses trabalha quatro dias na semana e diverte treis. A semana ingresa pra eles principia

na sexta-feira...
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O playground, até entdo vazio, se foi animando. Enchia-se do ruido &lacre das
criangas, que, desejosas de movimento, se embriagavam de ar, numa alegria insaciavel de
viver. Ouviam-se risos, gritos...

Turibio convidou Drumond a ir até la:

— Quero mostra pra vocé uma coisa...

E, ao passarem pela herma de Alvares de Azevedo, Drumond volveu os olhos para o

poeta. Acudiram-lhe, @ memdria, entre outros versos seus, estes:

“Minha musa é a lembrancga
Dos sonhos em que eu vivi,

E de uns labios a esperanca
E a saudade que eu nutri!

E a crenca que alentei,

As luas belas que amei

E os olhos por quem morril”

E, por associacdo de ideias, lembrou-se do seu amigo Benjamin Aimoré, também
poeta, que frequentemente lhe afirmava que um dia havia de ter gloria péstuma. Dizia-lhe:

— “Estas bestas de hoje ndo me compreendem, mas a posteridade ha de me
compreender. Eu também hei de ter, na praca publica, uma herma como de Alvares de
Azevedo!”

E, egolatra como ele so, babava-se de satisfacdo, com essa sua ideia da sua gloria
péstuma.

Morreu, e, no entanto, ndo tardou em ser completamente esquecido. Por certo que
jamais alcancara a gldria péstuma tdo ambicionada.

Quando se aproximaram do playground, Turibio recomendou-lhe que observasse bem
as criangas que brincavam ali. Drumond, num rapido golpe de vista, compreendeu o que Ihe
ele queria dizer com aquilo.

O playground cada vez se enchia mais. As criangcas chegavam, acompanhadas das
criadas, que as deixavam entregues as professoras e se retiravam. Com excec¢do de uma ou
outra, de compleicdo mole, débil, eram, na sua generalidade, todas elas cheias de saude,
fortes, rosadas. Meninos esbeltos, com cabecinhas de Cupido e torax de atleta, a andadura
firme; meninas que lembravam lindas bonecas de porcelana, de caracois loiros, ou, entéo,
morenas de cabelos castanhos. Todos muito bem agasalhados, ostentando suéteres
variegados e caros.

Brincava-se ali de tudo, de pegador, de cabra-cega, jogava-se péla, peteca. A

balancoire ia e vinha num movimento continuo; o giratorio, por sua vez, ndo cessava de
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girar. E, enquanto isso, na folhagem das arvores, os pardais faziam uma bulha
ensurdecedora, infernal...

Turibio, antes que Drumond se pronunciasse, disse:

— Vocé ta vendo?!... E tudo filho d’estragéro, dessa estrangerada que mora nesses
apartamento desses arranha-céus! Vocé veja que mina. Até page de graca o governo da pra
eles pra pagea os filhos dele! Outro dia, eu perguntei praquela mocinha que ta ali, quanta
crianca tinha ai, e ela respondeu pra mim: — “Tem quatrocentos e quinze neste momento,
mas é tudo filho d’estrangéro; brasiléro ndo tem nenhum!” Vocé vé?! E tudo filho de um
pessoar rico pra burro. Tudo tubardo. Gente que veiu endinheirada da Oropa prarremata o
Brasil. Porque o Brasil tA sendo arrematado por essa gente. Noéis brasiléro ndo vemos, mais
ta... O brasiléro ndo vé, porque o brasiléro é muito engracado. Vocé repare! Ele ndo gosta
de sabé que outro brasiléro ta ganhando dinhéro. Fica com raiva, fica com inveja. E o bicho
mais invejoso que existe. Agora, se é estrangéro que ta ganhando, ele néo fica, ele nédo se
importa; até fica contente. O paulista, entdo, se arregala de bajula estrangéro. Também é sé
0 que se vé em Sao Paulo — é estrangéro...

Fez uma pausa e apontou, olhando para a arvore em que 0s pardais se aninhavam:

— Vocé ja viu passarinho mais barulhento que o parda?!... Olhe a argazarra qu’ele ta
fazendo!... Eu comparo o parda a essas crianca. O parda ndo é passarinho brasiléro; é
passarinho estrangéro. Em ma hora foi importado da Oropa prd Brasil. Assim que chegou
aqui, fez uma guerra danada, guerra de morte contra o pobre do tico-tico que cantava tao
bonito, posado no ramo da &rvore — “Minha vida é assim, assim, assim, assim...” Escorragou
o coitado! Hoje pra vocé ouvi um tico-tico canta precisa i laaaaa na beira do
Paranapanema... O mesmo vai acontecé com essa criancada! E essa criancada que ha de
escorraga, mais tarde, os nossos filho... Pobre de nois, brasiléro! Tamd ficando na embira!

Drumond interrompeu-o, sorrindo:

— Bem, Turibio, vamos indo que ja é tarde. Vamos ver se o seu automovel esta pronto,
porque eu preciso voltar cedo. Tenho que almocar ao meio-dia. A audiéncia, no Tribunal,
comeca as duas horas e eu devo estar |4 meia hora antes...

Turibio voltou-se para ele. Encarou-o de frente, fazendo-se pasmado:

— Mais, vocé vai mesmo demanda?!... Vocé ta louco! Vocé nao vé qulisso é
burrada?!... Vocé vai tom& na cabeca como eu ja tomei. Hoje, ndo ha mais justica, ndo ha

mais nada. A vida é uma.....
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XV
ODR. X

“Il n’y a de joie que de créer. |l N’y a d’étres que ceux qui créent. Tous les autres sont des
ombres qui flottent sur la terre, étrangers a la vie.”

Romain-Rolland (Jean-Christophe)

“Plus aucun godt pour la littérature qui rapporte. Rien, que regarder la vie, et se contenter
de ce qu’elle donne.”

Jules Renard

“A moi, la littérature ne m’a jamais rien rapporté. Et je fais de méme. Je regarde la vie et
me contente de ce qu’elle me donne.”

René Thiollier

“Il faut faire de I’Art pour soi et non pour le public.”

Gustave Flaubert

Drumond, a caminho do Palacio de Justi¢a, ia rememorando o que lera, certa vez,
numa Carta de Francisco Xavier de Oliveira, mais conhecido por Cavaleiro de Oliveira, que
foi queimado, em estatua, em 1756, pela Inquisicdo. Dizia ele: — “Os tribunais de Justiga de
todas as Cortes justificam os terriveis efeitos que se tém visto em todas elas, pelo engano
de uma fisionomia, e pela falsidade de uma escritura que pareceu verdadeira.” E era dai que
lhe vinha aquela sua insuperavel repugnancia pela Justi¢a falivel dos homens, assim como
Ihe repugnava sO a ideia de meter-se num confessionario e confessar 0os seus pecados a
outro homem, tdo pecador, ou mais do que ele, — ele que, em relacdo aos seus pecados,
era como “le bon Rollin” de Anatole France, “que ses péchés ravissaient”.

Sempre que podia, por meio de entendimentos, de panos quentes, evitava recorrer a
Justica. Dessa vez, entretanto, ndo quis perder a chance que se lhe oferecia. Tratava-se de
interesse de sua mae, e ela tinha a lei por si. E sua mée, coitada, embora habituada a uma
vida simples e recolhida, ia silenciosamente, sofrendo as suas aperturas, as suas privagoes,
com a alta excessiva de tudo, da desvalorizacdo da moeda, e do congelamento dos seus
alugueres. Sofria-as para ndo deixar de atender a parentes necessitados, a pessoas
desamparadas que socorria.

Em ganhando a ag&o, que Drumond ora intentava contra um de seus inquilinos, o
portugués Manuel Posada, ela, da noite para o dia, sentir-se-ia mais folgada, teria a sua
renda aumentada de oito a nove mil cruzeiros mensais. Era a quantia que o portugués
embolsava pelas sublocacdes de um amplo sobrado, com dois amplos armazéns, situado a
rua Anhangabau, por cujo aluguel, havia anos, ele lhe pagava a irriséria quantia de mil
duzentos e cinquenta cruzeiros, correndo ainda, por conta dela, todos os impostos e taxas
municipais.

A lei, agora, num substitutivo, estabelecia que o inquilino, sublocando o prédio, era
obrigado, no prazo de noventa dias, sob pena de despejo, a comunicar ao senhorio, 0

namero de sublocatérios, e quanto percebia de cada um deles. Ora 0 prazo se esgotara e
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Manuel Posada ndo fez a comunicacdo. Em vista disso, atendendo ao corriqueiro adagio
latino “nemo jus ignorare consetur”, a ninguém é dado ignorar a lei, Drumond, a conselho de
Jericd, notificou-o e a todos os seus sublocatérios, exigindo-lhes a devolugdo do prédio.

Aquilo foi como que uma bomba no cortico. Era a que estava reduzido o sobrado de d.
Genoveva, gasto e descosido pelo uso, com as paredes escalavradas, as ripas a mostra.
Um sobrado de uma construgdo sélida e apurada como s6 era possivel construir-se em
outros tempos. Fazia pena vé-lo! Num dos armazéns, Manuel Posada tinha o seu botequim,
com um restaurante no fundo, um frege que tresandava a fermentagdes de frituras de sebo
e de banha; no outro, havia uma loja de armarinhos, e, no corredor da entrada, ao lado,
pelas paredes, ao longo da escada, apoiavam-se prateleiras repletas de caixas de sapatos
da sapataria de um sirio, instalada no andar de cima. Além dessa gente, aboletavam-se, nas
demais dependéncias do prédio, quinze pessoas. Entre elas, um arabe, de barbicha e cara
alongada, a tez bronzeada, que usava turbante. Os seus dias ele os consumia, ora saindo
para a rua, a vender pomada para calos, ora deitado a roncar numa esteira no chao, ou,
entdo, sentado de pernas cruzadas a arpejar uma bandurra, fumando e escarrando para os
lados, ou, entdo, ainda, catando, com devogdo, a mulher com quem vivia, uma bordadeira
de olhos luxuriosos, sublinhados de khol e beigos sensuais, cujos piolhos e Iéndeas ele
estalava entre as unhas dos polegares, enquanto ela, numa voz gutural, ia entoando uma
melodia dolente como um lamento.

Era da janela do quarto desse homem que Ana-Maria Posada, mulher de Manuel,
olhava para o vale do Anhangabal. Assistia dali as demolicdes. E como tivesse um
temperamento incuravelmente roméantico, assisti-as tomada de uma tristeza absorta,
cismadora. Foi assim que ndo pbde sofrear as suas lagrimas no dia em que viu destelharem
o Cassino Antartica, onde ouvira cantar, tantas vezes, o “Ora vai, vai...”

Ana-Maria Posada, com toda aquela sua sensibilidade, era uma portuguesa reforcada,
de pulsos cabeludos e pescoco curto, baixa, gorda, mamuda, com umas ancas enormes.
Pois, ndo obstante isso, Manuel, quando bancava o “coitadinho”, — (ele era muito chorédo) —
afirmava que Ana-Maria era tuberculosa. E para o comprovar, sacava do bolso um punhado
de receitas médicas que mostrava com um ar compungido por tal forma infeliz, que aquilo o
tornava mais macilento ainda do que era e, com o nariz proeminente e adunco que tinha,
sobre uma boca sem labios, parecia um abutre encolhido em dia de chuva. Nao raras vezes,
levava o lengo aos olhos e chorava, solugava.

Desde que foi citado, n&o teve mais sossego. A comeco, alvorogou-se, alvorogcando o
cortico. Depois, fez-se sombrio, carregado, com uma ruga funda na testa. Correu ao
escritorio de Drumond. Ao avistar-se com ele, disse-lhe sem preadmbulo:

— O sr. ndo me vai fazer isso, sr. doutor!

— Fazer o que, seu Manuel? Nao o compreendo.
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— Pbér-me na rua com toda aquela gente!

— Que gente, seu Manuel?

— Ora, sr. doutor, pelo amor de Deus, ndo se faca de desentendido! Com toda aquela
gente que mora la no prédio da senhora sua mae...

— Eu nada tenho que ver com aquela gente. Aquela gente ndo séo inquilinos de minha
mé&e. Ela, ali, sé tem um inquilino que é o sr. ... De mais a mais, eu ndo vou po-lo na rua; eu
seria incapaz disso. Eu quero apenas que o sr. me entregue o prédio.

— Ora, muito obrigado, e isso ndo é pbér-me na rua?!...

— N&o é, ndo sr. Pod-lo na rua, seria enxota-lo. E eu ndo estou a enxoté-lo. Eu quero
apenas que o sr. me entregue o prédio, porque o prédio esta necessitando de um conserto,
de uma reforma; o prédio, hoje, esta que é um pardieiro. E ou néo € verdade, seu Manuel?...

Ele baixou a cabeca, concordou:

— Nao, isso la é verdade! Estd mesmo muito estragado, mas, também que quer o
sr.?l... com toda aquela gente!... Eu bem que vivo a recomendar...

E, em seguida a uma pausa refletida, tentou uma proposta. Perguntou-lhe:

— Se eu Ihe propuser uma coisa o sr. doutor ndo se zanga?

— Eu nao, seu Manuel, por qué?

Ele, entdo, animou-se:

— N&o, ndo vé, é que eu ndo sou nenhuma crianca... Eu sei perfeitamente por que foi
que o sr. doutor me mandou intimar. Foi para me meter medo, porque o sr. doutor 0 que
quer é um aumento do aluguel...

Drumond sorriu-se:

— O sr. estd muito enganado, seu Manuel.

— Nao estou nao, sr. doutor... O sr. doutor o que quer é um aumento do aluguel,
confesse! Ora, sendo assim, por que ndo havemos de fazer isso as boas?... O sr. me evita
de tomar um advogado, que € a coisa que mais horror eu tenho neste mundo; eles, com
perddo da palavra, séo todos uns gatunos...

Repetiu:

— Vamos fazer isso as boas, sr. doutor! Eu estou pronto a pagar, ao sr. doutor, mais
um conto de réis por fora, como todo o mundo faz; prometo-lhe que n&o direi nada a
ninguém... Mais um conto de réis por fora...

Drumond tornou a sorrir:

— Que tolice, seu Manuel! Mais um conto de réis por fora?...

Ele arregalou os olhos; gaguejou:

— O sr. doutor acha pouco?... Pois que ndo seja essa a duvida! Em vez de um, eu dou-
lhe dois... Dois contos por foral... Estd bem assim?

Drumond, sempre sorrindo, exclamou:
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— Dois mil cruzeiros por fora, dois contos, seu Manuel?!

Ele, dessa vez, fez-se perplexo, como que petrificado:

— Seré que o sr. doutor acha pouco?!...

— Nem pouco, nem muito, seu Manuel! Eu o que quero é a casa.

Ele contraveio, mal dominando certa irritac&o:

— Ora, sr. doutor, ndo é a casa que o sr. doutor quer. O sr. doutor o que quer € um
aumento de aluguel.

E se foi anuviando, os olhos enevoaram-se-lhe de lagrimas; balbuciou:

— Pois bem, eu... dou-lhe mais um! Que sejam trés contos de réis por fora! Mais nédo
POSSO. 1SS0 Nd0 posso.

E, ja engasgado, com uma cara de choro, piscando:

— Dou-lhe trés contos por fora, s6 para ndo ver aguela pobre gente na rua... Para ndo
ver, na rua, o0 menino da muleta... o coitadinho do menino da muleta!l... Ha 14 um menino que
tem uma muleta, sr. doutor! Uma muletal...

Procurava comover Drumond. Depois, exclamou:

— E a minha Ana, entao?!...

Ai, ndo se pdde mais conter, prorrompeu em pranto desfeito, com a voz truncada de
solucgos:

— Ela que é tuberculosal... Veja, sr. doutor!

Sacou do bolso as receitas:

— Ela que é tuberculosa! Se ela me morre, eu morro também... — gemia. — E ela morre!
Morre sim, sr. doutor, porque ela ndo pode passar sem os campos do Jord&o! E como ela
chama a uma das janelas la da casa, de onde ela avista o vale do Anhangabau — e
solucava: — U, U, 4, Q...

Drumond bateu-lhe no ombro:

— N&o chore, seu Manuel. E muito feio um homem chorar. A sua mulher ndo morre.
Ela é uma mulher forte, sadia!

—N4o é, sr. doutor. E o que |he parece. Ela é tuberculosal

— Pois bem, admitamos que seja. Ndo adianta nada o sr. chorar, porque eu
positivamente ndo posso ceder e ndo cedo. O prédio esta necessitando de uma grande
reforma, sem 0 que vai abaixo, e o Unico meio de minha mae entrar na posse dele é eu
prosseguir na acao que iniciei. E vou prosseguir!

Manuel compreendendo, finalmente, que era escusado insistir, resolveu, entéo, retirar-
se. Pegou do chapéu:

— Se é assim, ndo quero mais importunar o sr. doutor...

— O sr. ndo me estd importunando. Passe muito bem.
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E ele ia para se retirar, quando se voltou. Aprumou-se transfigurado. Ndo era mais o
mesmo homem. Fez-se agressivo:

— Ora, sabe que mais, sr. doutor? O sr. faga 0 que quiser, que eu de l& ndo saio. O sr.
vai ver! O sr. vai levar na cabega! Porque, nés, os inquilinos é que somos, hoje, os donos.
Até digo-lhe mais: eu ainda hei de comprar aquela casa da sra. sua mae, pelo preco que eu
muito bem entender...

E saiu pisando firme.

Drumond ndo se alterou. Pensou filosoficamente: e € possivel que isso acontecal
Tudo, hoje, é possivel nesta terra.

Agora, recapitulava essa cena, recordando-se também do que ouvira, pela manhg, na
praca da Republica, a Turibio Lima Monteiro. Receoso de se meter a duvidar do éxito da
sua casa, atalhou de si consigo:

— Tolice! Bobagem minha! E uma quest&o liquida. Nem se discute. Mera questédo de
direito!

No topo da escadaria da entrada principal do Palacio de Justica, avistou a velha
madame Michaud, em companhia de uma rapariga morena, metida num “ensemble”
esportivo, com um suéter brique, que lhe valorizava o corpo. Um corpo esbelto, com
ondulac¢des languidas. Tinha a pele cor de jambo e no olhar frouxo uma quebreira, que Ihe
punha as palpebras semicerradas, pesadas e papudas.

Ambas conversavam com o advogado Salgado dos Anjos. O “dr. Salgadinho”, como
era conhecido. Um sujeitinho insignificante, desossado, que, quando andava, sacudia as
nadegas, o palet6 como que lhe trapejava no corpo. Falava alongando o pescoco, meio
engasgado, com um trejeito de peru que gruguleja.

Drumond assomou ali no momento em que ele, escancarando a boca junto da cara da
madame Michaud, Ihe soprou nas ventas uma baforada quente que Ihe subiu das profundas
do estbmago e a fez estremecer enojada, como se um cano de esgoto houvesse ali,
subitamente, rebentado. E, enquanto ela afastava o corpo, inteiricando-se, levava a mao ao
rosto e exclamava: — “Oh! quelle horreur!” — ele, batendo pancadinhas na boca do
estbmago, dizia entre si:

— Eu bem sabia! Eu bem sabia! Devo estar com muito mau halito! Desde pela manha
que estou com azia. Ndo sei como isso foi. Ontem nao fiz nenhuma extravagancia... Vou,
depressa, a uma farméacia tomar uma dose de bicarbonato...

E desceu a escada aos saltos.

A madame Michaud, ao dar com Drumond ali, algou vivamente a voz:

—Vous avez vu quel salaud?! Quel type dégodtant ?!...

A rapariga ria-se. Drumond, embora rindo-se também, evitou fazer comentarios. Ela,

indignada, continuava a falar, ora em francés, ora num portugués afrancesado.
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— Nunca vi, na minha vide, un homme mais porc que este! todo o tempe, il vous
demande: — “Veje se eu esta com mau halite!”... E abre aquele boc horrible na nariz da
gente e sépre bafe fétide qui vous empoisonne!

E, no auge da sua indignagéo, exclamou em vivacidade:

— Oh! ...l En somme, qu’est-ce que jai a voir & sa mauvaise haleine!

Em seguida, fez por acalmar-se, perguntou a Drumond:

— Et vous allez bien?

— Trés bien, merci.

Voltou-se para a rapariga:

— Este é aquele senhor que eu fale sempre pra voce...

E apresentou a rapariga a Drumond:

— Sinhazinha Castela.

Drumond, que acabava de ler em letras graudas, no “Diario da Noite”, — “Julga-se,
hoje, o facinoroso caften e assassino Menezes Custddio Castela”, indagou:

— E seu parente esse Menezes Castela que vai ser julgado?

— E meu marido.

E ela acrescentou:

— Um crapula que sempre viveu a minha custa. Matou meu amante. Estou torcendo
para que ele tome com uns trinta anos de cadeia...

A madame Michaud lamentou:

— Mas, infelizmente, ndo téme, porque o jurrado brasileiro non é como o jurrado
francés. Ele é muito mole... C’est un défaut du peuple brésilien: il a trop de bon coeur... tem
do6 de todo o munde, do ladron, do assassine... Tem mesmo un frac pelos ladrons, pelos
assassines... Diz : — “Que fatalidade! Coitadel...” E — comme les absents ont toujours tort — o
morte fique |& no cimitiere apodrecende e 0 assassine vai pra rua gozar a vide, jogar no
biche... E é por este que ha tante canalha no Brasil.

Sentindo as narinas ainda impregnadas do mau hdlito do dr. Salgadinho, careteou, de
novo, nauseada, e meteu-se a perorar acerca do acafagestismo da época de hoje. Na sua
opinido, ndo havia mais gente educada no mundo. Agquela gente de costumes polidos de
outrora, fina, requintada. E, saudosa, volveu os olhos para o passado. No Brasil — dizia — era
por falta das cocottes francesas. Foram elas que educaram muitas geracdes de brasileiros
ilustres.

Os estudantes viviam entre a Faculdade e as pensdes de mulheres, de preferéncia
habitadas por francesas. Era no trato delas que eles se apuravam, se poliam. Eram elas que
lhes incutiam as regras da urbanidade. E, como lhes revelassem, além disso, certos
amavios, certos segredinhos suculentos de alcova que escandalizavam as demais

mulheres, conseguiam conquista-los para sempre. E dai o 6dio que lhes votavam as
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matronas receosas pela sorte de suas filhas, o rancor com que as fitavam de lado. Porque,
era sabido que, quando um homem casado virava a cabeca, era sempre por causa de uma
francesa. E que eram elas o fator principal daquela exaltacdo desmedida, daquele
encantamento que todos eles tinham pela Franca, e principalmente pela lingua francesa, tdo
doce, tdo suave, tdo admiravelmente trabalhada.

E a madame Michaud voltou-se contra os americanos; arguiu-os de causadores da
ruina da cocotte francesa. Foram eles, sim, com a criagdo dessa americana sophisticated,
de exportacédo, fabricada em Hollywood, tdo apetecida das plateias de cinema, escolhida a
dedo entre as mulheres mais lindas do mundo, de uma plastica impecavel. Americana, a
quem o amor estéril ndo repugna, impudica, cerebral, cuja vida, obedecendo a uma
constante afabulacdo roméantica, desperta concupiscéncia, curiosidades perversas em torno
de si, mas que, em absoluto, ndo representa a mulher americana por exceléncia, célula
mater da nagdo americana, assim como a cocotte francesa nunca representou a mulher
francesa.

O mundo, naquele tempo, estava dividido em duas classes de mulheres: a senhora e a
cocotte. A senhora era a mulher casada, austera, respeitavel. Mulher que ndo se maquiava,
gque ignorava o que isso fosse, ndo cortava o cabelo, ndo fumava, ndo andava com as
pernas a mostra, ndo pintava as unhas do pé, — credo! Ligava-se a um homem pela vida.
Sacrificava-se por ele. Tinha orgulho dele. Quando pronunciava a palavra marido — “Meu
marido” — era com ungdo, com recolhimento como se estivesse a pronunciar uma palavra
sagrada. Passava, a mor parte da sua vida, no choco, em casa, a cuidar dos filhos que eram
uma ninhada, a engordar metida numa matinée, enquanto ele, o malandro, gozava as suas
horas de 6cio, regaladamente, num “palais élégant” qualquer, fazendo-se pequenino,
gemebundo, entre os bracos de uma francesa, que o ninava, lhe chamava “mon petit chéri!”

E hoje, que se passa hoje em dia, na época das massas?... As mulheres tratam de
nivelar-se. Vai desaparecendo a classe das senhoras. Todas elas procuram imitar a
americana de Hollywood. E, em suma, que é a americana de Hollywood sendo uma cocotte
disfarcada, muito mais escandalosa que a pobrezinha da cocotte de outrora. Casam, para
conquistar a sua independéncia. E mudam de marido como se muda de camisa. Esta ai
uma coisa que a cocotte nao fazia. Era mais esperta, mais inteligente. S6 casava uma vez,
guando se ia sentindo sazonada, madurona. Evitava assim toda uma série de complicacdes,
— divércios, casamentos no México, no Uruguai. E casava para ser, entdo, uma senhora
respeitdvel. Quantas delas se ndo tornaram senhoras respeitaveis? E ricas, — acentuou a
madame Michaud, — que elas tinham a habilidade de envolver sempre nas suas malhas um
homem rico!

Drumond ouviu-a divertido. Sacou do bolso o relégio. Estendeu-lhe a méao:

— Preciso entrar. Sao horas.
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A madame Michaud ainda lhe disse:

— Savez-vous qui jai apercu, aujourd’hui? Le docteur “pisque-pisque’... E verdade! O
docteur “pisque-pisque”. Ele esta velhe, mas esta ben, sempre piscande, e se remexende,
com a cabece de lade...

E voltou-se para a rapariga, explicando-Ihe:

— O docteur “pisque-pisque” era outro hdme fine daqueles bons tempes!... Foi uma
cocotte francgaise, a Loulou, que disse pra ele: — “Vocé é munto sympatique, cande vocé
pisque esse olho pra mim”. E ele, anton, nunque mais deixou de piscar aquele olho. E o
povo chamava ele o docteur “pisque-pisque”...

E ela enterneceu-se:

— Figuei com tante sodade daqueles bons tempes, vendo ele...

Drumond entrou no Palacio e encaminhou-se do lado dos elevadores. Como acontece
em toda parte, no Brasil, na casa em que funciona a Justica, ha sempre apinhada pelos
cantos, nos corredores, uma gente inexpressiva, dificil de ser classificada; a impressao que
da é gue vive de expedientes. Drumond subiu para o andar onde se ia realizar a audiéncia.
Encontrou ali, j4 & sua espera, o dr. Pedro Bento de Araudjo, companheiro de escritério de
Jeric6. Um rapaz loiro, de olhos grandes, espantadicos, sempre a sorrir com uns dentes
alvos como marfim, muito afavel no trato, muito agradavel, sem requintes de toalete, como
gue vestido as pressas, a americana despenteado, a gravata fora do lugar, os sapatos por
engraxar. E um habil advogado, segundo Jericé que tinha por ele particular estima. Ambos
cumprimentaram-se. Drumond ia fazer-lhe uma pergunta, mas interrompeu-se, vendo sair
de uma sala para o corredor, a vociferar, com gestos desabridos, brandindo um maco de
autos, o velho advogado dr. Cesario Vieira.

Drumond interpelou-o:

— Que é isso, dr. Cesario?

Ele virou-se, olhou-o e exclamou:

— Oh! vocé por aqui?... — e, passando apressado por Drumond, parou ligeiramente,
falou-lhe: — N&o, ndo vé, é que isto aqui esta ficando pior que uma casa lotérica. Vocé nem
gueira saber! Tudo, hoje, aqui, € uma questao de sorte. Vocé nunca sabe quando esta com
a razdo, de que lado esta o direito. E verdade que o direito € como um anzol de borracha.
Tanto torce de um lado como de outro. Mas, as vezes, l& vem uma sentenca, por tal forma
estapafardia, que desnorteia... Dizem que sao frutos da época, e sdo-no de fato. Mas, €&
lamentéavel! Com a demagogia que vai ai por fora, breve ndo teremos mais justica. Ela, cada
vez, se vai tornando mais unilateral...

E concluiu:

—Vocé, hoje, ndo dispde mais de elementos que lhe permitam assegurar, a um cliente,

que ele terd ganho de causa.
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E suspirou:

— N&o podemos mais dizer: temos juizes em Berlim!

Despediu-se. Passos além, voltou-se. Perguntou-lhe:

— Vocé esta demandando?... Pois ndo lhe gabo o gosto. Fago votos para que néo leve
na cabeca!

Drumond, que o seguia com o olhar, lobrigou, a certa distancia, num grupo, Manuel
Posada, bancando o coitadinho, com um ar miseravel. Ao ouvir o que Cesério dissera, ele
aprumou-se. Fitou Drumond com insoléncia. Sacudiu a cabeca. Parecia que lhe dizia: —
“Esta vendo?...”

Drumond voltou-lhe as costas, e como franzisse a testa, Pedro julgou-o apreensivo
pelo que referira Cesério; asseverou-lhe, entéo, aludindo a ele:

— N&o é assim como diz esse homem. Isso é o tipo do fracassado, do revoltado. Ele
exagera. NOs temos aqui magistrados notaveis, grandes juizes. Pode acontecer que um
deles erre, e ja tem acontecido, mas isso acontece aqui como na China, em qualquer parte
do mundo. Nem todos os homens compreendem a justica do mesmo modo. Nuns o
sentimento do justo e do injusto é mais desenvolvido que noutros. Dai certas falhas que
podem sobrevir num julgamento. Mas, existe o Tribunal de Apelag&o para as corrigir. E o
Tribunal de Apelacdo de S. Paulo é irrepreensivel. E ainda uma das poucas coisas elevadas
gue restam intactas em Sao Paulo.

Drumond murmurou:

— Com efeito! Tudo, em S&o Paulo, tem sido t&o sabotado! E, infelizmente, por culpa
dos proprios paulistas, por ndo se entenderem. Deixam que toda sorte de aventureiros de
outras plagas venham aqui intrometer-se nas nossas coisas, tomem de assalto a nossa
terra. Dé um balanco e verd: é tudo gente de fora.

Ambos silenciaram um momento. Por fim, Pedro disse, entre si:

— Sera que 0 juiz ndo vem?... Estd demorando. Esta atrasado.

— O sr. o conhece? — perguntou Drumond.

— N&o, ndo o conheco. E um juiz substituto. O titular da Vara é excelente. Foi quem
julgou a acado movida pela sua tia d. Euddxia contra o sirio Farah Sayed.

E depois de uma pausa:

— Nessas acgOes de despejo, com a préatica que temos, ja sabemos, mais ou menos,
como vai ser julgada a acao, pelo modo de ser de cada um deles. A respeito desse, ndo
tenho a minima ideia. Nunca o vi.

E, sorrindo, acrescentou:

— Ser4, para nés, o dr. X.

Mal ele tinha acabado de falar, a porta do elevador abriu-se. Apareceu o dr. X,

acompanhado do escrivio que sobracava uma pasta; atrds deles caminhava o dr.
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Salgadinho. Manuel Posada e o bando, assim que o viram, dirigiram-se a ele; rodearam-no,
a fazer-lhe perguntas. Ele, como que ansiado, esticava o0 pescoco, batia pancadinhas na
boca do estbmago, dizia-lhes:

- Vocés tenham fé! Tenham paciéncia! Eu prometo que vocés de |a ndo sairdo. NOs é
gue estamos com a faca e o0 queijo na méo.

O dr. X adiantava-se num passo frouxo, com a respira¢do curta. Era um homem ja de
certa idade. Magro, de estatura mean. Tinha a aparéncia debilitada, muito péalido, de uma
palidez esbranquicada de cardiaco, com umas olheiras fundas e azuladas, que Ihe punham
em realce dois olhos de carneiro, doces, inexpressivos. Entrou na sala em que ia proceder a
audiéncia. Pendurou o chapéu no cabide e foi sentar-se a cabeceira da mesa que ficava no
centro. Ao longo dela acomodaram-se, a direita, o escrivdo e o dr. Salgadinho; a esquerda,
em frente deles, Drumond e Pedro Bento de Aradjo.

Enquanto o escrivdo preparava a maquina de escrever, metendo nela papel, o dr. X
pediu desculpas pelo seu atraso. Explicou:

— Cheguei atrasado, porque assisti a um desastre gque me emocionou bastante... Os
srs. vejam: ainda estou trémulo...

E mostrou a mao que tremia. Reatou:

— N&o s6 me emocionou como me revoltou contra esta desumana cidade de S.
Paulo...

Drumond, ouvindo aquilo, teve um arrepio. Esgazeou os olhos. Repetiu mentalmente a
frase — “Desumana cidade de S. Paulo”. Pensou: — Coitado de S. Paulo! E que falta de
sorte! Este homem jamais me dara ganho de causa. Esta perdida!

O dr. X prosseguiu:

— Eu vinha num bonde, e um homem, que viajava no estribo, ao descer, escorregou,
caiu e bateu com a base do cranio no macadame. Ali ficou, sem sentidos a esvair-se em
sangue. Poucos passageiros desceram a acudi-lo. Finalmente, chegou a assisténcia, e, ao
levarem-no, ouvi alguém dizer: — “Ufa! ja vai tarde! Camarada desgracado! Fazer a gente
perder tanto tempo!”... Isto s6 se poderia ouvir numa cidade desumana como é S. Paulo...

O dr. Salgadinho aprovou-o:

— De fatol... V. Exceléncia tem raz&o! Nao ha mais coragdo em S. Paulo!

Em seguida a uma pausa, 0 escrivdo pbs-se a fazer as perguntas sacramentais a
Drumond, e as foi batendo a maquina — nome, sobrenome, profisséo, etc. ...

Depois, o dr. X pediu-lhe que expusesse os motivos que levaram a senhora d.
Genoveva Drumond Pecanha a intentar aquela acdo, e Drumond, na qualidade de seu

procurador, repetiu, por outras palavras, o que ja havia declarado na petigéo oficial.
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Chegada a vez do dr. Salgadinho inquiri-lo, disse que 0 que mais o interessava saber
era 0 motivo por que ele fazia tanto empenho em entrar na posse do prédio, se era para
demoli-lo?

Drumond respondeu:

— N&o sei. N@o Ihe posso dizer exatamente o que pretendo fazer do prédio. Verei
depois. O que lhe posso garantir € que ele necessita pelo menos de uma grande reforma,
porque esta transformado num pardieiro... se continuar no estado em que esti, vem
abaixo...

— E onde se ir4 alojar toda aquela gente que mora la?

— Ignoro, e ndo me interessa saber. N@s, ali, s6 temos um inquilino que é o portugués
Manuel Posada que subloca o prédio, ha mais de quinze anos, vivendo a custa dessas
sublocacdes, sem pagar impostos...

— Mas, o sr. sabe que, por essa forma, ndo podera despeja-lo?

— E o que vamos ver. Trata-se de uma questdo de direito. Ele, apesar da lei do
inquilinato aproveitar s6 ao inquilino, infringiu-a por ignorancia. Ora, como é sabido, a
ninguém aproveita a ignorancia da lei. E assim é que, desta vez, excepcionalmente, a lei
esta do lado do proprietario, se é que ainda existe a figura do proprietario, porque o
proprietario ndo dispde mais da sua propriedade. Hoje, o inquilino é que é o proprietario.

Outras perguntas e respostas de igual teor se sucederam até que o dr. Salgadinho se
deu por satisfeito e Drumond retirou-se.

Em baixo, no hall, ele parou um momento a olhar para a porta do Tribunal do Jari.
Estava apinhada, principalmente de mulheres. Entre elas, algumas senhoras do high life. A
madame Michaud discursava, num grupo. Drumond ouviu-a repetir o que dissera antes:

— E é por este que ha tante canalhe no Brasil!

Depois, mais tarde, Drumond tentou, diversas vezes, comunicar-se, por telefone, com
Pedro Bento de Aradjo. Mas, nao lhe foi possivel. Ora, o telefone ndo respondia, ora estava
ocupado ou com defeito. Foi somente, a noite, quando ele ia se deitar, que a campainha
tilintou. Era Bento de Araujo quem lhe telefonava agora. Disse:

— O sr. ndo imagina o que foi o final da audiéncia. Pior que uma tragédia. Um
dramalh&o! Apareceu |4 o portugués Manuel Posada, contando uma série infindavel de
histérias tristes da sua vida, da mulher que é tuberculosa, que mora em Campos do Jordao,
com um menino, que ele protege, que ndo tem uma perna e anda de muleta... Para
comprovar o que dizia, exibiu um punhado de receitas médicas, solugando. O escrivao e 0
dr. X ficaram com os olhos rasos de lagrimas, enquanto o espertalhdo do Salgado dos Anjos
ndo cansava de repetir: — “Bem V. Exceléncia tinha razédo, quando dizia que S. Paulo € uma
cidade desumanal... Imagine quererem incriminar este homem por ele ignorar a lei,

guererem servir-se desse pretexto para o despejarem. Um homem que ndo sabe ler nem
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escrever. Um analfabeto numa terra de analfabetos!” E falava com énfase como se
estivesse a defendé-lo, quase se pde de pé, ndo obstante eu lavrar o meu protesto...
Drumond disse:
— Assim mesmo, que falta de sorte a nossa!
Pedro Bento de Aradjo concordou:

— Isso la é verdade! N&o tivemos muita sorte ndo... Mas, aguardemos a sentenca.
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XVI
A SENTENCA DO DR. X

“To know a man well were to know himself.”

Shakespeare (Hamlet — Act V — Scene 1)

“Baudelaire, c’est 'homme qui a choisi de se voir comme s'il était un autre.”

Paul Sartre (“Baudelaire”)

“J'agis de méme, dés que je me léve. Je me vois comme si j'étais un autre, car la vie est
une comédie, et chacun de nous joue un réle dans cette comédie.”

René Thiollier

Foi em Santos, em casa de sua mae, nas proximidades da praia, onde Drumond
costumava passar as férias, que ele teve conhecimento da sentenca do dr. X; quem lha
comunicou, em pessoa, foi Pedro Bento de Aradujo.

A sentenca, tal como ele previra, ndo Ihe foi favoravel. O dr. X., contrariando os mais
elementares preceitos de Direito, admitiu, da parte de Manuel Posada, a ignorancia da lei, e
julgou improcedente a acéo de despejo.

Quem mais se irritou com isso, entretanto, ndo foi Drumond, foi Pedro Bento de
Araujo, que procurava dissimular a sua irritacéo, acerando a sua ironia. Dizia:

— Veja so isto!

E relia, com ar de escarnio, certos topicos da sentenca:

— “Sendo o réu um analfabeto, um individuo que, a propria vista, se vé desprovido de
cultura, ndo é possivel, subjetivamente, acoima-lo de estar em culpa. A culpa requer
elementos essenciais para a sua caracterizacdo: 1°) desprezo pelo cuidado requerido pela
ordem juridica e exigida pelo estado de circunstancias; 2°) a falta de preocupacgéo, deve
acrescentar-se a falta de previsdo, estando em questdo a capacidade mental do agente
individual; 3°) destarte se aclara, ao mesmo tempo, o conteddo material da culpa, como
espécie de culpabilidade. Consiste em que o Autor ndo tem reconhecido, sendo possivel
fazé-lo, a significagdo antissocial do seu ato, por causa da sua indiferenca, frente as
exigéncias da vida social. Mas, a um analfabeto, um individuo sem cultura alguma como se
imputar culpa grave, por infracdo legal, na omissdo de uma simples comunicagdo dos
nomes dos seus subinquilinos?”... Quanta incoeréncial... — e sacudiu a cabega. — Por se
tratar de um analfabeto sem cultura — € o cumulo! Como se houvesse analfabeto com
cultura! Nao se lhe pode imputar culpa grave por infracdo legall... E ainda acrescenta:
“Maxime nao se provando estar o réu fazendo industria de sublocagdes...”. Ora, o réu tem a
casa abarrotada de subinquilinos, que vao la depor, vive disso, e ndo esta fazendo industria
de sublocacgdes!... Ou esse homem é um cretino, ou € um homem de mafé...

— Nem uma, nem outra coisa, — sobreveio Drumond. — E um homem simplesmente

envenenado pela demagogia da época... — e tomou-lhe o papel das maos. — A prova mais
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convincente disso esta na carga que ele me faz, quando acentua dizendo: “o Autor ndo tem
reconhecido, sendo possivel fazé-lo, a significacdo antissocial do seu ato, por causa da sua
indiferenca, frente as exigéncias da vida social’... E como lhe digo: é um homem
envenenado pela demagogia da época... Ele se esquece da sua condi¢do de juiz que esta
julgando, e, levado pela sua tendéncia esquerdista, passa a advogar a causa do réu... E
patente o seu ddio ao capitalismo, ao proprietario, que, no entanto, no caso vertente, passa
a ser o inquilino, que usufrui todos os proventos da propriedade, de que € detentor,
explorando, escorchando o subinquilino, que, citado, vai, ao tribunal, mentir a seu favor,
porque isso ainda lhe convém... Na Europa, a lei do inquilinato acabou com as construgdes:
ninguém mais la constroi, contou-me um francés. E o mesmo que vai acontecer aqui...

D. Genoveva abriu o portdozinho do jardim. Drumond, ao avista-la, ali da sala de
visita, através da janela escancarada, o seu coragdo enterneceu-se; ele adorava sua mae.
Ela vinha da praia, caminhando vagarosamente, meio encurvada, apoiando-se no seu
“chamberlain”. Era como batizara o seu guarda-chuva. Parou um momento. Circunvagou os
olhos pelos canteiros do jardim. Agachou-se e apanhou um raminho de manjericéo;
erguendo-se, levou-o ao nariz, cheirou-o, fez-se pensativa.

A manhd estava linda, rutilante de sol e inebriante de poesia; o céu alto,
luminosamente azul. Um céu de safira. A atmosfera tépida, macia, enlanguescente. O
trenzinho do Juquia, que cruzava o canal, a uns quinhentos metros de distancia dali, soltou
subitamente um silvo agudo, que esfuziou pelo espa¢co e se foi perdendo ao longe, de
envolta com o estridor do resfolegar da locomotiva e do trepidamento das rodas sobre os
trilhos.

Pedro Bento de Araujo preparou-se para sair, tomou da sua pasta, disse:

—Vou me indo. Estou com minha familia em S. Vicente.

Olhou a hora no seu relégio pulseira e teve como que um sobressalto. Mostrou-se
apressado:

— Oh! como me atrasei! Eu que prometi & minha mulher que estaria de volta as onze
horas em ponto. Ja € quase meio-dia.

E, ao abrir a porta, que dava para o terracinho, afastou-se, vendo d. Genoveva que
entrava.

Drumond apresentou-lha:

— Minha méael!...

Ele inclinou-se, beijando-lhe a mao.

Drumond, designando-o, disse:

— E 0 nosso advogado dr. Pedro Bento de Aratjo, companheiro de escritério de Jerico.

D. Genoveva respondeu sorrindo:
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— Eu ja o conheco de nome. Meu filho fala muito no sr.... O sr. ndo quer almocar
conosco? Temos uma sopa de peixe. O sr. ndo gosta de sopa de peixe?

— Gosto muito, pois ndo. Eu, por mim, aceitaria 0 seu convite, mas ndo posso ficar.
Estou com minha familia em S. Vicente, e minha mulher esta a minha espera. Pensei que
eram onze horas, e ja € quase meio-dia...

E, depois de Ihe beijar de novo a méo, despedindo-se, disse:

— A noticia que o Dr. Drumond Ihe vai dar ndo é muito agradavel, mas a sra. ndo se
apoquente por isso. A nossa vitéria serd certa no Tribunal de Apelacao...

D. Genoveva exclamou desapontada:

— Entéo, perdemos a questao?

Drumond concluiu:

— Perdemos, sim, minha méae, mas eu tenho fé, tanto quanto o dr. Pedro Bento de
Araujo, que havemos de ganha-la em apelacdo, porque a sentenca ndo podia ser mais

absurda.
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XVII
50 ANOS DE HIPOCRISIA

A hora do almogo, d. Genoveva e Drumond sentaram-se & mesa, naquela salinha,
para ambos, tdo cheia de recordag6es, com aquela mobilia de imbuia, que ele conhecia
desde menino. Foi a primeira que seu pai comprou, quando se casou. Andou de déu em
déu, mas sempre com eles, nunca deles se separou. Esteve numa chacara em Santo
Amaro, depois em Campos do Jordéo, e, por fim, quando sua mae enviuvou, e construiu
aquela casa em Santos, resolveu trazé-la para ali.

Quem os servia era a Vicéncia, que exercia agora 0s misteres de cozinheira,
arrumadeira, e copeira; preferia assim. Ao menos nao havia falatérios, diz-que-diz-que. Era
uma criatura que sempre se mostrara inalterdvel no seu modo de ser, muito sisuda, de
gestos medidos, e sempre muito escarolada, com a sua touca, 0 seu avental brancos, de
uma brancura imaculada. Para Drumond, que ela tratava por “dr. Manuelito” era de uma
solicitude, de uma dedicacao extremas.

Pds a sopeira ha mesa, junto de d. Genoveva, acompanhada de um prato de fatias de

pao com manteiga douradas ao forno.

D. Genoveva (olha o contetdo da sopeira e aspira-lhe o
perfume)
A sopa estd com bom aspecto; esta cheirosa.
Vicéncia (com ar convencido)
Est4 boa sim. O dr. Manuelito vai gostar. Eu fiz como da primeira vez que a sra. me
ensinou, pela receita do livro de cozinha de sua mae.
Drumond
Aquele livro que era da vové?
D. Genoveva
Sim, aquele livro que era de mamae. Foi por ele que eu aprendi a cozinhar com ela. —
“Le Cuisinier des Cuisiniers”. Uma preciosidade! Nunca mais apareceu um livro de cozinha
assim!... (Erguendo os olhos para Vicéncia) E como foi que vocé fez?... J& ndo me lembro
mais da receita...
Vicéncia
Pus, na cacarola, uma cebola e um tomate, cortados em seis pedagos cada um;
alguns dentes de alho socados, salsa picada bem miudinha, um pedaco de casca de laranja,

sal, pimenta do reino, cheiro verde, uma pitada de agafrdo, um copinho d’agua e duas
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colheres de azeite de oliva, daquele azeite francés, que seu Antonio fez presente a sra.; que
ele disse que comprou a bordo de um vapor ai no cais. Um azeite como ndo ha mais hoje
em dia. Misturei, refoguei, e pus, entéo, dentro a pescada cortada em postas, 0s mariscos e
0os camardes, e deixei cozinhar, em fogo vivo, no fogdo de lenha, um quarto de hora,
marcado no relogio.
Drumond (exclama)
Mas, isso que vocé fez € uma bouillabaisse!
Vicéncia
Pois, é uma bouillabaisse!
Drumond (entusiasmando-se)
Ah, eu ndo sabia! Magnifico! Que bela ideia! (Provando) E est4 estupenda!
Vicéncia (satisfeita)
Esta boa sim. Eu provei. Pena é que d. Genoveva ndo possa comer também. Eu, para
a sra., fiz uma pescadinha frita... E vinho? Que vinho quer o sr.? Ai tem uma garrafa de
Sauterne e outra de Barsac.
Drumond
Abra a de Barsac. Eu prefiro. E mais seco... Tem gelo?
Vicéncia
Esta na geladeira. Eu vi logo que o sr. havia de preferir o Barsac e pus na geladeira.
Drumond
Vocé é um amor, Vicéncia!
D. Genoveva (suspira)
Ah! Quantas vezes, eu penso, que seria de minha vida se ndo fosse esta Vicéncia?!...
Vicéncia (dirigindo-se para a cozinha, volta-se)
E eu, entdo, d. Genoveva, que seria de mim, se ndo fosse a sra.?!... Vou buscar a
pescadinha e a garrafa de Barsac... (Sai)
Drumond
Estou achando a Vicéncia, desta vez, mais satisfeita que da vez passada...
D. Genoveva
Quando ela esta s6 comigo é sempre assim. Mas, se tem outra criada, € um inferno;
comeca a implicar; emburra. Enquanto ndo vé a outra pelas costas, ndo sossega... Agora
me declarou que ndo quer saber de mais ninguém aqui. Para mim é indiferente. Mas, vamos
ver quanto tempo isso dura, porque de repente, ela comeca a queixar-se que o trabalho é
muito, que ela ndo é burro de carga... Gente velha vocé sabe como é!
Drumond (comendo, com apetite, declara)
Esta realmente bem feita. Ela acertou.

D. Genoveva (passa-lhe as fatias de pé&o)
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Coma desse pao!
Vicéncia (volta com a garrafa de vinho e a pescadinha
com batatas numa travessa)
Entdo, que tal? Esté gostando, dr. Manuelito?
Drumond
Muito. Eu estava dizendo a maméae que vocé acertou; esta uma delicial... Esta téo
gostosa que me esta dando saudade de Marselha... (E, enquanto Vicéncia serve a
pescadinha a d. Genoveva e deita-lhe vinho no copo, ele prossegue) A sra. se recorda de
nosso almogo em Marselha, com papai, a primeira vez que la aportamos?... Eu era muito
menino, ia para o colégio em Paris...
D. Genoveva
Ora, se me recordo! Recordo-me como nao!
Drumond
Pois, eu nunca mais me esqueci do nome do restaurante, nem da rua e do nimero da
casa... Foi no restaurante Mistral, no cais da Fraternidade, n.7. Comemos & uma
bouillabaisse que papai adorou! “Bouillabaisse Mistral”, de reputacao universal, era como
figurava no menu.
D. Genoveva (mostrando-se admirada)
E verdade! Como vocé se lembral... (Suspira). Bons tempos aqueles! Eu era moga e o
Julio me queria tanto!... Que homem bom foi “teu” pail!
Drumond
Foi sim. E ele queria-lhe bem de fato! A sra. pode gabar-se!
Vicéncia (coloca a campainha ao alcance de d.
Genoveva e retira-se discretamente)
Qualquer coisa que precisarem, é sO tocar; eu estou ai na copa.
D. Genoveva (em seguida a uma pausa, em que
Drumond come em siléncio, bebe vinho
aos goles, exclama)
Homem, vocé ndo me contou nada a respeito das bodas de ouro de Sinharinha...
Como foi? Eu soube que vocé esteve la.
Drumond
Estive sim. Fui mais por sua causa, por ela ser tdo sua amiga. Mas, confesso, foi, para
mim, uma estopada. Nao pode imaginar as vezes que ela me telefonou, insistindo para que
eu ndo deixasse de ir. Fez-me prometer que eu ndo havia de faltar. E ndo é que, no dia, eu
me engano de hora e sou o primeiro a chegar?!... Fui encontra-la ainda de peignoir e
chinelos, com os cabelos cheios de papelotes. Foi ela que me abriu a porta, com aquele

modo espeloteado que tem, sacudindo a cabec¢a meio curvada, piscando uns olhos velados
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de miope, que ela arregala quando fixa na gente. Disse-me: — “Vocé va entrando, vocé nao
é de cerimbnia. A madama ainda esta se preparando. Daqui a pouco, eu apare¢o aqui toda
chique, toda elegante; pena € que eu ndo possa vestir o meu vestido de noiva. Eu queria
fazer essa surpresa a vocés. Eu ainda tenho ele ai guardado no fundo de uma mala. Fui
vestir, mas estd tdo podre, tdo apertado, que estalou nas costas. Como a gente engorda
com a idade! Nunca imaginei que tivesse engordado tanto, eu que era uma magricela,
quando me casei! Era como a Amanda!... Vocé nem queira saber o que foi o0 meu
casamento! Vocé, naquele tempo, era um fedelho. Que idade tinha vocé? Dois anos.
Genoveva era considerada a moca mais linda de S. Paulo. Também seu pai tinha um ciime
fera dela!”...

D. Genoveva (mostra-se lisonjeada, disfarca mal o seu

contentamento)

Isso é histéria de Sinharinha. Ela sempre foi muito exagerada. O Julio nunca teve
ciume de mim. E ndo havia razdo para que tivesse. Eu nunca dei motivo. Também é
exagero dela dizer que eu fui a moga mais linda de S. Paulo. Eu fui bonita sim, reconheco...

Drumond

A sra. ainda o é!

D. Genoveva (Com um muxoxo)

Ah! Que bonita nada! Uma velha como eu |4 pode ser bonita!... Agora, quando mocga,
modéstia a parte, fui mesmo. Mas, nunca fui uma beleza. O que eu tinha, que todos
gabavam, é que eu era muito simpéatica. Diziam que eu era uma simpatia!

Drumond

A sra. com efeito, devia ter tido muito “it”! E ndo pode negar que ainda o tem: (E
ajuntou com um sorriso malicioso) E, certamente, teve também o seu sex appeal'...

D. Genoveva (sorri, e como ele, em seguida, se faz
absorto, comendo e bebendo em
siléncio, ela mostra-se impaciente)

E depois?... Conte-me o resto.

Drumond

Depois, Sinharinha, escancarando a boca, deu um daqueles seus célebres gritos
estridentes, prolongado, chamando pelo Gaspar: — “Gaspa-a-ar... o Manuelito esta aqui!”.
Ele, Ia dentro, no quarto de banho, repetiu a frase dela, com a mesma entoacdo, mas em
surdina: — “Gaspa-a-ar!... o Manuelito esta aqui!” Porque ele € como um eco que ela tem;
estremece tomado de susto toda vez que ela grita e, a ele, se dirige em tom imperativo,
repetindo-lhe a frase em surdina... Depois, respondeu: — “Ele que espere! Estou acabando
de me vestir. Ja vou”. E eu fiquei ali, andando de um lado para outro... A sra. nao pode

imaginar a quantidade de coisas que havia! Doces de toda espécie — papos-de-anjo,
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cocadas, pés-de-moleque, bem-casados, queijadinhas, balas de ovos... o diabo! Mas, a
quantidade é que era impressionante! Aos montdes! Os salgados, entdo, nem se fala! Havia
trés perus, um robalo enorme ao longo da mesa, para ser comido com maionese, coxinhas
de galinha, camardes recheados, empadinhas... Eu disse a uma mulata mal encarada que
estava ali arrumando: — “Colosso, quanta coisa!” Ela respondeu meio arrevesado: — “Tem
mesmo coisa pra burro! E que Sinharinha n&o quer que ninguém morra de fome em casa
dela. E faz muito bem! E para que ndo saiam falando...”. Finalmente, Gaspar apareceu.
Estava de fraque, com ar entediado. Dir-se-ia mais cinzento que de costume, com aquele
tom bilioso que tem. A ruga da testa mais funda ainda, o cabelo exageradamente pintado de
preto. Abri os bracos para o receber. Ele agradeceu o meu abrago como se fosse um abraco
de pésames. E um homem de quem eu tenho pena.

D. Genoveva (mostra-se admirada)

Pena?!... Por qué?!... Ora e essa! Um homem felicissimo!

Drumond (hum aparte)

E o que lhe parece!

D. Genoveva (sem se interromper)

Um homem que nao tinha um vintém. Um troca-tintas, como dizia “teu” pai. Casa com
uma mulher rica, de boa familia, cuja fortuna aumenta de ano para ano, sem que ele arrede
uma palha. Hoje esta riquissimo. Faz tudo que entende. E vocé tem pena dele?!... Um
homem que se paga ao luxo de ter, por amante, uma francesa, numa época em que nao ha
mais francesas...

Drumond (sorri)

Como piada, isso ndo deixa de ter graca. Mas, a sra. bem sabe o inferno que é a vida
dele com essa mulher.

D. Genoveva (vivamente)

Eu ndo sei de nada. Nao é o que me conta Eudoxia, que tem o desplante de
frequenta-la, de jantar em casa dela, sendo amiga de Sinharinha; até uma viagem de
automovel, pelo norte da Franca, ouvi dizer que fez em companhia dela e do Gaspar,
enquanto Sinharinha seguia um tratamento em Carlsbad... E o cumulo!... Mas, Eudoxia
sempre foi assim! Nunca pude compreendé-la, sendo ela minha irma. E a mulher mais
extravagante que eu conhego. Abusa da liberdade que tem de ser solteira e rica...

Drumond (serve-se de novo, enchendo o prato; fala
espiando dentro da sopeira, revolvendo-a
com a concha, a cata de uns mariscos)

Ela diverte-se a seu modo. E faz muito bem.

D. Genoveva (concorda)
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Sem duvida. Mas, podia ter um pouco mais de compostura. (E espera pela resposta
que ndo vem. Enquanto ele come, bebe vinho, delicia-se, ela provoca-o:) E € de um homem
nessas condi¢cdes que vocé tem pena...

Drumond (mastigando)

Tenho pena, sim, e muita. Porque ele ndo é nada feliz. E infelicissimo, com aquele
inferno de Sinharinha em casa; uma mulher que é uma doente, uma histérica. E fora a
Simonne, a francesa a fazer-lhe cenas. Houve um tempo em que ela queria, a viva forca,
que ele se divorciasse de Sinharinha para se casar com ela. Foi o periodo mais tragico da
vida dele. Melhorou a poder de muito dinheiro. Teve que lhe dar o apartamento em que ela
mora, no largo do Arouche, sob pena de deixa-lo. E mobilou-o com requinte. Ficou que é
uma beleza; ela é uma mulher de muito gosto... E francesal...

D. Genoveva

E a Amanda sabe disso?... Deve saber, nao?

Drumond (cresce na cadeira, arregala os olhos)

Esta ai outra coisa que € um padecimento na vida dele — a filha e o genro. Um
tormento!... Ela, muito de indUstria, finge ignorar, e o marido, o Claudio, que é um patife, um
velhaco, aproveita da situagdo para o explorar. E explora-o miseravelmente. Tem-lhe
arrancado uma fortuna, ameagando-o de contar & mulher, que n&o hesitaria em fazer
escandalo, que contaria, por sua vez, a mae... Um dia, ele abriu-se comigo, e os olhos
marejaram-se-lhe de lagrimas. Tive-lhe pena. E um coitado! Um infeliz!

D. Genoveva
Mas, por que ele n&o larga dessa mulher? Uma coisa téo simples. Solucionava tudo.
Drumond

E o que a sra. pensa... E muito facil dizer-se isso!... Mas, ndo é assim, ndo. H&, na
vida, situacbes que s6 a morte as pode solucionar... (E ele faz uma pausa; d. Genoveva,
também, silencia. Por fim, reata o que estava contando:) Depois do meu abraco, Gaspar
disse-me: — “Estou doido por que isto acabel... Que absurdo festejar-se cinquenta anos de
casado. Cinquenta anos de aporrinhagao!” E, fazendo uma carantonha, alongou os beigos
em bico para o ar, assoprou como ele costuma assoprar, sacudindo a cabeca e as
bochechas... A campainha tilintou e a criada apressou-se em ir abrir a porta. Comecaram a
chegar os convidados. A mor parte, gente toda daquele tempo, ou melhor o que ainda resta
de gente daquele tempo...

D. Genoveva
Tudo uma velharia, nao?!...
Drumond (amenizando)
Alguns bem velhos, sem ddvida. E que os anos correm para todos. O Miguelo-

Arcanjo, por exemplo, que era um belo tipo de homem, alto, espadaido, aprumado, esta
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que é um arco, tremendo muito, apoiando-se a uma bengala. E a mulher, a Lola — “Lola,
Lola, linda espanhola” —, apesar de artritica e enrugada, com os dedos nodosos,
caminhando aos saltos por causa das pontadas que sente nas cadeiras, continua a bancar a
gra-fina, muito desfrutavel, mas engracadissima. Pelo que deixa entender ainda farpeia o
Migueldo. E ele, coitado, com aqueles olhos bovinos, assim curvado e tremendo, parece,
com efeito, querer chifrar a todo o0 mundo. Vi um rapaz apont-lo ao outro, e exclamar: “La
vem ele! Arreda!” Ao que o outro retrucou: “Ele n&o chifra. Sempre foi manso”...
D. Genoveva (penalizada)
Coitado do Migueldo! Que maldade!
Drumond
Quem esta uma belezinha é a Zizi, neta da Carola. Tudo nela é doce, fino, a voz, o
sorriso, o olhar. Chega-se a gente encostando-se, como se desejasse colar-se a gente...
D. Genoveva
E a Carola? H& quantos anos eu néo a vejo! Estava la?
Drumond
Estava sim. Perguntou pela sra. Esta muito acabada. Envelheceu tremendamente com
o desfalque que o filho deu no Banco.
D. Genoveva
Coitada!... O Lulu é que é o pai dessa menina?
Drumond
E sim... Segundo ouvi contarem, essa menina ja tentou suicidar-se; dizem que ela ndo
€ muito certa, e ndo deve de ser... pelos modos!... Mas, é muito bonitinha. Um amor!... Entre
as pessoas que, aos poucos, foram aparecendo e tornando-se numerosas, surgiram as trés
Lalacas, requebrando-se e sacudindo as nadegas, sacudindo os seios, as trés com o0s
maxilares superiores alongados, os dentes a mostra e as ventas dilatadas, achando tudo
“6timo”. Parecia que latiam, repetindo em coro — “6timo! 6timo! 6timo! étimo!”... Apareceu,
também, o Gama e a mulher. Ela contando, a todo o mundo, aquelas bobagens dela, que o
Gama sofre agora de umas cdlicas ventosas, que € um “repolho”. Foi obrigada a mudar de
quarto. Imagine a sra!...
D. Genoveva (pasmada)
Ela disse isso?!
Drumond (sorri)
Disse sim, assim mesmo! Que ele é um “repolho”...
D. Genoveva (escandalizada)
Mas, que horror! Que mulher louca!

Drumond
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Com quem estive também conversando, muito tempo, foi com a Zulmira e a Cordélia.
Ambas perguntaram pela sra. A Zulmira estd que € uma lastima. Um pavor! Obesa, de uma
obesidade flacida, sem dentes e desleixadona... Mete os dedos no nariz! Uma mulher que
foi uma beleza! O filho da Cordélia, o Pipi, € agora “speaker” numa estagdo de radio, mas
ganha pouco; ao que parece, na companhia do Gracinha e do Pipoca, degenerou. E a
Cordélia, quando fala nele, ndo diz mais “meu filho”; agora, é “minha filha, minha pobre
filha”... E enternece-se até as lagrimas, com um né na garganta.

D. Genoveva (arrepia-se, dessa vez, entre pasmada e
duvidosa)

Isso é verdade ou é cacoada?!...

Drumond

E verdade sim. N&o é cagoada, n&o. Ela disse-me a mim.

D. Genoveva (enche-se de espanto)

Meu Deus, em que mundo vivemos nés agora?!

Drumond (acende um cigarro e faz uma pausa;
prossegue em seguida)

A casa ja estava repleta, quando Sinharinha, por fim, apareceu, toda de branco, com
uma saia cheia de babados. Estava radiante. Foi recebida com abragcos e palmas. A
Amanda, que chegara, naquele momento, com o marido, precipitou-se para ela, beijou-a,
estreitou-a, exageradamente, nos bracos. Olhou, depois, para o pai, com a cara amarrada.
Que teria havido entre ambos? Timidamente, Gaspar disse-lhe: — “E, a mim, vocé ndao me
da um beijo?” Ela consentiu em dar-lhe um, mas chocho. Ele, ainda, perguntou-lhe: — “Vocé
recebeu o cheque?” Ela sempre com a cara fechada, acenou com a cabeca que sim.
Subitamente Sinharinha soltou um daqueles seus célebres gritos estridentes: — “Gaspa-ar-
arl... as formigas!...” Ele estremeceu e repetiu em surdina: — “Gaspa-ar-ar!... as formigas!...”
E, enquanto ela explicava, para os lados, que ndo sabia a que atribuir aquela invasdo de
formigas ali na sua casa, Gaspar, as pressas, com um guardanapo, aniquilava uma fila
delas, que, no aparador, ia de uma compoteira para a outra... A comezaina comecou e toda
aguela gente se precipitou sobre as travessas, aos empurrdes, servindo-se as pratadas, e
comendo como uns alarves, principalmente as velhas. Como elas comem, minha mae!
Mastigavam com a boca cheia, de olhos arregalados, temendo que a comida lhes fugisse...
O Gama, alegrissimo, apesar das suas célicas ventosas, empunhou uma taca de
champanha, e propds um “pic-pic” a Sinharinha. Berrou: — “Pra Sinharinha nada?”... Todos
responderam em coro: “Tudo!”... Ele continuou: — “Entdo como é que é, que é?”... Todos

responderam: — “E!”... E prosseguiram em coro: — “Pic-pic. Pic-pic. Pic-pic-pic!” “Meia horal!

Meia hora! Hora! Hora! Hora!” “Ra-ta-chin-boom!”

*k%k
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Terminado o almogo, ambos foram para o terraco tomar o café. O dia continuava de
um fulgor inenarravel, o sol reverberando num céu azul sem nuvens, que se alteava, se
dilatava, — o ar parado, pesado e morno, o mar, de uma inalterdvel mansiddo, quedo,
bonancoso.

D. Genoveva recapitulava o que acabava de ouvir; as vezes, esbogava uma cara de
riso e ria-se; outras vezes, duas rugas fundas iam-se-lhe juntando entre os sobrolhos e ela
fazia-se séria, pensativa. Drumond deitou-se na rede e felicitou Vicéncia pela bouillabaisse.
Disse:

— Esteve estupenda, da gente lamber os beicos. Agora, quero ver se durmo a sesta.

E fechou os olhos, ouvindo, ao longe, o trenzinho do Juqui& silvar um silvo agudo e

prolongado que cortava o espaco.
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XVIII
REMINISCENCIAS
OS VIZINHOS DA ESQUERDA E OS DA DIREITA
UMA NOITE DE AMOR

“La matiére premiére, mieux vaut la chercher dans la vie; dans les livres, c’est le métier
surtout qui m’intéresse.”

André Gide (Journal, vol. Il, p.375)

“On n’exprime que ce qu’on sent, non point ce qui est, et qui forcément nous échappe.”
Abel Hermant (Essais de Critique, p. 47)

« Mon seul dessein est de créer. Bien ou mal, que sais-je, ce n’est pas mon affaire.”
André Suares (Voici 'lHomme)

Ao acordar, ele ali permaneceu na rede, agora de olhos esgazeados para o céu. Era
um dos seus prazeres prediletos, nas férias, aquela rede. Passava ali, deitado, parte do dia,
ora lendo, ora rememorando uma série de fatos da sua vida. E suspirava, considerando o
gque dizem os franceses: — “les années se suivent, mais ne se ressemblent pas”.

Quando sua mée construiu aquela casa, aquilo, em derredor, eram tudo terrenos
baldios, charnecas; na rua esburacada, amassada pelos pés dos animais, mal se podia
andar. E fazia pena ver os carroceiros, aos berros, espancarem-nos, aos pobres muares,
exaustos e ofegantes, vergados, de pescoco alongado, puxando carro¢as, atulhadas de
material, que atolavam, na areia, nos dias de sol, e, na lama, nos dias de chuva.

Ao cair da tarde, o canal como que fermentava. Exalava um cheiro de maresia. Mas,
mesmo assim, com todos aqueles inconvenientes, havia no facies de tudo aquilo, com o mar
a marulhar de um lado, e, do outro, além, o morro de Santa Terezinha, com a sua capelinha
no alto, uma poesia que se fora e que deixava Drumond saudoso, mormente quando o
trenzinho do Juquia soltava um daqueles seus silvos agudos e prolongados, que se ia
perdendo no espago...

Eram daqueles tempos as casas que ficavam laterais a de d. Genoveva, — dois
sobrados dentro de jardim, separados dela por um muro de permeio, e, em frente, do outro
lado do canal, o palacete do dr. Godinho.

As casas sdo como as pessoas. A cada uma esta reservado um destino. Ha casas
irradiantes de simpatia, auspiciosas de felicidade, que nos atraem logo a primeira vista. Ao
passo que ha outras sobre as quais como que pesa a fatalidade inexoravel de uma sorte
sombria. Ou, tém um qué de hostil, de agressivo, ou, entdo, de murcho, de taciturno. Foi o
gue aconteceu toda a vida com aquelas duas casas.

Quanta angustia, quanta tristeza ndo incubou o telhado da esquerda?!... Um telhado
gue logo se tornou pardacento, parecendo vetusto de muitos anos, onde 0s corvos, em dia

de tempestade, de céu baixo e vento uivante, quando o mar, a bramir, se levantava
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fragoroso, salteando a praia, pousavam encolhidos, jururus, aconchegados uns aos outros,
a espera que a tormenta passasse.

O quarto de dormir de Drumond era precisamente daquele lado. A primeira noite que
ele ali dormiu, nunca mais dela se esqueceu. Foi numa noite de lua. Uma lua cheia, enorme,
redonda, que, despertando, ao declinar de um dia extenuante de calor, foi, a pouco e pouco,
galgando até ao zénite, por um céu sem nuvens, marchetado de estrelas. O luar espargia-se
por tudo, pela face levemente crespa das aguas, pelos morros circundantes, pelas copas
das arvores, pelos telhados, pelos muros dos jardins, e, na transparéncia suavissima dos
seus reflexos, em meio do siléncio extatico, que enchia o espaco, dir-se-ia que, subitamente,
ia, ali, surgir o fantasma de uma dessas almas penadas que erram pelo mundo, a passos
lentos, sem ruido, povoando 0s nossos sonhos.

Drumond permaneceu fora até altas horas, a conversar consigo mesmo, com as suas
recordacdes. Quantas reminiscéncias de historias ja quase inteiramente deslembradas?!...

E por mais que fixasse um ponto aqui, outro acolg, alias com o espirito sempre
absorto, concentrado, fantasma algum |he surgiu ante os olhos. Inesperadamente, porém,
sentiu-se tomado de um sobressalto, ouvindo, a certa distancia, ndo muito longe de si, um
gemido como que estrangulado, abafado. Procurou dominar-se. Aprumou-se. Fitou as
orelhas. Mas, logo aquilo cessou e tudo remergulhou no mesmo siléncio.

J& ia sobre a madrugada, e ele preparava-se para recolher, quando um galo cucuritou
ao longe; outro mais longe ainda. Um céo latiu. No muro do jardim, por entre um farfalhar de
hera, assomou um gato. Drumond ai compreendeu que, o que se |lhe afigurara um gemido,
fora o rosnar lascivo de um gato. Aquele, que ali estava, era do vizinho. Um gato amarelo
repelente, ja entrado em anos, anafado, pesadao, que parecia morfético, com o pélo
esfolado, as orelhas rendilhadas, cheias de crostas. Ele lembrava-lhe um colega seu do
tempo de estudante, filho de um italiano. Um tipo de atleta de cabelo e sobrancelhas de um
ruivo de tartaruga, a pele pontilhada de sardas, os dentes amarelos, 0s bei¢cos grossos
gretados. Era exatamente como aquele gato, que vivia encolhido, desconfiado, a espiar de
um lado e de outro, sempre pronto a desaparecer se alguém dele se aproximava. Eram
ambos poltrées e ambos dados a conquistadores. Na revolucdo de 24, Chico Monaco (era
como se chamava o seu colega), fugindo de S&o Paulo, num caminh&o, berrava, levando as
maos a cabeca, cada vez que ouvia o estampido de um tiro: — “Minha mae do céu! Acuda-
me!”, e empalidecia, tinha contragbes, e ninguém sabe |4 o que lhe acontecia mais.
Entretanto, ndo obstante isso, esteve em grande evidéncia, metido em altas “cavalarias”; foi
protagonista de cenas espetaculares, com fotografias nos jornais. Um dia, um marido
ludibriado fé-lo correr & disparada, descarregando o seu revélver para o ar.

Idéntica era a vida galante que levava o maroto do gato, que Drumond apelidou de

Chicéo, e cuja uma de suas faganhas ele presenciou interessado e desolado naquela noite.
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O gato, em vez de agachar-se, de encolher-se, como era seu costume, empertigava-
se sobre as quatro patas, de cauda alcada. Alongava o pescoco e alongava o olhar. Movia a
cabeca de um lado e de outro.

Quem procurava ele? — pensou Drumond, fazendo-se imovel para o ndo afugentar.

Ora, quem havia de ser?!... Marili, a gatinha de sua mée, por quem Drumond tinha um
fraco. Uma gatinha preta que era um encanto, inteiramente preta, com umas pupilas de
agata, que se dilatavam, como em ascese mistica, quando, a distancia, ela, imével, olhava
para ele, a preparar-se para lhe saltar no regaco. E, finalmente, quando ali se aninhava,
enovelando-se, e ele Ihe passava a méo pelo pélo, Ihe afagava o ventre, ela semicerrava as
palpebras, ronronava de gozo.

N&o havia muito que ela tivera uma ninhada de um gato angora. Esse sim, um lindo
gato, elegante, donairoso. Mas, logo depois, se enfarou dele. Passou a evita-lo. Fugia-lhe. E
0 pobre do gato andava murcho, tristonho. O que Drumond jamais supés € que ela, um dia,
se metesse de amores com aquele gato asqueroso que lhe dava gana de toca-lo a
pontapés. E, no entanto, era por causa dele que ela, ali, aparecera, no tabuleiro do jardim, a
gquebrar a anca, com uma flexuosidade provocante, como se fora uma mulher.

O gato, por mais cobi¢oso que estivesse, hesitava. Media o pulo e recuava. Faltava-
Ihe a coragem. Espiava a direita, e espiava a esquerda. Temia, sem davida, o angora, que
nao devia ser brincadeira. Ela, entdo, para o animar, modulou a seu modo um queixume que
Ihe veio do fundo da garganta, acentuando em trejeitos lascivos o quebrar da sua anca. Ele,
ai, animou-se. Saltou. Foi para o pé dela. Tentou rocar por ela, mordé-la no pescoco. Ela,
porém, embora ansiando por aquelas caricias, fingia que ndo queria. Afastava-se. Ele,
entdo, meteu-se a gemer, plangentemente, um gemido dorido, quase humano, que
lembrava o choro de uma criang¢a, com grandes e prolongados “au”, “au”... Inopinadamente,
sem que ela o esperasse, salta sobre ela. E, depois de se firmar, de se ajeitar, pbe-se a
imprimir ao corpo uma série de movimentos, até que, a subitas, Ihe sobrevém o espasmo,
abalando-lhe a espinha numa estremeg¢&o, como se um corisco houvesse serpeado por ela.
O mesmo acontece com Marili, que estremece simultaneamente com ele, e, rapidamente, se
volta sobre si. Com as unhas agugadas, mete-lhas no focinho, arreganhando os dentes,
como que irada, e bufando muitos “fu-fa-fu”...

O gato foge desabaladamente para cima do muro. Parece tonto, amedrontado. Ali,
agacha-se. Mete-se a recompor-se. Umedece a pata com a lingua e passa-a pelo focinho
gue sangra. Enquanto isso, Marili, no relvado do canteiro, ainda escandescida, rebola-se,
contorce-se, espolinha-se; vai de encontro a uma roseira. A roseira agita-se e uma rosa
desfolha-se sobre ela.

E assim teria terminado essa noite de amor, se 0 angora, fora de propdsito, sem que

ela o esperasse, lhe ndo despontasse pela frente. Que faz ela? D&-lhe o fora. Desaparece.
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O gato amarelo também some. E Drumond recolhe, trauteando em surdina — “la donna é

mobile qual piuma al vento”.
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XIX
REMINISCENCIAS
OS VIZINHOS DA ESQUERDA E OS DA DIREITA

“On apprend a dessiner, on napprend pas a peindre; le sens de la couleur est inné et
le sens de I'équilibre est une acquisition.”

Remy de Gourmont

“Ecrire n’est pas un métier, ne devrait en étre un.”

Paul Géraldy
“L’écrivain qu’il faut relire le plus souvent pour se corriger de ses défauts, c’est soi-
méme.”

Jules Renard

J& era dia nado, quando Drumond despertou. O sol penetrava-lhe no quarto, em listas,
pelas frinchas da veneziana. Ele ouviu uma voz suave de mulher vibrar repetindo:

— Agua! Agua!

Pbs-se de pé e abriu a janela. Alcou os olhos para o andar superior do sobrado
vizinho, onde ela se debrugava do parapeito do terraco. Trocaram instintivamente um olhar.
Era uma mulher moga e bonita. Tinha o rosto oval, fresco, bem feito. Como alguém Ihe
respondesse de baixo — “Estou bombeando. Ja vai!” —, ela endireitou o corpo, sacudiu a
cabeca, deu um jeito nos cabelos, voltou as costas e desapareceu.

— Quem sera? — pensou Drumond consigo.

Mais tarde, quando ele ia para a praia, metido no seu peignoir, viu, a porta da casa,
uma carroga repleta de malas e um taxi.

Ela saia precisamente naguele instante. Estava de boina, numa toalete impecavel de
viagem, em lainage pastel, com nervuras e pespontos, € uma bolsa a tiracolo. Despedia-se
da criada, que choramingava e enxugava os olhos no avental. Dizia-lhe com um sotaque
portugués alfacinha:

— Pois a vida é assim, minha cara. Vim para o Brasil, cheia de sonhos, com um mundo
de esperancas dentro da alma, e o Brasil ndo me quis; sofri, desde o0 meu desembarque. Na
Bahia, foi um tormento; aqui, nem se fala. Vou-me desta casa com horror. Acredito que
nunca mais nos veremos, porque eu aqui nao tornarei mais, e vocé, por certo, jamais ira a
Portugal. Mas, prometo: hei de escrever-lhe...

E entrou para o taxi.

Logo em seguida, apareceu um homem de certa idade, de Oculos de aro de ouro,
bastas sobrancelhas, bigode e cavanhaque grisalhos, que lembrava um dandi de outrora.
Usava casquete, polainas e paleté com martingale. O jardineiro seguia-o, sobragcando um

plaid e carregando uma maleta e uma maquina fotogréfica. Entregou ao chofer. O homem
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sacou a carteira do bolso. Abriu-a. Deu-lhe uns dinheiros, a ele e a criada, que, comovida
com isso, acentuou mais a sua cara de choro. Sacudiu a cabega com um solugo.

Ele, despedindo-se, apertou-lhes a méo a ambos, e disse-lhes:

— Entéo, sejam muito felizes e muito obrigado por tudo. Quando o s6 Azevedo
aparecer aqui, ndo se esquecam: recados a ele...

E, por sua vez, entrou para o taxi, que logo se pés em movimento e desapareceu,
enveredando pela praia; a carroca também |4 se foi...

Nunca Drumond conseguiu saber exatamente quem fosse aquele homem, mais
aquela mulher. Sua méae, a pergunta que ele lhe fez, respondeu:

— N&o sei. Era uma gente com quem eu ndo simpatizava, e que também nao
simpatizava comigo. O homem cumprimentou-me uma Unica vez. A respeito deles, ouvi
contar muita coisa, que pus sempre de quarentena. Diziam que ela era enteada dele e que
fugira da mae para viver com ele, que foi assim que vieram para o Brasil, meio escondidos.
Ao chegarem a Bahia, como ela estivesse gravida, provocou um aborto e quase morreu.
Resolveram, agora, voltar para Portugal, porque a mulher legitima dele, isto é, a mae dela,
foi assassinada pelo amante — um capitdo de artilharia —, e ele prometeu casar-se com ela.
Veja vocé que embrulhada.

Que isso fosse ou ndo verdade, que importancia tinha?! — pensou, finalmente,
Drumond, desinteressando-se, depois de ter procurado, em vao, averiguar um pouco mais.
O que é fato é que ele, toda vez que abria a veneziana do seu quarto, — e ja la se iam anos,
— lhe corria sempre aquela cena. Via a mulher debrugada do parapeito do terraco, a repetir
pedindo:

— Agua! Agua!

Depois que eles partiram, o jardineiro e a criada trancaram a casa, fecharam-na
hermeticamente, e também se foram. Ninguém mais os viu. O tempo mudou. O céu fez-se
baixo, cinzento, amorfo como numa aquarela em grisalha. Choveu uma chuva miudinha,
triste, peneirada. E o mato se foi alastrando, germinando por tudo. Até no beiral do telhado,
cresceram tufos de erva.

Enquanto isso se passava na casa da esquerda, na da direita, na “Pensao de d.
Yaya”, apesar do mau tempo, a vida estuava com alegria, num alvorogo de todos os
instantes. O movimento ali comecgava cedo. As janelas escancaravam-se logo pela manhd,
principalmente as da sala de jantar, que era também sala de estar, onde os pensionistas se
reuniam, jogavam, conversavam. Como as janelas Ihe devassassem o quintal, d. Genoveva,
para se resguardar de olhares indiscretos, mandou plantar ao longo do muro, um renque de
aglaias que ramalhava brandamente, quando a brisa soprava do mar.

O caramanchéo, por cujas colunas trepava um jasmineiro em flor, ficava daquele lado.

Era onde Drumond, nos dias de soalheira, instalava a sua rede. Sabia, de anteméao, que a
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sua leitura seria frequentes vezes interrompida, pelas berrantes controvérsias que,
subitamente, explodiam entre os hospedes da penséo, ao que ele, desde logo, se fazia todo
ouvidos; punha-se a escutar, e, pela voz de cada um, os ia identificando a todos.

A proprietaria da pensdo, a d. Yaya, era uma senhora de aprimorados predicados,
precocemente envelhecida, com o ar fatigado, uma severidade triste no olhar, a face palida,
sulcada de rugas, os cabelos brancos. Descendia da melhor gente de S&o Paulo. O sangue,
que lhe corria nas veias, era azul auténtico, e nao azul de metileno como acontece, as
vezes, com certos fidalgos. Seu bisavd, ao aportar ao Brasil, com a corte de D. Jo&o VI,
figurava entre os validos diletos d’el-rei. E seu avd, o bardo de N.., além de conselheiro do
Império, era apontado como um dos magnatas do seu tempo, pela opuléncia dos seus
haveres. Infelizmente, seu pai ndo puxou nem por um, nem por outro. Nunca teve juizo. Era
um perdulario, que a nada ligava. Em poucos anos, desbaratou, em jogo e libertinagem, a
consideravel fortuna que herdou, deixando a familia na mais extrema miséria.

Quando d. Yaya se queixava da vida, e ela tinha motivo de sobra para isso, comecava
a sua lengalenga, dizendo:

— Eu que nasci e cresci num palacete da rua Alegre...

A rua Alegre da sua criancice, com efeito, era o Faubourg Saint-Germain do Sao Paulo
daqueles tempos. Era onde morava toda a nossa gentry, tdo diferente da de hoje pela sua
distingdo, a sua arrogancia aristocratica, que a tornava distante, inabordavel, e ndo como
acontece agora, democraticamente mesclada de uma arraia-mitda que a ela ascende, e
com ela se nivela, enchendo a todos de pasmo, unicamente pelos milhdes que possui,
inexplicavelmente adquiridos da noite para o dia.

Moga, muito moga, ela viu-se forgada a trabalhar no duro, para viver e educar a filha, —
a Zulmira —, pois 0 marido, ndo se conformando com as loucuras do sogro, ndo quis mais
saber dela. Abandonou-a, expatriando-se. Foi para a Argentina. De la tomou um rumo
ignorado e ninguém mais soube dele.

Como meio de vida, ela tentou lecionar. Mas, nao Ihe foi possivel. A instrucdo que
recebera era muito deficiente. Tudo quanto sabia, sabia pouco e mal, — o portugués, o
francés, o piano que tocava. Ai, entdo, assoberbada com as dificuldades que cresciam de
dia para dia, resolveu aceitar o convite que Ihe fez nha Lolita, uma antiga comadre de sua
méae, para trabalhar com ela, na confecgéo de culotes para soldados. E foi, confeccionando
culotes para soldados, que d. Yaya, a neta do bardo de N.., antigo conselheiro do Império,
nascida e crescida num palacete da rua Alegre, ndo morreu de fome e pdde educar a sua
filha.

Zulmira tinha agora vinte e quatro anos. Era a alegria dos seus olhos e o orgulho da
sua velhice. Embora ndo fosse bonita, também né&o era feia. Tinha o talhe gracioso, os

cabelos loiros, o nariz aquilino, os olhos claros, vivazes, inteligentes. Os dentes € que a ndo
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favoreciam. Além de amarelados e obturados a ouro, eram mal implantados. Amontoavam-
se uns por cima dos outros. Uma pena! Porque o trejeito do seu sorriso era simpético. Uma
coisa, no entanto, a punha sobremodo em destaque: era a sua natural distin¢cdo, que Ihe ndo
desmentia a aristocracia do seu bergo.

Estava agora empregada numa companhia americana importantissima. Ganhava ali
cinco mil cruzeiros mensais na qualidade de secretaria particular do diretor. Um emprego
“da China”, como diziam todos, invejando-a. Mas, € que nem todos sabiam da capacidade
de trabalho de que ela era capaz, quanto era expedita, e a cultura que armazenara. O
portugués, o inglés, o francés e o alemdao, ela sabia-os perfeitamente. Falava e escrevia o
inglés como uma inglesa. E que datilégrafa! que estendgrafa! Além disso, era contabilista
diplomada.

Dos cinco mil cruzeiros, dava trés a sua mae. Era com esse dinheiro que d. Yaya ia
amortizando a divida que contraira com a compra de moveis para a instalacdo da pensao.
Quando ela a isso se referia, sentia-se comovida, 0os seus olhos umedeciam-se de lagrimas.

— E uma filha abengoada, — dizia. — Sacrifiquei-me por ela, mas, agora, é ela que se
sacrifica por mim.

E, assim como a Zulmira, sdo as mulheres de hoje, superiormente preparadas todas
elas para a luta pela vida, que, dia a dia, se vai tornando mais ardua, miseravelmente

envenenada pela incapacidade dos homens.

*k%

Drumond, do caramanchao do jardim, ouviu a voz de “seu” Vasconcelos. Ele
conversava, na sala de jantar, com a espanhola do cachorrinho, como era apontada, na
praia, pela criancada, Pepita Perez, ou melhor a viiva Meira, como ela se assinava, por ser,
de fato, vilva do Tancredo Meira.

“Seu” Vasconcelos, precario de fisico, careca e sensual como um gorila, era o tipo
caracteristico do nortista adaptado, a seu modo, aos costumes da Pauliceia. Vestia, com
apuro, ternos de fazenda nacional, e trazia sempre, no bolsinho do paletd, um lenco de cor,
que acompanhava a cor das meias, da gravata e das listas da camisa. Os seus sapatos
eram de sola grossa, sola Packard. Havia dias em que ele aparecia de short e ai, entéo,
lembrava o Ghandi, por ter as pernas finas, os olhos empapucados, a piscarem através dos
vidros espessos de umas enormes cangalhas de tartaruga, a cabeca chata, as orelhas
despegadas do cranio.

Embora bancasse o puritano e se mostrasse implacivel com os costumes da época,
que reputava indecentes, era visivel o seu fraco pela carnagdo pecaminosa da espanhola,

gue ele ndo ignorava ter sido, na sua mocidade, uma das estrelas mais afamadas das
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pensdes elegantes de mulheres do Rio e de S&o Paulo. Dois homens, uma vez, disputando-
lhe o leito, liguidaram-se a bala. E foi por isso que o Meira, enrabichado por ela, e precavido
como era, achou mais prudente disputa-la pelo casamento; teria assim direito de posse.

Pepita Perez, apesar da banha — (ela engordara enormemente) — da idade e da gota,
gue a faziam manquejar, de quando em quando, ainda tinha o seu “it” — era bastante
salerosa. Conservava, na voz, um timbre de uma meiguice aveludada, e, nos olhos
enviesados, a mesma brejeirice picaresca com que excitava e atraia os homens outrora, e
que tanto perturbava agora “seu” Vasconcelos, secando-lhe a saliva na garganta e
impedindo-o de dormir a noite.

Conforme a lobrigava Drumond, ela devia estar sentada numa poltrona, com o
cachorrinho no colo, um skye terrier felpudo, que arquejava ofegante, com a lingua de fora.
De repente, ele latiu e ela repreendeu-o0 no seu portugués espanholado:

— Callate, Jolil... Vocé sabe que no me gusta barujo!

”

“Seu” Vasconcelos aproveitou da oportunidade, como ele fazia sempre, para
demonstrar o interesse que ela Ihe despertava. Disse-lhe num tom melifluo, adogando os
olhos e arreganhando os dentes posticos num sorriso:

— A sra., talvez, ndo acreditara, mas eu nunca mais me esqueci de um cachorrinho
parecido com esse, que a sra. tinha, ha tempos, chamado Relampago. Eu ouvi a sra.
chamar por ele, passeando na praia, no Guaruja... Eu ia atrds, seguindo-a a certa
distancia...

Ela acudiu, com vivacidade, lisonjeada:

— No era otro perro, otro cachorro. Era este mismo. Este es el Relampago!

— Mas, a sra., agora, s6 chama ele de Joli...

— Joli es el apelido, mas, su nombre verdadero, su nombre legitimo, nombre de
bautismo es Reldmpago. Yo le voi a explicar: en Araras, onde mi marido nacio, todo el
mundo tiene apelido, tanto las gentes como los perros, los cachorros...

— Engracado! — murmurou “seu” Vasconcelos. — E isso mesmo! No interior é assim
mesmo!... E seu marido tinha também apelido?

— Tenia como no! — fez ela admirada. — El era mas conocido por el apelido que por su
nombre. Pelo que vejo usted no conocio mi marido.

“Seu” Vasconcelos sentiu-se vexado. la para dar uma explicacdo, mas d. Yaya
atalhou:

— O sr. conheceu-o certamente. Ele era tdo conhecido. Era meu primo. O Meira-peru!

— Ah! Era o Meira-peru?!ll... — e “seu” Vasconcelos escancarou a boca, repetiu com
entusiasmo: — O Meira-peru! Conheci-o muito. Fomos companheiros de natagdo no Tieté.

Um companheirdo! Um pandego de marca!
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— Um safado, um sinverguenza es lo que ele era! Me enganhava com todas las
mujeres...

Uma vitrola, subitamente, p6s-se a tocar alto e Drumond n&o ouviu mais nada.
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XX
REMINISCENCIAS
OS VIZINHOS DA ESQUERDA E OS DA DIREITA

“La lassitude de I'existence ne nous pése pas aux épaules quand nous composons.”
Gustave Flaubert

“Je ne tiens pas plus a la qualité qu’a la quantité des lecteurs.”

Jules Renard

“Et moi, je n’écris que strictement pour moi-méme.”

René Thiollier

Mais um lindo dia de céu azul sem nuvens, muito puro, muito alto, o mar tépido,
resplandecente de sol, um sol luxuriante que tudo doirava, e por tudo se derramava
profusamente.

A pensdo enchia-se. Na sala de jantar, a hora das refei¢cdes, ndo se conversava mais,
tagarelava-se. A impressdo que dava era de um brouhaha confuso, tumultuoso. Ouviam-se
guinchos, gargalhadas. Individuos que berravam por se fazerem ouvidos. E, subitamente,
sobrevinha uma acalmia. Ai, entdo, alguém falava. Se aquilo que dizia interessava, era
ouvido em siléncio, com ateng&o; caso contrario, era aparteado, apupado.

Em frente, do outro lado do canal, o palacete do dr. Godinho, na véspera, passou por
uma limpeza em regra. Amanheceu com as janelas escancaradas, os colchbes, os
travesseiros, os tapetes amontoados no terraco. Lavaram-lhe os vidros, enceraram o
assoalho. E o dr. Godinho, a tarde, chegou de automdével. Era um homenzarrao, confrangido
de senilidade, com os sentidos rombos, trémulo, catacego, ouvindo mal, o que o fazia
caretear, inclinando a cabeca de lado, e berrar quando falava. Ali todos berravam. O que se
passava na sua casa o canal inteiro sabia.

Como fosse vilvo, vivia em companhia de uma irma e de uma sobrinha, ambas
solteiras. A dona Euldlia, senhora de sessenta anos de idade, também dura de ouvido, e a
Rosalina, — a “menina”, como ele lhe chamava, embora ela nada tivesse de menina, pois ja
era trintona. Na adolescéncia, teve uma paixao contrariada e jurou que jamais se havia de
casar. Como continuasse firme no seu propdésito, isso a tornava uma criatura pejada de
complexos, irritante, desagradavel.

Para exacerbar o tio, que era o tipo classico do politico da velha guarda, oligarca por
instinto atdvico e democrata simulado por interesse, sempre a exaltar um passado ndo
isento de nodoas, e a ruminar ressentimentos rancorosos pelo esquecimento em que
vegetava, ela, nos tempos da ditadura, dizia-se “getulista”; agora, bancava a esquerdista.
Era admiradora fervorosa de seu primo Totd, que se salientou no inicio da propaganda,
imaginando, possivelmente, tratar-se de um movimento sem consequéncia. Esteve preso

duas vezes, e sofreu, dizia. Na segunda vez, sofreu tanto que engordou vinte quilos e a
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barba lhe cresceu. Uma linda barba preta impressionante. Rosalina suspirava: — “Coitado!”
Fora seu companheiro assiduo de infancia. Ah! Se ela fosse capaz! Havia de cerrar fileira a
seu lado, seguir o seu exemplo!

Nessa manh@, logo cedo, houve ali um sururu dos diabos, precisamente por causa de
Totd, que percorria, agora, a Europa, numa Cadillac de luxo, gastando dinheiro a rodo. Ele
era muito rico. Além da fortuna que herdara, era sécio de um cunhado banqueiro, magnata
da industria. Estava em Londres, hospedado no Savoy. Indo ao Hyde Park, ao passar pelo
Marble Arch, deu-lhe na veneta de discursar de uma daquelas tribunas que ali ha. Galgou-a,
e pbs-se a perorar acerca das suas ideias extremistas. O povo se foi aglomerando e ele
entusiasmando-se. Excedeu-se por tal forma nos seus disparates, que um policeman dele
se acercou e o0 convidou a acompanha-lo ao comissariado. Ali foi intimado a deixar a
Inglaterra no prazo de vinte e quatro horas. Era isso que a “Tribuna” noticiava em letras
garrafais e que deu motivo a discussao acalorada entre Rosalina e o tio.

Em resposta a tudo quanto ela Ihe disse, em tom desabrido, que ela era muito
insolente, ele, furioso, bradava, no terraco, a resfolegar, com os olhos globulosos fora das
orbitas, as veias do pescogo intumescidas:

— Sabe que mais?! Va bugiar! Ndo me aborreca! Estou farto das suas asneiras! Ora
VvOocé, agora, a querer obrigar-me a levar o Toté a sério! Um pulha daqueles! Um vaidoso!
Um cabotino, que tudo quanto faz é por vaidade! Pura vaidade! Burguesinho gra-fino, criado,
por minha irma, em colchdes de pluma, habituado s6é a champanha, a caviar, a paté de foie-
gras, a gozar boas mulheres, a uma vida de boates, de fandango, e, por esnobismo, a
bancar o revolucionario, pregador da destruicao da familia, da sociedade de que ele faz
parte! 1Isso s6 mesmo aqui no Brasil € que se vé! Nao fosse o Brasil descoberto por Pedro
Alvares Cabral! Que va pregar em outra freguesia, foi o que Ihe disse a policia inglesa, e fez
muito bem! Bravos a policia inglesa!

E o dr. Godinho, no auge da sua excitacéo, foi tomado de imenso abatimento; afundou
numa poltrona de vime, cerrou os olhos, 0 queixo pendeu-lhe sobre o peito, e ele ali ficou
imovel, com os bracos flacidos, abandonados.

D. Eulalia acudiu de dentro, também aos berros:

— Vocé ainda acaba matando seu tio, desgracada!

E tudo depois, ali mergulhou no mais profundo siléncio.

Drumond assistiu a cena encostado a grade do jardim. A porta da pensdo apinhou-se.
Era natural que aquilo desse que falar. Todos comentavam:

— O velho ndo é sopa, — diziam uns. — E danado. Quando se mete a berrar, berra
mesmo! N&o para.

— Também a sobrinha dele n&o presta. E muito antipatica. Muito malcriada.

147



Seu Vasconcelos, de short, estava que era o Gandhi. Nao tirava, enlevado, os olhos
de Pepita Perez. Como que para contrastar com a sua magreza, assomou a distancia, vindo
da praia, apenas de maid, um turco descomunal, um colosso, mamudo, pangudo e peludo,
as mamas e as nadegas balougantes. Pisava com a sola dos pés, os dedos revirados para
cima, gingando. As pernas escancaradas. Tinha os cabelos empastados. A agua do mar
escorria-lhe pela cara, pelo corpo. Ele fungava. Sacudia a cabeca. Piscava. Acompanhava-
o, também de maid, uma mulherzinha bonita, saltitante e sorridente, que remexia os quadris,
e propositadamente fazia oscilar os seios.

Ao passarem pelo grupo, seu Vasconcelos, com um sorriso para Pepita, disse-lhe
indicando-o com o canto do olho:

— Parece o Homem Montanha...

O turco ouviu e zangou-se:

— Homem Montanha é a avo!

— A sua, seu malcriado! Turco de m...!

O turco arregalou os olhos. Cerrou os dentes e 0s punhos. Fez como se avangasse
para ele. Quase ha um “fecha”. Todos se afastaram amedrontados, inclusive seu
Vasconcelos, que enfiou pelo corredor da pensédo. Ali, sentindo-se abrigado, recobrou
coragem. Bancou o valentdo. P6s-se a provoca-lo, a insulta-lo. O turco, exasperado,
despejou-lhe toda sorte de impropérios, os nomes mais hediondos, tratando-o de magricela.

A rechonchuda e congestionada d. Adelaide, senhora pudica, catélica, apostdlica,
romana, levou as maos aos ouvidos: estremecendo:

— Que horror, meu Deus! Que horror a gente ouvir estas coisas. E por isso que o padre
disse, hoje, que o mundo esta perdido. Vai acabar. Ai vem a bomba atémica.

Zé Camacho, negociante em Sao Carlos, portugués a moda antiga, anafado, de
bigoddo, com uma pesada corrente de ouro presa no colete, e um anel de brilhantes no
dedo minimo da méo esquerda, empertigou-se com importancia:

— O padre disse isso?!... Entdo, ele nao regula. Esta sofrendo do miolo. A sra. pode
dizer-lhe da minha parte que ele ndo regula! Olha o absurdo! O mundo perdido por isso! Na
minha casa, € como meus filhos se tratam, quando surge uma contenda entre eles. A
mocidade quer-se forte. E é assim a educacdo moderna!

A companheira do turco, agarrada no braco dele, puxava-o, dizendo-lhe:

— Vamo embora Siméo! Siméo, vamé embora! Deixa essa porquera de gente!

Ele sacudia a cabeca, resmungando:

— Lan abuke! Charmutal

E, quando os dois se foram, 0s pensionistas reagruparam-se na calcada.

Seu Vasconcelos rosnava:
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— Grande patife! Insolente! A felicidade dele foi eu ndo estar aqui com o meu trabuco,
que eu o estendia, na calgada, com dois tiros, ele havia de ver! Mas, ele ndo esta livre disso!
Ele ainda me paga! No nordeste, n6s somos todos matadores. E eu sou matador. Sou neto
de cangaceiro!

Alguém disse:

— E deve ter muita honra nisso! Hoje, no Brasil, h4 muito cangaceiro ilustre!

A Eufrasia dos Anjos, que caminhava na calgada oposta, a beira do canal, atravessou
a rua, num passo miudo, precipitado. Era uma mulher alta, magra, seca, chupada, de nariz
proeminente e adunco, pupilas enigméticas de papagaio. Vestia saia morango e blusa
verde. Na Semana Santa, ali no bairro, na procissdo do enterro, ela fazia de Verdnica.
Cantava, trepada num banco, e as notas, que ululava, repercutiam tristemente no espaco.

Dirigindo-se a Pepita Perez, perguntou-lhe:

— Como vai seu cachorrinho, o Joli?

— Muy bien. Y el suyo?

— O meu, o Isgorogota, morreu. Teve uma aflicdo e morreu. O veterinario disse que foi
enfarte. Eu pensei que enfarte s6 dava em gra-fino. Mas, agora, dizem que esta dando até
em cachorro. E que falta ele me faz! Eu acho que tenho sentido mais a morte dele do que
guando meu marido morreu...

—Yalo creo!

E as duas se olharam. Sacudiram a cabega compungidas.
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XXI
REMINISCENCIAS
OS VIZINHOS DA ESQUERDA E OS DA DIREITA

“Cette chienne de vie a quelquefois du bon.”

Anatole France (La vie en fleur)

Théorie de Flaubert : “on peint d’autant mieux qu’on sent moins vivement.”
René Canat (La Littérature Francaise)

“L’imitateur est un invertébré.”

Remy de Gourmont (Le probléme du style)

Foram-se os dias deslumbrantes e calmos, o esplendor fulvo do sol, o azul de gala do
céu, as noites tépidas, claras, luminosas... O tempo, na véspera, mudou. Ao cair da tarde,
nuvens de chumbo se foram acamando no poente, as cores desbotando-se, as perspectivas
diluindo-se, tudo amarfanhando-se, envelhecendo. E, a noite, enquanto o mar bramia ao
longe, lufadas de um vento, que turbilhonava revolto, desencadeado em tufées violentos,
mugia, sibilava no telhado, como que arrancando as telhas, fazendo estremecer a casa.

Drumond despertou no seu leito. Abriu os olhos. Disse de si consigo:

— De repente, somos arremessados para longe, ou entdo levados pelos ares...

E pbs-se a escutar. Ouviu a sereia de um vapor que soltou um uivo estridulo,
demorado, pedindo socorro. Os trovfes que, a comego, reboavam, distante, comegaram de
se aproximar, precedidos do afuzilar de relampagos, que Ihe iluminavam e apagavam o
quarto pelas frinchas das venezianas. E, subitamente, ele estremeceu, com 0 pavoroso
estampido da bombarda de um deles, que Ihe estourou por cima da cabecga, e cujo eco se
foi afastando a estrondear abafadamente. Depois, 0 céu se desatou em torrentes de chuva,
numa massa compacta d’agua, e, desde entdo, ndo se ouviu mais nada, a ndo ser a agua
que caia continuadamente.

Drumond tentou, em vao, conciliar o sono. Virou-se de um lado, depois de outro. Por
fim, pOs-se de costas. Foi ai que Ihe acudiu, como sempre |lhe acudia, por mais que ele
fizesse por que se desvanecesse da sua memobria, a imagem daquela mulher, que o
empolgou como nenhuma outra na sua vida, e por isso mesmo o fez sofrer intensamente, ao
dar-lhe “o fora” de um modo inopinado, extravagante, absurdo. Sim, porque, embora
parecesse inconcebivel, ela lhe dera “o fora”. Era essa a expressdo da verdade. E
“‘deselegantemente”, acentuava ele entre si, quando o seu despeito crescia e ele era tomado
de rancor. Depois, como que para se acalmar, sacudia os ombros e acrescentava: — “Mas,
ndo podia ser de outra forma. Uma burguesinha daquelas! Porque, apesar do seu
mundanismo, ela ndo passa de uma burguesinha, escravizada a toda sorte de preconceitos,
com fumacas de bas-bleu”. E rematava: — “Positivamente insuportavel!” Porém, os encantos

dela ndo tardavam em vencer tudo quanto ele imaginava para diminui-la. E ele sentia,
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entdo, um estremecimento interior de saudade e ternura, que mais dorida tornava a magoa,
que se |Ihe concentrava no fundo do coracéo.

Foi numa noite de gala no Midnight Room do Copacabana Palace que ele a conheceu.
A elegantissima boate regurgitava flamejante de alegria. Encontravam-se ali, au grand
complet, de envolta com o gratin do set paulistano, 0 set carioca, e muitos estrangeiros
ilustres e interessantes, daqueles que s6 se viam em outros tempos na Europa, e que o Rio,
hoje, atrai pelo prestigio que desfruta de ser a mais linda capital do mundo. E o é
indubitavelmente, e ndo mais, como outrora, somente pela surpreendente cenografia de
seus panoramas, — da sua “naturaleza”, como dizia o argentino, franzindo os labios enojado,
quando se referia aos seus hotéis, que ndo passavam todos eles de estalagens de terceira
classe, verdadeiras espeluncas, imundos, horriveis. Hoje, a paisagem como que se ampliou,
cativa mais ainda os olhos de quem a contempla. E descortinada de pontos em outros
tempos inacessiveis, gracas a uma rede de estradas de rodagem magnificas, cruzadas, dia
e noite, por milhares de automoéveis. E, ao turista, a cada passo, o Rio oferece-lhe
sugestdes de conforto: centros elegantes de vida mundana, “country clubs”, casas de cha,
bares, restaurantes, alguns deles famosos pelas iguarias da culinaria nacional, outros pela
cozinha francesa, finamente manipulada por técnicos especializados de renome mundial. Os
seus hotéis contam-se as centenas, e ao alcance de todas as bolsas. Entre os de primeira
plana, figura o “Copacabana Palace”, o “nec plus ultra” dentre eles, de um luxo sobrio,
seleto.

Drumond, levado pela insonia, ia assim de coq a I'dne, rememorando essas coisas.
Finalmente, o seu pensamento tornou a boate, e ele viu-se sentado a uma mesa, ao lado de
Clélia, — a mulher obsessao de sua vida. Foi Durvalina Novais quem |ha apresentou.
Ceavam ambas com um diplomata espanhol. Um tipo fino, elegante, de térax encorpado,
com uma cara reluzente de menino comildo, bem nutrido. Quando sorria, tinha um sestro
chocarreiro: sorria principalmente com os olhos. Ao ver Drumond, pds-se de pé.

Durvalina, que lhe havia acenado, chamando-o, perguntou-lhe:

— Vocé esté s6?

— Estou, sim.

— Enté&o vai cear conosco.

E apresentou-lhe o jovem diplomata:

— Dom Alvarez Esguerra Camacho, da Embaixada de Espanha. Meu amigo Dr.
Drumond Pecanha, homem de letras.

Alvarez Esguerra exclamou, apertando-lhe a méo:

— Mucho gusto, sefior.

Durvalina, em seguida, voltou-se para Clélia:

—Vocé conhece o Drumond?
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— N&o, ndo tenho o prazer...

— Como?! Vocé ndo conhece o Drumond?!... E eu que imaginava que VOCés se
conheciam de longa data...

— Isto é, de nome conheg¢o-o muito, por trabalhos que tenho lido em revistas e jornais,
mas nunca lhe fui apresentada...

— O mesmo acontece comigo... — disse Drumond, por sua vez, beijando a méao que ela
Ihe estendeu.

Durvalina acrescentou:

— Pois, vocés vao se gostar; aposto que se vao compreender. Clélia é uma mulher
interessante, inteligente...

Clélia espocou um muxoxo:

— Deixe-se disso...

Durvalina, apontando uma cadeira, convidou Drumond a sentar-se, e ele sentou-se.
Como o maitre d’hétel se aproximasse, desdobrando o menu, ela indagou:

— Vocé topa uma tranche de meldo, e, em seguida, uma lagosta thermidor?... foi o que
encomendamos.

— Topo, pois ndo, mas a lagosta eu prefiro-a a americana...

O jovem diplomata pediu mais uma garrafa de champanha.

— Bien frappée! — exclamou.

E os seus olhos néo se desfitaram mais de Durvalina, pareciam absorvidos, enlevados
nela. E que Durvalina era uma linda mulher, loura, esguia, os tracos finos, os olhos glaucos
de um verde azulado, transparente, e um ar picante no seu modo de ser, mormente quando
se derricava, fazia por se tornar desejada. Ninguém, como ela, exibia com mais chique as
criagbes de Christian Dior, as suas saias em linha corneta, enrolando-se-lhe obliguamente
ao redor do corpo.

Clélia, embora fosse um tipo inteiramente outro, ndo lhe era em nada inferior em
elegancia; vestia-se com o mesmo irrepreensivel apuro. Era um espécime de brasileira
morena bonita, de pele acetinada, cor de jambo, com 0s contornos do corpo escorreitos, o0
rosto delicado, o nariz aquilino, uma boca fina, finamente sensual, com uns dentes
admiraveis, os olhos negros, redondos, cintilantes, os cabelos lisos franjados na testa. E,
com isso, um qué espiritual de imagem pré-rafaelita, corporizada sob o esplendor dos
nossos céus, principalmente quando, absorvendo-se em meditagdo, os seus olhos se
tornavam vagos, abstratos, abstratamente fixados num ponto invisivel, perdido ao longe.

Drumond, assim que a viu, achou-a um encanto. Aconteceu-lhe o mesmo que ao
diplomata espanhol. N&o lhe tirou mais os olhos.

Quem animava o ambiente, como solista de um jazz sensacional, era o inexcedivel

pianista e compositor americano Eddy Duchin. Os seus fox e o0s seus blues, de uma

152



polifonia exuberante, de envolta com 0s nossos sambas e maxixes, entre 0s quais se
destacava o “Tico-tico no fuba”, eram de endoidecer. Na pista, os pares comprimiam-se,
agitavam-se com em tempo de Carnaval. Formavam um bolo, destacando-se, no centro,
uma mulher, dolorosamente grotesca, que parecia uma boneca de porcelana mal pintada,
com um chapéu de plumas no alto da cabeca. Abalada de risos, colada ao homem com
guem dancava, agitava um braco no ar e perneava desenfreadamente, sacudindo as
nadegas aos rebolos.

Durvalina, mirando-a, apontou-a a D. Alvarez:

— Usted esta vendo aquela mulher de chapéu, que esta dancando?... E casada com
aquele homem que estad sentado naquela mesa! Ele chama-se Alberto Cebola. E um
industrial riquissimo, um novo rico. O prazer dele é ver a mulher meter-se ao ridiculo,
enquanto ele se encharca de uisque. E quanto mais ridicula ela se torna, mais prazer ele
sente, mais se diverte...

E Durvalina fez uma pausa. Depois, subitamente, como que fora de si, tomada de
certa irritacdo, elevando a voz, acrescentou.

— Mas, ndo é somente ela que é ridicula. NGs todas, mulheres, somos ridiculas,
porque o prazer do homem é humilhar a mulher, nos tornar a todas ridiculas...

E, como um boneco de mola, cuja mola se desprendesse, ela ergueu-se de salto,
tomou nervosamente da mao do diplomata. Disse-lhe.

— Vamos dancar!

E levou-o quase de rasto.

Drumond ficou entre passado e surpreso. Vendo Clélia sorrir, embora frouxamente,
indagou:

— Afinal que foi que houve?!... Por que esse desabafo de Durvalina?!...

Clélia respondeu-lhe:

— Dor de corno!...

Ele mostrou-se admirado:

— Dor de corno, por qué?

— Homem essa! Bem se vé gque o senhor...

Ele interrompeu-a:

— Senhor nao. Trate-me por voceé.

— Est4 bem.

E ela repetiu:

— Bem se vé que vocé ndo esta ao par dos potins da vida carioca. E é natural. Nao sai
da sua provincia. Vive la metido no seu S&o Paulo. Aposto que vocé ignora que o Moncorvo
a deixou...

— Na&o, isso ndo. Eu sei.

153



Ela prosseguiu:

— Deixou-a, depois de trés anos de vida em comum, de uma vida social intensa. Vida
de festas, de jantares. Recebia, em casa dele, na Gavea e em Petropolis, toda a sociedade,
e ela fazendo sempre de mulher legitima dele. Era voz geral que, mais cedo ou mais tarde,
ele regularizaria aquela situagéo, indo, ao México, “mexicar”... Pois, deixou-a ha méo, sem
mais nem menos, da noite para o dia... Dai a irritacdo dela, coitada!... Agora, o que vocé ndo
sabe € com quem ele vai “mexicar’... (partem depois de amanha)... com a Flavia Trancoso,
prima dele, uma mulher que ndo tem os encantos da Durvalina. O que tem é dinheiro e
muita pretens&o. Principalmente pretenso. E a mulher mais pretensiosa que conheco.

Drumond reflexionou:

— Se assim é, ela devia exigir do Moncorvo que se casassem no religioso, em Nova
York, em St. Patrick...

Clélia ponderou:

— Se isso fosse possivel, ela ja teria exigido, mas ndo é. Flavia é divorciada. Tem um
filho.

Drumond continuou:

— St. Patrick, hoje, é a basilica do gra-finismo. Vocé néo viu a imponéncia que teve,
em St. Patrick, o casamento do Clodoaldo Nogueira? Nao leu nos jornais?

Clélia acenou que sim, gue lera, e considerou:

— Que se |he teria passado pela cabeca, a um homem daqueles, um homem superior,
para dar semelhante passo?!... Mistériol... Mistério tremendo, insondavel'...

Drumond retrucou:

— Qual mistério, qual nada! Vocé esta exagerando, dramatizando! Coisa banalissima

na vida de um homem, quando o homem gosta de uma mulher!...

*kk

Fatigado da vigilia, que ia crescendo com a noite, ele estirou-se com um grande
abrimento de boca, passando, por fim, paulatinamente, pelo sono. Pensou, ainda uma vez,
na dor de corno da Durvalina. Quando havia ele de imaginar, naquela noite de gala, no
Midnight Room do Copacabana, que, um dia, havia de sofrer dor idéntica por causa de
Clélia?! Era uma pagina de suas “Memorias”, que conservava inédita, mas que havia de
publicar com todos os detalhes e intimidade, (oh! se havia!) s6 para a aborrecer, prometeu
ele a si préprio, num momento de revolta, antes de dormir, estirando-se, novamente, com

outro escancarado abrimento de boca, que lhe fez lacrimejarem os olhos.
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No dia seguinte, ele acordou tarde, quase a hora do almoco. O aguaceiro havia
cessado, mas o céu continuava como que descido, a rogar por tudo, pejado de grossas
nuvens pardacentas.

Abrindo a janela do seu quarto, ele relanceou os olhos pela casa vizinha; notou que ali
havia gente. As venezianas nédo estavam mais trancadas. Num dos comodos, lobrigava-se o
vulto de um homem que caminhava de um lado para outro, enquanto, no telhado, os corvos
se encolhiam, e a agua da chuva da véspera escorria pingando das telhas.

Na sala de jantar, ao avistar-se com sua mae, ela disse-lhe:

— Vocé, hoje, perdeu as horas.

— Perdi, com efeito... E que ndo dormi bem esta noite, por causa da chuva. Acordei-me
com a ventania. Pensei que féssemos levados pelos ares.

— A mesma impressao tive eu.

Depois, ele acrescentou:

— Agora, abrindo a janela do meu quarto, vi que tem gente ai na casa do lado.

— Tem sim. E vocé vai ficar admirado. Nao sei se vocé se lembra de um homem que,
had anos, viveu ai com uma mulher louca, que falava sozinha o dia todo... N6s o
considerdvamos um sofredor... Pois é esse homem!

Drumond acenou com a cabeca:

— Sei, seil Lembro-me perfeitamente...

E logo lhe ocorreu o que ele havia dito a Clélia, na noite de gala no Midnight Room do
Copacabana, a proposito do casamento do Clodoaldo Nogueira:

— Qual mistério, qual nada! Vocé esta exagerando, dramatizando! Coisa banalissima
na vida de um homem, quando o homem gosta de uma mulher...

E que, por mais extravagante que parecesse, havia uma certa analogia entre os dois
casos: 0 caso do casamento do Clodoaldo em St. Patrick e a vida daquele homem com

aguela mulher louca, naquela casa.
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XXII
A MATERIALIZACAO DE D. MARIA DAS DORES NA CASA DA ESQUERDA

“Les arts ne sont que le miroir de la vie humaine.”

Heinrich Heine (De I'’Allemagne)

“On n’acquiert aucune connaissance transmissible qu’en voyant par soi-méme.”
Buffon

“Rien n’est plus odieux que le faux art.”

Gustave Lanson (L’Art de la Prose)

Depois do almocgo, apesar do tempo Umido, nublado, da bruegasinha que caia
incessantemente, dando a impressao de confetes a polvilharem o ar, Drumond e d.
Genoveva foram para o terrago, sentaram-se — ela, como de costume, na chaise-longue, e
ele, na rede. Para d. Genoveva agueles momentos eram o0s mais felizes da sua vida,
quando ela o tinha assim, ali, ao pé de si. Adorava conversar com ele. Enternecia-se na sua
companhia. Também pudera! Eram ambos tdo parecidos, mae e filho, ndo s6 nos tracos
fisiondmicos como no modo de ser, de sentir, na analogia dos gostos, hum como que
sibaritismo espiritual quintessenciado, préprio as indoles extremadas.

Foi dela que ele herdou aquele particular interesse que o espetaculo da vida lhe
despertava pela multiplicidade de aspectos e variedade de motivos, qual um livro
compaginado de rapidos flagrantes, kodaquizados ao acaso, sem nexo, nem conexao
I6gica. Assim, a penséo da d. Yaya, o mesmo passatempo, que a ele Ihe proporcionava,
proporcionava-lhe a ela.

Quando Drumond estava ausente, d. Yaya ia, frequentes vezes, visitar d. Genoveva.
Tomava café com ela; demorava-se. Depois do leitmotiv de sempre, isto €, de rememorar a
sua vida pregressa de menina rica, bem nascida, crescida num palacete da rua Alegre, e de
exaltar as virtudes de sua filha Zulmira, tdo boa que era, punha-se a falar dos seus apertos,
das suas dificuldades.

— E uma coitada! Faz pena vé-la! S6 eu sei quanto ela padece! Trabalha como uma
negra, nos tempos em que as negras trabalhavam! Uma mulher que podia ser rica se nédo
fossem as loucuras do pai. Vive a correr de um lado para outro. Muitas vezes, passa
semanas inteiras na cozinha, quando a Bidoca, tolhida de reumatismos, ndo se pode
levantar. E ela quem faz o café pela manha, o almoco, o jantar, varre, arruma os quartos. E
h& pensionistas que, vendo isso, ndo levam em consideracéo, reclamam, dizem-lhe coisas
ofensivas. J& a tenho visto ndo poder conter as lagrimas, chorar, coitada!

E d. Genoveva interrompeu-se pesarosa, meneando a cabeca. Depois, prosseguiu:

— H&, porém, outras ocasifes em que ela se mostra mais animada, mormente quando

0 movimento da pensdo diminui; vem aqui, senta-se, conta-me entdo uma série de coisas
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que me fazem rir sobre a vida dos pensionistas... Foi ela que me disse, hoje, que 0 homem
que alugou a casa ai do lado é aquele que vivia com aquela mulher louca...

- Uma louca — considerou Drumond — que era impressionante nos cuidados que tinha
com o marido. Ele andava sempre alinhadissimo, com umas roupas brancas impecéaveis.
Quando saia, ela ia espia-lo, entreabrindo a janela. Dizia-se que eles tinham casado por
amor. E ele € um homem feio, meio corcunda, com um braco mais curto que o outro... Uma
vez, indo eu a S. Vicente, ele tomou o mesmo bonde, sentou-se a meu lado. Olhou-me.
Hesitou, a comeco, em falar comigo. Depois, animou-se e disse-me: — “No6s ja fomos
vizinhos...” Eu respondi-lhe: — “Fomos, sim.” Ele disse-me mais: — “Nao sei se o sr. soube
que minha mulher morreu?...” Eu respondi-lhe: — “Soube, como n&o”. E acrescentei: — “Foi
numa ocasiao que nao compareci ao enterro”. Ele lamentou: — “Pois foi uma pena! O enterro
esteve lindo!” Depois silenciou e rematou: — “Como o sr. ndo ignora, minha mulher era uma
senhora doente, que me fez sofrer muito, me amargurou muito a existéncia, mas, mesmo
assim, ela me faz falta. Tenho grandes saudades dela!”

E Drumond conjeturou, apés uma pausa reflexiva:

— Quem sabe se ele ndo veio para ai matar saudades?!...

Falavam assim, quando chegou um auto-caminhdo da Empresa Funeraria e parou
precisamente a porta da casa dele.

Drumond e d. Genoveva entreolharam-se. Ergueram-se para ver.

Um empregado da Empresa desceu e bateu palmas. Apareceu um preto beicudo, de
carapinha grisalha. Ele perguntou-lhe:

— E para aqui o caixdo de uma mulher?

— E sim... — respondeu o preto, acenando com a cabeca.

— A camara ardente ndo foi encomendada, mas nds trouxemos tudo para a armar:
crucifixo, panos, casticais, tocheiros, ventilador...

— Espere um pouco, vou perguntar.

Entrou e voltou:

— Fizeram muito bem. E para armar, sim, a camara ardente; foi esquecimento.

O chofer desceu, por sua vez, e 0os dois homens carregaram primeiro o caixéo e
depois os demais apetrechos. Demoraram-se dentro da casa cerca de trés quartos de hora.
Ao sairem, um disse ao outro:

— O homem n&o me deixou ver o defunto. Vocé viu-0?

— Né&o, ndo vi. Estava trancado no quarto de cima. Ainda se ele fosse judeu,
compreende-se. O judeu é que esconde o defunto. Mas, ele ndo €. Achei a atitude desse
homem misteriosa.

O outro tossiu, assoou-se com os dedos, disse:

— Eu também achei.

157



E tomaram o caminh&o, partiram.

Tomas Cirilo, um rapaz loiro, palido, magricela, que, em pequeno sofria de coreia, e
por isso ficou meio aluado, vendo d. Genoveva no jardim, cumprimentou-a e perguntou-lhe:

— A sra. ndo sabe quem foi que morreu nessa casa?

— Néao, nao sei.

Antes que ele se fosse, d. Genoveva indagou:

— Como vai passando seu irmdo? E verdade que ele foi operado?

— Foi sim... A sra. ndo sabia?... Eu vou contar para a senhora como foi... Foi no dia
que eu cheguei la... A velha estava apavorada...

— Que velha? A sua méae d. Suzaninha?

— Sim, a velha, estava apavorada... Disse para mim: — “Sera que o Carlos escapa?” A
coisa tinha comecado quando ele p6s a primeira colher de sopa na boca. Foi s6 aquela
garapa: “ai! ai! ai! ail” Ele que sempre foi forte pra dor! A velha dizia: “Nunca vi um homao
como o Carlos berrar tanto assim!... Também a barriga dele estava dura que nem pedral...
Quando ele me viu, me pediu: — “Me leve pr’hospital”. A velha perguntou: — “Vocé leva?” —
“Que remédio!” — respondi. Eu sou mesmo o anjo da guarda da familia. Tenho assistido a
operacdo de todos eles... Agora, so falta a do cachorro... O médico operador foi o dr. Abib
Tufi, um sirio. Mas, um sirio batata! Uma uva properar! A sra., tendo que ser operada,
escolha ele. A operagéo durou quatro horas. O Carlos ndo morreu, porque Deus ndo quis.
Foi uma apendicite supurada, com peritonite. O anestesista s6 perguntava: — “Continuo?” E
ele respondia: — “Continue!” Como eu demorasse pra voltar, a velha cochilou no sofa, e caiu
do sofé, quebrou o braco...

— A sua mée?

— Sim, a velha. Quebrou o brago. Esta engessada e a coisa ndo esta boa... Qual
aquela casa é como eu digo, precisa de um macumbeiro pra benzer...

E, voltando as costas a d. Genoveva, ele se foi rosnando, repetindo:

— Qual aquela casa, é como eu digo, precisa de um macumbeiro pra benzer...

D. Genoveva e Drumond tornaram a fitar-se entre si. Depois, acompanharam-no com
o olhar, até que ele desapareceu ao dobrar da esquina.

Ela, fazendo-se pensativa, balbuciou:

— Mas, afinal quem teria morrido ai pegado?

Nesse entrementes, apareceu o negro trombudo de carapinha grisalha, que falara com
os homens da Empresa Funeraria. Indagou da calgada, aproximando-se da grade do jardim:

— O sr. é que é o dr. Drumond Peganha?

— Sou eu sim.

— Seu Januario Medeiros que mora agora ai, mandou entregar esta carta pro senhor.

Drumond levantou-se. Pegando dela, disse:
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— Esta entregue.

O negro retirou-se.

Ele abriu-a e correu-lhe os olhos. Ao terminar a leitura, exclamou:
— Que coisa extravagante! A sra. quer ver?

E leu-a em voz alta:

“Exmo. Sr.

“Faz, hoje, dez anos que minha idolatrada esposa faleceu. Como o sr. me disse, uma
vez, que ndo pbde comparecer ao enterro, porque estava ausente de Santos, nessa
ocasido, eu contei a ela e ela ficou muito penhorada, pediu-me que o convidasse para vir vé-
la, hoje, no seu caixao.

“Tera assim o sr. a oportunidade de capacitar-se de que a morte ndo passa de uma
simples libertagéo, para se entrar, com maior plenitude, numa vida de além-tamulo; € o que
a Biblia ensina precisamente quando se refere a vida de além-timulo.

“Certo de que o sr. ndo deixara de nos honrar, a mim e a ela, com sua presenca, e,
pedindo-lhe sigilo acerca deste convite, subscrevo-me com elevada consideragéo,

Januério Medeiros.”

D. Genoveva sentiu-se gelada por dentro. Exclamou:

— Que horror!

Nunca pode imaginar ouvir semelhante coisa na sua vida. Considerou:

— A humanidade positivamente esta ficando louca! S6 se veem loucos por toda parte!

E perguntou:

— Vocé vai?

Estava certa de que Drumond Ihe responderia que n&do, mas ele gesticulou
afirmativamente com a cabeca:

—Vou, sim.

Ela objetou-lhe:

— Mas, vocé nao se vai impressionar?

— Eu impressionar-me? Nao sra. Nao sera a primeira vez que assistirei a uma sessao
espirita. Ja tenho assistido a diversas e presenciado fendbmenos verdadeiramente curiosos...
Como explica-los, ndo sei. Nunca tentei explica-los, mas tampouco me deixei empolgar por

eles...

*k%k
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O dia permaneceu inalteravel, chuvoso, o céu sempre enevoado e baixo. A noite se foi
anunciando, como a da véspera, tempestuosa.

Ap6s o jantar, d. Genoveva e Drumond voltaram para o terraco. Ela perguntou-lhe de
Nnovo:

—Vocé vai mesmo ai pegado?

—Vou.

— N&o mudou de ideia?

— N&o, ndo mudei. S&o coisas que ndo se devem perder. A sra. ndo disse que a
humanidade esta ficando louca?... Quero ter mais essa prova.

— Em todo o caso ndo me conte, o que voceé vir |A. Ndo quero saber.

— Esta bem.

A Vicéncia apareceu com a bandeja do café. Mostrava-se diferente de outros dias. D.
Genoveva interpelou-a:

— Vocé que tem?... Estd com uma cara...

Vicéncia respondeu:

— N&ao tenho nada. O que estou € intrigada, isso sim, com uma coisa que ouvi
contarem, hoje, no armazém, quando fui I& comprar macarrdo para o jantar. Quem contou
foi Baba do Cubatao, que estava bebendo “batida” com Leomar da Ponta da Praia.

Drumond fez-se admirado:

— Que espécie de gente é essa?... Nunca ouvi pronunciarem esses nomes.

— E porque o sr. ndo é espirita, ndo frequenta o meio espirita. Eles até sdo muito
populares, muito conhecidos. Nao ha cozinheira, criadinhas que ndo conhegam eles.
Principalmente as negras. S&o o ai Jesus delas. O Baba é vidente da bola de cristal e o
Leomar médium-encarnador de espiritos.

E ela, assim falando, teve um arrepio:

— Eu tenho pavor dessas coisas...

D. Genoveva indagou:

— Mas, que foi que o Baba contou?

— Ele contou que, nessa casa, foi, hoje, armada uma camara ardente para o velério do
corpo de uma senhora, parenta do homem que mora ai agora. Ela sofreu um desastre de
automovel na Serra, vindo de S. Paulo, e morreu na Beneficéncia Portuguesa. O corpo ia
ser transportado agora, a tarde, para ai, mas ndo serd mais, porque os filhos dela se
opuseram, resolveram levar ele para S. Paulo. Est4 viajando a estas horas. Eu, porém, ndo
acredito em nada disso, acho que é tudo uma historia para despistar. O que essa gente vai
realizar € uma sessdo espirita, como fizeram na Alemoa, no més passado, em que um
homem enlougueceu e matou a mulher.

Drumond, fingindo-se duvidoso, disse:
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— Pois eu acho gque vocé esta enganada...

E fantasiou uma histéria:

— NoOs ouvimos contar a mesma coisa por um grupo que parou perto da grade do
jardim. O corpo j& foi transladado para ai. NGs vimos chegar o caixdo. E assim é que eu
pretendo ir daqui a pouco até ai, apresentar pésames a esse homem, que eu conheco ha
muito tempo...

Ela inclinou a cabeca de lado:

— Se é assim como o sr. diz... Mas, eu ainda duvido...

E acrescentou:

— Pois fique sabendo que, se o sr. for e se demorar, vai assistir a muita coisa que eu
nao gostaria de assistir.

Nesse momento passou pela rua um homem alto, corpulento, de barba intonsa,
seguido de um rapaz magro, esquelético, com o dorso curvado.

Vicéncia, vendo-os, disse:

— Lavéo eles.

— Eles quem?

— O Baba do Cubatéo e o Leomar da Ponta da Praia. O Baba é o grande barbudo e o
Leomar o magricela. Baba, aqui, em Santos, anda sempre de camisa esportiva preta, com
os bragos nus. Em S. Paulo, ele se veste como os padres sirios da rua 25 de Mar¢o. Anda
de batina e chapéu coco. Nao sei por que a pessoa dele me lembra sempre defunto,
acompanhamento de enterro, ele cheira de perto a vela de cera, quando a chama se apaga

e 0 pavio fica fumegando...

*kk

Eram 21 horas, quando comecou a afluir gente a casa. Entravam todos, homens e
mulheres em siléncio, cabisbaixos, olhando com o rabo dos olhos para os lados, como se
temessem ser vistos.

Drumond levantou-se e despediu-se de sua mae. Beijou-a na testa:

— Entdo, boa noite. E possivel que, hoje, ndo nos vejamos mais, porque eu, dai,
pretendo dar um pulo ao hotel do Parque. Vou la conversar com nhd Lau, que chegou ha
dias.

— Boa noite, — disse d. Genoveva.

E ele saiu. Logo depois, entrava na casa vizinha, onde era recebido, a porta, pelo seu
Januario, que parecia estar ali perfilado & espera dele. Apertou-lhe a mao com efuséo.

— Faca o favor de entrar. Tenha a bondade.
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E Drumond entrou diretamente na camara ardente, armada na sala da frente, formada
de alto a baixo de preto, com uma mesa, entre quatro tocheiros, também forrada de preto,
onde devia ser colocado o caixdo; da parede, pendia um crucifixo.

Januario fé-lo sentar-se numa poltrona e acomodou-se noutra ao pé dele.

Da sala contigua, uma voz se elevou dizendo:

— Acho que ja estéo todos. Podemos comegcar, seu Januério?

— Podemos.

A mesma voz acrescentou:

— Entdo que se fechem o portdo da rua, a porta de entrada e que nenhuma janela
fique aberta.

Nesse momento, chegou uma retardataria. Uma mulher de formas delgadas com um
todo picante, a quebrar os quadris, metida numas bombachas, com um foulard de seda ao
redor do pescoco. Tinha o nariz aquilino, as faces escorridas. A sua fisionomia era de uma
mobilidade impressionante. Seus olhos, habitualmente piscos, sob a arcaria de cerradas
sobrancelhas, subitamente se dilatavam como que espantados. Embora entrada em anos,
conservava um vislumbre da formosura de outrora; foi famosa como demi-vierge. Tinha um
sex appeal, que a tornava irresistivel, farejada como uma cadela no cio. Chamava-se Rosa
Bolero — “a Franga”, como a apelidavam as suas colegas de colégio. Ao beirar os quarenta
anos, resolveu casar e casou-se com 0 Comendador Sarmento, portugués riquissimo, muito
conceituado na praca de Santos, e relacionado na sociedade em S. Paulo e no Rio. Ambas
as sociedades a receberam de bracos abertos. Foi festejada e deu festas. Porém, ndo
tardou em entediar-se do Comendador, que era bom como marchante, mas de amargar
como marido. E foi assim que Rosa Bolero se divorciou e tornou a casar-se; agora, era a
quinta mulher de God-Black, o homem que bateu o recorde do divorcio, considerado como
um colecionador de mulheres. Quando ela se encharcava de drinques, costumava dizer
divertida: — “Que boa pilhéria é o casamento! Seria preferivel a amigagao pura e simples”.

Rosa Bolero nunca foi amante de Januario Medeiros. Nos seus tempos de demi-vierge
foi dele a seu modo, como o foi de muitos outros homens, que ela nem mais se lembrava.
Mas, a finada d. Maria das Dores meteu-se em cabeca que era ele quem a sustentava e por
isso Ihe tinha um édio surdo.

Quando ela entrou e Januario a foi receber sorridente, todo mesureiro, ela declarou-
Ihe:

— Eu vim, porque vocé insistiu que eu viesse, mas eu nao acredito nessas coisas, e
vocé deve lembrar-se que sua mulher me detestava...

As portas e as janelas foram fechadas e a mesma voz, que, momentos antes, se
elevara da sala contigua, tornou-se a elevar-se perguntando:

— Entédo, podemos comecar?
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— Perfeitamente, — respondeu Januario, voltando-se para Drumond e dizendo-lhe: —
Quem est4 falando € o homem que vai presidir a sesséo. O sr. o conhece?

— Quem? O Baba do Cubatdo? Nao, ndo conheco, apenas de vista.

— Baba do Cubatédo é a alcunha que o povo Ihe pés, por ele morar no Cubatdo, mas,
acredite que néo se trata de um individuo qualquer. Ele € um professor diplomado, homem
muito culto. O sr. vai ver. O nome dele € Isidro Pompeu, da familia dos Pompeus de Goiés.

Baba, por fim, apareceu e colocou-se junto & mesa. Ele era tal como Vicéncia o
pintara, alto, barbudo de cabelos hirsutos, vestindo uma camisa esportiva preta. Fazia calor
e ele suava em bica, fungava, enxugava a cara com um lengo. Leomar, muito palido, muito
magro, o rosto anguloso, perfilou-se ao lado dele.

Baba tossiu, endireitou a garganta e pos-se a falar:

— Meus Irmaos!... Ai fora, o dia todo, murmurou-se muita coisa acerca do que se vai
passar, hoje, aqui. Dizia-se que uma senhora, parenta de seu Januario, morrera, na
Beneficéncia, em consequéncia de um desastre de automoével na Serra; que esta camara
ardente foi armada para o velério do seu corpo, que seria transladado para aqui, a tarde,
mas que a isso se opuseram os seus filhos, que resolveram leva-lo para S. Paulo. Tudo
fantasia, pura fantasia, vdés bem o sabeis. N6s o que vamos fazer, aqui, € comemorar o
décimo aniversario do falecimento da sra. d. Maria das Dores, que morreu nesta casa.
Atendendo ao pedido que ela fez ao seu esposo nosso honrado irméo sr. Januario
Medeiros, o seu corpo sera materializado e exposto, aos nossos olhos, dentro de um
ataude, como no dia do seu enterro; serd uma reconstituicdo do seu enterramento...

Rosa Bolero voltou-se para Drumond, com um sorriso cético:

— Isso eu nunca vi e duvido que se consiga.

Alguém, ndo se podendo conter, fez:

— Psiu! Siléncio!

Baba continuou:

— Eu, aqui na assisténcia, vejo pessoas que eu ignoro se sdo adeptas da nossa
religido espirita, ou se ndo passam de simples metapsiquistas. O metapsiquista é aquele
que se interessa pelo espiritismo, mas ndo se sente animado da fé que nos anima, esta
sempre de sobreaviso, receoso de ser vitima de uma mistificacdo, acerca dos fenébmenos
sobrenaturais a que assiste. Recorre a ciéncia para que ela o esclareca, lhe dé uma
explicacdo, e a ciéncia ndo lhe responde, cala-se... E por que ela se cala?... Porque se
sente impotente para explicar os fenbmenos que presenciamos. S6 a Fé no-los pode
explicar. Vede o caso do célebre professor William Crookes, membro da Real Sociedade de
Londres, membro correspondente do Instituto de Franga, a quem se devem tantos trabalhos
importantes sobre os solendides, bem como a descoberta do télio, do fotbmetro de

polarizacdo, do microscopio espectral. Ele dizia, a respeito das coisas, que observava no
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campo do espiritismo, — tais como o movimento de corpos sem esforco mecanico,
fendbmenos de percussdo, de levitacdo de objetos sem nenhum contato, de aparicbes
luminosas tendo formas humanas, e principalmente a mais notavel das experiéncias que foi
a materializacdo de Katie King — ele, notabilissimo cientista que era, dizia aos céticos,
quando o interrogavam: “Explicar, ndo lhes posso explicar, mas que a coisa é verdadeira,
gue ela existe, isso nao se discute”...

E Babé fez uma pausa. Reatou em seguida:

— Pois é a materializagdo da sra. d. Maria das Dores, a que vamos assistir, aqui,
revestida desse involucro ténue, fluidico, que serve de intermediario entre o espirito e 0
corpo a que chamamos perispirito. Peco aos metapsiquistas presentes que averiguem o
fato, mas que o ndo discutam la fora. Fagcam por ser atraidos pela Fé que nos anima!
Ameém.

E enveredou pelo corredor, seguido de Leomar, de Januario Medeiros e do negro
Benjamim.

Momentos depois, voltavam, carregando pelas algas um ataude, que colocaram sobre
a mesa. Abriram-no. Estava vazio, forrado de branco. Todos, de pé, em siléncio, rodeavam-
no, fitando-o.

— Como veem — disse Baba — ele esta vazio. Vamos fecha-lo novamente e sentemo-
nos ao redor dele, de maos dadas. Formemos a corrente.

Antes, porém, ele pronunciou, muito de espaco, em voz alta, firme:

— E vocé, Leomar, vocé vai falar por Ela, vai encarna-la.

E gritou:

— Vamos, Leomar, depressa! Em estado de transe!

E Leomar comecou a ter uma série de contor¢cdes nervosas, de empuxdes. Careteou,
piscou, envesgou os olhos, espichou o0 pesco¢o. Teve um movimento rotativo da cabeca,
inclinando-a sobre o ombro, entortando a boca, mordendo o labio inferior quase até sangrar.
As suas faces, habitualmente descoradas, descoraram-se mais ainda e a sua respiracdo
tornou-se ofegante. A testa empastou-se-lhe de suor. Por fim, rodopiando sobre os
calcanhares, ele caiu estatelado no chéo.

— Apaguem-se as velas — recomendou Baba.

E todos se apressaram em assoprar 0s pavios dos tocheiros, alongando os bei¢os. A
camara mergulhou em trevas e ficou rescendendo ao cheiro que Vicéncia dizia que Baba
rescendia. Cheiro de pavio de vela de cera mal apagado, fumegante.

— Siléncio! — ordenou ele.

E o siléncio fez-se profundo — um siléncio morto.

Subitamente, ouviram-se pancadinhas como de nds de dedos de encontro a tampa do

caixao — “toc”... “toc-toc”... “toc-toc”...
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Baba indagou:

— E vocé, Maria das Dores?...

A resposta foram dois “toc-toc”.

Baba perguntou:

— Podemos abrir o seu caixdo?... Vocé ja estd acomodada dentro dele?

As pancadas cessaram. Ele esperou. Como o siléncio se prolongasse e a resposta
nao viesse, ele disse:

— O nosso “Irmao” Leomar ja estda em estado de transe mediunico, préprio para
receber vocé. Encarne-se nele e fale-nos!... Todos queremos ouvi-la. Seu marido fez o que
vocé lhe pediu que fizesse para comemorar, como vocé o desejava, a data de hoje, que,
para as suas amigas, foi um dia triste, e, para ele, 0 mais triste de sua vida...

Ouviu-se um ruido feito por Leomar, que se soergueu sobre um cotovelo, e, por fim, se
pds de pé. Maria das Dores acabava de encarnar-se no médium. Com voz de falsete, voz
feminina, ele protestou:

— Mentiral...

E pbs-se de pé.

— Mentira! — repetiu com um timbre esgani¢ado.

— Por que mentira?! — mostrou-se Bab4 admirado.

— Porque eu vi, nesse dia, tudo quanto se aqui passou... Ouvi todas as conversas...
Retirei-me s6 depois que meu corpo foi levado...

E, depois de uma pausa, Leomar exclamou, sempre com a mesma voz de falsete:

— As minhas amigas!... que ironial...

E casquinou uma gargalhada shakespeariana:

- Ah! ah! ah! ah! ah!... As minhas amigas!... Uma delas disse : — “Ja vai tarde!”; a outra:
“Podia ter ido ha mais tempo”... Uma foi Adélia Trigueiros; a outra Margarida Burzelos...

Adélia Trigueiros protestou dentre as trevas:

— Isso ndo é verdade, Maria das Dores... Quem foi que contou isso a vocé?

— Ninguém me contou.

— Mas, entdo como foi que vocé soube, se vocé tinha morrido?!

— Tinha morrido sim, — € boal!, — para vocés... Pois, eu ndo disse que me retirei daqui
s6 depois que meu corpo foi levado?... Vi com meus olhos e ouvi com meus ouvidos... Até
parece que vocé ignora que a Morte é a separacéo da alma e do corpo...

O médium, em seguida a um trato de tempo, perguntou requintando na sua voz de
falsete:

— E para onde vocés foram nesse dia, dizendo: — “Ora bolas, morreu quem morreu”?!
Foram jogar um “buraco” que combinaram aqui...

A voz de um homem considerou:
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— E que “buraco”, Maria das Dores... Mais fundo e pior que a sua cova... A 5 cruzeiros
o ponto!... Na contagem, aquele ladrédo do Tadeu me passou a perna..

O médium exultou:

—Vocé vé que eu ndo minto?... E 0 Maneco quem esté falando.

Adélia Burzelos revoltou-se:

— Isso é uma infamia do Maneco!

Rosa Bolero, por sua vez, irrompeu:

— E uma infamia sim!

Maneco tomou-se de indignacéo:

— Quem é que estéa falando agora?!... E Rosa Bolero?!...

— Sou eu mesma.

— Ora, sabe que mais?! Meta-se com a sua vida, sua “franga”!

Rosa Bolero, que néo tinha papas na lingua, retrucou com um palavrao.

Como é natural, houve logo ali um sentimento de panico. Todos se puseram de pé,
com arrastar de cadeiras. Um tocheiro rolou ao chéo com fragor.

Baba, procurando acalmar o ambiente, gritou:

— Siléncio! que isto assim ndo pode continuar!

Januario Medeiros, de seu lado, implorava com voz chorosa:

— N&o me fagam isso! Nao me fagam isso, pelo amor de Deus, que a minha Maria,
desse modo, se retira e eu ndo a verei mais... — e solugava.

Rosa Bolero, porém, dizia, em altos brados:

— Abram a porta! Abram a porta, que eu aqui néo fico! Eu ndo acredito em nada disso.
Abram a porta!

Leomar, subitamente, interveio, ndo mais com voz de falsete, mas com a sua voz
natural:

— O melhor é pér-se um ponto final & sesséo, porque o0 espirito de Maria das Dores
nado esta mais presente. Ela desencarnou-se de mim...

E a porta foi aberta e os circunstantes sairam, alguns precipitadamente aos
empurrdes.

Alguém, expandindo-se irado, berrava:

— Isto tudo ndo passa de um conto do vigario! Toda sessdo, em que o Leomar toma

parte, acaba sempre assim. Veja o que aconteceu na Alemoa...
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EPIGRAFES E CITACOES

Epigrafes

I
EDUARDO JERICO

“Quel supplice que celui d’entendre déclamer pompeusement un froid discours ou prononcer de
médiocres vers avec toute 'emphase d’'un mauvais poéte.”

La Bruyére (Les Caractéres — “Des ouvrages de I'esprit”)

LA BRUYERE, Jean de. Les Caractéres de Théophraste traduits du grec avec Les Caractéres ou les Moeurs de
ce siécle. Paris, Editions Garnier, 1962.

“Il y a de certaines choses dont la médiocrité est insupportable: la poésie, la musique, la peinture, le discours
public.

Quel supplice que celui d’entendre déclamer pompeusement un froid discours, ou prononcer de médiocres vers

avec toute I’emphase d’un mauvais poéte!” (cap. I, item 7, p.68-69)

I
EM CALDAS...

“En art, le difficile c’est de voir.”
Conseil de La Tour: “Copiez la nature telle qu’elle est, telle que vous la voyez, d’aussi prés que vous
le pourrez. On n’invente ni un personnage, ni un caractére. Des personnages inventés ne sont jamais

que des fantoches.”

ALBALAT, Antoine. Comment on devient écrivain. Paris, Armand Colin Editeur, 1992.

“Suivez le conseil de La Tour: copiez la nature telle gu’elle est, telle que vous la voyez, d’aussi prés que vous le

pourrez... Mais, direz-vous, ce sera de la photographie!... Non, ce ne sera pas de la photographie, parce que la
photographie est une reproduction mécanique et sans interprétation, tandis que c’est avec vos yeux et votre
cerveau que vous copiez, c’est-a-dire avec une lentille qui interpréte et transpose. VVous croirez copier, vous
interpréterez malgré vous. Mettez dix peintres devant le méme paysage. lls feront tous un paysage différent.”
(p-69)

“Il faut donc copier la vie, pour rendre la vie ; et copier vos personnages dans la vie, si vous voulez que vos
personnages vivent. On n’invente ni un personnage ni un caractére. On doit ou les prendre tels qu’ils sont, ou les

imaginer d’aprés ceux que 1’on connait. Et ne dites pas qu’un portrait particulier n’est pas un type général. Un
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individu peut parfaitement représenter un type général, puisque cet individu existe certainement a des milliers
d’exemplaires.

Des personnages inventés ne seront jamais que des fantoches. Faites, au contraire, une liste de vos héros,

donnez-leur le caractére, le langage, les manies de telle ou telle personne que vous connaissez. Celui-ci sera Mlle
X..., celui-la M. Z... Vous verrez alors le relief que prendra [p.71] votre récit et comme il vous sera facile de
savoir ce que vos personnages devront dire et penser dans telle ou telle circonstance. Nous rencontrons tous les

jours des types; chacun de nous est un type; pourquoi en met-on si peu dans les livres? C’est qu’en art, le

difficile, c’est de voir. Un romancier doit, comme un peintre, prendre des notes et écrire d’aprés 1’esquisse. Don

Juan, Faust, Hamlet, Tartuffe, Othello on certainement existé.” (p.70)

I
DOROTI PACHECO

“La clarté est la politesse de ’'homme de lettres.”
“Je suis fait comme tout le monde, et si j'arrive a me voir dans ma glace solidement accrochée, je
verrai '’humanité presque toute entiere.”

Jules Renard
RENARD, Jules. Journal: 1887-1910. Paris, Gallimard, 2008.
7 octobre 1892 (p.137) e 1* janvier 1897

“Je ne dirai pas, comme Jean-Jacques Rousseau: ‘Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus; j’ose croire

n’étre fait comme aucun de ceux qui existent.” Non, non! Je suis fait comme tout le monde, et, si j’arrive a me

voir dans ma glace solidement accrochée, je verrai I’humanité presque toute entiére.” (p.378)

A referéncia a Rousseau foi extraida das Confessions:

ROUSSEAU, Jean-Jacques. Oeuvres complétes (Tomo | — Les Confessions; Autres textes autobiographiques).
Paris, Gallimard, 1959.

Les Confessions
“Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et dont I'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer

a mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon coeur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux gue j'ai vus; j'ose

croire n'étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a

bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'aprés m'avoir lu.”

(Livro I, p.5)
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JOSAFAT, O BANDEIRANTE

v

“Rien n’est beau que le vrai.”

Boileau (Epitre IX sur le vrai)

BOILEAU-Despréaux, Nicolas. Art poétique: Epitres, Odes, poésies diverses et épigrammes. Paris, Flammarion,

1998.
Epitre 1X (p.64-68)
A M. le Marquis de Seignelay

Secrétaire d’Etat

versos 43-60; 101-104.

v.43 — Rien n’est beau que le vrai: le vrai seul est aimable;

Il doit régner partout, et méme dans la fable:

De toute fiction I’adroite fausseté

Ne tend qu’a faire aux yeux briller la vérité.

Sais-tu pourquoi mes vers sont lus dans les provinces,
Sont recherchés du peuple, et recus chez les princes?
Ce n’est pas que leurs sons, agréables, nombreux,
Soient toujours a I’oreille également heureux;

Qu’en plus d’un lieu le sens ne géne la mesure,

Et qu’un mot quelquefois n’y brave la césure:

Mais c’est qu’en eux le vrai, du mensonge vainqueur,
Partout se montre aux yeux, et va saisir le coeur;

Que le bien et le mal y sont prisés au juste;

Que jamais un faquin n’y tint un rang auguste;

Et que mon coeur, toujours, conduisant mon esprit,
Ne dit rien aux lecteurs qu’a soi-méme il n’ait dit.
Ma pensée au grand jour partout s’offre et s’expose;

Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.

v.101- L’ignorance vaut mieux qu’un savoir affecté.

Rien n’est beau, je reviens, gue par la vérité:

C’est par elle qu’on plait, et qu’on peut longtemps plaire.

L’esprit lasse aisément, si le coeur n’est sincére.
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“L’art du conteur est de réduire 'action a ce qu’elle a d’original ou d’intéressant.”
“C’est la souplesse et la vérité qui font la grace et le charme du style.”

Marmontel (Eléments de Littérature)

MARMONTEL, Jean-Frangois. Eléments de littérature. Tomo 1, Paris, Librairie et Typographie de Firmin Didot
Fréres, 1846.

“Nulle action dans la vie ne serait théatrale, si on la rendait fidélement. I1 y a toujours des vides, des longueurs,
des circonstances superflues, des détails froids et plats, qu’il serait puéril de raconter, et plus puéril de mettre en

scéne. L’art du conteur est de réduire 1’action a ce qu’elle a d’original ou d’intéressant. L’art du poéte

dramatique est de I’étendre et de I’embellir, d’en élaguer ce qu’elle a de commun, et d’y ajouter ce qui peut la
rendre plus singuliére et plus piquante, ou plus vive et plus animée. C’est bien partout I’air de la vérité, sa
ressemblance, mais jamais sa copie. Il en est du langage comme de I’action”. (rubrique: “Drame”, p.486)

“Une langue répugne aux ouvrages de godt, non seulement lorsqu’elle est pauvre, rude et grossiére, mais aussi

lorsqu’elle n’a qu’un ton, ou que tous les sons s’y confondent. C’est la souplesse et la vérité qui font la grice et

le charme du style ; c’est par ses modulations qu’il s’éléve ou s’abaisse au gré de la pensée, et qu’il se met

d’accord avec les caractéres et a I’unisson des sujets.” (“Essai sur le gout”, p.28)

VI

O SUICIDA DO CASSINO

“C’est un pauvre homme celui qui ne sait pas mourir!”

Beethoven

ROLLAND, Romain. Vie de Beethoven. Paris, Librairie Hachette, 1914. Coll. Vie des hommes illustres.

“I1 disait plus tard (en 1816): ‘C’est un pauvre homme, celui qui ne sait pas mourir! Quand je n’avais que quinze

ans, je le savais déja’”. A frase que da origem a nota é: “Elle [sua mae] était morte phtisique; et Beethoven se
croyait atteint de la méme maladie; il souffrait déja constamment; et il se joignait a son mal une mélancolie, plus

cruelle que le mal méme”. (2% nota de rodapé, p.8)

“Il y a bien des fagons de railler. La moquerie du véritable humour est sans méchanceté.”
Gaston Sevrette

Referéncia ndo encontrada
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“Mon procédé est tres simple. Je m'intéresse a ce que je fais, et je tche d’y intéresser les autres.”

Jules Renard

24 mars 1894
Em uma conversa com Anatole France, o autor de Histoire contemporaine lhe fala de L Ecornifleur, romance
recém-publicado de Jules Renard. Anatole gostou do livro e diz que seu autor é “le plus sincére des naturalistes”.

Jules Renard lhe responde: “Mon procédé est trés simple. Je m’intéresse a ce que je fais, et je tiche d’y intéresser

les autres.” (p.212)

Vi

O DRAMA iNTIMO DE INDALECIO

“La faculté maitresse du style, c’est la mémoire visuelle.”

Remy de Gourmont

GOURMONT, Remy de Gourmont. Le probléme du style. Paris, Mercure de France, 1918.

“Ecrire bien, avoir du style, et, selon M. Albalat, user d’un style “descriptif ou de couleur’, ¢’est peindre. La

faculté maitresse du style, c’est donc la_ mémoire visuelle. Si I’écrivain ne voit pas ce qu’il décrit, ce qu’il

raconte, paysages et figures, mouvements et gestes, comment aurait-il du style, c’est-a-dire, en somme, de
I’originalité? Le peintre qui travaille ‘de chic’ a devant les yeux la scéne imaginaire qu’il traduit a mesure. Qui
dit peintre, dit visuel.” ; “Si, a la mémoire visuelle, 1’écrivain joint la mémoire émotive, s’il a le pouvoir, en
évoquant un spectacle matériel, de se replacer exactement dans 1’état émotionnel qui suscita en lui ce spectacle,

il posséde, méme ignorant, tout I’art d’écrire.” (p.34-35)

“Ce qui est long et difficile c’est de se mettre en état d’esprit de créer I'atmosphére de ce qu’on va
écrire.”

Jules Renard

16 mai 1894
“Ce qui est long et difficile, c’est de se mettre en état d’esprit, de créer 1’atmosphére de ce qu’on va écrire.”

(p.223)
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“No artist is ever morbid. The artist can express everything.”
Oscar Wilde

WILDE, Oscar. Plays, prose writings and poems. Londres, Dent; Vermont, Charles E. Tuttle, 1996.
Prefacio para The picture of Dorian Gray (p.524-525)

“No artist desires to prove anything. Even things that are true can be proved.

No artist has ethical sympathies. An ethical sympathy in an artist is an unpardonable mannerism of style.
No artist is ever morbid. The artist can express everything.

Thought and language are to the artist instruments of an art.” (p.524)

Vil
SIC TRANSIT GLORIA MUNDI

“Il faut toujours tendre a la perfection, et alors cette justice, quis nous est quelquefois refusée par nos
contemporains, la postérité sait nous la rendre.”

La Bruyére (Les Caractéres — “Des ouvrages de l'esprit”)

“Celui qui n’a égard en écrivant qu’au goiit de son siécle songe plus a sa personne qu’a ses écrits: il faut toujours

tendre a la perfection, et alors cette justice qui nous est quelquefois refusée par nos contemporains, la postérité

sait nous la rendre.” (cap. I, item 67, p.95)

“Incapable de ‘longue haleine’, je lis par-ci, par-1a, et jécris par-ci, par-la. Mais, je crois bien que c’est
la destinée du véritable artiste.”

Jules Renard

18 juillet 1896

“Incapable de “longue haleine”, je lis par-Ci, par-la, et j’écris par-ci, par-la. Mais je crois bien que c’est la

destinée du véritable artiste.” (p.343)

“Negar a possibilidade de trabalhar as emogdes é desconhecer a arte de saber sentir.”
Andrade Lima (Boneco de Louca)

Romance adquirido por Cr$ 1,00, na rua Quinze, entre livros velhos amontoados na calgada.
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Sobre o livro de Andrade Lima, apenas uma nota publicada no Correio Paulistano (14/10/1937, p.12), na qual se
anuncia seu lancamento. Nas paginas do romance, ver-se-iam tragos indicativos da leitura de Wilde, Zola e
Flaubert.

IX

50 ANOS DE HIPOCRISIA

“Tout I'esprit d’un auteur consiste a bien définir et a bien peindre.”

La Bruyere (Les Caracteres — “Des ouvrages de I'esprit”)

“Tout Pesprit d’un auteur consiste & bien définir et & bien peindre. MOISE, HOMERE, PLATON, VIRGILE,

HORACE ne sont pas au-dessus des autres écrivains que par leurs expressions et par leurs images: il faut

exprimer le vrai pour écrire naturellement, fortement, délicatement.” (cap. I, item 14, p.70)

“On ne fait partager aux autres que les émotions qu’on a éprouvées soi-méme. Vivez vos narrations si
vous voulez toucher vos lecteurs.”

M. Roustan
Referéncia ndo encontrada. Marius Roustan (1870-1942), politico francés, foi Ministro da Educacdo Nacional

nos anos de 1935-1936. Professor de Literatura, Roustan escreveu Les Philosophes et la société frangaise au

XVIII siecle (1907) e initmeros compéndios escolares.

“Un romancier appartient au milieu dans lequel il vit. Sinon, c’est un essayiste, un polygraphe, un
reporter, un fichier.”
Paul Morand

Referéncia ndo encontrada.

“La formule nouvelle du roman, c’est de ne plus faire du roman.”

Jules Renard
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06 avril 1892

“La formule nouvelle du roman, c¢’est de ne pas faire de roman.” (p.122)

X
CALEIDOSCOPIO S. PAULO

“Il faut plus que de I'esprit pour étre auteur.”

La Bruyere (Les Caracteres — “Des ouvrages de I'esprit”)

“C’est un métier que de faire un livre, comme de faire une pendule: il faut plus que de ’esprit pour étre auteur.

Un magistrat allait par son mérite & la premiére dignité, il était homme délié et pratique dans les affaires: il a fait
imprimer un ouvrage moral, qui est rare par le ridicule.

Nota: Il s’agit ici, suivant toutes les clefs, de Pierre Poncet de la Riviere (1600-1681), doyen des conseillers de
I’Etat, candidat a la succession du premier président de Lamoignon en 1678 et malencontreux auteur d’un livre:

Sur les Avantages de la Vieillesse, publié en 1677.” (cap. I, item 3, p.67-68)

“Il y a deux choses principales dans le roman, I'observation de la vie et le style.”
Remy de Gourmont

GOURMONT, Remy de. Promenades littéraires. Paris, Mercure de France, 1929. 17° édition.

Ensaio: “La vie de Barbey d’Aurevilly” (p.258-288), com a seguinte nota: “Eugéne Grelé: Jules Barbey
d'Aurevilly, sa vie et son ceuvre, d'aprés sa correspondance inédite et autres documents nouveaux. Avec une
préface de M. Jules Levallois. Premiére partie: la Vie. Caen, L. Jouan, éditeur, 1902, in-8”. O ensaio é, portanto,
uma resenha da obra de Grelé.

“Il y a, en somme, deux sortes de romanciers, les prosateurs et les poctes. Je ne pense pas que 1’on ait encore
établi cette distinction; elle est cependant capitale, pour qui veut comprendre quelque chose a 1’évolution du
roman depuis cent ans. Il est généralement admis que le plus grand romancier du dernier siécle, c’est Balzac.
Oui, si ’on ne songe qu’aux écrivains qui furent uniquement des romanciers; mais cela serait peut-étre
contestable.” (p.279)

“Si I’on pense aussi aux poétes qui furent en méme temps des poétes et des romanciers. Quelques-uns des
romans modernes les plus célebres, et en méme temps les plus beaux, ont pour auteurs des poétes. C’est le Stello
et le Cing-Mars, d’Alfred de Vigny; c’est Mademoiselle de Maupin et le Capitaine Fracasse, de Théophile
Gautier; ce sont les Misérables et les Travailleurs de la Mer, de Victor Hugo; ¢’est Graziella, de Lamartine, et

bien d’autres que tout le monde a lus. Cette tradition nouvelle du poéte-romancier se continue jusque sous nos
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yeux avec les oeuvres de Catulle Mendés ou de Henri de Régnier, poétes qui sont devenus romanciers sans
cesser d’étre poétes.

Il 'y a deux choses principales dans le roman, ’observation de la vie et le style. Le poéte n’est pas toujours un
trés bon observateur, mais il prend sa revanche dans le style. D’autre part, le romancier qui n’est que romancier
est treés rarement un bon écrivain: témoin Balzac. Il est vrai qu’une telle affirmation est contredite par Flaubert,
observateur merveilleux, écrivain merveilleux, et méme par les Goncourt qui surent regarder la vie extérieure et
rendre leur vision en un style curieux et neuf. Mais si I’on tenait compte des exceptions, on ne pourrait construire

aucun raisonnement général...” (p.280)

“La simplicité seule est belle.”

Anatole France

FRANCE, Anatole. Les dieux ont soif. Paris, Calmann-Lévy Editeurs, 1912.

“ — Trouvez-vous ce dessin a votre godt, Monsieur Gamelin? Gamelin était incapable de feindre. Et I’amour, en

enflammant son courage, exaltait sa franchise.

— Vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si vous voulez que je vous dise, le dessin qui vous a été tracé n’est
pas assez simple, assez nu, et se ressent du goit affecté qui régna trop longtemps en France dans 1’art de décorer
les étoffes, les meubles, les lambris; ces nceeuds, ces guirlandes rappellent le style petit et mesquin qui fut en
faveur sous le tyran. Le godt renait. Hélas! Nous revenons de loin. Du temps de I’infaime Louis XV, la
décoration avait quelque chose de chinois. On faisait des commodes a gros ventre, a poignées contournées d’un

aspect ridicule, qui ne sont bonnes qu’a étre mises au feu pour chauffer les patriotes; la simplicité seule est belle.

Il faut revenir a I’antique. David dessine des lits et des fauteuils d’aprés les vases étrusques et les peintures

d’Herculanum.” (cap.lll, p.33)

“J’ai beau dire que je n’écrirai plus, c’est plus fort que moi: j'écris toujours, car le spectacle de la vie
m’amuse. C’est lui qui me fait écrire. Je suis comme Voltaire: — ‘Je ris de tout et je m’en trouve bien’.”

René Thiollier

VOLTAIRE. Correspondance. Tome V (janvier 1758 — septembre 1760). Paris, Gallimard (Pléiade), 1980.

Lettre & Charles-Augustin Ferriol, Comte d’Argental
Aux Délices, 26 mai 1760.
“Hélas, M. de Choiseul protége aussi ce Fréron. Il a bien mal fait de s’adresser a lui pour répondre aux invectives

horribles de Luc contre moi. Il ne connait pas Fréron, ¢’est un monstre, mais un monstre dont je ne fais que rire.
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Je ris de tout, je m’en trouve bien, mais c’est bien sérieusement que je vous aime avec la plus grande tendresse.”

(p.918)

Xl
JEAN LA TROMPETTE

“Amas d’épithétes, mauvaises louanges; ce sont les faits qui louent et la maniére de les raconter.”

La Bruyére (Les Caractéres — “Des ouvrages de I'esprit”)

“Amas d’épithétes, mauvaises louanges: ce sont les faits qui louent, et la maniére de les raconter.” (cap.l, item

13, p.70)

“On ne se moque parfaitement bien que des ridicules qu'on a un peu.”
Alphonse Daudet (Notes sur la vie)

DAUDET, Alphonse. Notes sur la vie. Paris, Charpentier et Fasquelle Editeurs, 1899.

“On ne se moque parfaitement bien que des ridicules qu’on a un peu.” (p.65)

“L’observateur prend partout son bien méme malgré lui; il ne peut s’empécher de voir et ne peut
s’empécher de consigner ce qu’il a vu.”

Emile Faguet (Propos littéraires)

FAGUET, Emile. Propos littéraires (quatriéme série). Paris, Société Frangaise d’Imprimerie et de Librairie,
1907.

“Ce dernier trait est bien vrai, un peu cruel. Il a di étre inspiré a Daudet par le commerce qu’il entretenait avec

un écrivain célebre, que, du reste, il aimait de tout son coeur. Ca n’y fait rien. L’observateur prend partout son

bien, méme malgré lui; il ne peut s’empécher de voir et ne peut s’empécher de consigner ce qu’il a vu. C’est

dangereux d’étre connu, méme en €tant trés aimé, d’un moraliste un peu pénétrant.” (“Les carnets d’Alphonse

Daudet”, p.256)

“L’art est ce qui produit de la beauté.”

Léon Tolstoi
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TOLSTOI, Léon. Qu est-ce que I’art? Paris, Perrin, 1898.
“Vous demandez ce que c’est que ’art? La belle question! [...] L’art, diront-ils [I’homme ordinaire cultivé et

I’artiste], est une activité qui produit de la beauté.” (Capitulo I, “Le probléme de I’art”, p.15-16)

XIl
CONTRASTES

“ll n’y a pas d’oeuvre bien sentie qui ne soit naturellement bien peinte.”

Eugéne Véron (L’Esthétique)

VERON, Eugeéne. L Esthétique: origine des arts, le got et le génie, définition de /’art et de ’esthétique, le style,
l'architecture, la sculpture, la peinture, la danse, la musique, la poésie. Paris, Reinwald, 1904. 42 edicéo.

Bibliotheque des Sciences Contemporaines.

A citacdo aparece em nota no capitulo “La peinture”. E uma passagem extraida de Les maitres d autrefois de
Fromentin. A frase transcrita, portanto, ndo é da lavra de Véron. Eis o rodapé:

“Aprés avoir parlé de I’erreur des peintres modernes qui négligent le métier, s’imaginant que la pensée peut étre
aussi bien servie par un instrument que par un autre, Fromentin ajoute ces observations pleines de justesse :
‘C’est précisément a ce contre-sens que les peintres habiles, ¢’est-a-dire sensibles, de ce pays des Flandres et de
la Hollande ont répondu d’avance par leur métier, le plus expressif de tous. Et c’est contre la méme erreur que
Rubens proteste avec une autorité qui cependant aurait quelque chance de plus d’étre écoutée. Enlevez des
tableaux de Rubens I’esprit, la variété, la propriété de chaque touche, vous lui 6tez un mot qui porte un accent
nécessaire, un trait physionomique, vous lui enlevez peut-étre le seul élément qui spiritualise tant de matiére et
transfigure de si fréquentes laideurs, parce que vous supprimez toute sensibilité, et que, remontant des effets a la
cause premiére, vous tuez la vie, vous en faites un tableau sans ame. Je dirai presque qu’une touche en moins fait
disparaitre un trait de I’artiste. La rigueur de ce principe est telle, que dans un certain ordre de production il n’y a
pas d’oeuvre bien sentie qui ne soit naturellement bien peinte, et que toute oeuvre ou la main se manifeste avec
bonheur ou avec éclat est par cela méme une oeuvre qui tient au cerveau et qui en dérive. Rubens avait la-dessus
des avis que je vous recommande, si vous étiez tenté jamais de faire fi d’un coup de pinceau donné & propos. Il
n’y a pas, dans ces grandes machines d’apparence si brutale et de pratique si libre, un seul détail, petit ou grand,
qui ne soit inspiré par le sentiment et instantanément rendu par une touche heureuse. Si la main ne courait pas si
vite, elle serait en retard sur la pensée; si I’improvisation était moins soudaine, la vie communiquée serait
moindre; si le travail était plus hésitant ou moins saisissable, I’oeuvre deviendrait impersonnelle dans la mesure
de la pesanteur acquise et de I’esprit perdu. Considérez de plus que cette dextérité sans pareille, cette habileté
insouciante a se jouer de matiéres ingrates, d’instruments rebelles, ce beau mouvement d’un outil bien tenu, cette
élégante facon de le promener sur des surfaces libres, le jet qui s’en échappe, ces étincelles qui semblent en
jaillir, toute cette magie des grands exécutants, qui chez d’autres tourne soit a la maniére, soit a ’affectation, soit

au pur esprit de médiocre aloi, — chez lui, ce n’est, je vous le répéte a satiété, que I’exquise sensibilité d’un oeil
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admirablement sain, d’une main merveilleusement soumise, enfin et surtout d’une &me vraiment ouverte a toute
chose, heureuse, confiante et grande. Je vous mets au défi de trouver dans le répertoire immense de ses oeuvres
une oeuvre parfaite; je vous mets également au défi de ne pas sentir jusque dans les manies, les défauts, j’allais
dire les fatuités de ce noble esprit, la marque d’une incontestable grandeur. Et cette marque extérieure, le cachet
mis en dernier lieu sur sa pensée, c’est I’empreinte elle-méme de sa main’ (Fromentin, Les Maitres d’autrefois,
p.71)”. (p.326-327)

“L’artiste devient tout ce qu’il voit et tout ce qu’il veut étre.”

Maurice Maeterlinck (Fragments de Novalis)

NOVALIS. Les disciples a Sais et Les fragments de Novalis: traduits de l’allemand et précédés d’une

introduction par Maurice Maeterlinck. Bruxelles, Paul Lacomblez, 1914.

“Le pouvoir d’éveiller véritablement en soi une individualité étrangére — (et non de tromper simplement par une
imitation superficielle) est encore entiérement inconnu et repose sur une trés étonnante pénétration et mimique

spirituelle. L artiste devient tout ce qu’il voit et tout ce qu’il veut étre.” (p.183)

“On gagne I'immortalité en mettant debout des créatures vivantes, en créant un monde a son image.”

Emile Zola

GOURMONT, Remy de. La culture des idées. Paris, Mercure de France, 1916.

“A propos de ces évidences, M. Albalat se plait a réfuter I’opinion de M. Zola, que ‘la forme est ce qui change et

passe le plus vite’ et que 1’‘on gagne I’immortalité en mettant debout des créatures vivantes’. Autant que cette

derniére phrase se peut interpréter, elle signifierait ceci: ce qu’on appelle la vie en art est indépendant de la
forme. Peut-étre est-ce encore moins clair; peut-étre cela n’a-t-il aucun sens? [..] Tout ce que 1’on peut concéder
a cette théorie, ¢’est qu’une oeuvre originellement belle et d’une forme originale, si elle survit a son siccle, et
plus, a sa langue, les hommes ne l’admirent plus que par imitation, sur I’injonction traditionnelle des

éducateurs.” (p.19)

“Réver, c’est penser au clair de lune, d’'une lune intérieure.”

Jules Renard
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28 septembre 1901

“Réver, c’est penser au clair de lune, d’une lune intérieure.” (p.688)

Xl
NA VIENENSE

“L’art n’est srement qu’une vision plus directe, de la réalité.”

Henri Bergson (Le Rire)

BERGSON, Henri. Le rire: essai sur la signification du comique. Paris, Librairie Félix Alcan, 1938. 452 edicéo.

“Ainsi, qu’il soit peinture, sculpture, poésic ou musique, I’art n’a d’autre objet que d’écarter les symboles
pratiquement utiles, les généralités conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui nous masque
la réalité, pour nous mettre en face a face avec la réalité méme. C’est d’un malentendu sur ce point qu’est né le

débat entre le réalisme et 1’idéalisme dans ’art. L’art n’est slirement qu’une vision plus directe de la réalité. Mais

cette pureté de perception implique une rupture avec la convention utile, un désintéressement inné et
spécialement localisé du sens ou de la conscience, enfin une certaine immatérialité de vie, qui est ce qu’on a
toujours appelé de I’idéalisme. De sorte qu’on pourrait dire, sans jouer aucunement sur le sens des mots, que le
réalisme est dans I’oeuvre quand I’idéalisme est dans I’ame, et que c’est a force d’idéalité seulement qu’on

reprend contact avec la réalité.” (p.160)

“Les plus grands artistes sont ceux qui imposent a 'lhumanité leur illusion particuliére.”

Guy de Maupassant (Pierre et Jean)

MAUPASSANT, Guy de. Romans. Paris, Editions Gallimard, 1987. Bibliothéque de la Pléiade.

“Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion poétique, sentimentale, joyeuse,
mélancolique, sale ou lugubre suivant sa nature. Et ’écrivain n’a d’autre mission que de reproduire fidelement
cette illusion avec tous les procédés d’art qu’il a appris et dont il peut disposer.

Ilusion du beau qui est une convention humaine! Illusion du laid qui est une opinion changeante! Illusion du

vrai jamais immuable! Tllusion de I’ignoble qui attire tant d’étres! Les grands artistes sont ceux qui imposent a

I’humanité leur illusion particuliére.” (p.709)

“C’est toujours par ce qu’elle contient de vérité qu’une oeuvre nouvelle choque ses contemporains.”

Henry Bataille (Ecrits sur le théatre)
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BATAILLE, Henry. Ecrits sur le théatre. Paris, Georges Crés, 1917.

“C’EST _TOUJOURS PAR CE QU’ELLE CONTIENT DE VERITE QU’UNE OEUVRE NOUVELLE
CHOQUE SES CONTEMPORAINS. C’EST TOUJOURS ET SEULEMENT POUR CE QU’ELLE AURA
CONTENU DE VERITE QUE CETTE OEUVRE EST APPELEE A SUBSISTER DANS L’AVENIR’. Voila la

phrase qu’il faudrait inscrire au fronton de toute salle de spectacle, voila 1’éternelle et funeste contradiction dont
se doit persuader 1’écrivain de théatre dés le début de sa carriére. A lui de faire choix. Ce qui constitue son
obstacle aujourd’hui sera sa gloire de demain, ce qui est sa sauvegarde aujourd’hui sera plus tard sa ruine. Mais
quelque route qu’il adopte cet écrivain peut tenir pour assuré ’aphorisme suivant: ‘Ce qui n’est pas vérité est
destiné a périr, et s’il y a dans son oeuvre une part quelconque de convention, en dépit du succes qui ’aura
accueillie, ou du talent qui I’a défendue, cette part-la est d’avance frappée de caducité et de mort. La vérité!

Profond et difficile idéal. Source et fin de tout art’.” (A propos d’art dramatique”, p.121-122)

“En téte de la Marche Nuptiale, j’écrivais jadis ceci: ‘C’est toujours par ce qu’elle contient de vérité qu’une

oeuvre nouvelle choque ses contemporains. C’est toujours et seulement pour ce qu’elle aura contenu de vérité

que cette oeuvre est appelée a subsister dans I’avenir’.

Précisément, a ’heure ou j’écris ces lignes, la Marche Nuptiale & son tour recoit a la Comédie-Frangaise, de la
part du public et des critiques mémes qui, jadis, I’ont pourfendue, un accueil presque sans restriction; bref, une
consécration telle qu’il m’est permis de me reporter au jour de sa création ou la picce fut tellement discutée, et si
médiocrement gotitée. Alors comme aujourd’hui, moins apres mais tout aussi flagrantes, ¢’étaient les éternelles
rengaines: ‘détraquement, névrose, malsain, etc...” Et il n’y a que sept ans de cela! Le temps marche vite et
I’évolution se fait rapide. Ce qui était impur hier et pur aujourd’hui... Ainsi va le monde, et c’est trés beau, trés

réconfortant et trés sain!” (“Préface au ‘Phaléne’”, p.275-276)

“Le classique est le sain ; le romantique le malade.”
Goethe

Conversations de Goethe pendant les derniéres années de sa vie, 1822 — 1832 (recueillies par Eckermann).
Tomo 1. Paris, Charpentier et Fasquelle Editeurs, 1863.

Jeudi 02 avril 1829
“De ces écrivains nous passons aux poctes frangais contemporains et a la signification des mots classique et
romantique. — ‘J’ai trouvé une nouvelle expression’, dit Goethe, ‘qui peint assez bien ces deux idées. Je nomme

le genre classigue le genre sain et le genre romantique le genre malade. Ainsi, les Niebelungen sont classiques

comme Homeére, parce que tous deux sont sains, solides. — La plupart des modernes sont romantiques, non pas

parce qu’ils sont récents, mais parce qu’ils sont faibles, maladifs, malades; 1’antique n’est pas classique parce
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qu’il est antique, mais parce qu’il est vigoureux, frais, serein et sain. Si nous distinguons le classique et le

romantique d’aprés ces caractéres, nous y verrons bientot clair’.” (p.102-103)

XV

NA PRACA DA REPUBLICA

“Quand je ne pense pas a moi, c’est que je ne pense a personne.”
Jules Renard

16 décembre 1904

“Je sais enfin ce qui distingue ’homme de la béte: ce sont les ennuis d’argent.

L’artiste a beau faire: son plus cuissant remords est de ne pas gagner d’argent.

Quand je ne pense pas 4 moi, ¢’est que je ne pense a personne.

Je ne suis, je n’ai jamais été et je ne peux étre qu’un pauvre artiste a 200 francs par mois.” (p.943)

“En nous, il n'y a pas que nous, il y a aussi les autres. |l y a méme un monde en raccourci.”
“Notre ame ne serait point I'expression de notre organisme, mais de notre société. C’est la cité qui la
crée.”

Paulhan (La Morale de I'lronie)

PAULHAN, Frédéric. “La contradiction de I’homme”. La morale de [’ironie. Paris, Félix Alcan, 1914,

“C’est méme a la société qu’on a voulu rattacher I’esprit humain comme a sa cause et a sa substance. Notre dme

ne serait point 1’expression de notre organisme, mais de notre société. C’est la cité qui la crée. Ces théories

qu’entrevit Comte, que développérent M. de Roberty et plus tard M. Izoulet, que reprenait récemment M.
Draghicesco, ces théories sont bonnes. Seulement il faut les compléter, en disant, a la maniére de Leibniz si 1’on
veut, que tout est social dans I’ame individuelle, excepté son individualité qui subsiste, qu’il ne faut pas oublier,

et qui, dans la pratique, ne permet pas qu’on 1’oublie.” (p.8)

“En nous, il n’y a pas que nous, il y a aussi les autres. Tous les autres: nos ancétres et nos contemporains, et nos
descendants, ceux que nous aimons, ceux que nous croyons indifférents, et ceux que nous haissons, notre patrie
et toutes les patries, tous les groupes sociaux, et I’humanité entiére, ou du moins le germe de I’humanité. 1l 'y a

méme le monde en raccourci.

Il arrive ainsi que nous préférons tout naturellement le bien des autres. Disons mieux: les autres qui sont en nous,

et, sur quelques points plus forts que nous, nous font agir dans le sens de leurs désirs, et contrairement aux
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ndtres, contrairement, au moins, a ce que seraient les notres si les autres n’étaient pas en nous. Toute société est

une combinaison et un mélange.” (p.16)

“Time is the school in which we learn;

Time is the life in which we burn.’

Delmore Schwartz (The Imitation of Life)

SCHWARTZ, Delmore. Selected poems (1938-1958): Summer knowledge. New York, New Directions Books,
1967.

“Calmly We Walk Through This April's Day” (altima estrofe):

“Each minute bursts in the burning room,
The great globe reels in the solar fire,
Spinning the trivial and unique away.

(How all things flash! How all things flare!)
What am | now that | was then?

May memory restore again and again

The smallest color of the smallest day:

Time is the school in which we learn,

Time is the fire in which we burn.” (p.66-67)

XV
ODR. X

“Il 'y a de joie que de créer. |l n’y a d’étres que ceux qui créent. Tous les autres sont des ombres, qui
flottent sur la terre, étrangers a la vie.”

Romain-Rolland (Jean-Christophe)

ROLLAND, Romain. Jean-Christophe (vol.l). Paris, Albin Michel, 1971.

“Joie, fureur de joie, soleil qui illumine tout ce qui est et sera, joie divine de créer! Il n’y a de joie que de créer. 11

n’y a d’étres que ceux qui créent. Tous les autres sont des ombres qui flottent sur la terre, étrangers a la vie.

Toutes les joies de la vie sont des joies de créer: amour, génie, action — flambées de forces sorties de 1’univers
brasier. Ceux mémes qui ne peuvent trouver place autour du grand foyer: ambitieux, égoistes et débauchés

stériles — tachent de se réchauffer a ses reflets décolorés.
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Créer, dans I’ordre de la chair, ou dans 1’ordre de ’esprit, c’est sortir de la prison du corps, c’est se ruer dans
I’ouragan de la vie, c’est étre Celui qui Est. Créer, c’est tuer la mort.

Malheur a I’étre stérile, qui reste seul et perdu sur la terre, contemplant son corps desséché et la nuit qui est en
lui, dont nulle flamme de vie ne sortira jamais! Malheur a I’Ame qui ne se sent point féconde, lourde de vie et
d’amour, comme un arbre en fleurs, au printemps! Le monde peut la combler d’honneurs et de bonheurs; il

couronne un cadavre.” (“Sables mouvants”, I, p.362)

“Plus aucun goat pour la littérature qui rapporte. Rien que regarder la vie, et se contenter de ce qu’elle
donne.”

Jules Renard

16 mai 1905
“Plus aucun goit pour la littérature qui rapporte. Rien, que regarder la vie, et se contenter de ce qu’elle donne.”

(p.972)

“A moi, la littérature ne m’a jamais rien rapporté. Et je fais de méme. Je regarde la vie et me contente
de ce qu’elle me donne.”

René Thiollier

“Il faut faire de I'art pour soi et non pour le public.”

Gustave Flaubert
FLAUBERT, Gustave. Correspondance. Paris, Gallimard, 1991.

Carta a Mademoiselle Leroyer de Chantepie
Croisset, 5 juin 1872.
“Mais je suis tellement dégodté des éditeurs et des journaux que je ne publierai pas maintenant. J’attendrai des

jours meilleurs; s’ils n’arrivent jamais, j’en suis consolé d’avance. Il faut faire de I’Art pour soi et non pour le

ic. Sans ma mére et sans mon pauvre Bouilhet, je n’aurais pas fait imprimer . is,
ublic. Sa t p Bouilhet, je n’ pas fait imp Madame Bovary. Je suis, en

cela, aussi peu homme de lettres que possible.” (tomo 1V, p.530-531)
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XVI
A SENTENCA DO DR. X

“To know a man well, were to know himself.”

Shakespeare (Hamlet — Act V — Scene 1)

SHAKESPEARE, William. Hamlet. Londres, The Arden Shakespeare, 2007.

“OSRIC - | know you are not ignorant.
HAMLET - | would you did, sir. Yet, in faith, if you did, it would not much approve me. Well, sir ?
OSRIC - You are not ignorant of what excellence Laertes is.

HAMLET - | dare not confess that, lest | should compare with him in excellence. But to know a man well were

to know himself.

OSRIC — | mean, sir, for his weapon. But in the imputation [p.443] laid on him by them in his meed he’s
unfellowed.

HAMLET — What’s his weapon ?

OSRIC - Rapier and dagger.” (Ato 5, cena 2, p.442)

“Baudelaire, c’est 'lhomme qui a choisi de se voir comme s'il était un autre.”

Paul Sartre (“Baudelaire”)

SARTRE, Jean-Paul. Baudelaire. Paris, Gallimard, 1972.

“I..] Délaissé, rejeté, Baudelaire a voulu reprendre a son compte cet isolement. Il a revendiqué sa solitude pour
qu’elle lui vienne au moins de lui-méme, pour n’avoir pas a la subir. Il a éprouvé qu’il était un autre, par le
brusque dévoilement de son existence individuelle, mais en méme temps il a affirmé et repris a son compte cette
altérité, dans I’humiliation, la rancune et I’orgueil. Désormais, avec un emportement buté et désolé, il s’est fait
un autre: un autre que sa mere, avec qui il ne faisait qu’un et qui I’a rejeté, un autre que ses camarades
insouciants et grossiers; il se sent et veut se sentir unique jusqu’a I’extréme jouissance solitaire, unique jusqu’a la
terreur.” (p.20)

“[...] Il feindra une spontanéité déconcertante, il fera semblant de s’abandonner aux impulsions les plus gratuites
pour se dresser soudain devant son propre regard comme un objet opaque et imprévisible, bref comme un Autre
que lui-méme. S’il y parvenait, la besogne serait plus qu’a moitié faite: il pourrait jouir de soi. Mais, ici encore, il
ne fait qu'un avec celui qu’il veut surprendre. C’est peu de dire qu’il devine son projet avant méme que de le
concevoir: il prévoit et mesure sa surprise, il court aprés son propre €tonnement sans jamais I’atteindre.
Baudelaire, c’est I’lhomme qui a choisi de se voir comme s’il était un autre; sa vie n’est que I’histoire de cet
échec.” (p.27-28)
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“Jagis de méme, dés que je me léve. Je me vois comme si j'étais un autre, car la vie est une
comédie, et chacun de nous joue un réle dans cette comédie.”

René Thiollier

XVII
REMINISCENCIAS
OS VIZINHOS DA ESQUERDA E OS DA DIREITA
UMA NOITE DE AMOR

“La matiere premiere mieux vaut la chercher dans la vie; dans les livres, c’est le métier qui
m’intéresse.”
André Gide (Journal, vol. 1l, p.379)

GIDE, André. Jornal: 1913-1922. Rio de Janeiro, Americ = Edit, 1943.

1921
Cuverville, 1% janvier
“Arrivé hier soir & Cuverville. Lu tout le long du trajet A I’extréme limite d’ Artzibascheff, fort recommandé par

Roger M. du G., mais qui ne me plait pas guere. La matiére premiére, mieux vaut la chercher dans la vie; dans

les livres, c’est le métier surtout qui m’intéresse — et dans celui-ci, non plus I’un que 1’autre. Continuerai-je ?”

(p.375)

“On n’exprime que ce qu’on sent, non point ce qui est, et qui forcément nous échappe.”

Abel Hermant (Essais de Critique, p. 47)

HERMANT, Abel. Essais de critique. Paris, Bernard Grasset, 1912.

“On ne saurait d’ailleurs apprécier dignement, ni méme bien entendre son oeuvre, si on ignorait sa personne. Et
cela n’est probablement pas vrai de toutes les oeuvres. Car il est certes moins nécessaire a I’intelligence de
Corneille, de savoir trés précisément comment il sentit et pensa, que cela n’est nécessaire a I’intelligence de
Saint-Simon par exemple; et bien que les lyriques ne mettent dans leurs écrits autre chose que leur moi, 1’étude
séparée de ce moi peut étre assez indifférente et dénuée d’enseignement: au lieu qu’elle est une clef

indispensable de 1’oeuvre d’un réaliste. On n’exprime que ce qu’on sent, non point ce qui est, et qui forcément

nous échappe. Celui donc qui prétend se renoncer lui-méme pour observer, est, en définitive, celui qui nous livre
le plus de lui-méme; et le moi est le principal, ou I’unique personnage de toute oeuvre d’art ou I’artiste n’a voulu

pour personnage que la nature. Ce qui fait qu’on doit avant tout étudier Daudet dans sa personne, c’est justement
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que (sans tomber dans les exagérations de théorie et d’école) il a voulu retrancher cette personne de son oeuvre,

et qu’il a été le plus scrupuleusement, le plus exclusivement naturaliste.” (“Alphonse Daudet”, p.47-48)

“Mon seul dessein est de créer. Bien ou mal, que sais-je, ce n’est pas mon affaire.”

André Suares (Voici ’THomme)

Referéncia ndo encontrada.

XIX
REMINISCENCIAS
OS VIZINHOS DA ESQUERDA E OS DA DIREITA

“On apprend a dessiner, on n’apprend pas a peindre: le sens de la couleur est inné et le sens
de I'équilibre est une acquisition.”

Remy de Gourmont

GOURMONT, Remy de Gourmont. Le probleme du style. Paris, Mercure de France, 1918.

“De ces deux catégories, la seconde ne sera disqualifiée que si I’on attribue, comme M. Albalat, une importance
extréme a une certaine manicre d’écrire, au ‘style en soi’. Mais il faut se hater de faire observer a M. Albalat lui-
méme et a ses nombreux éléves que, si déplaisant que soit trés souvent le style abstrait, la plupart des styles
concrets sont bien plus mauvais encore. La qualité du style imagé répond a la qualité de 1’oeil, a la qualité de la

mémoire visuelle, et aussi a la qualité de la mémoire verbale. On apprend a dessiner, on n’apprend pas & peindre;

le sens de la couleur est inné et le sens de I’équilibre est une acquisition. D’ailleurs, la plupart des styles

excellents que M. Albalat qualifie d’abstraits sont réellement concrets.” (p.46)

“Ecrire n’est pas un métier, ne devrait en étre un.”
Paul Géraldy
Referéncia ndo encontrada

*

“L’écrivain qu'il faut relire le plus souvent pour se corriger de ses défauts, c’est soi-méme.”

Jules Renard
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29 septembre 1907
“Académie Goncourt. Il y a plus de trente candidats. Ces manoeuvres font comprendre celles qu’il y a autour de
I’ Académie frangaise.

L’écrivain qu’il faut relire le plus souvent pour se corriger de ses défauts, ¢’est soi-méme.” (p.1133)

XX
REMINISCENCIAS
OS VIZINHOS DA ESQUERDA E OS DA DIREITA

“La lassitude de I'existence ne nous pése pas aux épaules quand nous composons.”

Gustave Flaubert

FLAUBERT, Gustave. Correspondance. Paris, Louis Conard, 1926. (Série: Oeuvres completes)
Premiére série: 1830 — 1846

Carta a Alfred Le Poittevin
Croisset, septembre 1845  (pp.191-193)

“[..] Travaille, travaille, écris, écris tant que tu pourras, tant que ta muse t’emportera. C’est 1a le meilleur

coursier, le meilleur carrosse pour se voiturer dans la vie. La lassitude de I’existence ne nous pése pas aux

épaules guand nous composons. Il est vrai que les moments de fatigue et de délassement qui suivent n’en sont

que plus terribles; mais tant pis! Mieux vaut deux verres de vinaigre et un verre de vin qu’un verre d’eau rougie.
Pour moi, je ne sens plus ni les emportements chaleureux de la jeunesse, ni ces grandes amertumes d’autrefois.
Ils se sont mélés ensemble et cela fait une teinte universelle ou tout se trouve broyé et confondu.” (p.191)

“Enfin je crois avoir compris une chose, une grande chose, c’est que le bonheur, pour les gens de notre race, est

dans [’idée, et pas ailleurs.” (p.192)

“Je ne tiens pas plus a la qualité qu’a la quantité des lecteurs.”

Jules Renard

4 septembre 1907

“Je veux faire les choses bien, et je désire que quelqu’un, n’importe qui, s’en apergoive.

Je ne tiens pas plus 4 la qualité qu’a la quantité des lecteurs.” (p.1127-1128)
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“Et moi, je n’écris que strictement pour moi-méme.”

René Thiollier

XXI
REMINISCENCIAS
OS VIZINHOS DA ESQUERDA E OS DA DIREITA

“Cette chienne de vie a quelquefois du bon.”

Anatole France (La vie en fleur)

FRANCE, Anatole. La Vie en fleur. Paris, Calmann-Lévy, 1948.

“[...] Entends cela, mon ami: bien que le sort m’ait épargné les grands maux dont il est prodigue & tant de
mortels, bien que je [M. Dubois] n’aie éprouvé ni maladie cruelle, ni deuils qui condamnent la nature, je ne
voudrais pas recommencer un seul jour de ma vie. Et pourtant, te dis-je, je doute si je n’attends pas, contre toute
raison, quelque bien, quelque agrément de cette vie dont j’ai dépassé le terme ordinaire. En cela, je suis homme.
On aime la vie. Et il me faut reconnaitre, sinon par expérience personnelle, du moins par raisonnement, que cette

chienne de vie ( le mot est de madame de Sévigné) a quelquefois du bon, bien que je ne m’en sois pas apergu.

Elle a du bon, puisque, ne connaissant qu’elle, c’est d’elle que nous vient 1’idée du bien comme 1’idée du mal.
Mais I’aptitude au bonheur n’est pas égale pour tous les hommes. Elle est plus forte, autant qu’il me semble,
chez les médiocres que chez les hommes supérieurs et chez les imbéciles. Il faut souhaiter aux étres qu’on aime
la médiocrité de 1’esprit et du coeur, la médiocrité de la condition, toutes les médiocrités™ (“N’écris pas”, p.319-
320)

Théorie de Flaubert : “on peint d’autant mieux qu’on sent moins vivement.”

René Canat (La Littérature Francgaise)

CANAT, René. La littérature francaise au XIX® siécle. Paris, Payot, 1925. Collection Payot.
Cap. XX — Les romanciers (pp.242-243)

A “teoria de Flaubert”, tal como ¢é apresentada na epigrafe, ¢ uma sintese elaborada por Thiollier.
“Rien ne lui [a Flaubert] semblait plus vulgaire, plus banal et par conséquent moins personnel que cette
prétendue littérature personnelle ol les romantiques avaient versé leur coeur.” (p.241)

“Il n’y a pas de ‘beauté plastique des passions’, et il nécessaire, pour maintenir ’art, d’éliminer le frémissement

personnel.” (p.242)
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“Le terrible contradicteur de G. Sand — car c’est elle surtout qui multipliait les objections — ripostait que tout ce
qui est individuel est ‘relatif’, et que I’art ne se fonde pas sur des contingences: ‘Le premier venu est plus
intéressant que M. Gustave Flaubert, parce qu’il est plus typique et par conséquent plus général.” Le romancier
peut toujours, s’il est habile, utiliser d’une fagon indirecte ses émotions les plus intimes: ‘Je me suis mal exprimé
en disant qu’il ne fallait pas écrire avec son coeur: j’ai voulu dire: ne pas mettre sa personnalité en scéne... Les
choses que j’ai le mieux senties s’offrent & moi transposées dans d’autres pays et éprouvées par d’autres
personnes: je change ainsi les maisons, les costumes, le ciel.” Encore est-il préférable de ne pas trop pratiquer ce
jeu dangereux, de répudier tout souvenir qui risquerait de ramener la confidence lyrique, et de créer de toutes
picces un univers magnifique ou la personnalité de I’écrivain vient s’anéantir: ‘Moins on sent une chose, plus on
est apte a I’exprimer comme elle est, comme elle est toujours en elle-méme dans sa généralité et dégagée de tous
ses contingents éphémeres... L art est une autre nature; rien de ce qui est ma personne ne me tente. Nos joies
comme nos douleurs doivent s’absorber dans notre oeuvre... C’est une délicieuse chose que de ne plus étre soi,
mais de circuler dans la création dont on parle.”” (p.242)

“Flaubert est un trés grand artiste dans 1’application de la méthode scientifique. Il 1’est encore dans le soin
minutieux de I’exécution et personne n’a poussé plus loin le respect du style. Il ne séparait pas le fond de la
forme: ‘Vous me dites que je fais trop attention a la forme. Hélas! c’est comme le corps et ’ame, la forme et
I’idée; pour moi, c’est tout un et je ne sais ce qu’est 1’un sans 1’autre. Plus une idée est belle, plus la phrase est

sonore. La précision de la pensée fait (et est elle-méme) celle du mot’.” (p.246)

“L’imitateur est un invertébré.”

Remy de Gourmont (Le probléme du style)

GOURMONT, Remy de Gourmont. Le probléme du style. Paris, Mercure de France, 1918.

“Le mimétisme apparaitrait dés lors tel qu’une survivance de la docilité des invertébrés qui s’accommodent de
tout milieu, se faisant identiques de chaleur a la chaleur ambiante, adoptant pour leur lymphe la densité du
liquide ou ils plongent, conformant leur vie aux conditions que leur offre le monde extérieur, au lieu de réagir, de
se couvrir, par exemple, d’une fourrure, ’hiver, de creuser un trou, au lieu, ingéniosité unique de I’homme,
inventer le feu.

L’imitateur est un invertébré. Il est resté beaucoup de I’invertébré chez ’homme, type longtemps mobile, a cause

de la variété de ses aptitudes, et peut-étre de sa croissance relativement rapide.” (p.59)

“L’imitation n’est pas le mensonge, faculté noble et primordiale, base de toute la civilisation, de toute la création
sociale, de tous les arts, et de toutes les littératures; c’est tout le contraire, c’est la sincérité, la naiveté. Il y a des
écrivains ou des peintres qui se vantent de leur sincérité, et qui vraiment appellent cet éloge. On ne saurait les
qualifier différemment: ils sont sincéres, c’est-a-dire sans réaction contre le milieu littéraire ou artistique qui les
entoure et ils font naivement, avec I’illusion de créer, ¢’est-a-dire de réagir, la peinture a la mode, la littérature a

la mode. Ce sont des invertébrés.” (p.60)
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XXl
A MATERIALIZAGAO DE D. MARIA DAS DORES NA CASA DA ESQUERDA

“Les arts ne sont que le miroir de la vie humaine.”

Heinrich Heine (De I'’Allemagne)

HEINE, Heinrich. De I'Allemagne: tome premier. Paris, Michel Lévy Fréres Editeurs, 1866.

“Mais les arts ne sont que le miroir de la vie humaine; et, quand le catholicisme faiblit dans le monde réel, il palit

et s’éteignit aussi dans les arts.” (p.200)

“On n'acquiert aucune connaissance transmissible qu’en voyant par soi-méme.”
Buffon

Citado por GOURMONT duas vezes em Le probléme du style:

“La légende de M. de Buffon — Non content de nous avoir fait assimiler le style descriptif, puis le style
antithétique, M. Albalat propose encore a notre appétit ‘quelques autres procédés assimilables’, parmi lesquels
I’ampleur et la concision. Voulez-vous étre concis? Prenez Montesquieu. Voulez-vous étre ample? Prenez
Buffon. Mais ne faites pas comme M. Albalat, qui va chercher ses exemples dans les derniers volumes des
Oiseaux, lesquels ne sont pas de Buffon, mais de son collaborateur, 1’abbé Bexon.” (p.131)

“Buffon n’a rien d’un rhéteur. Il disait: ‘On n’acquiert aucune connaissance transmissible qu’en voyant par soi-
méme’. 11 écrivait 2 Bexon: ‘Tachez, Monsieur, de faire toutes vos descriptions d’apres les oiseaux mémes; cela
est essentiel pour la précision.’ [...] Depuis un siécle et demi, les connaissances scientifiques ont augmenté
énormément; I’esprit scientifique a rétrogradé; il n’y a plus de contact immédiat entre ceux qui lisent et ceux qui

créent la science, et (je cite pour la seconde fois la réflexion capitale de Buffon): ‘On n’acquiert aucune

connaissance transmissible qu’en voyant par soi-méme’; les ouvrages de seconde main amusent I’intelligence et

ne stimulent pas son activité.” (p.133-134)
“Rien ne pousse a la concision comme 1’abondance des idées; Buffon en a beaucoup. Ses corrections sont trés
souvent des suppressions; c’est presque la seule marque de sa main qui paraisse dans 1’oiseau-mouche, de

Bexon: il a rayé une phrase et ordonné de petits arrangements de style.” (p.135)

A passagem usada por Albalat para provar a amplitude do estilo de Buffon havia, portanto, sido escrita por

Bexon.
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“Rien n’est plus odieux que le faux art.”

Gustave Lanson (L’Art de la Prose)

LANSON, Gustave. L "Art de la Prose. Paris, Librairie des Annales, 1908.

“Rien n’est plus odieux que le faux art. Et c’est ou arrivent fatalement les braves gens, intelligents, sincéres, qui

ont quelque chose a dire, et le diraient bien, s’ils se contentaient de I’énoncer justement. Mais la justesse ne leur

suffit pas, ils veulent la beauté! Et ¢’est piteux.” (p.292)

Citacdes

|
EDUARDO JERICO

“Tomando de um volume, abriu-o, ao acaso. Eram as Maximas de La Rochefoucauld. Leu e
sorriu-se:

—“Un homme d’esprit serait souvent bien embarrassé sans la compagnie des sots.”

Sorriu-se, pensando em algumas de suas relagées...

Mais adiante, leu ainda:

— “Nous choisissons souvent des louanges empoisonnées qui font voir par contrecoup en ceux
que nous louons des défauts que nous n’osons découvrir d’'une autre sorte.”

Era um processo de que ele usava e abusava na sua vida — ele a quem, uma vez, no entanto,
alguém Ihe dissera a queima-roupa:

— Fique vocé sabendo que nds sempre o tivemos na conta de um bobao!” (p.04)

LA ROCHEFOUCAULD, Francois. Maximes. Paris, PML, 1995.

“140 — Un homme d’esprit serait souvent bien embarrassé sans la compagnie des sots.” (p.34)

“145 — Nous choisissons souvent des louanges empoisonnées qui font voir par contrecoup en ceux gue nous

louons des défauts que nous n’osons découvrir d’une autre sorte.” (p.35)

N

“Agora, ali diante do espelho, a dar um lago a gravata, Drumond entregava-se a outros
pensamentos. Dizia consigo:
— E incrivel a que ponto chega, em certas coisas, a falta de gosto entre nés!... Le manque de

godt qui est le plus grand des péchés, le seul qui ne sera pas pardonné!
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Eram oito horas. Concluida a sua toalete, ele desceu para jantar.” (p. 08)

FRANCE, Anatole. “La Terre”. La vie littéraire (1°série), Paris, Calmann-Lévy, 1932-1949.

“Mais M. Zola ignore la beauté des mots comme il ignore la beauté des choses. Il n’a pas de gott, et je finis par

croire que le manque de godt est ce péché mystérieux dont parle I’Ecriture, le plus grand des péchés, le seul qui

ne sera pas pardonné.” (p.191)

I
EM CALDAS

“E foi assim que, por ocasido de sua aposentadoria de professor da Universidade, procedendo
a um balanc¢o de sua vida, ele se impressionou com este verso de uma fabula de La Fontaine, que,
sem saber porque, inexplicavelmente, boiou do seu subconsciente, e insinuou-se-lhe no espirito:
“Quel plaisir a-t-il eu depuis qu’il est au monde?”
Pb&s o caso em si. Pensou. E ele, entdo?... Por fim, relanceou os olhos pelas estantes pejadas de

livros da sua sala de estudo e sentiu-se descontente de si.” (p.12)

LA FONTAINE, Jean de. Fables. Collection des Cent Chefs d’Oeuvre. Paris, Ed. Robert Laffont, 1958.

“Quel plaisir a-t-il eu depuis qu’il est au monde ?” (“La Mort et le Biicheron”, Livre I, n°16, p.70)

“E, como sempre, veio-lhe a tona, o ressentimento que lhe ficara dos disparates que, em prosa
deslavada, emitira pela imprensa o gramatiqueiro Barbalho Sardinha, um despeitado, um sevandija,
simulador de cultura, incapaz de se abalancar a uma verséo latina que ndo fora através da colecéo
de burros que possuia; sabia o latim como o personagem de Moliére sabia o grego: Du grec! ah ciel!
du grec! il sait du grec! E, no entanto, era apontado como autoridade, respeitado por todos.

Nh6é Lau exclamou sacudindo a cabeca:

— Ah! Esta nossa terra! Esta nossa terral...” (p.12)

MOLIERE. “Les femmes savantes”. Oeuvres complétes (tomo 11). Bibliothéque de la Pléiade. Paris, Gallimard,
1971.

“Philaminte — Du grec, 6 Ciel ; du grec ! Il sait du grec, ma soeur !” (Ato, cena 11, p.1033)

192



“— E seu tio ndo deixava de ter razdo! E é como diz o sr.: Ié-se aqui muito mal, muito as
pressas, atabalhoadamente. O que todo mundo quer é poder dizer que leu, ostentar uma cultura que
ndo possui. Todos desconhecem a regra fundamental da arte de ler que estad em ler devagar.
Flaubert, referindo-se a gente do século XVII, dizia: Comme ils savaient le latin, et comme ils lisaient
lentement.

Nhd Lau pronunciava admiravelmente o francés. Estudara no liceu Chaptal, em Paris. Ainda
acrescentou:

— E Faguet, num livrinho precioso L’art de lire, diz que lire lentement c’est le premier principe et
qui s’applique a toute lecture, c’est I'art de lire comme en essence.

Mas, logo depois, torceu o nariz. Mostrou-se entediado. Arrematou:

— Agora, para se ler toda essa porcaria que se publica hoje em dia, € melhor mesmo ler-se

saltado... Eu pelo menos néo leio.” (p.14)

FAGUET, Emile. “Lire lentement”. L ’art de lire. Paris, Hachette, 1912.

“Pour apprendre a lire, il faut d’abord lire trés lentement et ensuite il faut lire trés lentement et, toujours,
jusqu’au dernier livre qui aura I’honneur d’étre lu par vous, il faudra lire trés lentement. Il faut lire aussi
lentement un livre pour en jouir que pour s’instruire par lui ou le critiquer. Flaubert disait : “Ah ! ces hommes du

XVIllé siecle! Comme ils savaient le latin! Comme ils lisaient lentement!”. Méme sans dessein d’écrire soi-

méme, il faut lire avec lenteur, quoi que ce soit, en se demandant toujours si I’on a bien compris et si I’idée que
vous venez de recevoir est bien celle de I’auteur et non la votre. ‘Est-ce bien cela ?” doit étre la question
continuelle que le lecteur se fait a lui-méme.” (p.1)

“Lire lentement, c’est le premier principe et qui s’applique absolument a toute lecture. C’est 1’art de lire comme

en essence.” (p.3)

FLAUBERT, Gustave. Correspondance (tomo Il). Paris, Gallimard, 1991.

Lettre a Louise Colet (Croisset, 31 mars 1853 — pp.289 — 296)

“Nous nous étonnons des bonshommes du siécle de Louis XIV, mais ils n’étaient pas des hommes d’énorme
génie. On n’a aucun de ces ébahissements, en les lisant, qui vous fassent croire en eux a une nature plus
qu’humaine, comme a la lecture d’Homeére, de Rabelais, de Shakespeare surtout, non! Mais quelle conscience!
Comme ils se sont efforcés de trouver pour leurs pensées les expressions justes! Quel travail! Quelles ratures!

Comme ils se consultaient les uns les autres. Comme ils savaient le latin! Comme ils lisaient lentement! Aussi

toute leur idée y est, la forme est pleine, bourrée et garnie de choses jusqu’a la faire craquer. Or il n’y a pas de
degrés: ce qui est bon vaut ce qui est bon. La Fontaine vivra tout autant que le Dante, et Boileau que Bossuet ou
méme qu’Hugo.” (p.292-293)
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VI
O DRAMA INTIMO DE INDALECIO

“Com efeito, Eca de Queirés, numa carta a Eduardo Prado, assim escreve: ‘No Brasil, ha
doutores com toda sorte de insignias, em toda sorte de func¢des! Doutores, com uma espada,
comandando soldados; doutores, com uma carteira, fundando bancos; doutores, com uma sonda,
capitaneando navios; doutores, com um apito, dirigindo a policia; doutores, com uma lira, soltando
carmes; doutores, com um prumo, construindo edificios; doutores, com balancas, misturando drogas;
doutores, sem coisa alguma, governando o Estado! Todos doutores. O Dr. Tenente-Coronel... O Dr.
Vice-Almirante... O Dr. Chefe de policia... O Dr. Arquiteto... Homens inteligentes, instruidos, polidos,
afaveis, — mas, todos doutores! E esse titulo ndo € inofensivo: imprime cardter. Uma téo

desproporcionada legido de doutores envolve o Brasil numa atmosfera de doutorice’.” (p.45)

QUEIROS, Eca de. Eca de Queirds, Jilio Pomar. S&o Paulo, Editora Giordano; Sio Caetano do Sul, Atelié
Editorial. 1996.

Carta de Eca a Eduardo Prado, Paris, 1888. A cita¢do encontra-se na pagina 21.

Vil
SIC TRANSIT GLORIA MUNDI

“Elas odeiam a Zulmira, isso sim. Odeiam-na por despeito, pelo ciime que ela Ihes desperta,
por sentirem que a Zulmira é muito mais mulher que elas. A Zulmira pertence a uma casta de
mulheres — “cem por cento mulheres” — como escrevia Musset a propdsito de George Sand: “C’est
encore la femme la plus femme que jaie jamais connue”. Mulheres nascidas para o amor.
Exclusivamente para o amor. Mulheres que tém o dom de nos inflamar, que todos ndés, homens,

cobicamos.” (p.63)

SAND et MUSSET. Le roman de Venise. Composition, préface et notes de José-Luis Diaz. Arles, Babel-Actes
Sud, 20008.

Alfred de Musset a Alfred Tattet (Paris, 3 ao(it 1835)
“Retenez ceci: il n’y a de bon, de vrai, de gai, de triste, d’aimable, de variable, de désirable, de potable, de

chantable, de célébrable, d’id6latrable, que le delta qui existe depuis la ceinture d’une femme jusqu’a ses

jarretiéres. La [...] motte est faite en triangle, il est clair que c’est le symbole de la divinité. On dit que Mme Sand
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est a Baden. Si vous la voyez, dites-lui que je ’aime de tout mon coeur, que c’est encore la femme la plus femme

que j’aie jamais connue, et que je donnerais toutes mes maitresses au diable pour étre cocu de sa facon.” (p.470)

XI
CALEIDOSCOPIO SAO PAULO

“Antes dele sair, Jean La Trompette disse-lhe:

— Savez-vous ce que je fais, lorsque je suis la tout seul? Je pense a la France.

E ele fez-se grave:

— Je me dis ce que disait Edgard Quinet: — ‘Oh! n’oublions pas ce nom de France, cette terre

souvent voilée... souvent contristée... toujours sacréel...

E os olhos dele enevoaram-se-lhe de lagrimas.” (p.90)

QUINET, Edgar. Oeuvres completes: Les Révolutions d’Italie. Paris, Pagnerre, 1857.

“Cette situation est telle, qu’elle n’a d’autre danger que son excellence méme. Oui, au sein de ce cosmopolitisme
facile, nécessaire, auquel tout nous invite, je ne crains qu’une chose; c’est que I’humanité ne fasse oublier leur
pays a quelques-uns d’entre nous, et que, pour quelques vertus nécessaires, mais aisées, nous ne perdions les plus
difficiles.

Plus I’esprit, en s’¢élevant, admet aujourd’hui de formes, de choses, de systémes, d’éléments étrangers, plus aussi
je voudrais que le coeur, du moins, restat fidéle a notre pays, objet de tant d’espérances, assiégé en secret par tant
d’inimitiés. Au milieu du spectacle de tant de climats qui s’appellent, qui se mélent, au milieu de tant de
monuments du génie étranger, qui nous enlévent pour ainsi dire a nous-mémes, a nos propres foyers, n’oubliez

pas ce nom de France, cette terre souvent voilée, souvent contristée, toujours sacrée; et surtout, gardez-vous de

penser que ce soit un signe de peu de philosophie, de vous attacher au drapeau sous lequel le ciel vous a fait
naitre. L’histoire des peuples est I’histoire de leur émulation vers Dieu, ce n’est pas celle de leur renoncement
volontaire. Qui le sait mieux que la philosophie du Nord? En ce moment méme, elle ne cesse de confirmer, de
fortifier, de relever les nationalités et les espérances croissantes du Nord.

Plus j’y réfléchis, plus je suis convaincu qu’il n’est rien de vivant, rien de grand, dans les choses et les oeuvres
humaines, ou vous ne retrouviez ce double caractére: le général et le particulier, la téte et le coeur, I’humanité et
la patrie. L’immense Odyssée gravite autour de la petite Ithaque.” (“Education des peuples du midi de ’Europe

en général”, p.74)

XV

NA PRACA DA REPUBLICA

E, ao passarem pela herma de Alvares de Azevedo, Drumond volveu os olhos para o poeta.

Acudiram-lhe, a meméria, entre outros versos seus, estes:
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“Minha musa ¢é a lembrancga
Dos sonhos em que eu vivi,

E de uns labios a esperanca
E a saudade que eu nutri!

E a crenca que alentei,

As luas belas que amei

E os olhos por quem morri!” (p.110)

AZEVEDO, Alvares de. Obra completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2000.

Lira dos Vinte anos.

Terceira parte: “As Musas”, 12 estrofe (p.268)

XV
ODr. X

“E era dai que Ihe vinha aquela sua insuperavel repugnancia pela Justica falivel dos homens,
assim como lhe repugnava so a ideia de meter-se num confessionario e confessar os seus pecados a
outro homem, tdo pecador, ou mais do que ele, — ele que, em relacdo aos seus pecados, era como ‘le

bon Rollin’ de Anatole France, ‘que ses péchés ravissaient’.” (p.112)

FRANCE, Anatole. Le crime de Sylvestre Bonnard. Paris, Calmann-Lévy, s/d.

1% partie — “La biche” — 24 décembre 1849 a 30 décembre 1859

2¢ partie — “Jeanne Alexandre” — Lusance, 8 ao(t a février 186...

10 juin

“Les insectes et les fleurs m’émerveillent davantage a mesure que je les observe mieux. Je suis comme le bon

Rollin que les fleurs de ses péchers ravissaient. Je voudrais bien avoir un beau jardin, et vivre a I’orée d’un bois.”
(p.271)

Na edicdo de 1930 (Hachette), ha uma leve alteragdo nas datas:
1ére partie — 24 décembre 1861 & 30 décembre 1869

2é partie — Lusance, 8 ao(t 1874 & février 1876

A citagdo aparece na pagina 215 desta edicéo.
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