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Resumo

Folheando a obra (e a vida) do grédo-senhor da Villa Fortunata: um estudo sobre
René Thiollier

René de Castro Thiollier (1884-1968), advogado e jornalista paulista, publicou contos,
estudos historico-biogréficos, cronicas e ensaios, além de um romance, estampado nas
paginas da Revista da Academia Paulista de Letras, que ndo chegou a terminar. Esteve
presente em dois dos mais representativos eventos de nosso Modernismo: a Semana de
Arte Moderna de 1922 e a famosa “viagem de redescoberta do Brasil” em 1924. A proposta
deste trabalho é analisar sua producéo literaria — Senhor Dom Torres e A Louca do Juqueri,
contos, e Folheando a Vida, o romance inacabado — a partir do exame dos suportes de
publicacdo (o objeto livro), dos paratextos e da configuracdo das instancias narrativas. Ha
em Senhor Dom Torres, impresso em 1921, tracos que anunciem 0s experimentos estéticos
gue despontardo nos anos subsequentes a Semana? As conquistas modernistas, resultado
do arduo embate travado ao longo da década de 1920, tém lugar em A Louca do Juqueri,
lancado em 1938, e em Folheando a Vida, cuja edicdo, em forma de folhetim, atravessa os
anos quarenta? Vigorosas na primeira metade do século XX, as relacOes literarias Brasil-
Franca, redobradas pela ascendéncia francesa de René Thiollier, evidenciam-se nestas
obras. Por conseguinte, enumerar e analisar as referéncias aos escritores de lingua
francesa (dentre os quais sobressai o autor da Histoire contemporaine, Anatole France)
citados nas narrativas — ou a margem delas, em epigrafe — também faz parte do escopo

deste trabalho.

Palavras-chave

René Thiollier; Relagbes Brasil-Franca; Academia Paulista de Letras; Contos brasileiros;

Modernismo.



Abstract

Browsing through the works (and life) of the master of Villa Fortunata: a study about
René Thiollier

René de Castro Thiollier (1884-1968), lawyer and journalist born in Sado Paulo, Brazil, wrote
short stories, historical/biographical studies, chronicles and essays, in addition to one novel,
published on the pages of Revista da Academia Paulista de Letras, which was left
unfinished. He was present at two of the most representative events of our Modernism: the
Modern Art Week, in 1922, and the famous “voyage to rediscover Brazil’, in 1924. The
purpose of the present study is to analyze his literary production — Senhor Dom Torres and A
Louca do Juqueri, which are short stories, and Folheando a Vida, his unfinished novel —
based on the examination of the publication means (the object book), of the paratexts, and of
the configuration of the storytelling instances. In Senhor Dom Torres, printed in 1921, are
there traces that anticipate the aesthetic experiments that will emerge in the years following
the Modern Art Week? Are the modernist advances, a result of the fierce confrontation held
during the 20’s, present in A Louca do Juqueri, published in 1938, and in Folheando a Vida,
which was published in chapters in a magazine during the 40°s? Vigorous in the first half of
the 20™ century, the literary relations between Brazil and France, emphasized by René
Thiollier's French ancestry, are evident in his works. Therefore, the listing and analysis of the
references to French-speaking writers (among which Anatole France, author of Histoire
contemporaine, stands out) mentioned in the texts — or marginally, in epigraphs — is also part

of the scope of this project.
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short stories.



Résumé

En feuilletant 'oeuvre ( et la vie ) du grand seigneur de la Villa Fortunata: une étude

sur René Thiollier

René de Castro Thiollier (1884-1968), avocat et journaliste pauliste, a publié des contes, des
études historiques et biographiques, des chroniques et des essais, ainsi qu'un roman, paru
dans les pages de la Revista da Academia Paulista de Letras qu'il ne parvient pas a
terminer. Il a participé a deux des événements majeurs de notre Modernisme: la Semaine de
'Art Moderne en 1922 et le célébre "voyage de redécouverte du Brésil" en 1924. Le but de
cette thése est d'analyser sa production littéraire — Senhor Dom Torres et A Louca do
Juqueri, des contes, et Folheando a Vida, son roman inachevé — a partir de I'examen des
supports de parution (I'objet livre), des paratextes et de la configuration des instances
narratives. Y a-t-il dans Senhor Dom Torres, imprimé en 1921, des pistes annoncant les
expériences esthétiques qui vont éclore dans les années suivant la Semaine? Les conquétes
modernistes, résultat du dur combat mené tout au long des années 1920, sont-elles
repérables dans A Louca do Juqueri, lancé en 1938, et dans Folheando a Vida, dont
I'édition, sous forme de feuilleton, traverse les années quarante? Vigoureuses dans la
premiere moitié du XX° siécle, les relations littéraires entre le Brésil et la France, renforcées
par 'ascendance francaise de René Thiollier, deviennent évidentes dans ces ceuvres. Par
conséguent, énumérer et analyser les références faites aux écrivains francais (parmi
lesquels se distingue l'auteur de I'Histoire contemporaine, Anatole France) cités dans les
récits — ou en leur marge, en épigraphe — font également partie de la portée du présent
travail.

Mots-clés

René Thiollier; Relations Brésil-France; Académie des Lettres de Sao Paulo; Modernisme;

Contes brésiliens.
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Introducéo

A historiografia do modernismo brasileiro, decorridos quase cem anos da
polémica exposicdo de Anita Malfatti realizada na capital paulista na virada de 1917
para 1918, tem em sua conta um namero significativo de estudos que, abarcando
todo o espectro estético e ideoldgico, analisam o movimento sob os mais diversos

angulos.

A Semana de Arte Moderna de Séao Paulo, desenrolada nas dependéncias do
Teatro Municipal entre os dias 13 e 17 de fevereiro de 1922, é unanimemente
apontada como o evento que catalisou as ideias que, chegadas da Europa,
excitavam o controverso e alegre circulo de jovens escritores e artistas plasticos

regido por Mario e Oswald de Andrade.

O protagonista da Semana, como evidencia a programacdo do festival, foi
Villa-Lobos. Entretanto, 0 compositor carioca ndo era a Unica celebridade dentre os
participantes do evento: igualmente consagrados pela critica e pelo publico eram a
pianista Guiomar Novaes e o escritor Graca Aranha, e sua presenca garantiria o
éxito da empreitada. Menos renomados que a supracitada trinca, Victor Brecheret,
Anita Malfatti, Di Cavalcanti e Vicente do Rego Monteiro, talentos que, nos anos
subsequentes a mostra, se converteriam em figuras de proa das artes plasticas
brasileiras, tiveram telas e esculturas expostas no saguao do teatro paulistano. Nos
bastidores, brilhou o nome de Paulo Prado, que teria sido, segundo Mario de

Andrade, “o fautor verdadeiro” da Semana.

Também é exaltada pelos estudiosos a “viagem de redescoberta do Brasil”,
excursdo empreendida em solo mineiro por Blaise Cendrars e um distinto grupo —
em parte oriundo da “insurreicdo bandeirante” de 1922 — de artistas, intelectuais e

aristocratas paulistas.

A bibliografia sobre a Semana e seus principais componentes € extensissima.
Varios dos participes da festa modernista lavraram testemunho, dentre os quais
Mario de Andrade (“O Movimento Modernista”, conferéncia realizada em abril de
1942 no Rio de Janeiro), Di Cavalcanti (Viagem da minha vida: o testamento da

alvorada), Menotti del Picchia (“Nacionalismo e Semana de Arte Moderna”,



conferéncia proferida em Brasilia em 1962) e Yan de Almeida Prado (A grande
Semana de Arte Moderna: depoimento e subsidios para a cultura brasileira). Das
obras de félego que se tornaram classicos de nossa critica literaria e historiogréfica,
destacam-se Historia do Modernismo Brasileiro: Antecedentes da Semana de Arte
Moderna, de Mario da Silva Brito, Artes Plasticas na Semana de 22, de Aracy
Amaral, a tese de Carlos Eduardo Ornelas Berriel dedicada a Paulo Prado, Tieté,
Tejo, Sena, e Orfeu extatico na metrdpole, de Nicolau Sevcenko. Da viagem a Minas
Gerais, sobressaem A aventura brasileira de Blaise Cendrars, trabalho monumental
de Carlos Augusto Calil e Alexandre Eulalio, e Blaise Cendrars no Brasil e os
modernistas, de Aracy Amaral.

O rol dos que integraram a Semana e o giro pelas cidades historicas mineiras
€ seletissimo: de ambos os eventos participaram apenas Mario de Andrade, Oswald
de Andrade e René Thiollier. Mario e Oswald dispensam apresentacao: sobre 0s
autores de Macunaima e Memorias sentimentais de Jodo Miramar, uma farta
documentacdo e inumeraveis estudos biobibliograficos — que se avolumam a cada
ano — encontram-se disponiveis em bibliotecas, livrarias e sitios da Internet, bem
como suas obras, leitura obrigatoria nos curriculos escolares e referéncia em
gualquer pesquisa que tenha por objeto a historia da arte e da cultura brasileiras no
século XX. Sobre o terceiro elemento, no entanto, reina 0 mais absoluto siléncio...
Quem era aquele rapaz de origem francesa que, durante décadas, frequentou os
principais redutos de vanguarda paulistanos, os saldes de Freitas Valle, Yan de
Almeida Prado, Paulo Prado e Dona Olivia Penteado? Sobre o advogado, jornalista,
escritor, membro da Academia Paulista de Letras e anfitrido da Villa Fortunata, néo
se encontrou um unico artigo (excetuando-se o ensaio laudatério, de que se falara
adiante, escrito pelo préprio filho, Alexandre Thiollier) no qual fosse elencada sua

producéo literaria e relevada sua contribuicdo para a vida cultural da capital paulista.

Ao alugar, em seu nhome, o Teatro Municipal de Sdo Paulo, René Thiollier
concorreu — modesta, porém decisivamente — para a realizacdo da Semana de Arte
Moderna. Sua discreta presenca no grupo que, em 1924, percorreu cidades mineiras
originou um dos mais completos relatos sobre a “viagem de redescoberta”. “De Sao

Paulo a S&do Jodo del-Rei”. Cronista e colunista social, Thiollier escreveu para



diversos jornais e periédicos paulistanos, dentre os quais o Diario Popular, o Jornal
do Commercio, o Correio Paulistano, O Estado de S&o Paulo e a Revista do Brasil.
Sua residéncia, a Villa Fortunata (atual Parque Mério Covas), era um importante
ponto de encontro de intelectuais, empresérios e politicos. Imortal paulista, René
Thiollier publicou contos (Senhor Dom Torres e A Louca do Juqueri), estudos
historico-biograficos (Um grande chefe abolicionista: Anténio Bento e A Republica
Rio-Grandense e A Guerra Paulista de 1932) e cronicas e ensaios (O homem da
galeria, Episodios de minha vida e A Semana de Arte Moderna), e dirigiu, por quinze
anos, a Revista da Academia Paulista de Letras, criada por ele.

Sua atuagdo no circuito cultural paulistano, como revela o apanhado
biografico acima arrolado, foi significativa. Nao obstante, a excecdo de sucintas
notas em dicionarios literarios ou referéncias pontuais em pesquisas de carater
historico, sociolégico ou estético (como as supracitadas Artes Plasticas na Semana
de 22, Tieté, Tejo, Sena e A aventura brasileira de Blaise Cendrars, nas quais sédo
consignados, respectivamente, A Semana de Arte Moderna, Episddios de minha
vida e O homem da galeria), pouco se alude a René Thiollier e a sua obra. A
mencao a seu home, nos estudos que tém por tema a Semana de Arte Moderna ou
a viagem a Minas, € secundaria e acidental: uma nota em pé de pagina, a
transcricdo de um fragmento de carta ou artigo de jornal, uma fotografia. Nota-se,
igualmente, que os livros de Thiollier circunstancialmente examinados sdo aqueles
de fundo ensaistico ou jornalistico. Seus volumes de contos, Senhor Dom Torres,
publicado em 1921, e A Louca do Juqueri, lancado em 1938, permanecem
ignorados. Sobre eles, nenhuma referéncia, nenhuma citacdo, nenhum comentario.
Sua bibliografia ndo foi sequer estabelecida. O que justificaria tal abandono?
Desconhecimento? Descaso? Ou seria este siléncio, por si s6, uma forma de acdo?

A reacao possivel perante escritos desprovidos de qualidade literaria?

Conquanto tenham permeado a elaboracdo do projeto de pesquisa (e
traspassem, em consequéncia, todos os capitulos da tese que ora se apresenta),
estas questdes ndo constituem, explicitemo-lo, o eixo deste estudo, ainda que se
entrevejam, no exame dos corpora selecionados, pressuposi¢cfes plausiveis que
justifiguem o esquecimento ao qual foi relegado o académico paulista. Tampouco se
planeja, com este trabalho, proceder a uma revisdo histérica da Semana de Arte

Moderna ou da viagem a Minas Gerais, ou, ainda, estabelecer as bases, em tom
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hagiografico, do “processo de reabilitagdo” do escritor paulistano. O principal
proposito desta tese — com a analise do nucleo duro da producéo literaria do escritor
(os supramencionados livros de contos) e a apresentacdo do romance inacabado
Folheando a Vida, publicado nas paginas da Revista da Academia Paulista de Letras

— é trazer René Thiollier novamente a ribalta.

A escassez de dados relativos a figura do autor — assim como a sua producao
bibliografica — legitima a apresentacdo, nos capitulos que se seguem a esta
introducao, de seu perfil e do inventario de suas publicagcdes mais importantes, sem
gue se pretenda, ao fazé-lo, justificar, ainda que sub-repticiamente, a obra e a
poética de René Thiollier a partir do registro de sua vida. Por outro lado, perscrutar a
producéo literaria (fortemente impregnada, alias, de tracos autobiograficos) de um
autor de cuja existéncia pouco se sabe se nos parece, neste contexto, igualmente
despropositado. Das multiplas dimensfes de sua vida, interessam, aqui, as que se

circunscrevem nos limites de sua bibliografia.

Salvos o material iconografico e as obras impressas pertencentes a acervos
de universidades publicas, em nenhum momento se teve acesso a “inéditos”:
originais, correspondéncia, fotografias, marginalia. O espdlio de René Thiollier,
segundo o herdeiro consultado, dissipou-se, e as tentativas de encontrar parte deste
fundo nas livrarias especializadas em livros usados malograram. Por conseguinte, as
informacfes de cunho biografico assentadas neste trabalho foram, em sua maior
parte, extraidas de textos da lavra do proprio literato impressos em livros e

periddicos (estes ultimos, fontes primarias por exceléncia).

Haveria, em Senhor Dom Torres, tracos que anunciassem 0S experimentos
literarios que eclodiriam nos anos ulteriores a sua publicacdo? As conquistas
modernistas, fruto do arduo embate travado ao longo da década de 1920, teriam
lugar em A Louca do Juqueri e Folheando a Vida? Thiollier, assiduo frequentador
dos meios modernistas, teria sido partidario dos preceitos estéticos pregados pelos
principais préceres do movimento? O arrolamento e o exame das referéncias a
literatura francesa presentes nas narrativas confirmariam ideias ja estabelecidas ou

poderiam revelar aspectos ainda ndo abordados em estudos que tém por lastro a
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vida literaria na S&o Paulo do inicio do século XX e as relagbes culturais Brasil—
Franca?

Vale destacar, para encerrar estas consideracdes iniciais, que a andlise dos
livros selecionados ndo se limita exclusivamente as narrativas: peca determinante
para a reconstituicio do momento histérico e das conexdes intelectuais e sociais as
quais se interligam René Thiollier e sua obra, o objeto livro (capa, edicles,
ilustracdes e peritextos), nos capitulos que se iniciam nas préximas paginas, ganha
relevo, e sua apreciacao faz parte do escopo deste trabalho, assim como o exame,
fundamentado particularmente em estudos de Gérard Genette (Palimpsestes: La
littérature au second degré e Seuils) e Antoine Compagnon (La seconde main ou le
travail de la citation), de epigrafes, citacbes e dedicatorias, as quais, como um

urdéboro, unem o autor a narrativa, e a narrativa a historia.
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Revista da Academia Paulista de Letras, n40, 1947

Fotografia de Gregori Warchavchik
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René de Castro Thiollier: um perfil*

‘René Thiollier nasceu em Sao Paulo junto ao antigo mosteiro de Santa
Teresa, na travessa da Sé°. Para ele ndo havia do que mais orgulhar-se, nem titulo

I”®._ Alexandre Thiollier afortunadamente redne,

de nobreza mais puro: ser paulista
nas primeiras linhas de seu artigo, dois dos tracos mais caracteristicos de seu pai
(os quais percorrem toda sua obra): o amor por Sado Paulo e o apego a valores

aristocraticos.

Na sequéncia, Alexandre apresenta, a partir de dados coligidos por um colega
com quem estudou em Harvard, de sobrenome idéntico ao seu, um estudo
genealdgico da familia. Os primeiros Thiollier ter-se-iam originado na antiga
provincia de Forez, proxima a Lyon (atual Chazelles-sur-Lyon), no século XIII.
Haveria um registro, datado de 1290, de uma propriedade denominada “la Tyoliere”,

pertencente a Jean e Guillaume de Charpin Tyolier.

O ramo do qual derivariam os Thiollier paulistas instalara-se na antiga
provincia do Dauphiné (regido correspondente aos atuais departamentos de Isere,
Dréome e Hautes-Alpes) no século XVI. Foi na capital da provincia, Grenoble, que
nasceu Alexandre Honoré Marie Thiollier, pai de René. Alexandre Honoré veio para
o Brasil em 1871, aos 17 anos de idade. Sua adolescéncia na Franca nao teria sido

desprovida de heroismo, ressalta o neto homénimo. Em 1870, Alexandre alistou-se

! Nota preambular: Salvos poucos e esparsos informes biobibliograficos, nenhum estudo sobre René Thiollier,
como destacado no capitulo introdutério deste trabalho, foi feito até o presente. Excetuando-se os registros de
cunho memorialistico redigidos pelo préprio autor (muitos dos quais dispersos em textos ficcionais), da lavra
de outrem sobressaem tdo somente trés artigos: “René Thiollier, meu pai (reminiscéncias)”, de Alexandre
Thiollier (Revista da Academia Paulista de Letras, n? 114, p.187-206), “Homem de Letras”, de autoria
desconhecida, publicado no 792 niumero da Revista Feminina, e o capitulo XIV, “René Thiollier”, da “Pequena
Histéria da Academia Paulista de Letras: 1909 a 1955” escrita por Carlos Alberto Nunes (70 anos da Academia
Paulista de Letras, p.204-214). O relato de Alexandre Thiollier, a despeito de seu carater apologético (que o
enfraquece, pois lanca, talvez inadvertidamente, suspei¢cdo sobre sua maior qualidade: apresentar, a seus
leitores, informacdes a que sé teriam acesso os que privassem da intimidade do biografado), mantém-se como
referéncia biografica basilar do académico paulista, e dele foram extraidos os principais dados expostos neste
perfil.

“Nasci e cresci na travessa da Sé, junto ao mosteiro de Santa Teresa. O que dele, hoje, resta, — Oh! Céus?!...
Bem escassa coisa” é o incipit de “Na minha travessa”, narrativa que abre o primeiro livro de contos de René
Thiollier, Senhor Dom Torres.

* THIOLLIER, Alexandre. op.cit., p.187.
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na Segunda Companhia dos “Francs-Tireurs Libres du Rhéne”, que, incorporada a
‘Armée des Vosges” comandada por Giuseppe Garibaldi, derrotaria os prussianos
em Chatillon-sur-Seine e Ihes ofereceria resisténcia em Dijon. Um més e meio apés
ter recebido seu certificado de dispensa do exército, Alexandre Honoré embarcaria
para o Brasil.

Em S&o Paulo, empregou-se na Casa Garraux, de Anatole Louis Garraux. De
caixeiro a guarda-livros, Alexandre tornou-se sécio da principal livraria paulistana em
1888 e, em 1890, seu Unico proprietario. Em 1896, a livraria passaria as maos de
Charles Hildebrand & Cia®.

Em 1878, Alexandre Honoré conheceu, em uma pista de patinacdo, sua futura
esposa: Fortunata de Souza e Castro. A paixao, reciproca e imediata, teria sido

embalada, afirma o neto, pelos acordes de “Danubio Azul”...

A familia de Fortunata® opds-se ferozmente ao relacionamento da jovem com
0 rapaz grenoblois: de um lado, uma paulista de quatro costados; de outro, um
simples empregado da Casa Garraux. Resisténcia vencida, Alexandre Honoré e

Fortunata casaram-se em 1879 e tiveram dois filhos, René e Marcello.

“‘Nenhum estudo sobre a personalidade de René Thiollier, nascido aos 29 de
janeiro de 1884, estaria completo se nao levasse em conta a influéncia que sobre

"6 Alexandre Thiollier acrescenta a bravura do avé e a bela

ele exerceu o pai francés
linhagem familiar da avé (“verdadeira dama bandeirante”) um atributo, de
importancia inestimavel, que seu pai igualmente herdara: o amor pelo estudo e pela

leitura. A Livraria Garraux, relembra o filho de René, era “uma das maiores

* Sobre a Livraria Garraux, cf. DEAECTO, Marisa Midori. O Império dos livros, p.280-302.

> Fortunata tinha trés irm3os e trés irm3s: Antonio Quirino, advogado e professor em Taubaté, avd de
Purezinha (esposa de Monteiro Lobato); Clementino, juiz, Ministro do Tribunal e Presidente da Intendéncia;
Antonio Bento, o mais conhecido dos irm&os, advogado e abolicionista (a quem René Thiollier dedicaria um
estudo histdrico-biografico, Um grande chefe abolicionista, Anténio Bento, publicado em 1932); Cerina,
Baronesa de Itapetininga e de Tatui, proprietdria de uma mansdo na Praca do Patriarca (cortada para a
construcdo do Viaduto do Cha); Ana, esposa de José Maria Lisboa, fundador e proprietario do Didrio Popular; e
Clementina, casada com Belizario Francisco Caldas. Clementina e Belizario sdo os pais de Sylvia Teixeira de
Carvalho, prima e futura esposa de René Thiollier.

® THIOLLIER, Alexandre. op.cit., p.191.
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bibliotecas de Sao Paulo”, uma “especialissima academia”. Em suas dependéncias,
Alexandre Honoré teria terminado os estudos e transmitido a seus filhos o interesse
por cultura e trabalho.

Com o intuito de oferecer as criangas ndo somente um ensino de qualidade,
mas também a oportunidade de frequentar os mais sofisticados ambientes da entao
considerada “capital do mundo”, Alexandre Honoré e esposa cruzaram o Atlantico e
matricularam seus filhos na Ecole Massillon. René, filho de francés, com nome
francés e falando fluentemente o idioma, p6de participar efetivamente de todas as
atividades escolares e conviver com a familia das criangas com as quais estudava. A

Franca, para o futuro autor de Senhor Dom Torres, era sua segunda patria.

O retorno a Sao Paulo teria ocorrido sem trauma. René Thiollier era brasileiro,
insiste Alexandre. Era paulistal O jovem terminaria seus estudos secundarios no
Colégio Jodo de Deus e ingressaria, como boa parte dos mocos de sua classe
social, na Faculdade de Direito do Largo de S&o Francisco.

Nas Arcadas, René integrou rodas literarias e, com Julio Prestes e Mario
Polto, fundou a revista A Musa, cujo primeiro nimero foi dedicado a Alvares de
Azevedo. Foi, segundo o autor anénimo de “Homem de Letras” (artigo publicado em
dezembro de 1920 na Revista Feminina), um estudante notavel: destacava-se néo
apenas por suas excelentes notas, mas também pelo dominio da lingua francesa,

pelo talento ao piano e, sobretudo, pelo inigualavel “garbo e apuro da toalete”’.

Com o término do bacharelado, em 1906, René Thiollier voltou para a Europa.
Conferiu, in loco, todas as tendéncias e mudancas que se anunciavam no campo

das artes e dos costumes.

Casou-se, em 1910, com Sylvia Teixeira de Carvalho, sua prima. Com a
morte de Alexandre Honoré, em 1913, René Thiollier decidiu retornar a Sao Paulo e

fixar moradia na Villa Fortunata, casa de campo que seu pai havia construido, dez

7 “Em meio aquele numeroso grupo de estudantes, garrulos e &lacres, que enchiam o sagudo do velho
convento de S3o Francisco a espera das aulas, ele tinha um relevo de moco fidalgo entre vilGes de Beetria. As
suas andainas de fato, a sua alta elegancia, a sua beleza varonil, as suas unhas polidas a esmalte faziam um
violento contraste com aqueles mogos de tez encardida, botinas cambadas e paletds cogcados nos cotovelos”.
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anos antes, em um terreno situado na antiga Chacara da Bela Cintra, na esquina da
Avenida Paulista com a Rua Jundiaf (atual Ministro Rocha Azevedo)®.

Jornalista e cronista, Thiollier colaborou com indmeros jornais e revistas,
dentre os quais se distinguem a Gazeta, o Diario Popular, o Jornal do Commercio
(edicédo paulista), O Estado de S&o Paulo, o Correio Paulistano, a Revista Feminina
e a Revista do Brasil.

No teatro, envolveu-se, em 1919, em duas montagens que tiveram grande
repercussao nos principais periddicos paulistanos: O contratador dos diamantes, de
Afonso Arinos, e A ceia dos cardeais, de Julio Dantas’. Da apresentacdo do
Contratador™® participou a fina flor da aristocracia paulista. O prefeito Washington
Luis cedeu o Teatro Municipal e financiou a producéo, cujo custo, alias, foi altissimo.
O elenco musical era monumental, com duas orquestras e dois regentes, Francisco
Mignone e Francisco Braga. O cenario, que reconstituia a riqgueza da colonia durante
o ciclo da mineracdo, foi inteiramente construido com mobiliario e apetrechos
fornecidos pelas familias que apoiavam a empreitada. Apadrinhado pela jet set
paulistana, o Contratador se firmou, nos diz Sevcenko, como um auténtico “quem é
quem” da elite local. Nao por acaso, a principal personagem feminina foi outorgada a
Eglantina Penteado da Silva Prado... Carlos Eduardo Berriel, que descreve o drama
de Arinos como uma “visdo apologética da ‘civilizacdo do café”'!, faz mencéo a
participacéo do casteldo da Villa Fortunata e realca seu bom desempenho no papel

do frivolo e impertinente vildo, o ouvidor Bacellar.

Em 1921, René Thiollier publicou seu primeiro livro, Senhor Dom Torres:
paginas agrodoces, pela Casa Mayenca. O volume contém gravuras de Wasth

Rodrigues, Voltolino e Antdnio Paim Vieira, sendo, este Ultimo, responsavel pela

8 Ap0ds a demolicdo da residéncia e uma longa disputa judicial, a Prefeitura Municipal de Sdo Paulo transformou
a drea, em 2008, em um jardim publico, o “Parque Mario Covas”.

° Cf. “O contratador dos diamantes de Afonso Arinos” e “A ceia dos cardeais”, Episodios de minha vida, p.49-74.
% Minuciosamente descrita e analisada por Nicolau Sevcenko em Orfeu extdtico na metrdpole (p.240-248).

1 BERRIEL, Carlos Eduardo Ornelas. Tieté, Tejo, Sena: a obra de Paulo Prado, p.69-78.
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ilustragdo da capa. No ano seguinte, Paim assinaria, em coautoria com Yan de

Almeida Prado, dois trabalhos expostos na Semana de Arte Moderna de S&o Paulo.

René Thiollier envolveu-se, igualmente, com a Semana de 1922 (e com seus
integrantes), mas sua participacdo no evento paulistano é controversa. O autor do
recém-lancado Senhor Dom Torres, que ndo declamara, nas escadarias ou no palco
do Teatro Municipal, nenhum de seus textos, afirmava ter sido o principal
organizador — o “empresario” — da festa modernista. A auto-atribuicdo permaneceria
despercebida se um dos capitulos do romance Folheando a Vida, que apareceu
regularmente nos niumeros da Revista da Academia Paulista de Letras ao longo da
década de 1940, ndo tivesse saido, em agosto de 1944, na revista Clima. Sua
atuacdo na Semana é contestada por Brito Broca (uma pequena altercacdo entre
ambos'? desenrolar-se-ia, Nos meses subsequentes, nas paginas do jornal A Gazeta
e da Revista da Academia Paulista de Letras), e o levaria a publicar, anos depois, A
Semana de Arte Moderna: depoimento inédito de 1922.

A vinda de Blaise Cendrars ao Brasil, em 1924, motivou um pequeno circulo,
capitaneado por Dona Olivia Guedes Penteado, a empreender uma viagem ao Rio
de Janeiro e as cidades historicas de Minas Gerais. Juntaram-se, ao poeta franco-
suico e a Dona Olivia, René Thiollier, Mario de Andrade, Gofredo da Silva Telles,
Afonso de Taunay, Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade. E da lavra de René um
dos poucos registros da excursdo’. A imersdo em nosso passado colonial, génese
do que seria posteriormente denominado de “redescoberta do Brasil”, ecoaria na
producédo artistica e intelectual dos participes do tour. O interesse pelas diversas
formas de expressdo cultural popular levou Mario de Andrade, novamente
acompanhado de Dona Olivia, a realizar outra grande viagem, em 1927, ao Norte e
ao Nordeste do pais, da qual resultariam sua obra etnografica O turista aprendiz e o
registro de manifestacbes — musicais, literarias, dramaticas e folcloricas — que
estariam no bojo de um projeto que visava a constituicdo e a formacdo de um
conceito de brasilidade. O produto mais conhecido desta busca é Macunaima,
publicado em 1928. Oswald, que lancara o “Manifesto Pau-Brasil” havia pouco,

editaria, em 1925, Poesia Pau-Brasil, e, dois anos depois, seu Primeiro caderno do

2 Tratada adiante, em “Folheando a Vida: entre a realidade e a ficgdo, o fazer literario”.

* “De S50 Paulo a S3o Jodo del-Rei”, O homem da galeria, p.175-203.
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aluno de poesia, no qual ha uma brevissima composicéo, “Crénica” (“Era uma vez /

,,)14

O mundo”)™, dedicada a René Thiollier.

Crénica

Era uma vez
O mundo

O autor de Senhor Dom Torres também teria, como testemunha a dedicatoria
no exemplar com o qual o “empresario” da Semana fora presenteado®, revisado e
supervisionado os trabalhos de tipografia de Retrato do Brasil, impresso em 1928.
Alexandre Thiollier menciona, em nota de rodapé, um magnificente jantar que seus
pais ofereceram a Paulo Prado, na Villa Fortunata, por ocasidao do lancamento do

livro®®.

Em 1930, René Thiollier foi convidado por Julio Prestes, o colega das Arcadas
e da revista A Musa, que se elegera presidente do Brasil ao derrotar Getulio Vargas
em eleicOes diretas, a exercer, no governo que tomaria posse no final daquele ano,

o cargo de chanceler. O “homem de letras” da Villa Fortunata encontrava-se na

1 ANDRADE, Oswald de. Primeiro caderno do aluno de poesia, Oswald de Andrade, p.46.

15 , . . . ~ . . .~ .
“A René Thiollier, sem as costumadas ‘admiragGes e aprecos’, mas com a mais viva afeicdo, oferece este livro
que ele ‘editou’, Paulo Prado”.

'® Maria Augusta Fonseca, em Oswald de Andrade: biografia, transcreve o convite para um jantar, na Villa
Fortunata, também dedicado a Paulo Prado, um ano antes do supracitado evento organizado por René Thiollier
guando da apresentacdo de Retrato do Brasil. No “programa”, ha “verbetes” sobre os cinco convidados da
noite — Oswald de Andrade, Couto de Barros, Mario de Andrade, Tarsila do Amaral e Paulo Prado — e o
anfitrido. O referente a René afirmava: “Le suave troubadour Rainette Olé chantera a la vielle la ‘Chanson du
Vrai Cupidon’ et beaucoup d’autres lais, virelais, sirventes soulas et moralités immoralissimes et picantissimes
mais de tres bon trobar”. (p.184-185).
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Franca. Quando retornou a S&o Paulo, o quadro politico ja era outro. Dois anos
depois, René engajou-se na Revolucao Constitucionalista. Organizou o “Batalhdo da
Liga de Defesa Paulista”, composto apenas por homens de trinta a cinquenta anos.
Da lista inicial de inscritos, encabegada, segundo Alexandre Thiollier, por seu pai,
constavam 42 nomes, dentre os quais Alfredo Ellis Junior, Rubens Borba de Moraes
e Tacito de Almeida.

Em Cunha, o batalhdo venceu um durissimo combate no dia 20 de agosto,
pormenorizadamente narrado em A Republica Rio-Grandense e A Guerra Paulista
de 1932. René, nos antipodas de seu pai, que, ainda menino, combatera inimigos
externos nas montanhas geladas dos Vosges, lutou, aos cinquenta anos de idade,
contra as forcas do governo federal na Serra do Quebra-Cangalha...

Por sugestdo de Afonso de Taunay, foi indicado, em agosto de 1934, para
disputar a cadeira n® 12 da Academia Paulista de Letras, cujo ocupante, Alberto
Seabra, acabara de falecer. Sua candidatura, afirma Thiollier'” (que estava no Rio
de Janeiro, hospedado no Copacabana Palace), foi arquitetada e fomentada pelo
diretor do Museu Paulista e por Paulo Setubal. No dia 14 de setembro do mesmo
ano, por 21 votos a 2, o “homem da galeria” foi eleito para o cenaculo bandeirante.
Em 1936, foi unanimemente designado secretario-geral do sodalicio e, no ano
seguinte, concebeu sua maior obra: lancou a Revista da Academia Paulista de
Letras, que permaneceria, por quinze anos (57 nameros consecutivos), sob sua

direcao.

Com ilustracfes de Tarsila do Amaral, Flavio de Carvalho e Jodo Brito (além
de um retrato do autor desenhado por Dimitri Ismailovitch), René Thiollier publicou,

em 1938, seu segundo livro de contos, A Louca do Juqueri, pela Livraria Teixeira.

Apdés seis anos no cargo de secretario-geral, Thiollier seria aclamado, em
1941, secretario perpétuo da Academia Paulista de Letras. Em 1943, ao lado do
presidente da agremiacdo, Altino Arantes, pediu a Fernando Costa, Interventor
Federal do Estado de Sao Paulo, a doacédo de um terreno no Largo do Arouche, no

gual seria inaugurada, em 1955, a atual sede da Academia.

7 Cf. “No mundo da imortalidade”, Episédios de minha vida, p.149-180.
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Uma reforma estatutéria, decorrente, segundo Thiollier, de uma polémica
instigada por Aristeu Seixas e José Soares de Melo'®, fez com que o casteldo da
Villa Fortunata perdesse, em 1952, a condicdo de perpetuidade. Ressentido pelo
golpe — armado por seus pares! — de que fora vitima, desligou-se, no dia seguinte a
reeleicdo de Altino Arantes a presidéncia (que Ihe asseguraria o cargo de secretario-
geral no biénio 1953-1954), da diretoria recém-empossada. N&o satisfeito, o autor de
A Louca do Juqueri foi além: o episodio o levou a afastar-se definitivamente da
Academia Paulista de Letras'® e a deixar de colaborar com a Revista. O romance
Folheando a vida, do qual haviam sido publicados 22 capitulos, permaneceria
inacabado.

Socio-fundador da Sociedade Brasileira de Comédia e do Instituto da Ordem
dos Advogados de S&o Paulo, afiliado ao Instituto Historico e Geografico de Séo
Paulo, a Sociedade de Geografia de Lisboa e a Associacado Paulista de Imprensa,
membro de honra da Academia de Letras de Grenoble, secretario-geral do Comité
France-Ameérique, presidente da Unido Internacional Protetora dos Animais, Thiollier,
condecorado Cavaleiro da Ordem Militar de Cristo, Oficial da Legido de Honra e com
as Medalhas da Lingua Francesa (concedida pela Academia Francesa), do
Centenario do Bardo de Rio Branco e da Ordem Militar de D. Henrique, era, na

definicdo do amigo Jo&o de Scantimburgo?®, um auténtico “gréo-senhor”.

René de Castro Thiollier faleceu em 24 de outubro de 1968, aos 84 anos de

idade, em Sao Paulo.

18 A . T . , ; .. ,
Para ambos os académicos, Thiollier apropriara-se e usufruia de um titulo (secretdrio-perpétuo) que
atentava contra o regimento do silogeu.

¥ seu papel junto a instituicdo sera severamente avaliado por Carlos Alberto Nunes, no supracitado ensaio
“Pequena histdria da Academia Paulista de Letras: 1909 a 1955”. Sem Ihe negar méritos (sobretudo em relacdo
a Revista, que dirigira com rigor), o académico censura a incomensuravel vaidade de Thiollier, de que seriam
provas a renuncia e o desligamento da Academia em 1952. “Menindo grande” exibicionista, o autor de Senhor
Dom Torres teria, ao insular-se em sua fortaleza na Avenida Paulista, selado o proprio ostracismo. Em 1966, por
iniciativa de Gofredo da Silva Telles, a Academia conferiria a René Thiollier a distingdo vitalicia de “Presidente
de Honra”. O articulador do “processo” que levou a cassacdo de seu titulo de secretario-perpétuo, Aristeu
Seixas, elegeu-se, em 1957, presidente do sodalicio. O tesoureiro de sua gestdo, que duraria oito anos, foi
Carlos Alberto Nunes...

22 SCANTIMBURGO, Jo3o de. Memodrias da Penséo Humaitd, p.190.
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Recibo do Teatro Municipal de Sdo Paulo referente a “Semana de Arte Futurista”.
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Bibliografia do autor

No verso das falsas folhas de rosto dos livros de René Thiollier aos quais se
teve acesso, ha aluséo a trabalhos publicados e a obras que estariam em preparo. A
relacdo destes titulos serd pormenorizadamente arrolada nos capitulos
subsequentes. Para estabelecer a bibliografia disponivel do escritor, foi consultado o
acervo das bibliotecas das universidades paulistas (USP, banco de dados
bibliograficos Dedalus; Unicamp, base Acervus; Unesp, banco de dados Athena),
das Academias Paulista e Brasileira de Letras, da Fundacao Biblioteca Nacional e da
Biblioteca Municipal Mario de Andrade. Foi explorado, igualmente, o sitio de venda

de livros usados Estante Virtual (www.estantevirtual.com.br). Encontram-se, nas

bibliotecas ou disponiveis & venda, sete titulos™:

Senhor Dom Torres: paginas agrodoces. Sdo Paulo, Mayenca, 1921.
O homem da galeria: ecos de uma época. Sao Paulo, Livraria Teixeira, 1927.

Um grande chefe abolicionista: Antbnio Bento. Sdo Paulo, 1932 (sem
indicacao de editora).

A Louca do Juqueri: contos. Sao Paulo, Livraria Teixeira, 1938.

A Republica Rio-Grandense e A Guerra Paulista de 1932. Séo Paulo, Edi¢des
Alarico, 1952.

A Semana de Arte Moderna: depoimento inédito de 1922. Sdo Paulo, Editora
Cupolo, s/d.

Episédios de minha vida. Sdo Paulo, Editora Anhembi, 1956.

Afora a impressdo em livros, compdem a producéo literaria de René Thiollier
artigos, ensaios e contos reproduzidos em revistas e jornais. Foi repertoriada sua
contribuicdo para a Revista da Academia Paulista de Letras, fundada por ele, Terra
Roxa e outras terras, a Revista do Brasil, a Revista Feminina e Panoplia: mensario

de arte, ciéncia e literatura. Além disso, foram compulsadas edicbes de periddicos

1 "R . . ~ . . N
Apenas as bibliotecas da Universidade de Sdo Paulo e da Academia Paulista de Letras tém, em seus
respectivos acervos, todas as obras recenseadas.


http://www.estantevirtual.com.br/
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literarios contemporaneos ao langcamento de seus livios em busca de estudos ou
resenhas que Ihes tenham sido dedicados. O exiguo material coletado indica, em
sua modéstia, a recepcado que tiveram as publicacbes no momento de seu

aparecimento.

Na Revista da Academia Paulista de Letras, René Thiollier difundiu contos,
cartas, conferéncias, estudos e notas. De sua colaboracdo, sobressaem os vinte e
dois capitulos, publicados ao longo da década de 1940, de um folhetim que
permanecera inacabado: Folheando a Vida. Sua importancia, dentro da bibliografia
do autor, revela-se capital. Eis a razdo pela qual a narrativa ndo somente foi
integrada ao conjunto de obras a serem analisadas neste trabalho, mas também
apresentada, com as referéncias bibliograficas de suas epigrafes e citacbes, em um
volume anexo. Do conto “O crime da mulata”, estampado no primeiro numero da
revista, em 1937, a nota “O caso do jornal ‘Tabléide’ da Radiodifusora Recorde”, de
1952, raros sdo os exemplares — durante 0s quinze anos nos quais 0 periodico

esteve sob a direcdo de René Thiollier — que ndo contam com um texto de sua lavra.

Segue, em ordem cronoldgica de publicacédo, a producéo do autor de Senhor

Dom Torres para a Revista da Academia Paulista de Letras:

N° 01 (12/11/1937) — “O crime da mulata”? (conto), p.62-68.
N° 03 (12/08/1938) — “Carta ao Padre Castro Nery”, p.160-161;

— “Paulo Setubal, Ciro Costa, Gustavo Teixeira e Martins
Fontes”, p. 117-129.

N° 04 (12/12/1938) — “A Lisboa de Eca de Queirds”, p.28-36;
— “Notas diversas: Julio Cesar da Silva”, p.152-154;
— “Homenagem ao Académico Altino Arantes”, p.157-158.
N° 05 (12/03/1939) — “Paulo Setubal em Sao José”, p.51-55.
N° 06 (12/06/1939) — “Discurso de posse”, p.78-94.
N° 07 (12/09/1939) — “Alvares de Azevedo”, p.163-165.

? A Louca do Juqueri, p.99-113.
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N° 08 (12/12/1939) — “Um bem precioso”, p.5-8.
N° 09 (12/03/1940) — “Humanidades”, p.38-42.
N° 10 (12/06/1940) — “Paul de Saint-Victor”, p.48-51.
N° 11 (12/09/1940) — “Sensibilidade de artista”, p.53-56;
— “Visita a Academia Paulista de Letras”, p.151-152.
N° 12 (12/12/1940) — “Londres na ‘Season”, p.58-70;

— “Pedro de Toledo” — Palavras a beira do timulo
(excerto), p.152.

N° 13 (12/03/1941) — “Londres na ‘Season’ (conclusao), p.53-67.

N° 14 (12/06/1941) — “Alcantara Machado”, p.4-6.

N° 15 (12/09/1941) — “Teatro de experiéncia”, p.65-67.

N° 16 (12/12/1941) — “Folheando a Vida — Na Central do Brasil”®, p. 62-74.
N° 17 (12/03/1942) — “O homem que torna do além-tumulo”, p.60-65.

N° 18 (12/06/1942) — “Episddios tragicomicos da vida amargurada do poeta
Rubén Dario™, p.56-67.

N° 19 (12/09/1942) — “Homens e homunculos: Ariosto Guichardino”, p.58-62.
N° 20 (12/12/1942) — “Folheando a Vida: | — Eduardo Jericé”, p.97-105.

N° 21 (12/03/1943) — “Folheando a Vida: Il — Em Caldas”, p.89-98.

N° 22 (12/06/1943) — “Folheando a Vida: Il — Doroti Pacheco”, p.70-78.

N° 23 (12/09/1943) — “Folheando a Vida: IV — Josafat, o Bandeirante; V —
Camilo lojista”, p.46-57.

N° 24 (12/12/1943) — “Folheando a Vida: VI — O suicida do Cassino”, p.72-84;
— “Paulo Prado”, p.148-149.
N° 25 (12/03/1944) — “Senhor Dom Torres™ (conto), p.42-52.

N° 26 (12/06/1944) — “Folheando a Vida: VIl — O drama intimo de Indalécio”,
p.101-114.

N° 27 (12/09/1944) — “Folheando a Vida: VIl — O drama intimo de Indalécio”,
p.73-80.

A despeito do titulo, esta narrativa ndo integra a série folhetinesca de idéntico nome.
* 0 homem da galeria, p.53-82.

> Senhor Dom Torres, p.239-266.
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N° 28 (12/12/1944) — “Folheando a Vida: VIII — Sic transit gloria mundi”, p.32-
47,

— “Folheando a Vida e a Semana de Arte Moderna”, p.156-
159.

N° 29 (12/03/1945) — “Seu Quintino™® (conto), p.56-58.
N° 30 (12/06/1945) — “Folheando a Vida: IX — 50 anos de hipocrisia”, p.51-65.
N° 31 (12/09/1945) — “Pelépidas diplomata”’, p.70-73.

N° 32 (12/12/1945) — “Folheando a Vida: X — Caleidoscoépio S&ao Paulo”, p.52-
59.

N° 33 (12/03/1946) — “Folheando a Vida: XI — Jean La Trompette”, p.50-57.
N° 34 (12/06/1946) — “Folheando a Vida: Xl — Contrastes”, p.49-55.

N° 35 (12/09/1946) — “A vitéria de Cunha”, p.34-39.

N° 36 (12/12/1946) — “Coracado de boémio™ (conto), p.94-99.

N° 37 (12/03/1947) — “Folheando a Vida: XIIl — Na Vienense”, p.112-122.

N° 38 (12/06/1947) — “Folheando a Vida: XIV — Na Praca da Republica”, p.30-
41.

N° 39 (12/09/1947) — “Légica de mulher” (esquete), p.60-62.

N° 40 (12/12/1947) — “Folheando a Vida: XV — O Dr. X”, p.72-88.

N° 41 (12/03/1948) — “3/4 de hora na vida de um homem” (narrativa), p.57-63;
— “Discurso”, p.180-183.

N° 43 (12/09/1948) — “Folheando a Vida: XVI — A sentenca do Dr. X; XVII — 50
anos de hipocrisia”, p.61-77.

N° 44 (12/12/1948) — “Folheando a Vida: XVIII — Reminiscéncias — Os vizinhos
da esquerda e os da direita — Uma noite de amor”, p.51-55.

N° 45 (12/03/1949) — “Folheando a Vida: XIX — Reminiscéncias — Os vizinhos
da esquerda e os da direita”, p.88-95.

N° 46 (12/06/1949) — “Roberto Simonsen — O melhor dos amigos”, p.97-98.

® Ibidem, p.195-208.
7 Ibidem, p.153-165.
¢ Ibidem, p.137-152.

? Ibidem, p.209-216.
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N° 47 (12/09/1949) — “Folheando a Vida: XX — Reminiscéncias — Os vizinhos
da esquerda e os da direita”, p.86-91;

— “Expressiva homenagem a Amadeu Amaral em
Capivari”, p.182.

N° 48 (12/12/1949) — “Folheando a Vida: XXI — Reminiscéncias — Os vizinhos
da esquerda e os da direita”, p.91-99.

N° 49 (12/03/1950) — “Antdnio Bento™™, p.104-111.
N° 50 (12/06/1950) — “A boneca do Mendes”** (conto), p.123-126;
— Nota: “O numero 50 da Revista”, p.164.

N° 51 (12/09/1950) — “Folheando a Vida: XXII — A materializacdo de D. Maria
das Dores na casa da esquerda”, p.76-90.

N° 52 (12/03/1951) — “A bordo do Flérida™? (conto), p.90-99;

— “Discurso: Homenagem ao académico Freitas Valle”,
p.153-155.

N° 53 (12/06/1951) — “Na casa de Hermengarda™® (conto), p.63-96.
N° 54 (12/09/1951) — “Hamlet na Quarta Parada”** (conto), p.94-102.
N° 55 (12/12/1951) — “Os trés sargentos”, p.46-49.

N° 56 (12/06/1952) — “Letras paulistas — ‘Casa de Pedra”, p.37-43.

N° 57 (12/09/1952) — “Secretario Perpétuo nomeado por unanimidade e por
aclamagao”, p.85-95;

—“O caso do jornal ‘Tabléide’ da Radiodifusora Recorde”,
p.140-141.

De menor expressdo € a contribuicdo de René Thiollier para Terra Roxa e
outras terras, a Revista do Brasil, Pandplia e a Revista Feminina. Para a primeira, o

autor redigiu dois artigos:

' Um grande chefe abolicionista: Anténio Bento.
" A Louca do Juqueri, p.69-77.

2 |bidem, p.139-157.

2 |bidem, p.179-242.

* Ibidem, p.79-97.
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N° 1 (20/01/1926, ano 1): “Nés, em Sao Jodo del-Rei"*®, p.2.
N° 5 (27/04/1926, ano |): “A Carta de Anchieta”, p.3.

Na Revista do Brasil, publicou:

N° 106 (out. 1924, vol.27) — “Anatole France™®, p.97-98.
N° 108 (dez. 1924, vol.27) — “Domingo dos Séculos”, p.351-353.

Nas péaginas de Panoplia, Thiollier entrou com um unico texto:

N° 02 (1917) — “O cobertor do Tio Nazaré”"’, p.129-132.

E, por ultimo, as mais antigas publicacdes encontradas: para a Revista
Feminina, René Thiollier escreveu, no final da década de 1910, reportagens e
narrativas curtas. Poucos anos depois, algumas destas historias integrariam, em sua

forma original ou com leve alteracao, o primeiro volume de contos do autor.

N° 23 (abr. 1916, ano Ill) — “O que as senhoras devem saber”, p.19.
N° 32 (jan. 1917, ano IV) — “A idiota” (conto).

N° 41 (out. 1917, ano V) — “Pressentimento”.

N° 42 (nov. 1917, ano IV) — “A morte (a propodsito de finados)”.

N° 43 (dez. 1917, ano 1V) — “Coracdo de boémio™*®.

> Este relato, com modificacdes, sera incluido em O homem da galeria: “De S. Paulo a S. Jo3o del-Rei” (p.175-
203).

'® |bidem, p.125-132 (com uma pequena mudanga no paragrafo introdutério).
7 Senhor Dom Torres, p.79-96.

'® Ibidem, p.137-152.
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N° 44 (jan. 1918, ano V) — “Portugal’.
N° 55 (dez. 1918, ano V) — “Seu Quintino™*® (com desenhos de Voltolino).
N° 62 (jul. 1919, ano VI) — “Meu amor”® (ilustrado por Ferrignac)

N° 67 (dez. 1919, ano VI) — “O ladrdo”** (com gravura de Ferrignac).

N° 79 (dez. 1920, ano VII) — “Ao luar... Os prisioneiros da morte”?.

*kk

Foi publicado, na Revista da Academia Paulista de Letras, um nudmero
expressivo de artigos sobre o autor e sua obra. De autoria de académicos, instados,
segundo Carlos Alberto Nunes®®, a colaborar com o periédico, estes textos
constituem, fundamentalmente, toda a fortuna critica dedicada a René Thiollier.

N° 03 (12/08/1938) — NERY, José Bueno de Castro. “Da literatura e da
felicidade”, p.19-27.

— BASTIDE, Roger. “A Louca do Juqueri” (carta), p.161-
162.

N° 04 (12/12/1938) — Noticia da Conferéncia sobre Batista Cepelos, realizada
no Instituto Historico, p.156.

N° 06 (12/06/1939) — SILVEIRA, Valdomiro. “Discurso de recepgao”, p.95-108.

N° 08 (12/12/1939) — “Condecoracao”. Noticia sobre as condecoracdes
recém-atribuidas a René Thiollier: comendador da Ordem
de Cristo de Portugal e Cavaleiro da Ordem Nacional da
Legido de Honra, p.155.

N° 09 (12/03/1940) — BARROS, Ademar de. “Carta a René Thiollier”, p.126.

Ne 11 (12/09/1940) — HELIOS (Menotti del Picchia), “René Thiollier e o Rio
Grande”, p.166-167.

* Ibidem, p.195-208.
20 .

Ibidem, p.167-181.
*! |bidem, p.109-120.
>2 |bidem, p.293-316.

> NUNES, Carlos Alberto. op.cit., p.204.
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N° 12 (12/12/1940) — “Dados bibliograficos”, p.150-152.

— Noticia: “Conferéncia na Sociedade Brasileira de Cultura
Inglesa: ‘Impressdes de uma season em Londres™, p.175.

— “A Louca do Juqueri”. Noticia publicada na Revista da
Academia Cearense de Letras, p.151.

— MARTIN, Prof. Percy Alvin (Califérnia). “Carta a René
Thiollier” (A Revista da Academia), p.153.

N° 13 (12/03/1941) — HELIOS. “De vitéria em vitéria” (transcrito do Diario da
Noite), p.139-140.

— Noticia: “Semana de Arte Moderna”, p.145.
— DEL PICCHIA, Menaotti. “A famosa semana”, p.145-146.

N° 14 (12/06/1941) — Noticia: “Aclamado secretario perpétuo da Academia,
por ocasido da eleicdo da nova diretoria (1941)”, p.153.

N° 15 (12/09/1941) — Noticia: “René Thiollier representa a A.P.L. no jantar de
confraternizacéo intelectual promovido no Rio de Janeiro
pelo P.E.N. Brasileiro”, p.180.

N° 16 (12/12/1941) — Noticia: “René Thiollier, distinguido pela Biblioteca da
Escola Normal de Aracatuba”, p.169.

N° 17 (12/03/1942) — Noticia: “Nossa Revista’: René Thiollier deixa a dire¢ao
da Revista a partir do n°18”, p.122.

N° 18 (12/06/1942) — Noticia: “A Academia recusa-se a aceitar a renuncia de
René Thiollier”, p.180.

N° 22 (12/06/1943) — CARLOS, Manuel. “Recordagao de Vicente de Carvalho”
(carta), p.06-10.

N° 25 (12/03/1944) — “René Thiollier, editor do ‘Who’s Who in Latin America™,
p.148-149.

N° 27 (12/09/1944) — NERY, Castro. “A cesta e a corda” (uma aposta com o
Sr. René Thiollier), p.39-46.

N° 29 (12/03/1945) — ANDRADE, Mario de. “Carta a René Thiollier”, p.139.
N° 30 (12/06/1945) — MIRA'Y LOPES. “A Louca do Juqueri” (carta), p.145.
N° 31 (12/09/1945) — TSCHUDY, Arnold. “Carta a René Thiollier”, p.143.

N° 34 (12/06/1946) — ALMEIDA, Guilherme de. “Alibi” (poema dedicado “a
René Thiollier, meu amigo”), p.4.

— EGAS, Eugénio. “Carta a René Thiollier”, p.151.
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— Noticia: “René Thiollier € agraciado com a medalha
comemorativa do nascimento do Bardo do Rio Branco”,
p.156.

— HERRERA, Flavio. “A Louca do Juqueri novamente em
cartaz’, p.166-167.

N° 35 (12/09/1946) — GOMES, Edel C. “Carta”, p.160.

N° 36 (12/12/1946) — ANDRADE, Carlos de Morais. “Carta a René Thiollier”,
p.148.

N° 40 (12/12/1947) — Retrato: “Galeria da Academia”, p.80.

N° 41 (12/03/1948) — SCHMIDT, Afonso. “Pao nosso” (dedicado a René
Thiollier), p.142-143.

— PARANHOS, Ulisses. “Vida académica - Homenagem a
René Thiollier” (discurso), p.178-180.

N° 42 (12/06/1948) — “Ultima carta de Roberto Simonsen, dirigida a René
Thiollier”, p.139.

N° 45 (12/03/1949) — BRAGA, Belmiro. “Senhor Dom Torres” (poema), p.165-
166.

N° 46 (12/06/1949) — Noticia: “René Thiollier, eleito membro de honra da
Academia Delphinale”, p.139.

N° 47 (12/09/1949) — Noticia: “René Thiollier distinguido pela Academia
Francesa”, p.144.

N° 48 (12/12/1949) — PATI, Francisco. “Pondo os pingos nos ii”, p.47-148.

N° 52 (12/03/1951) — DA CRUZ, Marques. “O poeta das violetas” (poema
dedicado a René Thiollier), p.150.

N° 53 (12/06/1951) — “Instituto Salesiano de Pedagogia e Filosofia” (carta),
p.146.

N° 58 (12/10/1952) — “Non ad narrandum, sed ad probrandem” (nota), p.3-5.
N° 72 (20/11/1968) — “Saudades — René Thiollier”, p.3-5.

N° 74 (27/11/1969) — “Discurso de posse de Maria de Lourdes Teixeira”, p.
209-226.

A esta listagem, acrescentam-se a mencdo que Mario de Andrade fez, na
Revista do Brasil, ao criador de Senhor Dom Torres, e o comentario, alusivo a este

mesmo titulo, publicado na sessdo “Livros Novos” da Revista Feminina. Na
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sequéncia, relacionam-se os trés textos de caréater biografico que foram citados no
capitulo precedente. Com estas referéncias, encerra-se este inventario®.

ANDRADE, Mario de. “Crbnica de arte: Os jacarés inofensivos”. Revista do
Brasil, Sdo Paulo, n°® 88, abr. 1923, p.324-327.

“Livros Novos: Senhor Dom Torres”. Revista Feminina, Sdo Paulo, n° 93, ano
IX, fev. 1922.

“Homem de Letras”. Revista Feminina, Sdo Paulo, n°® 79, ano VII, dez. 1920.

NUNES, Carlos Alberto. “Pequena Histéria da Academia Paulista de Letras:
1909 a 1955”. 70 anos da Academia Paulista de Letras. Sdo Paulo,
Academia Paulista de Letras, 1979, p.151-231.

THIOLLIER, Alexandre. “René Thiollier, meu pai (reminiscéncias)”’. Revista da
Academia Paulista de Letras, Sdo Paulo, Academia Paulista de Letras,
n® 114, ano L, jul. 2001, p.187-206.

?* René Thiollier escreveu para varios jornais de Sdo Paulo, mas a época em que atuou em cada um deles é
incerta. Priorizou-se, portanto, para efetuar a presente compilagdo, aquilo que foi editado em livros ou
revistas. Vale dizer que ndo hd, no acervo da Academia Paulista de Letras, ndo obstante o notério esforco do
sodalicio em preservar em arquivo toda a producdo de seus académicos, registro dos artigos do autor que
tenham sido publicados exclusivamente em jornal. O levantamento destes textos (a maior parte estampada, a
julgar pelo que afirmam Carlos Alberto Nunes, Alexandre Thiollier e Jodo de Scantimburgo, entre outros, em
colunas sociais) traria, indubitavelmente, novas informacdes sobre o dandi da Villa Fortunata e a high society
paulistana da primeira metade do século XX. E uma pesquisa, por conseguinte, que merece continuidade.
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Joaquim Nabuco e o Diretério Académico Xl de agosto, da Faculdade de Direito de Sdo Paulo, 1906. Da
esquerda para a direita, sentados: Fernando Lara Palmeiro, César Lacerda Vergueiro, Joaquim Nabuco, Heitor
de Moraes, Jodo Quartim Barbosa; em pé, na primeira fila: René Thiollier, Epaminondas Chermont, A. Flores
Junior; Lino Moreira, Tito Livio Brasil, Nereu O. Ramos, Adolfo Konder; e no alto: Victor Konder, Firmo L.
Vergueiro e Eduardo Vergueiro de Lorena. Foto de Valério Vieira. Acervo Joaquim Nabuco.
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Senhor Dom Torres: um début literario crepuscular

Em 1921, René Thiollier, que entdo contava 37 anos, ja era uma figura
conhecida da sociedade paulistana: advogado, jornalista, frequentador dos
concorridissimos saldes de Paulo Prado' e Dona Olivia Guedes Penteado® e
anfitrido da Villa Fortunata, havia igualmente marcado presenca no campo das artes:
participara, como mencionado no segundo capitulo deste trabalho, das retumbantes
montagens do Contratador dos diamantes, de Afonso Arinos, e da Ceia dos
cardeais, de Julio Dantas, em 1919. No teatro, ndo teria apenas atuado, mas
também deixado uma pequena pec¢a, O Maraja, cujo Unico registro é sua citacao nas
listas de “obras do autor” que aparecem na frente das paginas de rosto de suas

publicacdes.

»3 n4

O “verdadeiro dandi da ‘Belle Epoque”?, “cronista da vida elegante paulista™,
publica seu primeiro livro de contos, Senhor Dom Torres: paginas agrodoces, no ano

em que falecem Jodo do Rio®, o dandi cronista da sociedade carioca, e Alphonsus

1 4, . ~ . . .
“Até a realizacdo da Semana de Arte Moderna, Paulo Prado viveu, em S. Paulo, uma vida mais ou menos

retraida. la frequentes vezes as suas fazendas, ora a S. Martinho, ora a Santa Veridiana. Os amigos que recebia
éramos invariavelmente os mesmos. Seus irmdos Antonio, Luiz, Silvio, seu filho Paulo Caio, seus primos Edgard
Conceigdo, Martinho Prado, os Srs. Afonso de Taunay, Pedro Luiz Pereira de Souza, Leopoldo de Freitas, Félix
de Otero, Felinto Lopes, Juventino Malheiros, Jodo José Vaz de Oliveira, que foi um dedicado amigo da familia
Prado... Uma vez ou outra almogdvamos com ele e, em seguida ao almogo, iamos para o terrago do alpendre,
onde tomavamos o café e demordvamos a palestrar.” (“Paulo Prado e o Retrato do Brasil”, Episédios de minha
vida, p.80).

2 . , . . .
“As suas [de Batista Cepelos] cdleras possivelmente se teriam amainado se ele houvesse alcangado as

reuniGes em casa da ilustre dama paulista que foi a saudosa Sra. Dona Olivia Guedes Penteado, para quem o
culto da Beleza se sobrepunha a tudo — ela que, na realidade, era a mais alta expressdo da Beleza!” (“Batista
Cepelos”, Episddios de minha vida, p.14). “Quanto mais deplordveis se tornavam as noticias que vinham de
cima, mais nitidamente se me apresentava, em espirito, a sua pessoa [Carlos de Campos, presidente do Estado
de S3o Paulo no periodo em que ocorreu a Revolugdo de 1924]. Passaramos uma tarde juntos, ndo havia muito,
em casa da Exma. Sra. Dona Olivia Guedes Penteado, por ocasido da discussdo dos estatutos da ‘Sociedade
Amiga do Brasil’, fundada por aquela senhora, numa Sexta-Feira Santa, no altar-mor da igreja de Sao José del-
Rei, em Minas [Thiollier faz referéncia a viagem a Minas Gerais realizada em 1924].” (“A beira-mar”, O homem
da galeria, p.22).

* THIOLLIER, Alexandre. op.cit., p.195.
* BERRIEL, Carlos Eduardo Ornelas. op.cit., p.22.

> Com quem se assemelha mais na aparéncia do que na esséncia. Fica registrada, porém, a existéncia de um
“falso congénere”, em S3o Paulo, do cronista mundano que angariou sucesso no meio jornalistico carioca
(sobre Jodo do Rio, cf. PRADO, Antonio Arnoni. “O dandi, a aura e o rastro”. Itinerdrio de uma falsa vanguarda:
os dissidentes, a Semana de 22 e o Integralismo, p.68-122).
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de Guimaraens, que frequentou o saldo de Freitas Valle, a Villa Kyrial®, no periodo
em que viveu na capital paulista. E o ano em que Menotti del Picchia, em evento
concorridissimo no Trianon’, lanca Mascaras, Monteiro Lobato, de quem Thiollier era
bastante proximo®, edita Narizinho arrebitado (que sera incorporado, anos depois, as
Reinacdes de Narizinho, quinto volume do Sitio do Pica-pau Amarelo) e Graca
Aranha, de retorno da Europa, publica A Estética da Vida. E, também, o ano em que
Anatole France é laureado com o Prémio Nobel de Literatura e no qual a capital

paulista recebe a visita do “principe dos poetas”, Paul Fort.

O livro, impresso no formato in-félio, foi publicado as expensas® do autor pela

Casa Mayenca'®. A capa, elaborada por Anténio Paim Vieira, é composta de uma

®A guem Jodo do Rio dedicou um cronica, “Freitas Valle, o Magnifico”, publicada no jornal O Paiz em 07 de
outubro de 1916 (cf. CAMARGOS, Marcia. Villa Kyrial: crénica da Belle Epoque paulistana, p.45 e ss.). Kyriale
(langado em 1902) é o primeiro livro de Afonso Henriques da Costa Guimardes editado com o pseudénimo que
o consagraria: Alphonsus de Guimaraens.

7 Ao qual René Thiollier compareceu (cf. BRITO, Mario da Silva. “O manifesto do Trianon”. Histdria do
modernismo brasileiro: | — Antecedentes da Semana de Arte Moderna, p.175-187). O discurso de Oswald de
Andrade, transcrito por Mario da Silva Brito, teria sido o “lancamento oficial” do movimento modernista na
capital paulista.

8 . . . . -
“Monteiro Lobato, em cuja companhia acontecia de eu me encontrar por vezes, dizia-me na sua fleuma

habitual: — Isso tudo ndo tem importancia, vocé verd! Daqui a alguns dias, 13 estaremos, de velho, em Sao
Paulo, e a vida terd retomado o seu curso natural... [Lobato e Thiollier encontravam-se em Santos nas semanas
em que foi deflagrada a ‘Revolucdo de 1924’]” (“A beira-mar”, O homem da galeria, p.13). Em “As irreveréncias
de Monteiro Lobato” (Episddios de minha vida), informa: “Era no tempo em que eu tinha meu escritério na Rua
15 de Novembro e nele instaladas a secretaria da Academia Paulista de Letras e a redagdo de sua revista, da
qual eu era o diretor. O movimento, ali, em certas épocas, era grande. [...] Quem também era assiduo nas suas
visitas era Monteiro Lobato. Gostava de conversar comigo, escarranchando-se numa ampla poltrona de couro,
por cima de cujo brago passava uma perna, que se punha a sacudir.” (p.191). Na Revista do Brasil, dirigida por
Paulo Prado e Monteiro Lobato, Thiollier publicou, em 1924, dois artigos: “Anatole France” e “Domingo dos
Séculos” (cf. capitulo precedente). René Thiollier era, alias, socio de Monteiro Lobato (tal quais Paulo Prado e
José Carlos de Macedo Soares) na Companhia Grafico-Editora, que veio a faléncia em 1925 (cf. AZEVEDO,
Carmen Lucia de. Jeca Tatu, Macunaima, a preguica e a brasilidade, p.147). Lembre-se, por fim, que Purezinha,
esposa de Lobato, era neta de Antonio Quirino, tio materno de René Thiollier.

° Thiollier, em artigo supracitado, apresenta-se como responsavel pela publicacdo de Retrato do Brasil: “[...]
ndo exagerarei se disser que o Brasil esteve a pique de ignorar haver sido retratado, como o foi, se ndo fora a
minha intimidade com Paulo Prado. Eu é que insisti, que o animei a publicar o seu livro” (Episddios de minha
vida, p.84). Adiante, reproduz o seguinte didlogo:

“— Pois, entdo, falemos do meu livro [diz Paulo Prado]. Estive pensando no que vocé me disse e vou
fazer o que vocé me disse. Vou publicar o meu livro.

— Vocé ndo pode imaginar como essa noticia me alegra [responde-lhe René Thiollier]. Hd mais tempo
vocé deveria ter pensado nisso. Vocé vera: qualquer casa editora estara pronta a edita-lo.

— N&o, ndo. Ndo quero saber de casas editoras, Vou publica-lo a minha custa. E quero publicar na
mesma tipografia em que vocé publicou o Senhor Dom Torres.
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figura geométrica simples (similar a um retangulo, mas com a linha correspondente a
base levemente ondulada), de cor verde aspargo, dentro da qual constam as
indicacbes de autor, titulo, subtitulo, editora e cidade, em caracteres pretos. Sob o
titulo, a direita, um vaso, do qual parte uma flor, de fino caule, desenhada na parte
inferior da figura. Um entrelagamento de folhas de samambaia (palavra de origem
tupi: “que se torce em espiral”), preto e em fundo verde opaco, margeia a estampa

central.

O titulo é emprestado de uma das narrativas que comp8em a obra. Por
metonimia, Senhor Dom Torres designa, consequentemente, um dos contos que
formam a primeira parte do livro e o conjunto de textos reunidos. Gérard Genette,

em Seuils, destaca a tradicdo oitocentista de titulos que remetem ao nome completo

— Interessante! Era o que eu ia propor a vocé, caso vocé estivesse resolvido a publica-lo por sua
conta.” (p.88).

1% Editora qgue lancgara, no ano seguinte, obras de Mario de Andrade (Pauliceia desvairada), Guilherme de
Almeida (Era uma vez...) e Menotti del Picchia (Angustia de Dom Jodo), colaboradores de Klaxon e participantes
da Semana de Arte Moderna.
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dos heréis™. Cita, entre outros, os romances Eugénie Grandet, de Balzac, Thérése
Raquin, de Zola, e Thérese Desqueyroux, de Mauriac. Essa forma de denominagéo
foi largamente adotada por nossos escritores, como revelam certos titulos de
Machado de Assis (laia Garcia, Quincas Borba), de Aluisio Azevedo (Filomena
Borges) ou de Lima Barreto (Isaias Caminha e Policarpo Quaresma tém nome e
sobrenome mencionados nos titulos dos romances de que sdo protagonistas). Mais
recorrente, no entanto, € a presenca de um Unico nome, antecedido ou ndo de um
qualificativo (pronome de tratamento, profissao, laco de familia): Le Colonel Chabert,
Le Pere Goriot e Madame Firmiani, de Balzac, Madame Bovary, de Flaubert, e Son
Excellence Eugéene Rougon, de Zola, estdo entre os exemplos mais conhecidos.
Machado nos legou Dom Casmurro; Alencar, Luciola e Iracema; Aluisio Azevedo, A
Condessa Vésper. Hilario Tacito, em 1920, lanca Madame Pommery™®. O mesmo
procedimento € verificado na forma conto: o autor de Esau e JacO escreveu “D.
Benedita”, “A Senhora do Galvao”, “D. Paula”; Lima Barreto, “Francisca”, “Miss
Dollar”, “O Capitdao Mendonga”; Artur de Azevedo, “A Tia Aninha”, “A Viuva do
Estanislau”, “Dona Eulalia”, “O Velho Lima”. Na literatura francesa sobejam
exemplos, dentre o0s quais se destacam os titulos de Maupassant, que,
frequentemente, designam também o recueil que os encerra. Este € o caso de Miss
Harriet, La Petite Roque e Monsieur Parent, entre outros. Nao falta, portanto, lastro
literario a escolha de René Thiollier. Nao obstante, falta a este titulo, por ndo abracar
0 conjunto das narrativas que constituem a compilacdo, uma ideia que sugira, entre

0s textos selecionados, a existéncia de uma unidade tematica ou estrutural.

Essa lacuna é parcialmente preenchida pelo subtitulo, que, na capa da
publicacao, tem relativo destaque: “paginas agrodoces”. Se o titulo privilegia um dos
“contelidos” da obra — a personagem-conto Dom Torres —, o subtitulo, rematico®,

revela a forma como o autor entende seus escritos (ou quer fazé-los entender). Nao

" GENETTE, Gérard. “Les titres”. Seuils, p.94.
'2 pela Revista do Brasil. A segunda edicdo, em 1921, saird pela Editora Monteiro Lobato & Cia.

B et GENETTE, Gérard. op.cit.,, p.85-106. S3o “tematicos”, para Genette, os titulos adotados com base no
“conteudo” do texto: um lugar (La Chartreuse de Parme, por exemplo), um objeto (Le Soulier de satin), um
leitmotiv (La Marche de Radetzky) ou uma personagem (Madame Bovary). “Rematicos” seriam os titulos
genéricos: Odes, Epigramas, Maximas, Confissdes. Sua presenca remontaria a época classica francesa, e, no
século XIX, teria sido escamoteada por meio de titulos paragenéricos (como atestam os subtitulos de Le Rouge
et le Noir e Madame Bovary: Chronique du XIX siecle e Moeurs de province).
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estabelece uma tipologia textual especifica (0 género a que pertencem as narrativas
— novela, conto, memodria, confissdo... — ndo é determinado pelo autor), mas joga
com a polissemia da palavra “pagina”. um dos lados da folha de papel — suporte
mais utilizado na impressdo de livros —, e, metonimicamente, o texto sobre ela
reproduzido. A indefinicdo do estatuto do texto segue-se um qualificativo igualmente
indeterminado, de sabor dispar, &cido e edulcorado. Se quiser identificar o género
da obra que tem em maos, o leitor tera de passar as paginas subsequentes a folha
de rosto (ou ao indice, que, a la francaise, aparece apenas no final do volume).

N&o se pode deixar de observar, ainda em relagéo ao titulo, a dupla forma de
tratamento que nele consta, “senhor”’ e “dom”, dispensada, a principio, a detentores
de titulos nobiliarquicos e a altos dignitarios da igreja catélica. Tal como aparece na
capa, o tratamento conferido a Torres associa-se também, por contiguidade, ao
nome do autor, René Thiollier (que se destacava, como sublinhado no capitulo

introdutorio deste trabalho, pela fidalguia e pelos modos aristocraticos).

A falsa folha de rosto apresenta apenas o nome do livro**. No verso, o autor
apresenta seu “catalogo”, no qual constam as obras ja publicadas ou em preparo.
Thiollier ndo se expde ao publico leitor como um escritor neofito: teria publicado A
histéria de um sonho, que, segundo a nota, estaria esgotada'. Anuncia quatro
titulos, seguidos de sua “indicagao genérica”: Zaias, o Barrabas (“novela socialista”),
As criancas (“paginas suaves”), Ecos de uma época (“impressdes literarias”) e
Batista Cepelos (“A sua vida e a sua obra — conferéncia literaria”). Ecos de uma
época tornar-se-a o subtitulo de O homem da galeria, publicado em 1927. “Batista
Cepelos” sera lancado bem mais tarde (é o primeiro ensaio de Episddios de minha

vida, de 1956). Os dois primeiros titulos ndo foram encontrados.

O nome do autor, o titulo da obra e o subtitulo, informacdes em destaque na
capa do volume, encabecam a pagina de rosto. A editora e a cidade de publicacéo
cedem lugar a outras informacgfes: o ex-libris do autor, a indicacdo de tiragem, o
nome dos responsaveis pela concepcdo da capa e pelos desenhos que ilustram

alguns dos contos e o0 ano de publicacéo.

14 . ~ ;. o .« o~ . .
Essa informacdo é impressa duas vezes: no centro da pagina, em posicdo de destaque, e no canto inferior
esquerdo, antecedida do algarismo “1”, indicador da numeracdo da pagina.

15 . ~ o ~ ~ .
Este livro ndo foi encontrado. A nota faz mencdo a uma traducdo espanhola, “igualmente esgotada”.
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O ex-libris, de forma retangular, encerra a divisa, a estampa e o nome do
autor. A divisa, “recede in te ipse quantum potes”, é extraida de Séneca, da Sétima
Carta escrita a Lucilio.

IPSE-QUANMY

Séneca, em resposta a Lucilio — “O que € preciso, mais do que tudo, evitar?”
—, afirma: “a multidao”. O convivio com muitos homens é prejudicial, assegura o
filbsofo romano, pois sempre haverad alguém que nos incitara ao vicio. V& com
reserva os espetaculos de gladiadores, pois cré que o mal que se oferece nas
arenas reverberara naqueles que assistirem as lutas. Avidos por combates, os
espectadores sdo tdo responsaveis pela carnificina quanto os lutadores. E para a
assisténcia, insiste Séneca, que tais espetaculos sdo organizados. Os costumes da

turba ndo devem ser imitados nem odiados, mas mantidos a distancia.

Refugia-te em ti proprio quanto puderes; da-te com aqueles que te
possam tornar melhor, convive com aqueles que tu possas tornar
melhores. Ha que usar de reciprocidade: enquanto se ensina
aprende-se também. Por vao desejo de tornares conhecido o teu
talento ndo deve misturar-te com o publico a ponto de desejares
fazer leituras ou participar de debates. Aconselhar-te-ia a fazé-lo se
tivesses mercadoria adequada a esta gente; mas entre ela ndo héa
quem pudesse entender-te. E possivel que casualmente apareca um
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ou outro de cuja formacdo e educacdo te devas encarregar até o
elevares ao teu nivel: “Mas entdo, em proveito de quem estudei eu?”
N&o tenhas receio: se tiveres estudado em teu preito ndo teras
perdido o tempo.*®

A divisa escolhida por Thiollier — “Refugia-te em ti préprio quanto puderes” — é
acompanhada da ilustracdo de uma torre, que nao é outra sendo a que se elevava
na residéncia do autor, a Villa Fortunata, local onde, segundo nota constante na
dltima pagina da edicéo, teriam sido compostas as narrativas deste livro'’. Sob o ex-
libris, em harmonia com a sentenca latina, o ano de publicacdo, 1921, em

algarismos romanos.

No final da carta a Lucilio, Séneca cita Epicuro, que, ao ser indagado da

razdo de tanto empenho em um tratado que seria lido por tdo poucos, teria dito:

'® SENECA. Cartas a Lucilio, p.14-15. No original: “Recede in te ipse, quantum potes; cum his versare qui te
meliorem facturi sunt, illos admitte quos tu potes facere meliores: mutuo ista fiunt, et homines, dum docent,
discunt. Non est quod te gloria publicandi ingenii producat in medium, ut recitare istis velis aut disputare; quod
facere te vellem, si haberes isti populo idoneam mercem: nemo est, qui intellegere possit. Aliquis fortasse unus
au alter incidet, et hic ipse formandus tibi erit instituendusque ad intellectum tui. ‘Cui ergo ista didici?’ Non est
guod timeas, ne operam perdideris, si tibi didicisti”.

17 . ~ o e . . .

“Este livro, com excegdo do conto intitulado ‘De cartola e sobrecasaca’, foi escrito na torre da Villa Fortunata,
e acabou de se imprimir aos vinte e seis de novembro — era de Nosso Senhor Jesus Cristo — de mil novecentos e
vinte e um, nas oficinas da Casa Mayenca, na capital do Estado de S3o Paulo, Brasil”.
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“para mim, basta-me que sejam poucos, basta-me que haja um soé leitor, basta-me

que nao haja nenhum?”.

A imagem de um animado gra-fino, que relata, em coluna de jornal, a dolce
vita da jet set paulistana, sobrepfe-se a de um estoico poligrafo, que, de sua torre,
rememorando acontecimentos (alguns amargos) ou dando curso a imaginacéo,
oferece aos possiveis leitores as narrativas que guarda o volume publicado. Em O
homem da galeria: ecos de uma época, lancado seis anos depois de Senhor Dom
Torres, René Thiollier, “a modo de prefacio”, afirma:

A vida é espetaculo barato. Como tal, gosto de aprecia-la da galeria,
ou melhor, das torrinhas. A s6s e muito a vontade, no meu paleté-

saco, de colarinho mole, o queixo fincado nos bragos cruzados sobre
0 parapeito da grade. (p.5-6)

Ao lado do ex-libris, no canto inferior esquerdo, 0 nome dos responsaveis pela
capa, Paim, e pelas ilustracdes, Wasth Rodrigues e Voltolino. Paim ilustrou a
belissima edicdo de Mascaras, de Menotti del Picchia. No ano seguinte, participou
da Semana de Arte Moderna na condi¢do de coautor dos desenhos assinados por
Yan de Almeida Prado'®. Wasth Rodrigues, integrante do seleto grupo de artistas
beneficiados por uma bolsa do Pensionato Artistico do Estado de Sao Paulo
(conduzido com maos de ferro pelo Senhor da Villa Kyrial, o senador Freitas Valle),
criou, com Guilherme de Almeida, o brasdo da capital paulista'®. A capa da primeira
edicdo de Urupés, de Monteiro Lobato, publicado em 1918, € de sua lavra. Em 1919,
concebeu os cenarios da peca O contratador dos diamantes, de Afonso Arinos, de
cuja montagem, como afirmado, René Thiollier participou ativamente. Voltolino
(Lemmo Lemmi), caricaturista, teve, no primeiro quartel do século passado,
trabalhos publicados em diversos jornais da capital. Foi um dos principais
colaboradores da revista O Pirralho, de Oswald de Andrade. Seu home aparece na
capa de Narizinho arrebitado, editado, assim como Mascaras e Senhor Dom Torres,
em 1921%°. Em sua primeira incursdo no mercado editorial, Thiollier recorre & editora

e a ilustradores de que se serviram modernistas de primeira hora — como Mario de

'8 Sobre Anténio Paim Vieira, cf. AMARAL, Aracy A. Artes Pldsticas na Semana de 22, p.259-260.
% Vencendo um concurso instituido pelo prefeito da cidade, Washington Luis, em 1916.

% sobre Voltolino, cf. BELLUZZO, Ana Maria de Moraes. Voltolino e as raizes do modernismo.
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Andrade, Guilherme de Almeida, Menotti del Picchia e Oswald de Andrade — e
também aqueles que, agindo de forma independente em relacdo ao nucleo duro
modernista, desempenhariam papel de igual relevancia nos anos seguintes, como

Monteiro Lobato.

No final da pagina de rosto, consta a indicacdo de tiragem. Nas obras
pertencentes as bibliotecas consultadas, |1é-se “segundo milheiro”. Nao ha, nos
referidos acervos, nenhum volume correspondente ao “primeiro milheiro”, mas ha
imagens disponiveis desta primeira impressdo na internet. A pagina de rosto da
primeira tiragem, similar a da segunda, indica que ambas as impressdes foram
realizadas no mesmo ano. Em O homem da galeria, publicado em 1927, o catélogo
do autor, no verso da falsa folha de rosto, anuncia: “A seguir. Senhor Dom Torres —
32 edicdo inteiramente refundida. Edicdo definitiva”. Essa edi¢do tampouco foi
encontrada. A nota, porém, sugere que a pressuposta segunda edicdo seria, na

realidade, a segunda impresséo.

O nudmero de livros impressos €, ressalte-se, expressivo para a época. A
guisa de comparacao, do Losango caqui, lancado em 1926, e de Macunaima, em
1928, foram tirados apenas 800 exemplares em suas primeiras edicdes. Vale
lembrar que, excetuando-se rarissimos casos, era 0 proprio autor quem arcava com
0s custos de impressao, o que explicaria, em boa parte, a baixissima tiragem das
obras supracitadas de Mario de Andrade e, por que nao dizé-lo?, a quantidade
significativa de unidades impressas do Senhor Dom Torres, dadas as condi¢cdes

financeiras privilegiadas do casteldo da Villa Fortunata.

E & memoria de seu pai, Alexandre Honoré Marie Thiollier, que falecera em
Paris em 1913, que René dedica sua obra. Alexandre Honoré foi proprietario de uma
das maiores livrarias de S&o Paulo: a Casa Garraux. Foi em suas dependéncias que
o autor de Senhor Dom Torres travou seus primeiros contatos com o0 universo

literario. A Musa?, revista que criara com Jilio Prestes e Mario Polto, teria sido

21 . . .
Nenhum exemplar desta revista foi localizado.
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impressa na grafica do estabelecimento?. A referéncia a Alexandre extrapola, por
conseguinte, os limites de uma relacéo afetiva alicercada em lagos consanguineos e
ganha contornos literarios: foi o livreiro garibaldino quem arregimentou o jovem René
para as hostes letradas paulistanas. O alcance da homenagem de René a seu pai
ultrapassa, igualmente, o ambito doméstico no qual, a principio, ela circunscrever-
se-ia, visto que o homenageado era conhecido por uma parcela significativa do
publico leitor paulista: ao explicitar os lagcos que o unem ao dedicatario (o livro
poderia ter sido dedicado “@ memdria de Alexandre Honoré Marie Thiollier” —
formulac@o que daria relevo a personalidade publica do livreiro — ou “a memoria de
meu pai” — tributo de apreensdo imediata e de forte carga emotiva, mas que
manteria sob sigilo a identidade do progenitor), René imprime a sua dedicatéria uma
dupla dimensdo: materializa, sob forma de palavras no papel, a lembranca do
homenageado (“Pai, esse livro é publicado em sua homenagem!” — do autor para si
mesmo, ja que o pai estava morto), e informa ao leitor que a relacdo entre o escritor
e a personalidade a quem a obra é dedicada era particular, intima (“Saiba, leitor, que
sou filho de Alexandre Thiollier, antigo proprietario da Casa Garraux!”), o que vale,

de per si, por uma nota biogréafica ou genealégica?.

René Thiollier extrai a epigrafe da obra®* do prefacio de Ironia e Piedade®,
ultimo livro de Olavo Bilac: “O essencial é viver, pensar, trabalhar e amar, com ou
sem brilho, mas sempre com resignacdo — en attendant bien doulcement la mort.”
No prefacio, a passagem em italico € precedida de virgula, estd entre aspas e €&
seguida do nome do autor:

Eu, por mim, acho saudade e consolo em reviver os meus velhos
dias. Nao sei se sou hoje mais feliz ou mais infeliz do que
antigamente, naquele tempo da minha adolescéncia, quando, com o
cérebro e o coragdo cheio de esperangas e de versos, eu namorava

a Gazeta. Nunca sabemos quando somos felizes ou infelizes. E a
felicidade ndo é género de absoluta e imediata necessidade... O

22 Cf. “As irreveréncias de Monteiro Lobato”, Episédios de minha vida, p.192, e LACERDA, Lilian de. Album de leitura,
p.324.

23 Sobre as dedicatérias e suas multiplas fungGes, cf. GENETTE, Gérard. “Les dédicaces”. op.cit., p.120-146.

A epigrafe poderia, em tese, ter sido escolhida por outra pessoa (o editor, por exemplo). A citacdo de outra
passagem do prefacio no final do primeiro conto torna essa hipdtese pouco provavel.

> Seleta de artigos publicados na Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro, foi editada em 1916 pela Livraria
Francisco Alves. Bilac falece em 1918.
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essencial € viver, pensar, trabalhar e amar, com ou sem brilho, mas
sempre com resignacgdo, “en attendant bien doulcement la mort”,
como dizia o velho Montaigne. Também dos dias tristes temos
saudades, e a saudade € sempre um consolo. (p.11)

A atitude resignada em relacdo a vida, atardxica, harmoniza-se
simbioticamente com a divisa do ex-libris. Refugiado na torre da Villa Fortunata, o
artista encontraria a quietude que lhe permitiria dar vazdo a matéria literaria

subjacente em sua memoaria.

Em se tratando de uma epigrafe, tdo importante quanto a citacdo é a
identidade de seu autor (na maior parte das vezes — e este é caso da epigrafe de
Senhor Dom Torres —, menciona-se 0 nome do autor, ndo o da obra da qual a
citacdo é proveniente)?®. No ano em que o principe dos poetas franceses, Paul Fort,
vem a S&o Paulo, é o coroado Bilac®’, poeta mais lido de sua geracdo, que René
Thiollier evoca. Cita-lo na epigrafe equivale a uma dedicatoria (distingdo concedida a
Coelho Neto?, ainda vivo, no pendltimo conto do livro — “A prisdo de Sao Lazaro”), a

um aval post mortem, a uma bencao.

A supressao do nome do autor da citagcdo em lingua francesa presente na
epigrafe, Montaigne, explicitado no texto bilaquiano, obrigou Thiollier a rearranjar o
fragmento, retirando-lhe as aspas e estampando-o em italico. E dificil apontar razdes
que justifiquem essa omissdo®. Anular o desequilibrio visual causado por um
“‘excesso de aspas”? Evitar o efeito cumulativo de “citacéo de citacao”? Ao fim e ao
cabo, Thiollier, em solucéo infeliz e inadequada, termina por atribuir a Bilac uma
expressdo que nao era dele. Ao vé-la, os leitores mais ilustrados talvez se
lembrassem do ensaio “Que philosopher c’est apprendre a mourir’, mas creditariam
ao poeta carioca o emprego de um jogo intertextual que ndo existe no texto de

partida. Se mais nao fosse, haveriam de estranhar a grafia do advérbio de modo...

2% Cf. GENETTE, Gérard. op.cit., p.161.

7 Em 1907, o autor da letra do “Hino 3 Bandeira do Brasil” é eleito, pela revista Fon-Fon, “principe dos poetas
brasileiros”.

2% Em 1928, os leitores da revista humoristica O Malho o escolhem “principe dos prosadores brasileiros”.

29 Thiollier, quando cita os Essais, menciona o nome de seu autor. Cf. “Peldpidas diplomata” (Senhor Dom
Torres, p.157) e “A Literatura no Brasil e o pdo nosso de cada dia” (O homem da galeria, p.89).
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A dedicatoria e a epigrafe da obra estabelecem a filiagédo bioldgica, intelectual
e literaria de René Thiollier: consequéncia a posteriori, j& que é licito supor que estas
escolhas teriam sido motivadas pelo desejo do autor de destacar, nas péaginas
introdutdrias de seu primeiro livro, que descende de boa cepa. Ao longo do volume,
as epigrafes e as dedicatérias multiplicam-se. Qual seria seu aporte? O que
revelariam do chéo cultural no qual, as vésperas da Semana, os contos publicados

se ancoram?

Antes de adentrar nesta seara, faz-se mister observar o indice, que, como dito

no inicio do capitulo, se localiza no final da edicao.

Senhor Dom Torres é dividido em duas partes, “A beira do caminho” e
“Episodios da vida errante”. Acrescenta-se ao primeiro titulo um subtitulo rematico,
“‘contos”, no “olho” que precede a primeira narrativa. “Episddios” € o termo com o
gual o autor ata as histérias que compdem a segunda parte da publicacdo: seu valor
polissémico — “incidentes”, “casos” ou “fatos notdrios”, se relacionados a acéo;
‘cenas” ou “capitulos”, se aludirem a fragmentos de um drama ou romance -
dispensa o recurso do subtitulo®. Ambos os titulos ttm em seu bojo a ideia de
errancia, de deslocamento — espacial, temporal, espiritual ou literario, sem destino
fixo, & margem de caminhos pré-estabelecidos —, de dissipacdo. Resta ver se a
expectativa que tais denominacdes suscitam alcancara éxito ou malograra.
Ressalte-se, igualmente, que salta a vista, quando da leitura do indice, a
desproporcao entre as partes que constituem o volume: a primeira enfeixa quatorze
contos, ao passo que a segunda reune apenas duas histérias. O que justificaria

biparticdo tdo desigual?

Essas questdes serdo retomadas adiante, por ocasido da andlise das
narrativas. Segue, por ora, o exame das dedicatorias e epigrafes com as quais boa
parte dos contos e episodios principia. Nado se visa verificar, ressalve-se, se é

assegurada, no territorio fronteirico no qual essas mensagens peritextuais®® se

0 termo reaparecerd no titulo do ultimo livro de René Thiollier, Episédios de minha vida, publicado em 1956.

31 “yn élément de paratexte, si du moins il consiste en un message matérialisé, a nécessairement un
emplacement, que I'on peut situer par rapport a celui du texte lui-méme: autour du texte, dans I'espace du
méme volume, comme le titre ou la préface, et parfois inséré dans les interstices du texte, comme les titres de
chapitres ou certaines notes; j'appellerai [cela] péritexte” (GENETTE, Gérard. op.cit., p.10-11).
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situam, continuidade direta, mas descerrar, por intermédio desses elementos, o

pano de fundo cultural no qual Senhor Dom Torres e seu autor estao inseridos.

A paginacdo confere posi¢cdo de destaque aos titulos e as dedicatérias, em
caixa-alta no centro das paginas que antecedem o0s contos. Distinguem e
hierarquizam os peritextos o tamanho dos caracteres (os reservados as dedicatorias
sdo levemente menores que o0s dos titulos) e sua ordem de apresentacdo (as
dedicatorias sob os titulos, alinhadas a direita).

Das dezesseis narrativas de Senhor Dom Torres, treze foram dedicadas a
alguém. Quem sao essas pessoas? A homenagem que |Ihes € oferecida advém de
afeicdes pessoais? De admiracao intelectual ou profissional? De afinidades eletivas?
E possivel, mediante o arrolamento de dados biobibliograficos dos homenageados,
determinar com algum grau de preciséo o elo que une dedicador e dedicatéario?

Se o conjunto da obra € dedicado ao pai, Alexandre Honoré Marie Thiollier, é

a Marcello Thiollier, irmdo de René, que é ofertado o primeiro conto — “Na minha

travessa” —, de carater acentuadamente autobiografico. Essa ndo é a Unica alusao a

Marcello presente no volume: em “A prisdo de Sao Lazaro”, primeira narrativa dos
“Episodios da vida errante”, o irmao é citado em outra reminiscéncia de infancia:

Mas... — e ser-me-ia dificil explicar por que motivo, — nao foi, ainda

assim, esse, o0 Paris que mais saudosamente me acudiu a memodria;

foi o Paris que conheci nos meus tempos de colégio, quando, em

companhia de meu mano, cursavamos ha remansosa pacatez do
Marais, as aulas da Escola Massillon. (p.274-275)

Segundo o filho de René, Alexandre®, os irmédos advogavam®® no escritério
do tio materno, Clementino de Souza e Castro®, promotor publico, Presidente do
Conselho de Intendéncia da Cidade de S&o Paulo no biénio 1891-1892

(correspondente ao atual cargo de prefeito) e Ministro do Tribunal de Justica de Séo

2 THIOLLIER, Alexandre. op.cit., p.204.

*3Marcello Thiollier bacharelou-se pela Faculdade de Direito de Sdo Paulo em 1907. René formara-se no ano
anterior.

34 . o " . . N . .
Em sua homenagem, o bairro da Vila Mariana foi desmembrado, dando origem a Vila Clementino.
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Paulo. Marcello foi presidente da UIPA — Unido Internacional Protetora dos Animais,
associacgao civil mais antiga do Brasil, fundada em 1895. Com sua morte, em 1927,
René Thiollier assumiu essa fungdo. A frente da instituicio, destacaram-se Ignacio
Wallace da Gama Cochrane, seu primeiro presidente, o Conselheiro Antdnio Prado e

Alcantara Machado.

E a Ciro Costa® que René Thiollier oferece a segunda narrativa de Senhor
Dom Torres: “O quanto pode uma saudade”. Trinta e cinco anos depois, René conta
a histéria desta amizade em artigo publicado nos Episédios de minha vida®®:
designado por Alcantara Machado, presidente da Academia Paulista de Letras, para
receber o mais novo membro eleito para o sodalicio, Thiollier antevia momentos de
jubilo, de grande emocéao. O evento da posse, contudo, ndo se realizou, pois Ciro
veio a falecer. Apos uma rapida referéncia a participacdo de ambos na Revolucéo
Constitucionalista de 1932%", René faz uma descricdo minuciosa de seu amigo e pde
em evidéncia sua elegancia nos seguintes termos: “Ciro Costa lembrava um dandi
balzaquiano, ou melhor, como dizia Menotti del Picchia, quando a ele se referia —um
marqués da velha Francga realista”®. N&o obstante, o objetivo do artigo era outro:
reverenciar o legado poético de Ciro, perpetuado em Terra prometida, publicado
postumamente. Elogios em profusdo séo intercalados com transcricbes de sonetos
parnasianos (“Ultimas palavras de Sécrates”, “Pai Jodo” e “Mae Preta”): “A sua
poesia, toda feita de harmonia e beleza, me encantava”, “Terra prometida constitui,
com algumas excec¢fes, uma pequena colecdo de obras-primas de uma venustidade

e graca inconfundiveis™. Suas conferéncias — das quais se destacava “Visdes da

* Nasceu em 1879, em Limeira, e faleceu em 1937, no Rio de Janeiro. Bacharelou-se pela Faculdade de Direito
de Sao Paulo. Escreveu versos e cronicas para o Didrio Popular e para as revistas A Cigarra e Vida Moderna. Foi
eleito para a Academia Paulista de Letras (cadeira n2 4), mas ndo tomou posse. Na publicagdo 1909-1979: 70
anos da Academia Paulista de Letras, diz-se, na nota biografica que |he é dedicada, que o poeta ndo publicou
nenhum livro em vida. Na realidade, Ciro Costa, ao lado de Eurico de Gais, langou, em 1924, Sob a Metralha...:
Historico da Revolta em SGo Paulo — 5 de Julho de 1924, pela Editora Monteiro Lobato. Apds sua morte, foi
publicada a seleta Terra prometida, pela José Olympio, em 1938.

38 “Ciro Costa”, p.103-110. H3, na p.104, um retrato do poeta.

37 Episédio narrado com todos os pormenores em A Republica Rio-Grandense e A Guerra Paulista de 1932,
publicado havia quatro anos (“Batismo de Fogo”, p.115-131).

38 Episodios de minha vida, p.105.
*? Ibidem, p.106.

*° |bidem, p.108.
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india” — o alcaram, segundo Thiollier, & condicdo de um dos maiores conferencistas

de seu tempo.

No dia seguinte a “retumbante vitéria de Cunha”, Ciro Costa escreveu um
soneto, “Sao Paulo”, e o dedicou a seu amigo: “Ao René, ao meu querido e bravo
companheiro das trincheiras heroicas de Cunha”. No final, Ciro acrescenta a
assinatura: “Soldado da 12 Companhia, do 1° Batalhdo da Liga de Defesa Paulista”.
Esse poema, publicado na Revista da Academia Paulista de Letras*, sera
reproduzido no livro sobre a Revolucéo de 32%.

‘O cobertor do Tio Nazaré”, terceiro conto do livro, é dedicado a Veiga
Miranda*®. Ministro de Estado no ano de lancamento de Senhor Dom Torres, tinha
sido articulista do Jornal do Commercio (edicdo de S&o Paulo), dirigido por René
Thiollier. Os dois, com os préstimos de Correia Junior, publicardo, em 1929,
Antologia: Arthur de Cerqueira Mendes™ — in memoriam, em tributo ao cronista e
historiador paulistano, autor de Figuras antigas: Frei Sampaio e Um Andrada,

falecido no ano anterior.

Unico conto, segundo nota ja mencionada, a n&o ter sido escrito “na torre da
Villa Fortunata”, “De cartola e sobrecasaca” é oferecido a Escragnolle Déria®,

sobrinho do Visconde de Taunay. Especialista em Histéria do Brasil, Escragnolle

"1 Ne 35, 12 de setembro de 1946, p.101.

2 A Republica Rio-Grandense e A Guerra Paulista de 1932, p.131.

* Mineiro de Campanha, Jodo Pedro da Veiga Miranda nasceu em 1881 e faleceu em 1936, na cidade de
Ribeirdo Preto. Engenheiro formado pela Escola Politécnica, Veiga Miranda fez carreira politica: foi deputado
estadual e federal por Sdo Paulo e Ministro da Marinha no Governo de Epitacio Pessoa (1921-1922). Fundou a
revista O Comentdrio e foi critico literario do Jornal do Commercio. Ocupou a cadeira de n2 35 da Academia
Paulista de Letras. Escreveu romances (Redeng¢do, Mau olhado, Os trés irmdos siameses), contos (Pdssaros que
fogem, A eterna cang¢do, Maria Cecilia e outras histdrias), critica literdria (Os faiscadores: crénicas e impressoes
de leitura). Nos anos 20, varios de seus livros foram (re)editados por Monteiro Lobato.

** Filho do Dr. Jodo de Cerqueira Mendes, a quem é dedicado o conto que d4 nome ao livro, “Senhor Dom
Torres”.

** Luis Gastdo d’Escragnolle Déria é natural do Rio de Janeiro. Nasceu em 1869 e faleceu em sua cidade natal
em 1948. Jornalista, historiador, contista, formou-se pela Faculdade de Direito da Universidade de S3o Paulo.
Com bolsa concedida pelo Ministério da Justica e dos Negdcios Interiores, realizou multiplas viagens a Europa
ao longo da década de 1910, consultando arquivos e recolhendo documentagdo histérica. Foi professor de
Histéria no Colégio Pedro Il e redator-secretdrio da revista A Semana (1893-1895), cujo principal colaborador
foi Araripe Janior. Escreveu para inimeros jornais e revistas, dentre os quais o Jornal do Commercio. De sua
diversificada obra (estudos histéricos, contos, pecas de teatro, romances), destaca-se o libreto de Jupira, 6pera
de Antonio Francisco Braga baseada no conto de Bernardo Guimaraes.
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Déria foi, de 1917 a 1922, diretor do Arquivo Nacional e editor do peridédico da
instituicdo. Por conseguinte, era, quando da publicagdo de Senhor Dom Torres, 0
guardido dos documentos da Republica. Déria e Thiollier* eram membros do
Instituto Historico e Geogréfico de Sdo Paulo e da Sociedade de Geografia de
Lisboa®’.

“A fama de Baltazar”, sexto conto de Senhor Dom Torres, é dedicado a Zeca
Lisboa®®, primo de René Thiollier. Foi no Diario Popular, sob a direcdo de Zeca
desde 1918, que o anfitrido da Villa Fortunata comecou sua carreira de cronista e
jornalista. Zeca presidiu, igualmente, a API (Associacdo Paulista de Imprensa), a

qgual Thiollier era associado.

Raphael Cantinho Filho*®, colega de turma de Monteiro Lobato na Faculdade
de Direito do Largo de S&o Francisco®, é homenageado com “Coracédo de boémio”.
Publicou, em 1925, Movimento subversivo de Julho: relatorio geral dos
acontecimentos, pela Casa Garraux. Delegado de policia de Sado Paulo, Cantinho
Filho foi, de 1925 a 1927, diretor do Gabinete de Investigacoes.

*® Sobressaem, na bibliografia de René Thiollier, os livros de carater histérico: o supracitado A Republica Rio-
Grandense e A Guerra Paulista de 1932, Um grande chefe abolicionista: Anténio Bento (seu tio materno) e A
Semana de Arte Moderna. Destacam-se, igualmente, os relatos publicados em Episddios de minha vida e O
homem da galeria nos quais sobejam detalhes e circunstancias histéricas, como “A beira-mar, um ano depois
(A Revolugdo de Julho de 1924)” e “De Sdo Paulo a Sdo Jodo del-Rei”, que tem por objeto a famosa viagem a
Minas Gerais em 1924.

v Escragnolle Ddria tornou-se, em 1908, correspondente do IHGSP no Rio. Thiollier foi eleito membro do
Instituto em 1933, e, em 1954, ano do quarto centenario da capital, virou sécio emérito. Escragnolle Déria
filiou-se a Sociedade de Geografia de Lisboa em 1909; Thiollier, em 1914.

*8 Filho de José Maria Lisboa, fundador do Didrio Popular, e Anna Joaquina, irma de Fortunata de Souza e
Castro. Formou-se em Direito pela Universidade de Sdo Paulo. Em 1883, iniciou-se no jornalismo. No ano
seguinte, seu pai fundou o Didrio Popular, jornal abolicionista e republicano, voltado para as classes menos
favorecidas. Vitima da gripe espanhola, José Maria Lisboa faleceu em 1918. Zeca assumiu a dire¢do do jornal,
funcdo que exerceria até a morte, em 1943.

* Filho de juiz que chegou a Ministro do Tribunal de Justica, Cantinho Filho, nascido em Piracicaba em 1881,
“fora um daqueles jovens bacharéis recrutados por Washington Luis, em 1906, para formar a policia de
carreira”. Faleceu em 1951. Sobre sua atuacdo na policia de Sdo Paulo, cf. MARTINS, Marcelo Thadeu
Quintanilha. A civilizagdo do delegado: Modernidade, policia e sociedade em SGo Paulo nas primeiras décadas
da Republica, 1889-1930 (o trecho citado encontra-se na p.55).

*® Ambos colaram grau em 1904 (cf. CANTINHO FILHO, Raphael. Bacharéis de 1904: reminiscéncias). Thiollier
formar-se-ia dois anos depois.
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“‘Pel6pidas diplomata” € dedicado a Domingos Teixeira, advogado que se
destacou a frente do Jockey Club de S&o Paulo, agremiacdo frequentada pelos
paulistanos de escol.

Em Literatura como missdo: Tensdes sociais e criagao cultural na Primeira
Republica, Nicolau Sevcenko analisa o impacto e os desdobramentos das mudancas
sociais, econémicas e politicas na capital brasileira durante a Belle Epoque. A
implantacdo de uma estrutura urbana inspirada em padrdes parisienses € um dos
aspectos do projeto das classes dominantes, de cunho cosmopolita e progressista,
gue visava a extirpar “velhos habitos coloniais” e a fixar novos parametros de
comportamento e vida social. Sobressai, neste “remodelamento”, a perseguicao a
manifestacdes culturais de carater popular (como as serenatas), a festas religiosas
de origem africana, ao carnaval de rua, ao pequeno comeércio de ambulantes, ao
jogo do bicho.

O carnaval que se deseja é o da versao europeia, com arlequins,
pierrés e colombinas de emocdes comedidas, dai o vitupério contra
os corddes, os batuques, as pastorinhas e as fantasias populares
preferidas: de indio e de cobra viva. As autoridades ndo demoraram
a impor severas restricdes as fantasias — principalmente de indio — e
ao comportamento dos folides — principalmente dos cordbes. Mesmo
a forma de jogo popular mais difundida, o jogo do bicho, é proibida e

perseguida, muito embora a sociabilidade das elites elegantes se
fizesse em torno dos cassinos e do Jockey Club. (p.47)

E sintomatico (e nada paradoxal), portanto, que René Thiollier tenha dedicado
uma narrativa a um delegado que construiu sua reputacdo quebrando bancas de
jogo do bicho na capital®™ e outra a um membro destacado de uma associagéo
voltada para apostas e jogos. Vale lembrar que parte significativa dos episodios de

Folheando a Vida tem lugar nos cassinos do Rio de Janeiro e de Pocos de Caldas...

“Uma esmola”, décimo conto de Senhor Dom Torres, foi oferecido a Samuel

Ribeiro®. Expoente da sociedade paulistana, colecionador de arte moderna e

>L Cf. Correio Paulistano: érgéo do Partido Republicano, 27/07/1910, “Fatos diversos”, p.1; 28/05/1910, p.4.

> Engenheiro politécnico, Samuel Ribeiro foi presidente da Caixa Econ6mica Federal de Sdo Paulo de 1931 a
1946. Nasceu em 1882 na cidade de Santos. Era casado com Heloisa Guinle Ribeiro, filha de Eduardo Palassim
Guinle e Guilhermina Coutinho Guinle. Doou ao governo federal, em 1940, a area na qual foi construido o
Aeroporto Internacional de Sdo Paulo — Governador André Franco Montoro (Aeroporto de Cumbica). Foi
presidente do Automaével Club de Sdo Paulo e do Touring Club do Brasil. Faleceu em Sdo Paulo em 1952.



50

amante da velocidade, Samuel Ribeiro participou, como membro benemeérito, da
criacdo da Sociedade dos Pré-Arte Moderna - SPAM>®, em 1932. Forneceu recursos
aos Diéarios Associados e, ao lado de Chateaubriand e Pietro Maria Bardi, foi ndo
apenas um dos idealizadores do Museu de Arte Moderna de S&o Paulo, mas seu
primeiro presidente (1947-1952).

‘Logica de mulher” é dedicada a José Maria Machado, um dos maiores
responsaveis pelas “traducdes especiais” do Clube do Livro, criado, em 1943, por
Mério Graciotti®*. Integrou, ao lado de Candido Mota Filho, Gofredo da Silva Telles,
Lauro Escorel e Carvalho Pinto, entre outros, o grupo que, sob a batuta de Plinio
Salgado, fundou, em 1932, a Sociedade dos Estudos Politicos — SEP*. “Portugués

156

de nascimento, mas brasileiro de coragao””, Maria Machado foi funcionario do

Clube Portugués de Sao Paulo.

A Félix Pacheco® Thiollier dedica “Uma flor no charco”. Como muitos
escritores de sua geracéo, Pacheco fez carreira no Jornal do Commercio, veiculo

gue o tornou conhecido e o langou a vida publica. Parnasiano e simbolista, ndo teria

>3 Sociedade fundada por iniciativa de Lasar Segall. De seus 39 membros fundadores, destacam-se, além do
pintor lituano, os nomes de Anita Malfatti, Tarsila do Amaral, Victor Brecheret, Camargo Guarnieri, Sérgio
Milliet, Guilherme de Almeida, Menotti del Picchia, Mario de Andrade e Paulo Prado. René Thiollier era
membro do grupo, na categoria “artistas e amigos da arte moderna”. Samuel Ribeiro, sécio benemérito, cedeu
obras de sua colecdo para a primeira exposi¢cao organizada pela associacdo. Cf. BEMVENUTI, Alice. Museus e
Educagdo em Museus — Historia, Metodologia e Projetos, com andlises de caso: Museus de Arte Contempordnea
de Sdo Paulo, Niteroi e Rio Grande do Sul, e FORTE, Graziela Naclério. CAM e SPAM: Arte, Politica e
Sociabilidade na SGo Paulo moderna do inicio dos anos 1930.

>* Sobre o Clube do Livro e suas tradugdes, cf. MILTON, John. O Clube do Livro e a tradugdo.

>* Cf. GRACIOTTI, Mério. Os deuses governam o mundo: a magia e a ciéncia de Paracelso. Graciotti, académico
paulista que, de 1971 a 1974, ocupou a cadeira que um dia foi de René Thiollier — a de Primeiro Secretario —, foi
um dos fundadores da Sociedade.

*® GRACIOTTI, Mario. op.cit., p.253.

> José Félix Alves Pacheco nasceu em Teresina em 1879. Formado em Direito, comecou sua carreira como
reporter policial do Jornal do Commercio, no qual trabalhou durante 36 anos (tornando-se, no final da vida,
diretor-proprietario do periédico). Trabalhou no Gabinete de Identificacdo e Estatistica do Governo Federal,
gue hoje leva seu nome: “Instituto Félix Pacheco”. Foi deputado federal pelo Piaui e, em 1921, foi eleito
senador. Esteve, de 1922 a 1926, a convite do entdo presidente, Artur Bernardes, a frente da pasta das
RelacGes Exteriores. Eleito imortal pela Academia Brasileira de Letras em 1912, ocupou a cadeira que havia
pertencido a Araripe Junior (n2 16). De sua vasta bibliografia, destacam-se as tradugdes e comentdrios de obras
de Baudelaire (Baudelaire e os gatos, O mar através de Baudelaire e Valéry, Do sentido do azar e do conceito da
fatalidade em Charles Baudelaire, Baudelaire e os milagres do poder da imagina¢do), os livros de versos Mors
amor, Lua de amor e Poesias e estudos de ciéncia politica. Faleceu no Rio de Janeiro em 1935.
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grande relevancia literaria se néo tivesse sido eleito para a Academia Brasileira de
Letras. Nao obstante, é digna de nota sua obra sobre Baudelaire.

“Senhor Dom Torres”, dltimo conto da primeira parte do livro — “A beira do
caminho” —, é dedicado ao Dr. Jodo de Cerqueira Mendes, advogado que atuava
nas mais diversas frentes — civeis, criminais, comerciais — no interior do Estado de
Séo Paulo (Pirassununga, S&o Carlos do Pinhal, Sdo Sim&o, Ribeirdo Preto).
Participou ativamente de diversas associacbes de Descalvado, cidade na qual
possuia fazendas: era membro diretivo do Clube da Lavoura e Comércio e da
Sociedade Recreio Familiar, além de colaborar para a imprensa do municipio.
Integrou, em 1891, a primeira diretoria da Companhia Mercante Séo Paulo e Norte
do Brasil®®.

A Coelho Neto, o autor mais lido do Brasil no raiar do século XX, é dedicada
“A prisdo de Sao Lazaro”. Coelho Neto praticou, ao longo de sua extensissima obra,
todos os géneros literarios. Vista como tradicional, sua visdo da literatura foi
arduamente combatida por alguns de seus contemporaneos. Lima Barreto, por
exemplo, ndo se furtou a criticar o escritor maranhense pela preocupacéo excessiva
com o estilo, negligenciando questdes sociais, politicas e morais: Coelho Neto ndo
teria sabido fazer de sua escrita um instrumento de acéo social®®. E a esse escritor,
“que parecia talhado a propdsito para polarizar as caracteristicas de gosto que soem

»61

atribuir ao leitor culto médio da Primeira Republica”", que a primeira narrativa dos

“Episodios da vida errante” é oferecida.

%8 Cf. Correio Paulistano, 15/01/1891, p.4.

*° Fundador da cadeira n? 2 da Academia Brasileira de Letras, o maranhense Henrique Maximiano Coelho Neto
nasceu em Caxias em 1864. Estudou Direito em Sdo Paulo e em Recife, mas ndo chegou a concluir o curso.
Empenhou-se na campanha abolicionista. Foi, por diversos mandatos, deputado federal pelo Maranhao. Foi
secretario-geral da Liga de Defesa Nacional, criada em 1916 por um grupo capitaneado por Olavo Bilac. Entre
seus fundadores, destacam-se Wenceslau Brds, Presidente da Republica, intelectuais do porte de Pedro Lessa,
Miguel Calmon e Rui Barbosa, e diversos Ministros de Estado. Norteada por ideais nacionalistas, a Liga atuou
fortemente pela implantacdo do servico militar obrigatério. Da obra de Coelho Neto, sobrassem contos
(Rapsddias, Fruto proibido, Album de Caliban, Vida mundana, Banzo, Contos da vida e da morte) e romances
(Miragem, Inverno em Flor, O Morto, A conquista, TurbilhGo). Escreveu, igualmente, inUmeras pecas de teatro
(O diabo no corpo, Fim de raca, A muralha) e cronicas (Bilhetes postais, Lanterna mdgica, Frutos do tempo).
Coelho Neto faleceu no Rio de Janeiro em 1934,

% cf. BARRETO, Lima. “Literatura e Politica”. Impressées de Leitura, p.74-77.

o1 BOSI, Alfredo. Histdria concisa da literatura brasileira, p.223.
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René Thiollier dedica o ultimo conto do volume, “Os prisioneiros da Morte”, a
Carlos Malheiro Dias®?, que tomara parte, no ano anterior a publicacdo de Senhor
Dom Torres, do espetaculo promovido no Teatro Municipal de Sado Paulo em prol da
Universidade Feminina Literaria e Artistica®®. “Representante da alma portuguesa no

pa IISHG4

, proferiu, em 1919, uma conferéncia sobre A ceia dos cardeais, de Julio
Dantas, que Thiollier, Gofredo da Silva Telles e Aguiar d’Andrada levavam ao
palco®. Assim como René Thiollier, Malheiro Dias era sécio do Clube Portugués de

Sao Paulo.

Eis, em linhas gerais, o perfil dos treze homenageados por René Thiollier. Do
grupo, composto exclusivamente de homens, apenas dois mantém com o autor
lagos de consanguinidade: o irmédo Marcello e o primo Zeca. Nove bacharelaram-se
em Direito, tais qual René. A Faculdade de Direito do Largo de S&o Francisco,
fundada havia quase um século, era, mais do que a recém-criada Faculdade de
Filosofia, Ciéncias e Letras de Sdo Bento, o centro para o qual convergiam aqueles
que tinham inclinacdes literarias®®. Compdem a lista dois politécnicos e um bacharel
em Letras (formado em Lisboa). A auséncia de médicos parece significativa, mas é
preciso lembrar que a Faculdade de Medicina de S&do Paulo fora fundada havia

menos de uma década®’. N&o tinha havido tempo, portanto, para que se formasse

%2 Carlos Malheiro Dias nasceu em 1875 na cidade do Porto e faleceu em 1941 em Lisboa. Ap0s ter concluido,
em 1893, a Licenciatura em Letras, mudou-se para o Brasil. Estreou na literatura com um romance que
suscitaria uma grande polémica: o naturalista A Mulata (1896). Retornou a Portugal em 1897. Monarquista, foi
deputado federal entre 1897 e 1910. Com a Proclamacédo da Republica Portuguesa (1910), retornou ao Brasil,
pais no qual permaneceria até 1935. Na capital brasileira, fundou e dirigiu a revista O Cruzeiro. Colaborou na
revista Atldntida (1915-1920), cuja direcdo, em seus dois Ultimos anos de circulacdo, esteve nas maos de Graga
Aranha. Foi membro correspondente da Academia Brasileira de Letras, cadeira n2 2. Em 1919, foi nomeado
Gra-Cruz da Ordem Militar de Cristo. Thiollier receberia, em 1929, o titulo de Cavaleiro da Ordem.

8 Cf. Correio Paulistano, 09/11/1919, p.01.

% Sobre Carlos Malheiro Dias e sua atuacdo como “diplomata” luso-brasileiro, cf. MULLER, Fernanda Suely.
(Re)vendo as pdginas, (re)visando os lagos e (des)atando os nds: as relagdes literdrias e culturais luso-brasileiras
através dos periddicos portugueses (1899-1922).

8 “A Ceia dos cardeais”, Episddios de minha vida, p.67.

66 P . . ;. . . , . . .y .
Inimeras foram as revistas literdrias que tiveram origem nas Arcadas. René Thiollier, como ja destacado, foi
responsavel pela criacdo de uma delas: A Musa.

% A primeira turma da Faculdade de Medicina de S0 Paulo, composta por 27 médicos, formou-se em 1918.
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uma linhagem de intelectuais oriundos do estabelecimento criado pelo entéo Diretor
Clinico da Santa Casa de Misericordia, o Dr. Arnaldo Vieira de Carvalho.

Seis literatos integram o rol de dedicatarios. Todos, sem excecao, fizeram-se
jornalistas. Viver da propria pena significava, necessariamente, escrever para 0S
principais veiculos de comunicacdo impressa do pais. Nao havia, em nosso meio,
guem pudesse sobreviver a custa de literatura (condicdo rarissima em todos os
lugares e em qualquer tempo, alias). Boa parte deles integrou a equipe do Jornal do
Commercio (a sucursal paulista estava, ressalte-se, sob a batuta de René Thiollier).
Metade era académica (dois pertenciam aos quadros da Academia Brasileira de
Letras, um a Paulista), e dois tornar-se-iam imortais no futuro. Dentre eles, ndo ha
um que tenha participado da Semana ou colaborado nas revistas literarias
modernistas que seriam langadas nos anos seguintes. O “grito de independéncia”
proferido por Graca Aranha no Teatro Municipal de Sdo Paulo®® nado faz parte do
“horizonte auditivo” do senhor da Villa Fortunata: suas referéncias — simbolistas,
parnasianas, académicas — nao se introduzem sorrateiramente nas entrelinhas do
discurso; ao contrario, ttm nome e sobrenome, e vém, como ja vimos, anunciadas

em destaque no inicio de cada narrativa.

E relevante, igualmente, observar o expressivo nimero de politicos e
ocupantes de cargos publicos nesta listagem (sobretudo entre aqueles que se
dedicavam a literatura): deputados, ministros de Estado, diretores de autarquias,
delegados de policia. Alijados da vida publica na década seguinte (com excecao de
Samuel Ribeiro — que ndo era escritor —, icado ao posto de presidente da Caixa
Econbmica Federal de Sdo Paulo por Getllio Vargas), tiveram suas carreiras
eclipsadas e foram banidos do canone literario nacional (situacdo da qual nem

mesmo Coelho Neto escaparia).

N&do se pode, por razbes Obvias, tratar a afinidade que une dedicador a

dedicatarios de forma univoca. Os carateres — estéticos, politicos, ideolégicos — que

68 Episédio minuciosamente narrado por Thiollier no artigo “A Semana de Arte Moderna”, dedicado a Paulo
Prado (O homem da galeria, p.93-106): “O seu colega em imortalidade, o Sr. Alfredo Pujol, que ali se
encontrava numa frisa, muito anafado e solene, se foi fazendo aos poucos embacado; descorava. Conjecturei o
qgue se lhe ndo estaria passando no intimo, naquele momento. Como ndo sentiria a sua alma compungida,
vendo o seu confrade dar assim em doido. Que ndo ha espetaculo mais triste, neste mundo, do que a gente
assistir aos desvarios de um belo espirito que dementa.” (p.101-102).
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definem essas relagbes ndo sao excludentes; eles sobrepbem-se uns aos outros. O
cimento que o0s amalgama € o0 conservantismo, respiravel nos sodalicios
académicos, nos saldes do Jockey Club, do Clube Portugués e do Automovel Club
de S&o Paulo, nos arquivos do Instituto Histérico e Geografico de Sdo Paulo® e nas
reunidbes da Liga de Defesa Nacional. Esses espacos de sociabilidade ndo eram,
todavia, alheios a projetos de modernizacdo do pais, ainda que alicercados em
estruturas arcaizantes. A guisa de exemplo, tome-se a figura de Ciro Costa, o “dandi
balzaquiano” que funda a Sociedade Brasileira dos Homens de Letras em 1915, ao
lado de Olavo Bilac, Martins Fontes e Oswald de Andrade’™. Em defesa dos direitos
autorais, posicionam-se lado a lado o “marqués da velha Francga realista” e o enfant
terrible iconoclasta. Oswald, anos depois, consagrar-se-a como précer do
movimento que combatera literatos da envergadura de Coelho Neto™, que era
amigo de Olavo Bilac e abolicionista de primeira hora, tal qual Anténio Bento de
Souza e Castro, tio de René Thiollier. Essa quadrilha drummondiana, sem rima nem
solucdo, representa, em escala reduzida, uma teia de relacdes estabelecidas a partir
de variaveis politbmicas, que ndo podem, no objetivo de simplificar a analise, sofrer
dicotomizacdo. Se, com o ponteiro calibrado a posteriori, for necessario indicar o
veértice para o qual convergem dedicador e dedicatarios, € para tras que volveremos
o olhar. As dedicatérias de Senhor Dom Torres conduzem o autor a um periodo que

se nos parece anterior ao momento histérico no qual o livro foi publicado”?.

% Fundado em 1894. “Do conjunto dos primeiros sécios, destaca-se um nucleo formado pelos herdeiros das
riquezas resultantes da expansao capitalista de Sao Paulo, que ocupam os mais importantes cargos do poder
politico e cujo dinheiro garantiria uma situacdo financeira estavel para a instituicdo. Entre eles: quase todos os
prefeitos de Sdo Paulo, representantes dos jornais mais influentes, profissionais liberais e elementos ligados a
igreja. O que indica que o IHGSP, sem duvida, estd inteiramente integrado ao mundo oficial de Sdo Paulo”
(WALDMAN, Thais Chang. Moderno Bandeirante: Paulo Prado entre espagos e tradigdes, p.102).

7% Sobre a Sociedade, cujo propdsito era defender os direitos autorais dos escritores, cf. TIGRE, Bastos.
Reminiscéncias, p.52-56, SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missdo: Tensdes sociais e criagdo cultural na
Primeira Republica, p.128, e BROCA, Brito. A vida literdria no Brasil: 1900, p.50-53.

"t “0 mal foi ter eu medido o meu avanco sobre o cabresto metrificado e nacionalista de duas remotas
alimarias — Bilac e Coelho Neto. O erro ter corrido na mesma pista inexistente”, afirmard Oswald no incipit de
Serafim Ponte Grande, datado de fevereiro de 1933.

2 Das dezesseis narrativas, trés ndo tém dedicatérias explicitas: “O ladrdo”, uUnico conto no qual ndo h3,
efetivamente, nenhum traco de dedicatdria, e “Meu amor” e “Seu Quintino”, dedicadas a an6nimos: “A...”. Ha
o registro da intencdo de homenagear alguém, mas, para os leitores, a identidade dos dedicatarios
permanecera um mistério.
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E as citagbes? Elas revelam, em alguma medida, a formacédo literaria e
intelectual do autor? Seriam capazes de indicar uma filiagdo estética ou delinear o
perfil do leitor que René Thiollier tinha em vista? Particular interesse despertam as
“citacdes colocadas em exergo”’®: além da epigrafe da obra, de Olavo Bilac — & qual
ainda voltaremos —, h& as que encabecam cinco das dezesseis narrativas do
volume: as epigrafes de contos. Quem sdo os autores citados? Que papel

representam essas epigrafes em relag@o aos textos a que foram atribuidas?

A frente do terceiro conto do livro, “O cobertor do Tio Nazaré”, vém,
separadas por um asterisco, duas citacoes:
Je vois de tous cbtés des gens qui parlent sans cesse d’eux-mémes:

leurs conversations sont un miroir qui présente toujours leur

impertinente figure.
*

Oh! que la louange est fade lorsqu’elle réfléchit vers le lieu d’ou elle
part! (p.81)

Contrariando a regra geral de apresentacdo de epigrafes, Thiollier nomeia
nao apenas o autor, Montesquieu, mas igualmente a obra da qual os segmentos
escolhidos foram extraidos, Lettres persanes. Os dois fragmentos encontram-se na
quinquagésima carta, a poucas linhas de distancia, no mesmo periodo’. Quais
funcBes’ desempenha a referéncia ao jurista e autor de De I'Esprit des Lois? A

critica proferida pela personagem de Montesquieu a vaidade e a pretensdo dos

73 “)e définirai grossierement |'épigraphe comme une citation placée en exergue, généralement en téte
d’oeuvre ou de partie d’oeuvre; ‘en exergue’ signifie littéralement hors d’oeuvre, ce qui est un peu trop dire:
I’'exergue est ici plutét un bord d’oeuvre, généralement au plus prés du texte, donc apres la dédicace, si
dédicace il y a.” (GENETTE, Gérard. op.cit., p.147).

4 Nesta carta, Rica se queixa do egocentrismo e da falsa modéstia dos homens: “Je vois de tous c6tés des gens
qui parlent sans cesse d'eux-mémes; leurs conversations sont un miroir qui présente toujours leur impertinente
figure: ils vous parleront des moindres choses qui leur sont arrivées, et ils veulent que l'intérét qu'ils y prennent
les grossisse a vos yeux ; ils ont tout fait, tout vu, tout dit, tout pensé ; ils sont un modele universel, un sujet de
comparaison inépuisable, une source d'exemples qui ne tarit jamais. Oh! que la louange est fade lorsqu'elle
réfléchit vers le lieu d'ou elle part!” (Lettre L: Rica a ***, “Paris, “le 20 de la lune de Rahmazan, 1713”, p.88).

> Em “Les épigraphes”, capitulo de seu livro supracitado, Genette atribui quatro funcdes basicas a uma
epigrafe: esclarecer o titulo, comentar o texto (fungdo mais recorrente), usar o nome do epigrafado como
“caucdo”, possivelmente assegurada pela presenca de um nome reconhecido a margem do texto, e, por ultimo,
integrar a obra em uma tradigdo cultural e outorgar a seu autor uma filiagdo de prestigio — consequéncia
daquilo que Genette denomina “efeito epigrafe” (p.159-163).
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homens ecoa, no conto de Thiollier, na queixa de Celina, que ndo se afaz aos
amigos de seu marido, Jonas, personagem central da narrativa:
- [...] E o Gervésio, entdo, — palavra!l — ndo conheco sujeito mais
fastidioso! Gaba-se de ter um talento incomensuravel dizendo
sempre com muito jeito: — “Eu nao gosto de falar da minha pessoa!”.

— Mas, repara bem: & s6 no que ele fala. E as leituras que me tem
impingido? E pavoroso! (p.83-84)

A epigrafe, portanto, fundamenta a opinido de Celina e reforca, no leitor, a
critica ao carater personalista de Gervasio. Sua acdo extrapola, alias, o ambito da
narrativa: a citacdo também confere autoridade ao discurso do autor, ndo se
restringindo, consequentemente, aos limites do conto a que serve de epigrafe. Ao
fazé-lo, dilata seu raio de acao, reverbera nas demais narrativas e interage com as

outras epigrafes, criando outra camada de sentido.

E dos Caractéres de La Bruyére’® que Thiollier seleciona a epigrafe do quarto

conto, “De cartola e sobrecasaca”:

C’est une grande misére que de n’avoir pas assez d’esprit pour bien
parler, ni assez de jugement pour se taire. Voila le principe de toute
impertinence. (p.99)

Thiollier designa o autor e o capitulo no qual foi colhido o fragmento — “De la

nl7

Société et de la Conversation —, sem, todavia, mencionar o nome do livro

(procedimento desnecessario, visto que La Bruyere escreveu uma unica obra).

A citacdo, como a precedente, refere-se as falas das personagens,
elucidando-as e dando-lhes lustro. O feliz acerto na escolha da epigrafe — de
compreensao inequivoca — € decorréncia de sua associacdo a discursos

diametralmente antagénicos.

7® Primeira obra, segundo Genette, a ter recebido uma epigrafe (p.148).

7 LA BRUYERE. Les Caracteéres, p.159 (182 fragmento).
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Um grupo de rapazes acompanha o funeral de Silvério. Gomes, “conhecido
parteiro e homem de letras”, segue a frente do séquito. Cumprimentado pelos
demais, troca o fatico “Vou bem, obrigado” por um lacénico comentario que da
relevancia a sua idade e a sua percep¢do negativa e pessimista da juventude:
“[Estou bem], como velho rijo que ndo troca a sua velhice pela mocidade de hoje”.
Pessoa diverge — “Preferi[rila uma bala a chegar a sua idade” — e impfe aos demais
um prolixo discurso. Demétrio pde fim a dissenséo felicitando-o ironicamente por sua
juvenilidade (somente um jovem seria capaz de “disparatados paradoxos”).
Ofendido, Pessoa retira-se. Demétrio, ciente de que “a claque dos medalhdes” € um
mal necessario, manifesta arrependimento pelo descontrole. A citagdo de La Bruyeére
€, portanto, a sintese de um duplo discurso: o de Pessoa, que ndo esconde sua
perplexidade com a impertinence de Demétrio, e o deste ultimo, que lamenta néo ter
sabido calar-se diante da verborragia despropositada do primeiro: faltou-lhe
discernimento, jugement pour se taire. Amplificada, a epigrafe do conto ressoa nas
vozes do narrador, que compartilha o ponto de vista de Demétrio, e do autor, por

interligar-se as demais epigrafes.

E também de La Bruyére a epigrafe do sexto conto, “A fama de Baltazar’.
Thiollier repete o procedimento anterior: ndo explicita o nome do livro, mas faz
mencao ao autor e ao capitulo no qual se encontra a citacdo escolhida — “Du mérite

personnel”’®:

De bien des gens il n’y a que le nom qui vale quelque chose. Quand
vous les voyez de fort prés, c’est moins que rien; de loin ils imposent.
(p.123)

A censura de La Bruyere fundamenta o titulo — impingindo-lhe uma conotacao
negativa — e serve de lastro ao juizo que fizera o jovem Alberto a respeito da
injustificada notoriedade de seu tio Baltazar. Semelhantemente as outras epigrafes,

escora a critica infligida a uma personagem que tem em altissima conta sua oratoria

’® LA BRUYERE. Les Caracteéres, p.11 (22 fragmento).
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e seu poder de persuasdo. Gervasio, Pessoa e Baltazar sdo personagens

intercambiaveis, como o sdo, em grande medida, as epigrafes dos contos.

A “Senhor Dom Torres”, carro-chefe da coletanea, Thiollier atribui duas
epigrafes: a primeira, extraida do Livro de Eclesiastes; a segunda, das Cartas a
Lucilio, de Séneca (livro do qual provém o ex-libris presente na pagina de rosto).
Tém indicacdo de autor, obra e capitulo (ou carta), o que faculta ao leitor localiza-las
com precisdo. Citadas em latim’®, sdo seguidas de traducdo em portugués.

Vanitas vanitatum, et omnia vanitas.

(Vaidade das vaidades, tudo € vaidade).
Eclesiastes — (1,2)

Bona mens omnibus patet: omnes ad hoc sumus nobiles.
(A virtude é acessivel a todos; por meio dela, somos todos nobres).
Séneca — Cartas a Lucilio — XLIV
(p.241)

Ambas as epigrafes sintetizam o pensamento da personagem principal,
Torres, que, ressalte-se, teria feito fortuna por um meio ilicito: o jogo do bicho. Sua
banca localizava-se no Bras, bairro no qual se situava a hospedaria de que fora
proprietario. Desde que enriquecera, morava com a familia — filho, nora e neto — em
Higiendpolis, regido de elegantes palacetes que atraia fazendeiros, comerciantes e

profissionais liberais.

De formacdo modestissima® — evidenciada por gritantes itlicos que marcam
a transcricdo de suas falas —, Torres era, ¢a va sans dire, um homem de préticas
sociais pouco protocolares. O filho Zeferino e a nora Elisabeth buscavam a todo
custo dar verniz histérico ao patriménio amealhado pelo bicheiro. Ardilosos,

obtiveram para o resignado Torres o titulo de barao.

As mencOes a Eclesiastes e a Séneca, que fundamentam conceitualmente a

perspectiva segundo a qual Torres via a propria vida e a de seus familiares,

79 . e . . .
No caso das Cartas, corresponde ao texto original. Os Eclesiastes foram, muito provavelmente, traduzidos do
grego. A lingua original do livro biblico, aramaico ou hebraico, ainda é objeto de discussao entre especialistas.

8 Mas n3o analfabeto: Torres era leitor do Didrio Popular (cf. nota 48).
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guardam similitude com as epigrafes precedentes. Nao seria crivel outorga-las a
Torres, pelo parco repertorio de que dispunha o protagonista. De atributo exclusivo
do narrador, conquistam seu lugar a margem do texto, em posi¢cdo de destaque. A
intervencéo da voz narrativa revela-se, ainda, nos géneros textuais a que pertencem
os fragmentos escolhidos — maximas e epistolas —, de que o(s) narrador(es) ja
havia(m) langcado m&o em narrativas anteriores (recorrendo as Lettres persanes e
aos Caracteres). Poderiam, consequentemente, pela temética ou tipologia, ilustrar
0s contos epigrafados por Montesquieu e La Bruyeére.

“Os prisioneiros da Morte” € a Unica narrativa de Senhor Dom Torres que traz
epigrafe de um autor ainda vivo: Anatole France. A forma de apresentacdo da
citacdo também é diferenciada: ao contrario das demais, sua referéncia ndo é
especificada. Guarda, portanto, o aspecto tradicional das epigrafes, em que se
designa apenas o autor do trecho selecionado:

Tout I'art du poéte n’est que d’assembler des souvenirs, et de convier
des fantdmes. Aussi y a-t-il une tristesse attachée a tout ce que nous

écrivons. Je ne parle, bien entendu, que de ce qui est senti. Le reste
n’est qu’un vain son®. (p.295)

Esta epigrafe, extraida do ensaio dedicado a Paul Aréne — e particularmente
ao romance La chévre d’or, lancado em 1889 —, distingue-se das demais por um
terceiro motivo: a ideia que encerra ndo esta diretamente relacionada a matéria
narrada, ao titulo ou a visdo de mundo das personagens do conto. Seu objeto € o
fazer literario, o que lhe confere um carater metalinguistico. Em se tratando de uma
narrativa homodiegética, paira a questdo: quem é o epigrafador? Thiollier ou o
narrador-personagem? Ou seriam ambos? Anatole France, na pagina subsequente
aquela em que se encontra o fragmento escolhido, afirma: “Un des caractéres
singuliers de ce conteur [Paul Aréne] est de s’attacher au passé et de garder aux
morts une amitié douce. Il les méle au vivants et c’est un des charmes de ses récits”.

“Os prisioneiros da Morte”, tal como outros contos da coletanea, ndo é a

8l FRANCE, Anatole. “Paul Arene”. La vie littéraire: troisieme série, p.48.
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transfiguragcdo, em obra literaria, de fatos rememorados por um narrador cuja figura

ndo raras vezes se confunde com o autor real?%?

O autor da citacao aparece, ainda que de forma obliqua, na epigrafe do livro,
extraida, como visto anteriormente, de Ironia e Piedade. Esse titulo faz alusdo a uma
passagem do Jardin d’Epicure, obra que trata, ao longo de 75 textos, dos mais
diversos temas - literatura, pintura, religido, amor... —, e estaria, muito

verossimilmente, na base da composi¢céo do volume de Bilac.

Plus je songe a la vie humaine, plus je crois qu’il faut lui donner pour
témoins et pour juges I'lronie et la Pitié, comme les Egyptiens
appelaient sur leurs morts la déesse Isis et la déesse Nephtys.
L’'lronie et la Pitié sont deux bonnes conseilléres; 'une, en souriant,
nous rend la vie aimable; l'autre, qui pleure, nous la rend sacrée.
L’lronie que jinvoque n’est point cruelle. Elle ne raille ni 'amour, ni la
beauté. Elle est douce et bienveillante. Son rire calme la colére, et
c’est elle qui nous enseigne a nous moquer des méchants et des
sots, que nous pouvions, sans elle, avoir la faiblesse de hair.®

Sobre a citacdo de Bilac, um pequeno reparo: o fragmento que, ao fim e ao
cabo, serviu de epigrafe geral de Senhor Dom Torres, ndo teria sido, a principio,
escolhido para ilustrar a primeira narrativa, “Na minha travessa”? Afinal de contas, &
com uma citagao do “principe” — “até a tristeza dos aleijados que pediam esmola era

»n84

o ponto de partida de um sonho™", igualmente tirada do prefacio de Ironia e Piedade

— que o narrador homodiegético finda o conto supracitado!

A lista de epigrafados — Olavo Bilac, autor da epigrafe do livro, e
Montesquieu, La Bruyere, Eclesiastes, Séneca e Anatole France, de cujas obras

provém as epigrafes das narrativas — € peca de relevancia na tentativa de se

82 . ~ , .
A intersecdo das vozes do narrador e do autor serd abordada posteriormente.

# FRANCE, Anatole. Le Jardin d’Epicure, p.121-122. Sobre a definicdo anatoliana de “ironia” e “piedade” e sua
recep¢do no Brasil, cf. ALMEIDA, Milene Suzano de. “Lima Barreto Ié Anatole France”.

8«0 sol gue esplendia, a chuva que toldava o céu, o olhar de uma mulher que passava, o bater dos seus pés na
calcada, uma crianga que sorria, um velho que manquejava, as flores nas cestas das floristas ambulantes, as
fachadas das casas, as joias que ardiam nos mostradores dos ourives, e até a tristeza dos aleijados que pediam
esmola. Tudo para mim era ponto de partida de um sonho”. (BILAC, Olavo. op.cit., p.8).
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reconstituir, pelo volume publicado, a formagao intelectual do autor (e a do leitor por
ele imaginado).

Montesquieu, tedrico por exceléncia da separacdo dos poderes (De I'Esprit
des Lois), era referéncia obrigatdria para os estudantes de Direito. La Bruyere ha
muito alcangara o status de auteur incontournable: ndo havia compéndios escolares
(com os quais Thiollier, matriculado na Ecole Massillon, certamente estudou) que
ndo trouxessem fragmentos dos Caractéres®®. A justaposicdo de ambos ndo é
acidental: Les Caracteres, pelo forte teor analitico e por sua tematica social, anuncia
as Lettres persanes. O conservantismo de La Bruyére — que, de resto, militou pelos
Antigos na Querelle des Anciens et des Modernes — justifica, outrossim, a referéncia
a um autor latino e a um livro biblico. Essas citacoes, alids, sdo as Unicas a terem
merecido traducéo para o portugués (apés a transcricdo da passagem em latim). As
mencdes a Montesquieu, La Bruyére (duas vezes) e Anatole France, reproduzidas
exclusivamente no original, atestam o quao francés era o ambiente literario
paulistano. Ao citar o autor de Histoire contemporaine, condecorado com o Prémio
Nobel de Literatura no ano de lancamento de Senhor Dom Torres, Thiollier
homenageia a maior expressao literaria francesa de seu tempo. Ao fazé-lo,
estabelece a filiacdo a qual quer ser associado. Nenhum vislumbre, no horizonte, de
‘Un cadavre” — incendiario panfleto surrealista que marcaria indelevelmente as
exéquias de Anatole France, trés anos depois. Essas epigrafes, nas quais subjaz um
tema a que se revela sensivel o autor — a vaidade —, formam um bloco de matiz
classico e académico. Elas definem, antes mesmo que se iniciem 0s contos, a
posicdo moral e estética a partir da qual falardo Thiollier e seus narradores.

Passemos a eles.

Das dezesseis narrativas que compdem Senhor Dom Torres, seis sao
homodiegéticas%, isto é, sdo narradas na primeira pessoa: “Na minha travessa”, “De

cartola e sobrecasaca”, “O ladrao”, “Pelépidas diplomata”, “A prisdo de Sao Lazaro”

85 \ . . / . . .
La Bruyére, como se verd adiante, sera fartamente citado no romance inacabado Folheando a Vida.

¥ A classificacdo (e respectiva terminologia) aqui empregada é extraida de Figures /I, de Gérard Genette.
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e “Os prisioneiros da Morte”. Essas narrativas podem ser divididas em trés grupos,

segundo o grau de intervengdo da voz do autor naquela que diz “eu”:

a) a voz narrativa apresenta veementes tracos de verossimilhanca com a
autoral: os narradores de "Na minha travessa” e “A prisdo de S&o Lazaro”,
conquanto ndo se autodenominem “René Thiollier”, apresentam referéncias
biograficas — nome de familiares, precisfes histéricas e geograficas, etc. — que o0s
aproximam do autor do livro (aspecto reforcado pelo fato de que essa identificacao é

forjada no nivel da enunciacao)®’;

b) a voz narrativa ndo se iguala a voz autoral e tampouco se diferencia dela:
em “De cartola e sobrecasaca’, “Pelépidas diplomata” e “Os prisioneiros da Morte”, a
instancia narrativa se constitui a partir de referéncias em torno das quais igualmente
gravita o autor. Essas alusfes, evidentemente, ndo asseguram a fuséo das vozes do
autor e do narrador em uma s6, mas estabelecem entre ambas lacos de

contiguidade;

C) a voz narrativa se distingue da voz autoral: os narradores de “O ladrao” tém
nome e suas relagcdes com as demais personagens sao explicitadas: o narrador da
narrativa primeira (récit-cadre), que serve apenas de moldura a outra narrativa, é
Juvéncio, sobrinho de Afonso. O nucleo duro do conto é o discurso do tio Afonso, a

despeito de sua posicao dentro da estrutura textual (récit enchasse).

Ressalte-se que nenhum desses narradores tem carater autodiegético: o “eu”

gue narra ndo €, nos contos referidos, a personagem principal da historia relatada.

“Na minha travessa”, conto de abertura de Senhor Dom Torres, é dedicado “a
meu irmao Marcello Thiollier”. O adjetivo possessivo (igualmente presente no titulo),
a indicacao de parentesco e o sobrenome do dedicatario remetem, reiteradamente,
a imagem do autor da narrativa que se inicia. A presenca ubiqua desse autor, que
nao se restringe as fronteiras da pagina de rosto, obnubila a voz do “eu” que se
anuncia no incipit — “Nasci e cresci na travessa da Sé, junto ao mosteiro de Santa

Teresa”. Esse narrador, ao longo de extensas cinco paginas, rememora, com

¥ Sobre a definicdo de narrativa autobiogréfica, cf. LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique.
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saudosismo, o0 entorno da casa na qual morara durante a infancia. Essa digressao
emoldura a histéria de Rosa, serve-lhe de introducdo, sem que haja, todavia, entre
as duas partes constituintes da narrativa, relacdo causal que justifique o
encadeamento. A histéria de Rosa seria apenas uma dentre muitas “fugitivas
reminiscéncias dispersas” do narrador. Esse “eu” descreve os arredores da Sé — e
seu movimentado comércio —, lamenta a indiferenca pela qual é vista “a encantadora
simpleza dos [...] bons tempos de outrora”, e recorda-se de sua avl, a quem se

refere nos seguintes termos:

[...] em casa de minha falecida avo, — a senhora dona Henriqueta de
Souza e Castro®, — que, muito de passagem, me seja licito dizer, era
uma senhora de uma penetracdo de espirito admiravel, afervorada
no amor das virtudes, sempre pressurosa em socorrer, as ocultas e
as mancheias, a necessidade alheia. As minhas facanhas de menino!
As minhas travessuras! Ai, quantas vezes, ao depois, em rapaz, lhe
nao ouvi eu contar, numa toada plangente de pavor? (p.12-13)

E no conforto de sua residéncia, “estirado para cima da [sua] chaise-longue,
na [sua] sala de trabalho, muito propositalmente mergulhada em trevas, com as
janelas abertas sobre o quintal”, que esse narrador se deixa conduzir pelas
lembrancas do passado e decide, sem que haja propriamente solucdo de
continuidade, relatar o infortinio da jovem Rosa. No final, descreve a tristeza que lhe
suscitou a desventura daquela que, outrora “linda, trigueira, tréfega e ondulante”,
sucumbiu, acometida de “uma magreza que a foi tornando cadavérica [e] ia
devastando os [seus] encantos”, vitima de envenenamento. Essa amargura
“perversa”, que continha “ressaibos de mel”’, manifesta-se, na ocasido em que se da
a histéria narrada (muito anterior ao momento da enunciacdo), como um fenémeno
epifanico, pois desperta no narrador a “primeira doce-amarga revelacdo do [seu]
animo de artista” (expressao que se reporta ao subtitulo da coletédnea). E € com uma
citacdo de Bilac, extraida do texto do qual se origina a epigrafe da obra, que o
narrador, no presente enunciativo, compara a lembranca da tragédia narrada a um
sonho. Esse distanciamento — fisico, temporal, estético, ideoldgico — exprime-se de

multiplas formas (na caracterizagcdo das personagens, por exemplo), e sera

88 £ . . , . ,
E curioso observar que o narrador confere a avé materna o tratamento atribuido a Torres, personagem
principal da coletanea: “senhora” e “dona”.
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retomado adiante. O que se nota, sublinhe-se, na configuragdo da instancia
narrativa, € a preeminéncia explicita da voz autoral sobre o “eu discursivo”,

particularizando-o, fundindo-se com ele.

A visita a um presidio feminino parisiense constitui o eixo narrativo de “A
prisdo de Sao Lazaro”, penultimo conto do livro. A lembranca da visita é decorréncia
de uma sucessao de reminiscéncias despertadas pela passagem de companhias
liricas francesas pela capital paulista: “Que saudoso o Passado, que
melancolicamente me fez evocar, e, ante os meus olhos sonhantes, reviver e

desfilar, a derradeira temporada francesa no Municipal!”.

Rosa, cujo fim tragico causara forte impressdo no narrador de “Na minha
travessa” e fizera com que Ihe despontasse a sensibilidade artistica, sobrepujava-se
pela graca e beleza. Torna-se, anos depois, dentre as figuras que moravam na Se, o
tema central do conto que Ihes é dedicado. A conexao entre as duas partes de que
se compde a narrativa — o introito e a historia de Rosa — é, como ja salientado,
bastante ténue. Em “A prisdo de Sao Lazaro” o encadeamento é diverso: o incipit
anuncia o mote — a temporada francesa em palcos paulistanos — a partir do qual
aflorardo, en abime, as lembrancas que conduzirdo o narrador a histéria da visita a
prisdo. O tom, saudosista, € 0 mesmo da narrativa precedente. O olhar, “sonhante”,

igualmente remete ao primeiro conto (e a citacdo bilaquiana no final).

O distanciamento em relacdo a matéria narrada, tdo fortemente marcado no
conto inicial — “Inebriantes momentos tenho agora logrado desfrutar, destramando,
por fragmentos, fugitivas reminiscéncias dispersas” —, reproduz-se, sob outra
roupagem, em “A prisao de Sado Lazaro”: Em “Na minha travessa”, sao reflexos da
“simpleza dos bons tempos de outrora” a que se refere nostalgicamente o narrador
nao apenas o badalar do sino do Mosteiro de Santa Teresa, a velha catedral ou o
piscar das estrelas, mas igualmente a sérdida movimentacdo nas ruas centrais da
capital, repletas de “vendolas infectas”, de “asquerosas alfurjas de meretrizes
seresmas” e de “facinorosos vagabundos”. O narrador evoca saudosamente “esse
recanto de Sao Paulo”, mas nao parece fazer parte dele: ndo ha, nas numerosas
lembrancas transcritas, nenhuma que aluda a experiéncias vividas (nem mesmo

uma de suas “travessuras” ou “faganhas”, tdo frequentemente relatadas pela avoé...).
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Sao lembrancas que fazem parte de um passado quase imemorial, cujos Unicos
vestigios, aniquilados no espaco fisico, s6 encontram abrigo em sua memoria. J& as
“‘mutiladas reminiscéncias esparsas” que tomam de assalto o narrador de “A prisao
de Sdo Lazaro” operam segundo outro principio: ao contrario do que se poderia
supor, elas ndo sao alinhavadas desordenadamente: a mudanca espacial conforma-
se outra, temporal, e € no delineamento deste duplo deslocamento que consistem o
suporte sobre o qual se sustenta a segunda parte da narrativa e 0 afastamento
relativo ao objeto do discurso.

O afastamento do momento presente é paulatino: as primeiras lembrancas,
gue nao tém intersecao aparente com a visita a prisdo, reportam-se a experiéncias
vividas que tiveram lugar em um passado ndo tdo longinquo, menos distante do
momento da enunciagdo que o fato que constitui 0 mobil da narrativa (anunciado no
titulo). O narrador, transportando-se a Cidade Luz, rememora flaneries as margens
do Sena e “ceatas, copiosamente gorgolejadas de champagne” nas
“escandalizadoras boites da Butte”™, das quais saia, acompanhado de amigos, “aos
trambolhdes”. Sao relatos, portanto, de experiéncias fruidas por um adulto, os quais
registram peremptoriamente um estilo de vida marcado pelo fausto e pela
ostentacdo. S6 entado (“e ser-me-ia dificil explicar por que motivo”) as reminiscéncias
recuam a infancia, ao periodo em que, “em companhia de meu mano, cursavamos
na remansosa pacatez do Marais, as aulas da Escola Massillon”. Para o jovem
brasileiro, a Paris de seus tempos de colégio, naquele ultimo decénio do século XIX,
era ainda uma cidade cheia de mistérios (que se dissipariam posteriormente, visto
gue, para a voz enunciadora, a capital francesa tornara-se “esse Paris tdo meu
conhecido, e tdo meu camarada”). A avidez com a qual o estudante devorava Notre-
Dame de Paris prolongava-se, nas ruas parisienses, com a multiplicacdo de
Quasimodos, Gringoires e Esmeraldas, e os crimes de que se tinha noticia nos
arrabaldes da cidade transfiguravam-se em literatura em sua “imaginagao de artista
sonhador” (que se |lhe revelara no saimento funebre de Rosa). Paris, em suma,

aparecia-lhe “pitorescamente frisado, encrespado e papelotado de paginas de

¥ Dentre as quais cita Le Ciel, L'Enfer, La Lune rousse e Les Quat’z-arts. Transcreve, além disso, versos
completos de “Ah! Si vous voulez d’l’'amour!”, cangdo composta em 1907 por W. Burtey e Vicent Scotto,
cantada, na Abbaye de Théléme, por uma “loira pletdrica, de seios bojudos, a regambolear os quadris num
regamboleio infernal”.
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3

romances de Eugéne Sue e Xavier de Montépin®...”. Les mystéres de Paris e Les
viveurs de Paris ndo apenas antecipam a vida dissoluta a que se entregaria o
narrador, mas, sobretudo e principalmente, tém reconhecido droit de cité no
repertorio literario a que fazem referéncia as vozes narrativas de Senhor Dom

Torres.

O narrador percorria, no trajeto rumo a escola, o Faubourg Saint-Denis. A
visdo da prisdo de Sdo Lazaro o fascinava, mormente apés ter escutado alguns dos
“tragicos episddios da sua histéria cruel”. Menciona presos famosos que por la
passaram — dentre os quais Chénier, de quem cita versos® —, mas s&o os delitos
cometidos por mulheres aqueles que Ihe despertam maior interesse. Faz referéncia
a Manon Lescaut (sem, contudo, citar o romance de Prévost), Olda Martin, La
Fenayrou e Gabrielle Bompart, cujo crime, a “Malle Sanglante de Millery”, ocorrido

em 1899, é descrito com todos 0s pormenores.

Em 1910, a convite do Dr. Euclides Silva®, o narrador tem a possibilidade de
conhecer as dependéncias da famosa prisdo feminina parisiense. Com o intuito de
revivificar um episédio tao significativo para sua vida, transporta para a narrativa as
anotacoes que fizera em diario, datadas de oito de junho, dia da visita (“La
estivemos hoje!”). A transcricdo de paginas pretéritas, substituindo volateis
lembrancas pelo registro efetivo da ida ao presidio, tem por finalidade aniquilar a
distancia entre o tempo do enunciado e o tempo da enunciacéo e permitir ao leitor®®
gue vivencie, quase simultaneamente, aquele que € o fato central do conto. Todavia,

h& no procedimento escolhido um contrassenso: ao inves de trazer o evento para o

A cujo estilo literario se refere Dona Eudodxia, tia do protagonista de Folheando a Vida, Drumond Pecanha,
nos seguintes termos: “Vocé veja que espécie de romances se escrevem e se leem atualmente no Brasil. E o
gue, nos meus tempos de colégio, em Franga, se chamavam ‘romans de concierge’, género Xavier de
Montépin, sem literatura, sem gramatica, sem nada; s6 o que se salva é o enredo. A diferenca é que, em
Franca, eram somente as concierges que os liam; aqui, é a nossa elite. E verdade que é a elite que bebe uisque,
danca a rumba e joga pife-pafe...” (cap. IX, “50 anos de hipocrisia”, Revista da Academia Paulista de Letras,
n230, 12/06/1945).

91 . . ;. .~
O narrador transcreve uma estrofe de “La jeune captive”, poema que Chénier escreveu na prisdo, em 1794,
pouco antes de sua execugao.

% Segundo delegado da Policia Central de Sdo Paulo (cf. Correio Paulistano, 01/02/1911, p.01). Vale lembrar
que Thiollier dedica um dos contos do livro, “Coragdo de boémio”, a outro delegado paulista: Raphael Cantinho
Filho.

93 « o o . o . .
A quem o narrador se dirigira havia pouco: “Foi ele quem me convidou para o acompanhar nessa via-sacra, e,
como bem podem convir os leitores, com satisfacdo lhe acudi ao convite”.
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momento da enunciacdo, atualizando-o (poderia, dentre os multiplos recursos
disponiveis, ter recorrido a formas verbais do presente), o narrador, trazendo a tona
0s apontamentos que fez apds a ocorréncia do episddio narrado, faz o movimento
oposto, levando o leitor ao passado. A estratégia teria logrado éxito se o registro,
pelas caracteristicas do género a que pertence — o diario —, efetivamente justificasse

sua incorporacédo a narrativa.

E no meu Year by year, de cujas paginas translado, para aqui, as
minhas impressdes, foi assim que as registrei, febril, a noite, quando,
de volta, me vi, a s6és, no meu apartamento do Boulevard
Malesherbes. (p.282)

A indistincdo entre as formas narrativas que constituem o conto (diferenciadas
apenas e tdo somente pela inclusdo de marcadores temporais no fragmento extraido
do diario) condenam a ideia ao fracasso. A variacdo linguistica que a mudanca de
género textual pressupde ndo se faz presente na narrativa: o nivel de lingua, o tom,
o lugar do qual fala o narrador e o grau de formalidade — 0 mesmo nas duas partes,
a despeito da mudanca de narratario (o leitor, no primeiro bloco; o préprio autor, a
priori, no segundo) — permanecem constantes, e sado igualmente inoperantes 0s
fatores extralinguisticos (dentre os quais o estado febril de que falara o narrador, de
cujos efeitos o texto ndo se faz sentir). O distanciamento em relacdo a matéria
narrada — determinado pelo registro (modo), pela perspectiva (visdo, ponto de vista),
pelas referéncias literarias, pelo matiz ideolégico que perpassa as descricbes —

permanece, ndo obstante os esforcos do narrador (e do autor), inquebrantavel.

O narrador dos contos “De cartola e sobrecasaca”, “Pelépidas diplomata” e
“Os prisioneiros da Morte”, tal qual o das narrativas supracitadas, € homodiegético.
Narrador-testemunha, relata episdédios dos quais participou, sem que tenha sido,
todavia, seu protagonista. O grau de complexidade dessas instancias narrativas é
diretamente proporcional a distancia que aparta enunciacdo e enunciado: quanto
mais afastado este estiver daquela, maiores serdo a imbricacdo do narrador com a

matéria contada e o nivel de exposig¢ao do “eu”.
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“‘De cartola e sobrecasaca”, cuja trama foi brevemente exposta na passagem
dedicada as epigrafes, € ambientado em um cemitério (espago recorrente nas
narrativas do livro). O nucleo do conto é a discussao entre Pessoa e Demétrio, a
gual acompanhamos pari passu com o narrador, que recorre ao discurso direto para
transcrever as falas das personagens. O didlogo, porém, é intercalado por breves
irrupcdes da voz narrativa, procedimento que permite ao narrador, pelos tempos
verbais empregados, remeter o enunciado a um momento anterior a enuncia¢éo. No
bojo dessas intervencdes, descortina-se a perspectiva dentro da qual o discurso
narrativo se estrutura. As descricées do espaco fisico (que incluem referéncias aos
meios de transporte e as indumentarias que trajavam as personagens), 0 emprego,
ainda que pontual, de déiticos que vinculam o enunciado a enunciacdo e,
principalmente, o aspecto e o0 modo pelos quais 0 narrador elabora seu discurso
determinam a distancia — breve — entre os dois eixos temporais.

E, apesar da sua coquetterie, ndo deixava ele de ter a sua razao.
Que vale a mocidade de hoje? Acaso algum de nés havia de chegar

a sua idade, com aquele belo porte de mosqueteiro, aquela firmeza
nas pernas, e aquele olhar sempre vivo, sempre brilhante? (p.102)

O ponto de vista do narrador, explicitado na passagem transcrita (de carater
extradiegético, pois inclui, ao dizer “n6s”, o narratario a quem o texto é enderegado),
— s6 é compartilhado, no ambito da trama, com Demétrio (em nivel intradiegético,

portanto), no final da narrativa®*.

Mais implicado com a matéria de seu relato € o narrador de “Pel6pidas
diplomata”. A narrativa inicia-se com uma pequena referéncia ao pai, que, no intuito

de evitar que o filho adquirisse habitos socialmente censuraveis, o advertia

** H4 de se ressaltar uma variagdo, aparentemente injustificavel, na configuracdo da perspectiva narrativa
deste conto: o narrador, que também é personagem da histéria, apresenta inexplicaveis laivos de onisciéncia
em relacdo a uma personagem secundaria (paralepse): “O Gomes quis recalcar um sorriso e ndo pode. Lérias! —
pensava ainda. Se o Pessoa ndo sabia o que viemos fazer a este mundo, ele, ao contrario, ele o sabia. [...] E a
lembranca do mal que, por vezes, acabrunhava o eloquente bacharel, pondo-o macambuzio e desfigurado,
deu-lhe uma certa satisfacdo intima: era como que uma vingancazinha” (cf. GENETTE, Gérard. Figures I, p.211-
213). Mereceria reparo, igualmente, a transcricdo, em momentos distintos, da mesma passagem descritiva
(com alteragGes na pontuacdo, apenas): “Ao longe, pelos ares, subiam, assobiando girandolas de foguetes, que
espipocavam, em seguida, deixando, aqui e acola, nevoazinhas de fumo em suspenso.” (p.99 e 105).
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carinhosamente ao surpreendé-lo em falta. Invariavelmente, terminava a reprimenda
com a maxima: “Chassez le naturel, il revient au grand galop”. “E um puro engano’,
diz o narrador, “imaginar-se que, mais tarde, a idade e a convivéncia num meio
superior consigam corrigir o individuo’®. A afabilidade e a educacdo paternas,

aliadas a educacéao francesa, pré-configuram o perfil do narrador.

A lembranca do pai é despertada pela leitura de um diario®®. O narrador,
entdo, sente-se compelido a recontar, em outro nivel discursivo, o evento que
trouxera a tona a imagem paterna, o que implica um rearranjo do registro original.
Em procedimento divergente daquele adotado pela voz narrativa de “A prisdo de
Sao Lazaro”, ndo transcreve ipsis litteris suas confissdes, mas reconstréi e atualiza,
na enunciagao, o “texto primeiro”, reconfigurando, sob outros aspectos (mudaram o
tempo, o discurso e a perspectiva narrativa), o ethos das personagens e seu

posicionamento em relacéo ao objeto-tema do conto: a indelicadeza de Pelépidas.

Vieram-me ao bico da pena estas consideracdes, relendo, ainda ha
pouco, algumas paginas do meu Year by year, — apontamentos
diarios da minha vida.

Faz hoje precisamente cinco anos que jantei em casa de um amigo
na Avenue Kléber, em Paris. Encontrei-me 14 com o Peldpidas que,
desde os meus tempos de Academia, eu ndo via. (p.156)

Da voz que narra a mao que escreve (“vieram-me ao bico da pena estas
consideragdes”), € na e pela escrita que o discurso narrativo se constitui. Marcas da
enunciagao (“‘ainda ha pouco”, “faz hoje precisamente cinco anos”), presentes neste
segundo incipit, reaparecem no final da narrativa: “Agora, pergunto-lhes: — que
compostura mundana poderia ter, pois, o Pelépidas, assim educado?”. Ao marcador
temporal, acrescenta-se um déitico cataférico cujo referente ndo se encontra no
enunciado, mas na enunciagao: “lhes” sdo os narratarios, pressupostos leitores a

guem essa narrativa € destinada.

A Academia a que o narrador se refere, no final da passagem supracitada, € a

Faculdade de Direito do Largo de Sdo Francisco, denominada Academia de Direito

95 ~ o~ . Z . .
Nenhuma mencao ao tao brasileiro “E de pequenino que se torce o pepino”...

96 7 ~ . o~ ~ ,
Year by year, ao qual também fez mencdo o narrador de “A prisdo de Sdo Lazaro”.
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de Sé&o Paulo. Pelopidas e o narrador foram companheiros de estudo ndo apenas
nas Arcadas, mas também em um “colégio onde ambos passa[ram] alguns anos [...]
a estudar os preparatorios. Era uma casa de ensino, altamente reputada no Estado
de Sdo Paulo”’. Somente o segundo, contudo, havia enraizado os preceitos de
‘compostura mundana”, pela educagéo que recebera dos pais (cuja importancia é
ressaltada no inicio do conto) e por sua passagem por escolas europeias. O
narrador aprova ambos os procedimentos e o faz mediante a citagdo de fragmentos
de obras candnicas da literatura francesa que tém por cerne a educacédo (em toda
sua acepcao), Les Essais e Emile ou de I'Education, sem, todavia, menciona-las
nominalmente. De Montaigne, transcreve: “Ce qu’il y a de merveilleusement propre a
I’éducation, c'est la visite des pays étrangers pour frotter et limer notre cervelle
contre celle d’autrui”®, que ilustraria o valor do esforco empreendido por seus pais
para que pudesse estudar em tradicionais escolas do Velho Continente — e,
paralelamente, viesse a complementar essa formagdo com viagens aos principais
centros e polos culturais europeus — e, no encerramento, cita Rousseau: “On

fagonne les plantes par la culture, et les hommes par I'éducation”®®

(excerto que
poderia ter sido, pela tematica e pela origem “classica”, a epigrafe do conto...),
“‘chave de ouro” com a qual sintetiza a importancia da educacgao familiar e remata,

en érudit, a narrativa.

A estrutura narrativa de “Os prisioneiros da Morte” é similar a do conto
precedente: reminiscéncias que remontam a infancia (Ia, a criagcdo paterna; aqui,

‘um inconcebivel fetichismo pela lua” ilustrado por barrocas descricbes do céu

7 Formacdo que se assemelha a de René Thiollier e a de muitos de sua geracdo. “Mas, ao retornar [de Paris,
onde estudava na Ecole Massillon], [Thiollier] retornou para a sua verdadeira casa. Ndo era mais francés, nem
jamais o seria. Era brasileiro, era paulista, e sua lingua, o portugués. Fazia contas em portugués, xingava em
portugués. Aqui estavam suas verdadeiras raizes. [...] Portanto, voltar para o Brasil e completar os estudos no
Colégio Jodo de Deus nao |lhe causou qualquer mossa — apenas, acredito eu, ao receber uma nota mais baixa
num exame de... francés. No seu Ploetz de literatura francesa, anotou: ‘Fui aprovado em Francés, no dia 5 de
Fevereiro de 1900. Eram examinadores: Pujol — Dr. José Candido — Freitas Valle’. Em seguida acrescentou, em
relacdo a um deles: ‘grandiosissima besta’...”. (cf. THIOLLIER, Alexandre. op.cit., p.193).

% “Pour cette raison, la fréquentation des hommes est extrémement favorable [a la formation du jugement],
ainsi que la visite des pays étrangers [...] pour en rapporter les caracteres et les maniéres de ces nations et pour
frotter et limer notre cervelle contre celle d’autrui” (MONTAIGNE. Les Essais, “Sur I’éducation des enfants”,
p.189-190). Lembre-se ainda que Montaigne havia sido citado, em segunda mao, na epigrafe da obra (de Bilac).

> ROUSSEAU. Emile ou de I’Education, p.19.
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italiano®

) sdo motivadas pela leitura de um livro: paginas revolutas do diario do
narrador, em “Peldpidas diplomata”; A sombra dos ciprestes, poemas de Alexandre
De Metz-Noblat'®*, em “Os prisioneiros da Morte”. Seguem-nas lembrancas de
episoédios particulares (e, diferentemente das primeiras, irrepetiveis) cuja forga

evocatéria incita o narrador — que o fara com o “bico da pena” — a compartilha-las.

Em “Os prisioneiros da Morte”, a conexao entre os dois registros de memoria
— das selénicas noites italianas a melancdlica neve de Davos —, entabulada por um
narrador-memorialista, € débil, pois se constréi, no fluxo narrativo, a partir do que se

distingue como esforgo consciente e voluntario de lembranca:

Aberto, aqui diante de meus olhos, se encontra um pequeno volume
de versos. A sombra dos ciprestes é o0 seu titulo. Se pudésseis
imaginar de que sinistro luar de Sexta-Feira Santa o0s Vi

amortalhados, uma madrugada, — esses ciprestes?

Foi em Davos-Dorf, na Suica, na terra dos tuberculosos. Num dos
anos de grande desalento de minha vida. Era eu muito mogo ainda.
Por doces pecados cometidos, havia sido para ali desumanamente
exilado. (p.298-299)

100 les . . . spe . ~ sae . o~
“Pelos multiplos e inspirativos aspectos da Italia, nas suas transfiguragdes poéticas, descuidado ndo posso

demorar meu pensamento, que, desde logo, branca a ndo veja, na diafana musseline da sua tunica de
escumilha, a hora elegiaca do aveludado cair das tardes de maio, vagarosa surgindo por detras dos montes da
Gordona, de S. Martino, de S. Primo!”; “Limpido era o dossel do céu [de Veneza] que se fazia remoto, fugindo
para o alto, de onde, elevada ao zénite, me sorria a lua cheia”.

191 Nasceu em 1876, na cidade de Nancy. Faleceu em Davos-Dorf, Suica, em 1908, vitima de tuberculose

pulmonar. Foi membro da Société des Sciences de sua cidade natal. A ‘ombre des cypreés, prefaciado por
Maurice Barrés, foi publicado no ano de sua morte. Os arquivos departamentais de Meurthe-et-Moselle
conservam novelas inéditas de Alexandre, escritas entre 1904 e 1905, dentre as quais um diario,
provavelmente ficticio, em que é relatada a vida no sanatdrio da cidade suica (Une cure d’altitude: esquisses de
la vie de sanatorium a Davos-Dorf). Thiollier, conforme o relato de seu filho, encontrava-se na Europa na
segunda metade da década de 1910: “René forma-se na turma de 1906 e logo segue para a Europa. E o periodo
da ampla liberdade, da liberdade amplissima, sem responsabilidades. Volta ao convivio dos antigos colegas
franceses, a maioria dos quais ndo pode acompanha-lo na vida que leva como verdadeiro dandi da belle
époque. Passa muito tempo na ltalia, na Suica, na Inglaterra. Mas Paris é o lugar onde seu temperamento de
artista se sente recompensado. N3o se trata do sangue francés ou da educacdo francesa dos tempos da Ecole
Massillon. Muito mais do que isso, é o acesso facil as preciosidades que |a entdo existiam no campo das artes e
demais formas de expressdo. Tudo esta bem ali, ao seu alcance, notadamente os sinais, ainda que ténues, das
novas tendéncias que se vdo aos poucos materializando.” (p.195). Nenhuma referéncia a internagdes em
hospitais ou sanatérios. Nota-se, todavia, que a Suica esteve em seu roteiro de viagem...
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Um sinal gréafico separa o aluado devaneio inicial'® da narrativa propriamente
dita — a temporada em um sanatoério para tisicos na Suica. No segmento citado,
veem-se marcas que aludem ao momento enunciativo: nas flexdes verbais e no
determinante possessivo estdo implicitos os pronomes pessoais — “meus” (eu:
narrador-autor) e “pudésseis” (vos: leitores) — e 0 tempo presente (“se encontra”); e o
advérbio “aqui” (cujo referente n&do € explicitado) marca o lugar, o espago da

enunciacao.

Os versos de De Metz-Noblat (ou, mais precisamente, a visao do livro do
poeta nancéien) instigam o narrador a escrever sobre sua estada em uma clinica de

103 " o narrador,

Davos. A sombra da soliddo, sobre a chaise-longue da varanda
‘muito mogo ainda”, resignadamente contemplava as alvas montanhas e planicies
suicas'®. A francesa Antoinette, vizinha de quarto, contava-lhe suas desventuras e
as de outro interno, De Metz, de quem o narrador sO ouvira os estertores. O tragico
desfecho da personagem-poeta (ou seria poeta-personagem?), cuja relacdo com o
narrador € marcada pelo ndo-encontro, constitui o0 epicentro para o qual converge a

narrativa.

A matéria narrada néo é fruto, como dito anteriormente, de uma reminiscéncia
involuntaria (fenébmeno tampouco observado nas demais narrativas do livro), que,
ativada por estimulos sensoriais, se apresentaria como um continuum de
impressées dispersas ou fragmentarias. E, ao contrario, proveniente do anseio do
“eu” de ficcionalizar um episédio de sua vida. E um desejo, portanto, que precede o
momento da descoberta do assunto, meticulosamente buscado nas paginas dos
diarios ou nas lombadas dos livros que povoam o escritorio. Por conseguinte, € no
ambiente de trabalho do escritor-leitor que a matéria se “revela” ao narrador, que ali

se encontra “no exercicio de sua fungdo”. Nao ha, pois, sinal de epifania ou de

102 . ~ a o~ . .y .
Em que ha uma pequena menc¢do a mae (“Em menino, era com os olhos em alvo, sonhando ja, que ouvia

contar, minha Mae, que S. Jorge nela habitava”). Em “Peldpidas diplomata”, como exposto, a referéncia inicial
é a figura paterna.

103 . N .
Postura andloga a do narrador de “Na minha travessa”.

19% Ao falar das montanhas, faz menc¢do a um bilhete que recebera de Jacques Richepin (1880-1946), filho do

“glorioso poeta” Jean Richepin (1849-1926): “Et ces hautes montagnes qui vous redonnent la santé doivent en
méme temps vous apporter au coeur la consolation de leur réve et de leur beauté”. Essas linhas e a transcricdo
de um quarteto de versos alexandrinos de De Metz-Noblat sdo as Unicas passagens da narrativa escritas em
francés. (Sobre Jean Richepin, cf. SEIGEL, Jerrold. Paris boémia — cultura, politica e os limites da vida burguesa:
1830-1930. p.279 e ss.).
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estados oniricos latentes & descoberta, e o artificialismo de que a busca é origem
redunda em uma articulagdo igualmente postica e fragil. E na elaboracdo do
discurso, na reconstrucdo do vivido, que o narrador se (re)constitui. Em “Os
prisioneiros da Morte”, a derrota é dupla: a freudiana “cura pela fala”, malograda no

105

fato enunciado >, replica-se no momento enunciativo: a catartica “cura pela escrita”,

que seria, em ultima instancia, o motor do fazer discursivo, esvanece.

Dos narradores homodiegéticos de Senhor Dom Torres, Juvéncio, de “O
ladrdo”, € o unico a ser nomeado. Tal qual a voz narrativa do conto “De cartola e
sobrecasaca”, Juvéncio € um narrador “apagado”, testemunha de uma conversa
familiar na qual brilha a figura do tio, o Sr. Afonso. E a narrativa deste, subdividida
em duas partes — 0 penultimo encontro com Damido Urraca, amigo dos tempos do
curso de Direito; e o ultimo, vinte anos depois, na recente viagem de Afonso a Sao
Paulo —, que constitui o eixo de “O ladrdo”: Urraca conquistou a fortuna que cobicara
na juventude, mas o poder que a riqueza lhe trouxe ndo se fez acompanhar de
estima e admiracdo (o aumento do primeiro foi proporcional ao decréscimo das
dltimas). Privado de afeto e de respeito, Urraca, no presente da enunciacdo'®, é a

personificacdo do rico infeliz.

Na narrativa primeira (récit-cadre), cuja voz ndo se faz ouvir no momento do
enunciado (Juvéncio apenas contextualiza, no incipit, a conversa familiar de que
tomara parte), ndo ha propriamente acédo: o acontecimento, no plano discursivo de
Juvéncio, é a fala de seu tio. Esse relato, como afirmado previamente, € a esséncia
de “O ladrao”: enderecadas aos parentes presentes na sala, as palavras de Afonso
sao urdidas pela saudade: foi a falta da familia (que lhe fez “aprender a amar a [sua]
pobreza”) que desencadeou a lembranga — transformada em verbo — dos encontros
com Urraca. H4, entre o sentimento vivido e a recordacédo do amigo, conexao causal
e teméatica. O efeito precede a causa, e o encontro, na esfera narrativa, transfigura-

se em discurso (intradiegético, pois é a sua familia que Afonso conta o infortinio de

105 , . . s . .
“Nunca, porém, maldisse o meu sofrimento! Ao contrdrio. Era compungido que me prosternava diante do
seu altar. Porque a tristeza de que me sentia possuido como que me hiperestesiava a sensibilidade...”.

106 N o o A o . . , ’ N .
Tendo por referéncia a instancia narrativa cuja voz é a de Afonso. No nivel externo, a voz (Juvéncio), o

tempo e a perspectiva sdo outras, e a “enunciacdo” do tio torna-se “enunciado”.
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Dami&o). A relacdo entre o encontro na sala de jantar, apresentado por Juvéncio
(diegese), e as conversas com Urraca, relatadas por Afonso (metadiegese), falta,
como aos récits enchassés ja abordados neste trabalho, vigor, visto que a breve
exposicdo de Juvéncio e o discurso de seu tio ndo se articulam organicamente.
Testemunha em segundo grau, Juvéncio nao opina, néo interpreta, ndo participa. O

recurso a estrutura en abime, mais uma vez, foi falho.

O apelo a memoria para reconstituir a histéria, expediente do qual se valem
os narradores homodiegéticos de Senhor Dom Torres, € um modo eficaz de
assegurar verossimilhanca as narrativas. O registro de duvidas e hesitacbes e a
necessidade de se buscar amparo — em escritos de préprio punho ou de outrem — a
reminiscéncias que se esvaem ao sabor do vento sdo poderosas estratégias as
guais se recorre quando o intuito € fazer crer que a matéria narrada realmente
aconteceu. Os créditos que o refugio do passado atribui a quem a ele se dirige
extinguem-se, todavia, quando os meios empregados para resgata-los né&o
proporcionam a lembranca despertada um arcabouco estético que lhe sirva de
arrimo. Como se tentou mostrar, os dispositivos literarios de que fazem uso aqueles
narradores sdo, em muitos casos, inadequados: géneros textuais diferentes
moldados na mesma forma (“A prisdo de Sao Lazaro”), onisciéncia ilegitima (“De
cartola e sobrecasaca”), recordagao forgada ou injustificada de um evento passado
(“Os prisioneiros da Morte” e “Na minha travessa”), articulagao interna inoperante (“O
ladrao”). Bem resolvida, ressalte-se, é a configuracédo da voz narrativa de “Peldpidas
diplomata”, que tramita da enunciacdo ao enunciado sem artificialismos e, sem
lancar méo de subterfagios que camuflem sua posicdo moral, social e ideoldgica,

evoca o passado sem cabotinismo.

Do ponto de vista da construcdo da instancia narrativa, 0s contos

heterodiegéticos s&o, a despeito de seu grande nimero’®’, muito mais homogéneos.

107 . . ~ . ~ . sas
Das dezesseis narrativas que compdem o livro, dez sdo heterodiegéticas: “O quanto pode uma saudade”, “O

cobertor do Tio Nazaré”, “A fama de Baltazar”, “Coracdo de boémio”, “Meu amor”, “Uma esmola”, “Seu
Quintino”, “Légica de mulher”, “Uma flor no charco” e “Senhor Dom Torres”.
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Seus narradores mantém distancia em relacdo a matéria narrada’®®, mas,

circunstancialmente, fundem suas vozes as das personagens. Sua perspectiva é

interna, porém restritiva, e interventiva. Descortinemo-los.

Adelina, cantora lirica portuguesa, decide retornar a seu pais, deixando
Julido, com quem vive ha trés anos'®, inconsolavel: eis, resumidamente, a trama de
“O quanto pode uma saudade”, narrada por uma voz que penetra na consciéncia de

Julido e Ihe interpola seus comentarios.

Trés anos! Um pedagozinho de existéncia mais que suficiente para
gque, miseravelmente, sentisse o pobre do rapaz, infusos em si, todos
0s gostos, todos os habitos dela. Muito, por certo, Ihe havia de pesar
o tormento dessa separacdo, de sobra sabia-o ele. Mas, esforcava-
se por se lhe mostrar indiferente, — intimamente tdo ingrata a
considerava. (p.31)

A onisciéncia, limitada a o6tica de Julido™®, acrescentam-se as
modalizacBes™!, mecanismos por meio dos quais se manifesta, no nivel da
linguagem, a subjetividade do narrador: o infantil diminutivo de “pedacgo” (forma
extraida do falar pueril de Julido, materializacdo acustica de experiéncias afetivas
igualmente pueris, ou construida com o intuito de obliquamente ridicularizar as
emocgdes da personagem?) e o advérbio “miseravelmente” (que marca, no tecido

discursivo, o sentimento de compaixao de que € tomado o narrador em relacdo ao

108 ~: .4 . o~ . - .
Distancia, mas ndo neutralidade: colocam-se em um patamar distinto daquele que ocupa a maior parte das

personagens, o que nao os tolhe de emitir opiniGes e julgamentos (as vezes de forma indireta, por meio de
mecanismos denominados comumente de intrusdo e modalizac¢do).

109 . . o~ SUNT ~
O narrador denomina a vida em comum nao oficializada “collage”. Prefere o termo francés (menos vulgar?)

” o« ” o«

aos vernaculos “amigac¢do”, “amancebamento”, “amasio” ou “mancebia”.

110 . . . en . , N . . . , e
No final da narrativa, a onisciéncia estende-se também a Tia Brandina, cujo pensamento é transmitido na

forma de discurso indireto livre: “A preta ficou pasmada! Estaria ela a sonhar?! Seria possivel que nhé Julido se
acabrunhasse tanto assim? E por quem, Virgem Santissima?! Sorriu-se condoida, ocorrendo-lhe um
qualificativo sérdido, mas expressivo” (p.60). O adjetivo infame a que se refere o narrador caracterizaria a
inconstancia, a volubilidade e a instabilidade das relagGes amorosas de Adelina. Caracteriza, outrossim, sua
voluptuosidade (“Tenho tanta fominha de ti!”).

e GARDES-TAMINE, Joélle; HUBERT, Marie-Claude. Dictionnaire de critique littéraire, p.125-126.
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sofrimento do outro) ratificam o sentido que o adjetivo “pobre”, anteposto ao

substantivo “rapaz”, ja assegurara univocamente.

E na segunda parte do conto*?

, Na qual se descreve o embarque de Adelina,
em Santos, com destino a Portugal, que o narrador pde em evidéncia sua erudi¢ao
(parcialmente sugerida na primeira parte — composta basicamente de dialogos —

pelo uso do registro linguistico culto'*?

) e o repertério que pressupde dividir com o
narratario: o relato do almoco a bordo do Garonne, no qual se distingue o garcom do
navio, é permeado de referéncias a cultura francesa. A pronuncia marselhesa do
atendente, aliada a sua aparéncia (“fitinhas multicores”, que atestam sua
participacdo na Primeira Guerra, lastreiam suas multiplas cicatrizes: “faltava-lhe um
pedaco do beico superior; estourara-se-lhe fundamente um olho, e, quando

caminhava, arrastava uma perna”), desperta em Julido a lembranga do povo francés:

A sua pronunciacao, pitorescamente cantarolada de marselhés, fez
atravessar pelo espirito de Julido, numa visdo saudosa e curiosa, —
triunfalmente aguerrido, como numa tela de Detaille, com uma
bandeira tricolor desfraldada na frente, — todo esse bom e generoso
povo de Franca, que tanto bem fica a gente a querer, quando com
ele intimamente se conviveu alguns anos. (p.43-44)

Ha, na lembranca de Julido, interferéncia da voz narrativa? Os termos —
lugares-comuns elogiosos, porém superficiais e ingénuos — com 0s quais se
reproduz revelam, pelo emprego do discurso indireto livre, 0 que seria a opinido da
personagem, ou manifestam, por meio de um bem elaborado mecanismo de
intrusdo, o ponto de vista do narrador? A indefinicdo de perspectiva ganha relevo se

confrontada com a alusdo — materializacdo imagética da destemida Franca — a

12 guanto pode uma saudade” é dividido em cinco pequenos capitulos.

113 . ~ . .~ .
Variacdo que prevalece em todas as narrativas, excetuando-se a transcricdo do falar de tipos populares,

como a Tia Brandina e Vigilato (personagem que aparece em dois contos: “O cobertor do Tio Nazaré” e “A fama
de Baltazar”). Sobressaem, inclusive na reproducdo dos didlogos das personagens, a profusdo de pronomes
encliticos e mesocliticos, a anteposicdo do pronome em relacdo a particula de negacdo (“ja te ndo recordas
mais”, “é que me nao posso conformar”, “que os ndo deixaras morrer a fome”) e o uso de pronomes atonos
gue, com sentido possessivo, funcionam como objeto indireto (“[ela] sentiu abrasarem-se-lhe as faces”, “Julido,

por sua vez, sentou-se-lhe ao lado”).



77

114

pintura de Detaille™™, comparagdo que, indubitavelmente da lavra do narrador, &

destacada entre travessoes.

Essa dupla perspectiva (de cujo juizo seria cumplice o narratario, evocado
pelo genérico “a gente”) desfaz-se quando, em longa digresséo, o narrador, apos ter
recorrido a uma representacdo pictérica’’®, justifica — e redargui — a propalada
auséncia, na literatura, de obras que enaltecam a bravura galica. Repete-se, por

uma Unica voz, 0 panegirico ao pretenso heroismo inato francés.

Afirmam certos autores, nos seus compéndios de literatura, que “o
francés nao tem a cabeca épica”, quando se referem a esse género
de poesia na Franca, onde ndo conseguiu ele destacar-se em
rutilantes culmindncias de obras de génio, embora, muito
afoitamente, o houvessem tentado Voltaire com a Henriade, Ronsard
com a Franciade, Robert de Wace com o Roman du Rou, Victor
Hugo com a Légende des siecles. E por que motivo esse fato?
Porque nesse pais admiravel, que conta, como um dos seus mais
legitimos apanéagios, a desassombrada intrepidez cavalheiresca com
gue se tem havido nas lutas ciclépicas que ilustram as paginas de
sua historia, a epopeia, claro esta, ndo pode ser tracada com tinta,
visto que ela tem sido, ali, sempre vivida no sangue. (p.44-45)

A referéncia a pesos-pesados da literatura francesa (de Wace a Victor
Hugo'*®, passando por Ronsard e Voltaire, perfazendo oito séculos de histéria) é
intermediada por livros escolares a que tinham acesso ndo s6 aqueles que, tais qual
a duplice voz da citacdo anterior, puderam “convivler] alguns anos” com o0s
franceses, como também os paulistanos que, a exemplo de Julido, tinham ingresso

117

garantido nas melhores escolas de Sao Paulo E, diga-se de passagem, na

114 Edouard Detaille (1848-1912). Académico, destacou-se como pintor de fatos histéricos e militares. Parte

significativa de sua colecdo encontra-se exposta no Musée de I’Armée, em Paris.

115 £\~ or . , . ) . .. .
N3o especificada. H3, no Panthéon de Paris, um monumental triptico de Detaille intitulado “Vers la Gloire”,
em que soldados desfraldam, no primeiro plano, bandeiras napoleénicas.

118 Além da mencao a Légende des siecles, o narrador alude a outra obra de Hugo, La Préface de Cromwell, de

onde provavelmente extraiu a afirmagdo que, na passagem supracitada, aparece entre aspas. No original: “Le
drame est la poésie compléte. L'ode et I’épopée ne le contiennent qu’en germe; il les contient I'une et 'autre
en développement; il les résume et les enserre toutes deux. Certes, celui qui a dit: les Frang¢ais n’ont pas la téte
épique, a dit une chose juste, et fine; si méme il et dit les modernes, le mot spirituel e(it été un mot profond. Il
est incontestable cependant qu’il y a surtout du génie épique dans cette prodigieuse Athalie, si haute et si
simplement sublime que le siécle royal ne I’'a pu comprendre.” (p.36-37, itadlicos do autor). A expressdo “les
Francais n‘ont pas la téte épique”, citada por Voltaire no Essai sur la poésie épique, é atribuida a M. de
Malézieu.

17 ¢f. nota 97.
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descricdo de uma personagem que o narrador d4 a conhecer sua origem paulista
(“Era um tipo de bom zelo, [...], esse Tomas Ribeiro. Muito mogo ainda, formado,
havia pouco, em Direito, pela nossa Faculdade, tinha ja, em Sao Paulo, 0 seu nome
firmado...”), 0 que o aproxima dos protagonistas, dos presumiveis leitores e, por que
nao dizé-lo?, do autor da narrativa. Bom conhecedor de literatura e admirador
incondicional das “lutas ciclépicas” que glorificam a histéria francesa, o narrador,
todavia, desperdica a oportunidade de homenagear escritores que foram para as
trincheiras e que, como o jovem garcom marselhés, delas voltaram com indeléveis
marcas fisicas e morais: Blaise Cendrars — que Thiollier conhecerd em 1924 (La
guerre au Luxembourg, 1916), Henri Barbusse (Le Feu, 1916 — prix Goncourt),
Pierre Chaine (Mémoires d’un rat, 1917, com prefacio de Anatole France), Georges
Duhamel (Vie des martyrs, 1917; Civilisation, 1918 — prix Goncourt), André Maurois
(Les silences du colonel Bramble, 1918) e Roland Dorgelés (Les croix de bois, 1919
— prix Fémina), dentre tantos outros. As obras mencionadas tiveram grande
repercussao nos circulos literarios franceses. Nao tém, entretanto, a chancela que
outorgam os tradicionais manuais escolares (dos quais estdo ausentes), o que 0s
aparta das estantes das livrarias paulistanas. Eis as razfes pelas quais, a despeito
dos importantes prémios que Ihes foram atribuidos, ndo ocupam lugar a mesa do

sofisticado restaurante do Garonne...

Os narradores dos contos heterodiegéticos tém, como afirmado
anteriormente, natureza similar: revelam seu ponto de vista mediante o emprego de
palavras que explicitam, na trama discursiva, a subjetividade do emissor.
Comentarios e apreciacbes, todavia, sdo raros nestes contos. Discretos, 0s
narradores usam com parciménia sua onisciéncia, preferindo, a expressédo de suas

opinides, os dialogos, tessituras em torno das quais as narrativas se constituem.

A voz narrativa de “O cobertor do Tio Nazaré”, restritiva (€ onisciente apenas

118
)

em relacdo a Jonas ), faz conhecer seu ponto de vista, tal qual o narrador de “O

118 JRT] " . ~
“Jonas teve nesse momento saudades da mulher; édio de si mesmo: veio-lhe um profundo remorso de té-la
deixado a s0s...”; “Mas, o seu espirito divagava: ele ndo pensava no que dizia”.
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guanto pode uma saudade”, por intermédio de modalizagdes, particularmente férteis
nas descricbes e nos verbos que caracterizam e particularizam as intervencdes da
personagem principal. Se, no sobredito conto, anos da vida de Julido séo resumidos
a um diminutivo, em “O cobertor do Tio Nazaré” é Celina, esposa do protagonista,
que é, pelo diminutivo, reduzida: “A sua mulherzinha, sentada ao canto do sofa,
gueixava-se amuada, vendo-o preparar-se pra sair’. Aos verbos dicendi com os
quais introduz as falas das personagens (“prosseguir’, “continuar”, “gritar”, “insistir”,
‘contar”, “explicar”), o narrador acrescenta, quando se trata de Jonas, adjuntos
adverbiais de modo que atuam como modalizadores discursivos (“carinhosamente”,
‘com os olhos apavorados”, “com ar suplicante”, “muito timidamente”,
“‘amargamente”), ou os substitui pelos sentiendi, que expressam a emotividade da

personagem (“exasperar”).

Em “A fama de Baltazar”, o procedimento € analogo: a onisciéncia narrativa,
moderada, circunscreve-se a observacgfes que flanqueiam os dialogos e concerne
indistintamente a todas as personagens: a mulher de Baltazar, Dona Genoveva
(“Imaginava vé-lo chegar [Alberto] deslumbrado, transbordante de entusiasmo.
Encontrou-o, porém, indiferente...”), o sobrinho Alberto (“Alberto, refletindo, achou
gue fez mal; esforcou-se por suavizar o que dissera”), o amigo Conselheiro (“E o
Conselheiro, para ndo perder esse admirador [Alberto], que lhe parecia sincero, [...],
depois de pigarrear um bocado, tartamudeou, sacudindo a cabega”). O apice da
narrativa € o relato do Conselheiro (récit enchasse), que, ante os comentarios
frustrados de Alberto — que ndo compreende a razdo pela qual os companheiros do
tio, de reputacao profissional ilibada, fomentam sua injustificada notoriedade —, Ihe
revela a origem (uma brincadeira entre colegas) da fama oratéria de Baltazar: a
estratégia empregada pelo grupo de novatos advogados (do qual faziam parte o
Conselheiro e Baltazar) para realc¢ar o talento que o tio de Alberto néo tinha consistia
em exaltar, constante e sistematicamente, todo e qualquer trabalho realizado pelo
amigo. A repeticdo encarregar-se-ia de tornar verdade o que, no inicio, era apenas

pilhéria. A ideia, pormenorizadamente descrita, teria sido extraida de uma peca de
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Labiche, Les trente milions de Gladiator''®, a que assistira Pamphilo, um dos
membros da jovem sociedade advocaticia, em uma de suas viagens a Paris. O
artificio € duplamente bem-sucedido: o que poderia ter sido um pasticho mal-
ajambrado da comédia de Labiche, torna-se, no (e pelo) conto, uma bem-sucedida
adaptacdo da rocambolesca trama imaginada pelo criador de La Fille bien gardée e
Un chapeau de paille d’ltalie. A imitacdo de Labiche, reconhecida e explicitada por
Conselheiro, € atribuida aos mocos paulistanos, que, reitere-se, alcancam éxito ao
transpor o argumento da comédia “para a realidade”. Escamoteada por um discurso
intradiegético™®, afigura-se como elemento da trama, ndo como argumento no qual

“A fama de Baltazar”, incontestavelmente, tem origem.

O narrador de “Coragao de boémio”, diferentemente dos anteriores (cuja visao
de mundo se manifesta sobremodo mediante o uso de modaliza¢des), deixa
entrever seu ponto de vista na descricdo dos ambientes de esplendores e misérias
pelos quais circula Bernardo, o protagonista da narrativa. Onisciente, transcreve o
pensamento da personagem (de cujo vocabulério se apodera)**. Rumo & casa de
seu amigo Osvaldo, que agoniza, Bernardo observa os espacos publicos pelos
guais, de automovel, transita. A voz narrativa que expde, pela visdo da personagem,
0s artigos postos a venda pelos ambulantes estabelece, entre o comércio popular,
os frequentadores e as mercadorias (“E tudo, em fartos cardumes, na praga, se
amontoava!”), uma relagdo mimética. A curiosidade que despertam os cartazes,
“pitorescos”, e as carnes, que “pantagruelicamente” se amontoam nos tabuleiros, é
resultado de um olhar habitualmente restringido as esferas da camada dominante,
com o qual compactua o narrador, que nao discrimina, na representacdo, sua
perspectiva da de sua personagem. A descricdo do cassino, ambiente frequentado

pela classe dirigente, é, contudo, de autoria inequivoca: a voz narrativa ndo recorre

19 vaudeville em guatro atos lancado em 1875. Foi montado no teatro Recreio Dramatico, no Rio de Janeiro,

com grande sucesso (cf. Revista Musical e de Belas Artes, n2 3, ano Il, p.22).

120 . . 3T . N . .
Que, como o reconhecimento aristotélico, conduz Alberto da ignorancia ao conhecimento.

121 «y3 dez anos gue ela assim o martirizava! Ndo havia santo dia que |he ndo alegasse o dote que trouxera, o
conforto que lhe dava: a cama e a mesa. E ndo tinha atrativo algum, com aquela cara assassina, talhada a
machado, desconhecendo os mais elementares preceitos de educacdo”; “O fato é que ele [Osvaldo] amara e
amara intensamente! Bernardo sempre lhe tivera invejal”.
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ao pensamento de Bernardo para fazé-lo e tampouco se atém a detalhes
circunstanciais. A concisdo descritiva, que, ademais, € propria das narrativas curtas,
reflete 0 quao conhecido era — do narrador, da personagem e do publico leitor a
guem o conto é destinado — aquele espaco de sociabilidade.

O melindre de Maria Elisa, magoada com o siléncio com que o marido,
Nazério, reagiu a seu desejo de participar do baile no Municipal, a se realizar no final
daquele més, € o mote de “Meu amor”. O narrador desse conto, semelhantemente
ao do anterior, revela seu ponto de vista (e onisciéncia) nos termos com 0s quais
figura o casal e recompde o dialogo que, ao fim e ao cabo, constitui a estrutura da
narrativa: funde, ao descrever Maria Elisa, sua perspectiva a de Nazario (“Estava ela

uma beleza, nessa manh3a.”*??

) e atribui uma intencdo a cada intervencdo das
personagens, como fizera o narrador de “O cobertor do Tio Nazaré”, mediante o
emprego de modalizadores e verbos dicendi e sentiendi*?®. Da sucinta descricdo do
espaco no qual se desenrola a narrativa — o escritério da residéncia do casal —
sobressai a referéncia a um sorridente busto de Voltaire, indice que remete ao
provérbio “A quelque chose malheur est bon” (“H4 males que vém para bem”)*®. O
adagio, recitado por Nazario, é a chave com a qual o iluminista francés fecha um de
seus principais contos filosoficos, L’Ingénu:

Le bon Gordon vécut avec I'lngénu jusqu’a sa mort dans la plus

intime amitié; il eut un bénéfice aussi, et oublia pour jamais la grace

efficace et le concours concomitant. Il prit pour sa devise: malheur est
bon a quelque chose. Combien d’honnétes gens dans le monde ont

pu dire: malheur n’est bon a rient*#

122 ,
O que coloca a personagem nos antipodas da mulher de Bernardo.

123 . .. .. .
Dentre os quais, destacam-se: “ciciar abafadamente”, “exigir”, “acentuar”, “num recolhimento

» ou

um tom melifluo, cheio de meiguice”, “murmurar”.

” u ” ou ” o«

melancélico”, “afetuosamente”, “enternecer-se”,

124 . ;s o ~ N . . 4,
La Fontaine, em “Le Mulet se vantant de sa généalogie”, faz alusdo a sentenca popular (cuja origem é

desconhecida): “Quand le malheur ne serait bon / Qu’a mettre un sot a la raison, / Toujours serait-ce a juste
cause / Qu’on le dit bon a quelque chose.” (Fables, livre VI, n2 7, p.156).

125 . . . . . a P "
Mencionado pelo jansenista Gordon — amigo do ingénuo Huron, com quem dividira uma cela na Bastilha

(VOLTAIRE. Romans et contes, p.301).
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Como o pai do narrador de “Peldpidas diplomata”, Nazario parece conhecer
mais profundamente os ditados franceses que o0s correspondentes em lingua
vernacula. Leitor e escritor (faz mencao a um ensaio dedicado a poesia de Lucia de

Azevedo?®

), certamente possuia, em sua abastada biblioteca, obras do autor de
Candide'’. Em “Peldpidas diplomata” e “Meu amor”, brilham dois filésofos
panthéonisés do século XVIII: Rousseau e Voltaire. Do ultimo, René Thiollier extraira

uma das epigrafes de A Louca do Juqueri (“Il faut étre neuf sans étre bizarre”).

A sensacdo de déja vu que permeia a analise da construcéo do ponto de vista
(voz, tempo, perspectiva) de “Coracéo de boémio”, “O cobertor do Tio Nazaré” e
‘Meu amor” é ainda mais evidente se confrontada com a tematica e com a
composicdo das personagens e do espaco fisico no qual essas historias se
desenrolam. Ao ciumento Nazario, protagonista de “Meu amor”, contrapdem-se
Bernardo e Jonas, de “Coracédo de boémio” e “O cobertor do Tio Nazaré”, vitimas de
desconfianca por parte de suas respectivas esposas. Jonas e Nazario praticavam a
critica literaria'®®; Bernardo, a julgar pela descricdo de sua mesa de trabalho,
também devia cultuar a musa. O incipit das narrativas, de notéria semelhanca,
apresenta os trés homens de letras em ambiente doméstico — quarto ou escritorio —,
sozinhos, pela manha:
O Jonas, — 0 J6 como lhe chamavam na intimidade —, de pé diante

do espelho, dava as pressas um laco a gravata. Estava ainda de
calgas e suspensorio. (“O cobertor do Tio Nazaré”, p.81)

Bernardo, aquela hora matinal, no seu gabinete de trabalho,
frescamente abotoado numa quinzena de linho, bocejava, correndo
preguicosamente os olhos pela sua numerosa correspondéncia.

128 Filha do arquiteto Ramos de Azevedo. Com o engenheiro Ernesto Dias de Castro, seu marido, morou na Casa

das Rosas (projetada pelo pai) por mais de 50 anos.

27 sobre a presenca da obra de Voltaire nos meios literdrios paulistanos, cf. PASSOS, Gilberto Pinheiro. A

miragem gdlica: Presenca literdria francesa na Revista da Sociedade Filomdtica, e MAGRI, Dirceu. Aspectos da
presenca de Voltaire nas crénicas machadianas, p.56 e ss.

128 . . . . .
Nazario, como destacado ha pouco, menciona um artigo voltado para a poesia. Jonas, desculpando-se por

ter de, mais uma vez, deixar sua mulher sozinha em um belo domingo de sol, afirma: “Agora, isso tudo é
porque ainda n3o estas afeita aos homens de letras. Somos todos assim! Isso acontece até entre os mestres! E
€ natural! Tu compreendes: cada um de nds tem o seu fio de talento! Se ndo contar que o tem, quem o ha de
descobrir, num pais como este nosso em que ndo se |é? Olha, por exemplo, aquele meu trabalho...” (p.84).
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Fora, cucuritavam os galos, e o sol resplandecia na folhagem das
arvores do seu quintal. (“Coracéo de boémio”, p.139)

Nao sabia que estavas ai, “seu” maroto! — disse-lhe ela a sorrir,
entrando na sala de trabalho, onde Nazario, de pijama, ao pé da
janela, curvado sobre a sua banca de chardo, carregada de livros,
parecia sonhar imével, absorto na contemplacdo de umas folhas de
papel, com a caneta abandonada ao lado. (“Meu amor”, p.169)

As causas do ciume também se equiparam: Celina cré que o marido a pretere
em favor dos amigos literatos; a esposa de Bernardo, ndo obstante a mal disfarcada
alegria com que recebe a noticia da morte iminente do boémio Osvaldo, cuja
liberdade seu marido invejava, ndo dissimula sua infelicidade; e Nazario, 0 mais
bem-aventurado dos maridos, tortura-se com o irreprimivel desejo de vida social de

Maria Elisa.

Tantas similitudes pediriam maior versatilidade na construcdo das instancias
narrativas. Distancias diversas — na fala (interlocucao direta, com a transcricdo dos
didlogos, ou indireta, em que prevalece a voz do narrador, que pode, mediante o
emprego do discurso indireto livre, ceder a voz a seus personagens) e no enfoque
(com maior ou menor imbricacdo do narrador na matéria narrada) — e vozes (homo
ou heterodiegéticas), tempos (anteriores, simultdneos ou posteriores a enunciacao)
e perspectiva (focalizacdo) diferentes teriam dado aos contos que tém por tema o
cilme outra envergadura, outra amplitude, e, possivelmente, dirimido o aspecto

pueril que os reveste®°.

Um longo didlogo é a base da décima narrativa de Senhor Dom Torres: “Uma
esmola”. Parcas e modestas intrusdes nos intersticios das falas das personagens
indicam a existéncia de uma voz que organiza o discurso™*°. Geraldo, estimulado por
uma questdo — pontual, mas propensa a polémica — de seu amigo Pérsio (“Leste [0

livro de Roderico]?”; “E que tal? Gostaste?”), pde-se a discorrer sobre a obsessao,

129 . . . ~ L4 ~ . .~ . ;.
Limita-se, aqui, a uma questdo de ordem estética. Ndo se discute, por ora, a posicdo moral ou ideoldgica

dessas vozes.

130 , . A . . . . .
“E Geraldo, apds uma reticéncia, gesticulando como fazem os italianos”; “Geraldo, com uma revolta intima,
rematou”.
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de que seria acometida nossa classe dirigente, pela publicacdo de versos de propria
lavra. No bojo dessa telurica e irrefredvel ambic&o, grassaria o desejo’®* pela gléria
académica e literaria.
Aqui, ndo ha quem nao tenha escrito o seu livrecozinho, que, 0 mais
das vezes, ndo contém um troféu sequer, e que ndo se torne

imediatamente um consagrado, uma gléria da nossa literatura...
(p.187)

Em um didlogo marcado pela assimetria, a participacdo de Pérsio é discreta.
Suas falas, de pouca importancia referencial (“Esta claro!”, “Nao te compreendo.”,
“Tenho uma vaga ideia...”, “Sei, sei.”, “Com efeito!”), tém valor fatico: indicam que o
interlocutor interage e segue a conversa com relativo interesse™*?, mas sem a

intencgédo, a julgar pelo seu laconismo, de assumir o controle da conversa.

Sob o comando de Geraldo, o didlogo transforma-se em uma critica aos
escritores de uma s6 obra (um “livrecozinho”). A vaidade (inversamente proporcional
ao talento) desses pseudoautores, a quem chama de “Hérédia” (mas “sem um troféu
sequer”, conforme se vé na passagem supracitada), Geraldo contrapde a modéstia
do italiano D’Annunzio, a quem fora apresentado no dia subsequente ao da estreia
de Fedra, em Mildo"*. Tempos depois, Anacleto Paixdo, um Hérédia tupiniquim,
menoscaba os elogios que Geraldo, por gentileza e educacéo, |he fizera. Este,
contrafeito, revida contra um empregado de seu pai, que viera a sua casa em busca
de auxilio. Arrependido, da-lhe a fabulosa quantia de quinhentos mil réis. “Como nao
deve ser doloroso”, conclui, “o estado d’alma daqueles que séo obrigados a estender

a mao para uma esmolal”*3*,

A despeito do elogio (“verdadeiramente um punhado de troféus”) feito ao

anico livro de José-Maria de Hérédia, Les Trophées, a mencéo a seu autor, mestre

131 ~ . .
De que ndo conseguiu se esquivar o autor destes contos...

132 N . . P ;. .
Anuéncia refor¢cada por marcadores paralinguisticos (“Pérsio esbogou um sorriso.”).

133 tragédia de D’Annunzio foi langcada em 1909.

134 . . ~ ~ . . ~ , . .
A interligagdo entre os temas, representados por agdes cuja associagdo é determinada exclusivamente por

sua sucessdo cronoldgica, é embaracosa e injustificavel. “Vaidade das vaidades, tudo é vaidade”, epigrafe de
“Senhor Dom Torres”, talvez sintetize a ideia que subjaz a uma mudancga t3o brusca na conducdo de “Uma
esmola”...
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do movimento parnasiano que, como Bilac, se dedicara exclusivamente aos sonetos,
nao é laudatoria. A figura literaria de proa desta narrativa &€ Gabriele D’Annunzio,
gue, em 1916, publicara La canzone di Garibaldi (homenageando aquele que, vale
lembrar, comandou os “Francs-tireurs libres du Rhéne”, forca militar na qual o pai de
René Thiollier se alistara). Tal qual o marselhés do Garonne, o expoente do
decadentismo italiano participou da Primeira Guerra, perdendo, no conflito, a visdo
de um olho. Os grandes homens seriam aqueles que, como atesta a lista de
dedicatarios de Senhor Dom Torres, combinam talento, conservantismo e
engajamento™®. D’Annunzio, que aliara & literatura uma rapida, porém fulgurante,

136

carreira politica™”, € um modelo a ser seguido.

‘Légica de mulher”, a mais comica das narrativas de Senhor Dom Torres,
assemelha-se a um esquete. Zeferino, faminto, aguarda impacientemente a chegada
da esposa, Clotilde, para o jantar. Mal comeca a comer, Clotilde diz a seu marido
gue Placido, recentemente enviuvado, casar-se-a novamente. A reacao de Zeferino
gera uma sequéncia de interpretacdes equivocadas (que revelam a sub-repticia
vontade de Clotilde de instaurar um ambiente de dissenséo) e faz com que o jantar
se encerre prematuramente. A forma com a qual manifesta seu ponto de vista — na
descrigcao de Clotilde (“Era ela. Vinha deliciosa, levemente corada do frio, trazendo
nos labios um doce sorriso para o marido. [...] E graciosamente se desfez dos seus
agasalhos”) e, sobretudo, na escolha dos verbos com os quais assinala as tomadas
de turno (‘responder vivamente”, “prosseguir engasgada”, “gemer”, “rosnar’) —
aparenta a voz narrativa aos demais narradores heterodiegéticos do livro. Nota-se,
outrossim, que “Logica de mulher’” se aproxima, pela tematica, de “Meu amor”, ao
gual seria uma resposta tardia: ao imperioso desejo de sociabilidade de Maria Elisa
e Clotilde, Nazéario e Zeferino opdem-se com reacdes diversas: o primeiro, movido
pelo ciime, espera que, por razbes sentimentais, sua esposa se dedique mais ao
casamento e ao lar (“Duvidar [de seu amor] propriamente ndo é o termo, minha

querida! Sei perfeitamente que me queres muito! Mas é que esse ‘bem-querer’

133 René Thiollier, como seu pai, também experimentou as trincheiras (cf. nota 37).

136 . ~ N . o . ~ o o . . .. .
A criacdo da Regéncia Italiana de Camaro e a ligacdo de D’Annunzio com ideais dos quais se originaria o

fascismo sdo contemporaneas a elaboracdo e publicacdo de Senhor Dom Torres.
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precisa ser alimentado no calor do ‘foyer’...”); o segundo, que a mulher cumpra com
suas obrigacdes domésticas e o poupe de dissabores caracteristicos de uma relacéo
desgastada (“Bonito! Nem o prato de sopa pude tomar! Eu que estou apenas com
dois ovos no estdbmago! E havia de cair de novo na esparrela?! Deus me livre!”). Em
relacdo a vida social das mulheres casadas, subjaz, em ambos os casos, um
tratamento sexista pelo qual perpassam nocbes de futilidade, leviandade e
frivolidade: Clotilde esquecia-se do marido no dia em que saia para visitar as
amigas; Maria Elisa, faceira, parece mais interessada nas festas do Municipal do
gue em suas ocupacdes domiciliares. Em relacdo ao universo masculino, o juizo é
oposto (malgrado a incluséo, entre as atividades sociais dos homens casados, de
praticas sexuais ilicitas, que, aos olhos da voz narrativa, tém importante funcéo

civilizadora'®’)

: em “O cobertor do Tio Nazaré”, por exemplo, Jonas, em um domingo
ensolarado, troca a companhia da esposa pela de um amigo, Ludgero. Ambos sao
literatos, 0 que ndo apenas justifica sua opc¢do, mas a valoriza. O insucesso da
escolha (Jonas, infestado de pulgas, tem de retornar a casa as pressas) € ilusorio:
ao contrario de Zeferino, que vai para a cama com fome, Jonas, “lavado e
ensaboado de fresco” e “molemente estirado numa chaise-longue”, €

“graciosamente” servido de cha por sua mulher...

“Uma flor no charco” apresenta Pedro Boa Nova — que saira da residéncia de
um agiota, de quem, sem sucesso, solicitara os préstimos —, Frederico, seu solidario
amigo, e Rosa e Benedita, meretrizes da Rua do Curtume. Os rapazes aceitam o
convite que |lhes é dirigido e, por um breve instante, desfrutam da companhia das
prostitutas, sem, todavia, usufruir de seus favores sexuais. Para ambos, € um
momento de fuga, escape do premente encarceramento a que Pedro, que contraira
dividas com o intuito de satisfazer os desmedidos caprichos de sua mulher,
possivelmente sera levado. A voz narrativa, onisciente, ndo se apieda dos infortanios
de Pedro e tampouco emite comentarios — que poderiam solapar os perfis de
maridos-fieis-e-dedicados — acerca da presenca, ainda que passageira, dos amigos

no lupanar: ela faz-se ouvir mediante os termos com o0s quais delineia as

137 ~ s . o
Percepcdo que sera reforcada em contos (“A boneca do Mendes”, “Uma noite a bordo do Flérida” e “Na

casa de Hermengarda”) publicados posteriormente (A Louca do Juqueri).
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intervencbes de cada personagem (“‘ansioso, averiguou em voz baixa’,
“‘desalentado, respondeu-lhe”, “aclarando a voz, algou-a a um timbre de revolta”),
caracteriza Rosinha e Benedita (“duas mulherinhas de baixo estaldo, duas
vagabundas de arrabalde”) e descreve a residéncia no Curtume (“saleta exigua”,
“‘pauperrimamente mobiliada”). “Uma flor no charco” €, como “Os prisioneiros da
Morte”, um dos contos mais pungentes de Senhor Dom Torres. Todavia, distingue-
se da Ultima narrativa do livro pelo carater pretensamente comedido de sua voz
heterodiegética, cuja perspectiva, que se assemelha a de uma camera (registrando,
sem distincdo aparente, as falas e o movimento de cada personagem), € ilusoria. O
narrador desvela seu ponto de vista ao passar, sem que haja solucdo de
continuidade, do tom jocoso e debochado com o qual descreve as prostitutas a mais
piegas comiseragdo com que faz referéncia a filhinha de Rosa e a tristeza do
mundo. Seu siléncio também é revelador: a discricio em relacdo a conduta
masculina, de traco a primeira vista corporativista, (involuntariamente) expde ao

narratario o lugar do qual vé e conta a acao.

Bem-sucedida € a construgao da instancia narrativa de “Seu Quintino”: a voz,
heterodiegética, é parcialmente onisciente (focalizacéo interna), pois adota o ponto
de vista de uma Unica personagem, Dona Aninhas. O mecanismo de que lanca mao
com o intuito de tornar menos visiveis 0s contornos do lugar enunciativo que ocupa
€ a mise en abime: Dona Aninhas, em uma narrativa intra e homodiegética, conta a
irma, Dona Escolastica, como conhecera Seu Quintino, que trabalharia em sua
pequena propriedade rural até a morte. Nao ha, entre a narrativa primeira e a que
ocupa o segundo plano, relacdo causal ou tematica: quando o conto se inicia, o
discurso intradiegético ja esta em andamento:

Como foi que o conheci?... Muito simplesmente: por um anuncio no
“Diario”, — explicava dona Aninhas a sua irma dona Escolastica, que
Ihe fora jantar a casa, nessa noite, apés uma longa auséncia de trés

anos, numa cidade do interior, para onde havia sido despachado, juiz
de direito, seu marido. (p.197)

A incursdo de Seu Quintino na narrativa da-se pelo emprego do pronome

obliquo “0”, de valor anaférico, configurando um dialogo em curso. Todavia, antes de
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apresentar ao leitor a personagem que dara nome ao conto, o narrador nomeia e
descreve, com pompa e circunstancia, aquela que assumira (excetuando-se

escassas intervencgdes de carater didascalico) a voz da narrativa:

Era uma excelente senhora, de largos espiritos e raras virtudes, a
senhora Dona Aninhas. Nao havia, quem dela se abeirasse, que lhe
nao ficasse a querer pela aristocratica distingdo das suas maneiras,
imbuidas de bondade. Dotada de uma alma vibratil, sensibilissima,
se mais macica fosse a educacdo que recebera, daria, por certo,
uma espléndida escritora, pois tinha o0 dom de se né&o tornar fatigante
guando contava um caso: sabia, sem o esvurmar de grandes frases,
emprestar-lhe um tal brilho, um tal colorido, que o tornava sempre
original. (p.197-198)

Sensivel a “aristocratica distingdo” de Dona Aninhas, o narrador outorga-lhe
um tratamento — “senhora dona” — que s6 havia sido concedido a avé do narrador
homodiegético de “Na minha travessa”, Henriqueta de Souza e Castro (com quem,
ademais, Dona Aninhas guarda consideravel semelhanca), e, tal qual o congénere

de “Un coeur simple™®

, Sujeita-se a ordem social vigente, apresentando Seu
Quintino somente apoés ter devidamente perfilado as duas irmds. O nome do
protagonista so € citado no final da terceira pagina, em passagem marcada por uma

das raras intercessdes do narrador no discurso intradiegético de Dona Aninhas:

— “Como ele se chama?” — indaguei.

E ela mesma se p6s a imita-lo no seu arrastado e pausado falar
cantado de homem do norte:

— “Quintino pra servi vamecé”. (p.199)

Os inumeraveis e superlativos atributos de Dona Aninhas (dentre os quais seu
talento literario), lapidados pela educacdo a que, pela origem privilegiada, tivera
acesso, assegurariam, julga o narrador, a credibilidade de sua histéria. E
precisamente neste aspecto que se revela a perspectiva da voz narrativa

heterodiegética: as qualidades com as quais infatigavelmente incensa a “excelente

138 “pandant um demi-siécle, les bourgeoises de Pont-I'Evéque enviérent 3 Mme Aubain sa servante Félicité.”
(Oeuvres, p.591): o narrador flaubertiano, reproduzindo a hierarquia social, descreve, nos paragrafos
subsequentes, Mme Aubain e sua residéncia. Félicité, apds a breve mencdo no final do primeiro paragrafo, s
volta a ser nomeada no final do capitulo.
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senhora” ndo tém por finalidade afiangar o relato da personagem; ao contrario, é
Dona Aninhas, por ser a figura que é, que chancela a narrativa que essa voz oferece

ao leitor.

“Senhor Dom Torres”, conto com o qual se encerra a primeira parte do livro,

“A beira do caminho”, também é narrado em terceira pessoa. O narrador comporta-

se, a despeito de sua onisciéncia, como se fosse uma camera, acompanhando os

passos da personagem principal, a quem chama apenas pelo sobrenome. Como a

voz narrativa de “Seu Quintino”, reporta-se ao protagonista mediante o uso de
pronomes anaforicos:

O criado muito bem posto, grave, de avental branco, colarinho

lustroso e gravata preta, depois de Ihe escovar, cuidadosamente, o

smoking, estendeu-o sobre a cama; mudou-lhe ainda os botbes a
camisa, e, sobre o tapete, colocou-lhe o par de escarpins reluzentes.

Antes de o deixar, perguntou-lhe com cerimonial de corte:
— O senhor Dom Torres nao necessita de nada?

O Torres, que lia o “Diario Popular”, sentado numa cadeira baixa, ao
pé da janela, algou a cabeca do jornal... (p.241-242)

Se 0 respeito a escala social legitima a disposicdo segundo a qual séao
apresentadas as personagens de “Seu Quintino” (cujas implicacdes se refletem na

dimens&o das falas de Dona Aninhas e de seu empregado®*®

), a aparente mudanca
em “Senhor Dom Torres” — em que, inversamente, € o criado quem antecede ao
patrdo — ndo representa sendo o0 nivelamento a que sdo submetidas personagens
gue, embora separadas por uma astronémica disparidade econémica, tém origem no
mesmo extrato social. Ao fazer tabua rasa da diferenca monetaria de ambas, o
narrador ndo faz a apologia de uma sociedade igualitaria, mas reitera, de forma
depreciativa, a opinido de que é pouco venturosa a ascensdo social em que o ganho

pecuniario ndo é seguido de crescimento cultural equivalente, sobretudo quando

139 ~ . . ~ ,
As relagGes entre poder e palavra, destaca Pierre Clastres em A sociedade contra o Estado, sdo intrinsecas:

“Falar é antes de tudo deter o poder de falar. Ou, ainda, o exercicio do poder assegura o dominio da palavra. S6
os senhores podem falar. Quanto aos suditos, estdo submetidos ao siléncio do respeito, da veneragdo ou do
terror. Palavra e poder mantém relacionamentos tais que o desejo de um se realiza na conquista do outro”
(p.106).
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falta ao novo-rico um sobrenome que lastreie sua fortuna. Tal concepc¢éo ressoa nos

termos com os quais descreve a residéncia de Torres:
[...] a sobriedade ali era coisa desconhecida! Ndo havia um recanto
gue ndo ressumasse ao parvenu. Tudo se amontoava com excesso:
0s moveis, as alfaias, as faiancas, os quadros que pendiam das
paredes... Quem lhe transpunha o0s portais, como que sentia, em
derredor de si, uma preocupacao constante, obcecante, de Ihe atrair
a atencdo para as riquezas de Torres. Tudo lhe parecia berrar: —

Olhe! Veja bem! Dinheiro é que néo lhe falta! (p.252 — italico do
autor)

O descomedimento, a demasia e o desperdicio ndo sao, ressalva o narrador,
tracos do protagonista. A vulgaridade e o mau gosto que reinam no “palacete” séo
consequéncia das imposicdes de Elisabeth, nora de Torres, em cuja descricéo,
aviltante, se revela a subjetividade do narrador:

Verdade, porém, seja dita: sempre fora o Torres contrario a isso.
Quem os pusera nesse pé de vaidade, — como ele costumava dizer,
— fora a sua nora, uma mulherzinha intratavel, filha de um tal

Eduardo Caminhas, um pretensioso, homem de exiguas posses,
falido em outros tempos, fraudulentamente. (p.252-253)'°

Elisabeth, para quem o dinheiro pode comprar quase tudo**

, Cré que o titulo
de nobreza (com o qual Torres é finalmente agraciado) anulara a rejeicdo de que a
familia — sobretudo seu filho, Carlinhos — € vitima: o baronato purgara uma fortuna
parcialmente conquistada de modo ilicito (0 sogro € bicheiro) e franquear-lhe-a
portas até entdo cerradas. Torres, indiferente a essas possibilidades, resigna-se a
contemplar, inerte, a alegria de sua nora. Anti-Monsieur Jourdain, afirma:

[...] dou-lhes a minha palavra de honra que se eu pudesse imaginar
gue o dinheiro, que ganhava com o suor do meu rosto, era para

19 «“Como ele costumava dizer” pode se referir ao que foi dito anteriormente — “nesse pé de vaidade” — ou ao
gue |lhe sucede: a descricdo da nora. A ambiguidade, intencional, gera duvida em relagdo a autoria do discurso.
Sua atribuicdo exclusiva a Torres ndo exime, todavia, o narrador de cumplicidade: a opinido do protagonista
apenas ratifica seu ponto de vista. Vale registrar que é com Elisabeth que o narrador exerce de forma mais
manifesta a sua onisciéncia (“Mas, intimamente, — agora que tinha o Carlinhos vinte anos, — comecava ela a
sofrer: como que |he descobria, nos gostos, nos habitos, a condicdo plebeia do avd.”).

141 . PN . . . . . ~
Menos a “nobreza” “da inteligéncia, da intelectualidade, do artista”: “Essa, sim, ndo se compra! Um Anatole

France, um Coelho Neto, um Julio Dantas, rotos, a pedirem esmola, serdo eternamente um Anatole France, um
Coelho Neto, um Julio Dantas.” (p.263-264).
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acabar os ultimos dias da minha vida nesta macada, assim todo
aperreado em etiquetas, — caramba! — preferiria nunca ter amanhado
um s6 vintém! (p.265-266)

O narrador, que se compadece do constrangimento familiar a que se
subordina Torres e Ihe concede a primazia de encerrar, com sua fala, o conto que da
titulo a coletanea, manifesta adesdo ao ponto de vista do protagonista. Pode-se,
todavia, perguntar: se Torres, como a personagem molieresca mencionada, por
ventura tivesse o irreprimivel desejo de ostentar sua fortuna (e, por meio dela,
ascender a uma esfera intangivel aos oriundos de sua casta), contaria tédo
placidamente com a aquiescéncia da voz narrativa? Basta que se lembre de
Pelopidas, “excelente rapaz’ que, apesar de ter estudado em um dos melhores
colégios de Sao Paulo, ndo possuia, por lhe faltar “compostura mundana”, “os
requisitos para ser um excelente diplomata”. “Infelizmente”, sentencia o narrador,
“isso [ser engracado] Ihe ndo permitia 0 seu espirito; tudo aquilo era sincero, e as
suas gafes de uma tola ingenuidade”. Tal qual Peldpidas, Torres também vivia a
gafar, mas, ao contrario daquele, il savait son monde, o que o p6s a salvo do
escarnio do narrador, para quem solidariedade e benevoléncia ndo se afiguram

como disposicdes desconexas da percepcao de classe.

Eis, em linhas gerais, o perfil das vozes de Senhor Dom Torres. A pluralidade
de pontos de vista (homo ou heterodiegéticos) e de niveis narrativos (intra, extra ou
metadiegéticos) ndo obnubila o lugar e a perspectiva — univocos — nos quais se
situam os narradores dos contos de René Thiollier: sua posicdo — moral, ideoldgica e
estética — permanece, a despeito das variacdes supraditas, estanque. A constituicdo
de um ponto de vista brasileiro, como se nos afigura a contistica de Mario de

Andrade'*?, é bem posterior. A tentativa de abrasileiramento da linguagem literaria,

142 Aspecto de que tratei em minha dissertacdo, A Franca em contos de Mdrio de Andrade: “O que pude

observar foi, em linhas gerais, uma lenta e constante aproximacdo do narrador em relagdo ao objeto narrado:
se em “Brasilia”, por exemplo, o ponto de vista vem de fora (quem narra o conto é um diplomata francés), nos
Contos de Belazarte o ponto de vista é brasileiro, ainda que impregnado de um certo populismo e
conservadorismo que data do século XIX (o que talvez se justifique como heranca literaria...). O narrador rente
a personagem, misturado ao homem do povo mas ndo se confundindo com este, aparece plenamente
configurado e amadurecido nos Contos Novos.” (p.117). “Brasilia”, escrito em 1921 (ano de publicacdo de
Senhor Dom Torres), integra o Primeiro andar (1926). Os Contos de Belazarte foram publicados em 1934, e os
Contos Novos, em 1947.
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entretanto, ndo era algo inédito: Monteiro Lobato, por exemplo, reproduzira, em
Urupés (1918) e Cidades mortas (1919), o falar coloquial popular (notadamente da
zona rural paulista). Paralelamente, desenvolvera um estilo mais simples, direto,
alheio aos excessos nefelibaticos dos parnasianos. Nota-se, porém, a permanéncia
de padrbes realistas e naturalistas, dos quais ndo escapa a configuracdo das
instancias narrativas. Com ironia, cinismo e humor, outro contemporaneo de
Thiollier, Hilario Tacito, faz de citacdes latinas e renascentistas e de uma escrita com
veios de gongorismo um poderoso instrumento de critica ao provincianismo que
grassa no seio da burguesia paulistana (Madame Pommery, ressalte-se, foi lancado
em livro em 1921). A elite autéctone, contudo, escapa incolume em Senhor Dom
Torres...

René Thiollier parece andar no mesmo passo do fundador da Companhia
Editora Nacional, mas o0 esmero com que aplica as normas gramaticais lusitanas —
inclusive na transcricéo dos didlogos'*® — revela um autor ainda preso & estética fin
de siecle. Nem &cidas nem doces, as vozes de Senhor Dom Torres circunscrevems-
se nos limites ideoldgicos do autor, aos quais estdo aprisionadas. Indissolutas, sao
emitidas do mesmo pulpito. Mdltiplas, restringem-se ao mesmo comprimento de

onda. Conjugadas, esculpem uma polifonia monocromatica.

Unicolor, por conseguinte, € a caracterizacdo das principais personagens da
coletanea. O olhar que as apreende, modulado pelo campo em que circulam autor,
narradores e leitores, € marcado por uma sensualidade naturalista de matriz
anatoliana. Os contornos de Rosa (“Na minha travessa”), Rosinha e Benedita (as
“vagabundas de arrabalde” de “Uma flor no charco”), potencializados por um meio
no qual a exuberancia e a concupiscéncia sdo proporcionais a miséria, sao descritos

por uma voz marinada na causalidade fisiolégica de fundo determinista.

Rosa, a mulher de Joaquim Cravo, — se me dela lembro!... como se a
dois passos estivesse a vé-la na florescéncia deslumbradora do seu
corpo! Era uma linda trigueira, tréfega e ondulante, de maliciosos
peitos bulicosos e aboborados, que tinha um olhar que se desfazia

13 Cf. nota 113.
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em ternuras e amavios, numas pupilas ardentes e liquidas, sensuais
e profundas. Seus bracos rolicos, a tilintarem de pulseiras, trazia-os
ela sempre nus, degolados a altura dos ombros, numa fresca e muito
alva camisa de crivo rendilhada, que se afogava na cintura, numa
saia de chita, de largos folhos farfalhantes. E era da sua janela baixa
de rétulas, que, a tarde, sorria a chusma dos seus cortejadores,
mostrando-lhes os preciosos fios dos seus claros dentes sem luras,
numa boca cor de sanguinea, desabrochada entre belfos labios
carnudos... (p.17-18)

O desejo (inolvidavel) do narrador é despertado pelo florejar de Rosa. A
morena — que move sua vicosa e bulicosa beleza pelos arredores da Rua da
Esperanca e do beco dos Mosquitos (nos quais germina o baixissimo meretricio) —
alia as suas curvas as ondas que propagam adornos e tecidos baratos e contrapde a
sua penuria (de que € igualmente reflexo a sua quase nudez) formas fartas e
voluptuosas. N&o ecoa, no espacgo corporeo e sensorial que a delimita, a extenuada

e démodée languidez romantica das heroinas de outrora...

Rosinha e Benedita, “duas mulherinhas de baixo estaldo”, deixam-se
igualmente “ficar de espreita a uma janela”. Rosinha, em aparente simbiose com as

roupas que veste, é apresentada aos retalhos:

[...] descia de um banquinho de madeira, deixando-lhes perceber,
lindamente torneado, um soberbo pedaco de perna. Estava de
chinelinhas sem meias; apenas vestida, com uma blusa de chita, que
Ihe modelava os seios espipados, arrepanhada de lado na cintura, e
uma saia branca muito fina, franjada, cheia de remendos. Era moca.
Muito moca mesmo. Devia de orcar por uns dezoito anos. E
formosissima, de uma beleza capitosa! Os seus labios escarlates
desfranziam-se num sorriso de eterna alegria. Tinha uma boca
pequenina em que alvejava uma dentadura perfeita, de uma
brancura imaculada. Os seus olhos eram ridentes, rasgados em
améndoa; o seu narizinho rebitado e brejeiro, — bastissima a sua
cabeleira cor de azeviche. (p.226-227)

Rosinha recende a candura. De sua brancura emanam pureza € juvenilidade.
E sobre um banquinho-pedestal que a vestal do charco é registrada pelas lentes do
narrador. De beleza marmédrea (a despeito de suas nada helénicas narinas), quase
imovel, a modelo realgca a improvavel graca de seus andrajos. Sua delicadeza,
talhada a cinzel, é reiterada por uma paradoxal conjugacdo de diminutivos e

superlativos.
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Da negra Benedita, revela-se ao leitor o ndo-revelado: a imagem do filme
negativo. Capturada pela camera escura no sombrio pordo da Rua do Curtume,
Benedita tem sua efigie decalcada, sem depuragédo (ou lavada nas aguas putridas
do charco?), no tecido discursivo.

Volveram-se eles a sauda-la. Viram que melhor Ihe ndo podia calhar
0 nome que tinha. Era com efeito uma mulata; uma mulata de
cabelos lisos, coquete em relagdo ao corpo, — limpa, perfumada,
trescalando a pecado pelos poros. Tinha os beicos carnudos e
sensuais; os seios anafados; palpitantes as asas do nariz; e 0s seus
olhos, por onde se lhe coava, languida e daninha, a alma pervertida
de devassa profissional, eram umidos, quebrados e lascivos.

Apresentava-se como a companheira, — toda descomposta, numa
seminudez abandalhada, de camisa de crivo e saia branca, fumando
um cigarrinho de palha. (p.228)

A retina narrativa, interpretando de forma chéa o Unico elemento que distingue
Rosinha de Benedita, a cor da pele, atribui a perfis xipéfagos qualidades
antagobnicas: a alva inocéncia da primeira opde-se a escura e escusa devassidao da
segunda; a candida e imaculada beleza de uma, a perversa e pecaminosa lascivia
da outra. Rosinha inebria a visdo; Benedita, o olfato. Entre ambas, Rosa, linda
trigueira cuja boca, cor de macéa, prenuncia transgressdes futuras. Rosinha, a

branca, cala. Rosa, a morena, sugere. Benedita, a negra, explicita.

Mais circunspecto € o retrato de Maria Elisa (“Meu amor”). Impondo-se 0s
limites de conveniéncia que reclama o matriménio, o narrador descreve a esposa de
Nazario com parcimonia, restringindo-se aos contornos perscrutaveis pelo vestido

com o qual, sublinhe-se, a personagem havia ido a missa.

Estava ela uma beleza, nessa manha. Vinha muito rosada, de volta
da missa, no seu vestido de guipure negro, que lhe moldava o corpo
elegante e senhoril, deixando-lhe perceber, com discri¢do, o contorno
das espaduas, as curvas do seu busto, as linhas flexiveis dos seus
quadris. (p.169-170).

Por decoro, os peitos cedem lugar ao busto; o bulicio, a flexibilidade; o
coquetismo vulgar, a sobriedade senhorial; a chita e o crivo branco, a delicada
guipure preta; bracos nus abarrotados de pulseiras, a maozinhas enluvadas: Maria

Elisa € uma mulher casada.
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As regras de bienséance aplicadas a Adelina, amasia de Julido (“O quanto
pode uma saudade”), s&o mais maleaveis. Na caracterizacdo da portuguesa,
amalgamam-se 0s preconceitos atribuidos as artistas e as mulheres que conduziam
suas vidas afetivas fora dos padrdes juridicamente estabelecidos'*. A estrangeira é
a Unica, ressalte-se, a ter sua intimidade devassada pelo narrador. Suas

pressupostas praticas sexuais sao, todavia, interpoladas pelos devaneios de Julido.

Depois, invadido de fadiga, estirou-se de costas, de olhos engolfados
nas trevas, os bracos abertos em cruz. Pds-se a pensar. E ela? Onde
estaria aquela hora? Estaria também por ventura acordada, a reviver
pela imaginagéo o trechozinho de vida que ali vivera ao seu lado, - as
noites que dormira aconchegada a ele? E o coracdo latejou-lhe;
arrepiaram-se-lhe as carnes a lembranca da sua divina nudez albi-
rosada, do redondo dos seus seiozinhos rijos e pontudos, da curva
dos seus quadris, da maciez dos seus bracos, do perfume inebriante
gque dela se desprendia, — e das muitas vezes que, interrompendo-
Ihe o sono, se atirava em cima dele, e, enlagando-0, num abraco
ardente, procurava-lhe os labios, — abocanhava-lhos — e dizia-lhe,
junto ao ouvido, num entrecortado de suspirozinhos, convulsa de
lascivia, ardega de desejos: — “Tenho tanta fominha de ti!” (p.50-51)

A voz narrativa, pudica ou pusilanime, adocica a cena. As torridas lembrancas
de Julido (Adelina acabara de partir!) desmancham-se em diminutivos infantis de
baixa libidinosidade e tém por remate o discreto registro de uma erec¢éo... Dentro de
seus limites, “O quanto pode uma saudade” reverbera um género que alcangou larga
repercussao no crepusculo do século XIX: o das narrativas passionais de forte apelo

carnal, cujo exemplo mais bem acabado é Le lys rouge®®.

Benedita e Viriato, negros, ocupam 0S UNIiCOS espagos que seus tracos

étnicos poderiam pleitear. Nos frementes anos 20

, € ainda inverossimil imagina-
los em outros ambientes de sociabilidade. A voz que os descreve, refletindo a

percepcdo dominante nas classes dirigentes, atenua a repulsa enaltecendo

144\~ s o . .
Ndo raros eram os bordéis denominados pensions d’artistes...

%5 po qual segue, a guisa de exemplo, uma pequena passagem: “Quand ils [Dechartre et Thérese] revinrent a

euy, ils eurent des gaietés d’enfant. lls riaient, disaient des riens, jouaient, mordaient aux limons, aux oranges,
aux pastéques amassés preés d’eux sur des assiettes peintes. N'ayant gardé que la fine chemise rose, qui,
glissant en écharpe sur I’épaule, découvrait un sein et voilait I'autre, dont la pointe rougissait a travers, elle
jouissait de sa chair offerte. Ses levres s’entr’ouvraient sur |’éclair de ses dents humides. Elle demandait, avec
une coquete inquiétude, s’il n’était pas décu apres le réve savant qu’il avait fait d’elle.” (p.255).

146 .
Termo emprestado de Nicolau Sevcenko.
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qualidades que remetem a ideia oposta: Benedita é, de acordo com a passagem

citada, eugenicamente limpa e perfumada*’

, tal qual Carolina (a “Tia Nastacia” de
Dona Aninhas), “sempre muito asseada, muito sécia, de avental branco, com uma
touca branca a cingir-lhe os cabelos empalmados na testa”. Assim como Viriato, o
faz-tudo de Gervasio (“O cobertor do Tio Nazaré”) e de Dona Genoveva (“A fama de

Baltazar’), Benedita ndo tem labios, mas beigos™*®,

Outro tipo retratado em Senhor Dom Torres (e, posteriormente, em A Louca
do Juqueri e Folheando a Vida) é o doutor, praga que se propalara por todo o Brasil,
envolvendo a nacdo “numa atmosfera de doutorice”, como afirmara Eca de
Queir6s**®. Sobressai, nos contos de Thiollier, o prolixo Pessoa (“De cartola e
sobrecasaca”), que se jacta de sua erudigéo, tdo afetada e empolada quanto sua

suposta mocidade.

— Montesquieu... — (e & vinha Montesquieu, apés uma meia ddzia de
filésofos: dir-se-ia que o Pessoa os havia lido na véspera, tal a
precisdo com que falava neles) — Montesquieu, nas suas “Cartas
persas”, as paginas 96 e 97, bem nos diz: “Somos tao cegos que nao
sabemos quando nos devemos afligir, ou regozijar. Quantas e
guantas vezes ndo somos tomados de falsas tristezas ou de falsas
alegrias?” — Por que, pergunto-lhes eu, ndo haviamos de saudar a
Morte com uma taca de champanha, e carpir ao pé do berco de um
recém-nascido? — “Nasci, sem saber por qué, — confessou Gassendi,
ao fim da sua vida, — e morro agora sem saber como e por qué.” —
N&o, meus caros senhores, consideremos com o grande poeta
francés: Lorsque tant d’horreurs le trépas délivre / Est-ce un si grand
malheur que de cesser de vivre? (p.103-104)

E repetia, num péssimo francés, os lindos versos de Racine. (p.105)

E com fastio (“E |4 vinha Montesquieu”) que a voz narrativa transcreve o
discurso de Pessoa. A despropositada indicacdo de pagina confirma o quao

propaladas eram as Lettres persanes em determinados circulos leitores, mormente o

%7 A Sociedade Eugénica de S3o Paulo foi fundada em 1918. Dentre seus admiradores, destacava-se Monteiro

Lobato.

148 . o . o " . . .
“O negro, nesse dia, parecia mais beicudo que nos outros. Tinha as ventas mais dilatadas. Alguma coisa
certamente que lhe alegrava a alma.” (p.90).

9 QUEIROGS, Eca de. “Carta de Eca a Eduardo Prado”. Eca de Queirds, Julio Pomar, p.21. O narrador de

Folheando a Vida faz referéncia a esta carta (cf. cap. VII: “O drama intimo de Indalécio”).
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constituido pelos egressos das Arcadas. Pessoa, todavia, cita a obra de
Montesquieu em portugués™®. A primeira passagem, “Somos tdo cegos que nao
sabemos quando nos devemos afligir, ou regozijar”, traduz literalmente a frase
original: “Nous sommes si aveugles que nous ne savons quand nous devons nous
affliger ou nous réjouir”; a segunda, “Quantas e quantas vezes ndo somos tomados
de falsas tristezas ou de falsas alegrias?”, transforma em pergunta uma afirmacéo
cujo intuito é esclarecer a sentenca anterior (a qual se pospde ap6s dois pontos):
‘nous n’avons presque jamais que de fausses tristesses ou de fausses joies”. A
questdo formulada por Pessoa, indebitamente apropriada (“Por que, pergunto-lhes
eu, ndo haviamos de saudar a Morte com uma taca de champanha, e carpir ao pé
do berco de um recém-nascido?”’), também ¢é extraida da carta XL: “Je voudrais
bannir les pompes funebres: il faut pleurer les hommes a leur naissance, et non pas

a leur mort."*?,

Pessoa faz, igualmente, referéncia a Gassendi, autor da De vita et moribus
Epicuri®’. Responsavel pela retomada, no século XVII, do pensamento do filésofo
grego, o astronomo francés € mencionado por Anatole France em seu Jardin
d’Epicure. Bilac, como ja se viu, faz alusdo a obra anatoliana em Ironia e Piedade,
livro de onde, por seu turno, Thiollier seleciona a epigrafe de Senhor Dom Torres...
“Je suis né sans savoir pourquoi, jai vécu sans savoir comment et je meurs sans
savoir ni pourquoi ni comment”, teria dito Gassendi. Pessoa o cita em termos mais
sintéticos, provavelmente oriundos de manuais escolares de filosofia e literatura:

“Nasci, sem saber por qué, [...] e morro agora sem saber como e por qué”.

Seu discurso chega a termo com versos do inominado “grande poeta francés”
— “Lorsque tant d’horreurs le trépas délivre / Est-ce un si grand malheur que de

cesser de vivre?” —, posteriormente atribuidos a Racine. A citagao, repetida “num

150 . . ; . ,
Procedimento diverso adotara o autor: as epigrafes de “O cobertor do Tio Nazaré”, conto que precede a “De

cartola e sobrecasaca”, foram transcritas em francés.

1 MONTESQUIEU. “Lettre XL: Usbek a Ibben, a Smyrne”, Lettres persanes, p.70-71.

152 . . , . N .
Sua obra, escrita em latim, s6 recentemente comecou a ser traduzida para o francés. Cf. catalogo do Fonds

d’étude Gassendi (Médiatheque Intercommunale des Trois Vallées), disponivel online: www.gassendi.fr.
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péssimo francés”, retoma, com leve alteracdo, uma fala de Phédre'*. A critica a
forma — que vai do artificialismo da precisdo da citacdo a pronuncia imperfeita em
lingua estrangeira — sugere uma ma assimilacdo do conteddo: Pessoa, como muitos
de nossos doutores, seria um autbmato perndstico, um simulacro de intelectual
(como o sdo Gervasio, Baltazar, Pelopidas, Anacleto Paixdo...). A censura a
personagens dessa “espécie” nao sera abrandada nas obras subsequentes de René
Thiollier, que, entretanto, poupard seu alter ego, Drumond (Folheando a Vida),
perquirido, a despeito dos tracos que o0 aproximam das personagens supraditas,

sem 0 mesmo rigor ou acidez.

Urraca (‘O ladréo”), advogado “cujo nome nao se fartavam de publicar
diariamente os jornais, umas vezes com pomposa adjetivacao nas listas do high-life,
outras como acionista poderoso de empresas de toda a sorte”, é também
proveniente da confraria franciscana. Afonso, no relato de seu reencontro com o
colega de faculdade, faz referéncia a obra Le temple enseveli, de Maurice
Maeterlinck, mencionado por Urraca. Laureado com o Prémio Nobel em 1911, o
simbolista belga era moeda corrente entre literatos brasileiros nos primeiros
decénios do século passado: foi traduzido por Nestor Vitor em 1902 (La Sagesse et
la Destinée), encenado pela primeira vez no Brasil em 1918 (Pelléas et Mélisande),
seus versos servem de epigrafe ao primeiro livro de Manuel Bandeira, A cinza das
horas (1917)"*, e é citado por Mario de Andrade na “Adverténcia inicial” de Primeiro
andar (1925)*°.

E, abrindo o volume [de O Templo Sepultado], folheando-lhe

febrilmente as paginas, passou-mo, apontando-me um longo trecho,
anotado, a margem, a lapis azul.

O grande pensador [Maeterlinck] explanava-se deste modo a
respeito do “Passado”: — “Podemos temer o Destino, ndo ha duvida.

133 “Mourons: de tant d’horreurs gu’un trépas me délivre. / Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre?”
(Ato Ill, cena 3, versos 857-858), declara Fedra a Enone, prenunciando a desgraca de que é, ao mesmo tempo,
culpada e vitima.

154 “Mon ame en est triste a la fin, / Elle est triste enfin d'étre lasse, / Elle est lasse enfin d'étre en vain.”,

retirada das edi¢Oes subsequentes.

155 ~ , . . A . . . .
Informacgdes extraidas da tese de Laura Biasoli Moler, Da palavra ao siléncio: o teatro simbolista de Maurice

Maeterlinck, p.39-41.
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Mas, ainda assim, € um deus que nem a todos atinge. Ao passo que
ninguém pode contestar a forca do Passado. A todo o tempo, tarde,
ou cedo, ndo ha quem néo lhe sinta os efeitos!"**° (p.117-118)

Sao da lavra do autor de L’oiseau bleu as palavras — assinaladas em azul —
com as quais Urraca justifica seu agro presente (fruto de seus pouco doceis atos
pretéritos). Tal como fizera Pessoa ao mencionar Montesquieu, Urraca cita
Maeterlinck em portugués™’, naquele que €, alids, o0 momento capital do didlogo
entre os companheiros das Arcadas. Ao contrario daquele, todavia, este n&o
representa o douto de fachada; mas sua sapiéncia, tardia, ndo o pde a salvo do
infortinio atual. Perfis moralmente condenaveis, deles se distancia a voz narrativa
homodiegética, que atribui a outrem a vivisseg¢do e a critica de que ambos séo
objeto: Demeétrio, ciente dos maleficios de sua intempestiva reacdo contra Pessoa,
admite: “E na vida, meu caro, nés necessitamos da claque dos medalhdes...”;
Afonso, ao relatar as desventuras de Urraca, sentencia: “[...] como & bom, neste
mundo, nunca ter feito a gente chorar ninguém!”. Entre a vaidade de uns e o
julgamento de outros, pairam os Caracteres, dos quais se extrairiam, sem
dificuldade, méaximas que ilustrariam cada uma das personagens da coletanea™®. A
elas associar-se-iam, da mesma forma, os vicios condenados pelos Eclesiastes:
Urraca, como se viu, é tiranizado pela avareza e pela gula (cobica); Rosa e Adelina,
pela luxdria; Pel6pidas, pela preguica; o rancoroso Bernardo, pela ira. A vaidade e a
inveja traspassam mdultiplas personagens (dentre as quais Gervasio e Pessoa),
completando o ciclo dos pecados capitais. Senhor Dom Torres seria, sob este

aspecto, uma edulcorada ode a virtude?

%% No original: “On peut douter du destin. C'est un dieu dont beaucoup ne subissent pas I'atteinte. Mais

personne ne songe a contester la force du passé. Il parait impossible de n’en point éprouver tot ou tard les
effets.” (MAETERLINCK, Maurice. Le temple enseveli, p.204).

7 N3o ha registro de traduc3o de Le temple enseveli para a lingua vernacula.

138 “Rien ne fait mieux comprendre le peu de chose que Dieu croit donner aux hommes, en leur abandonnant
les richesses, I'argent, les grands établissements et les autres biens, que la dispensation qu’il en fait, et le genre
d’hommes qui en sont le mieux pourvus.” (“Des biens de fortune”, 242 fragmento, p.186-187) ndo é a
mensagem que Afonso transmite a seus familiares? “L’on dit a la cour du bien de quelqu’un pour deux raisons:
la premiere, afin qu’il apprenne que nous disons du bien de lui; la seconde, afin qu’il en dise de nous.” (“De la
cour”, 362 fragmento, p.232) ndo é a sintese do pensamento de Demétrio?
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Parte substancial da rotina das personagens letradas — Jonas, Bernardo,
Nazério e Urraca, além, é claro, das vozes homodiegéticas implicadas em suas
proprias narrativas — desenrola-se no ambiente doméstico. A perceptivel identidade
entre os incipit de “O cobertor do Tio Nazaré”, “Coracéo de boémio” e “Meu amor” —
a qual ja se fez mencdo — revela o quao significativo é, para as personagens
masculinas, o territorio familiar, que, entretanto, ndo é retratado indistintamente em

sua unidade.

Bernardo, ainda “frescamente abotoado numa quinzena de linho”, inicia sua
jornada no gabinete de trabalho, recinto no qual reinam absolutos uma abundante
correspondéncia e um telefone, indicadores incontestes de pertencimento a um
estrato social elevado. A porta permanece fechada: Bernardo s6 saira de seu

estudio, “lugar explicitamente reconhecido como arena do chefe da casa’**®

, apos
ter respondido a uma chamada telefénica: “E levantou-se precipitadamente; abriu a
porta; chamou pela criada: — [...] Traze-me o fraque preto, o chapéu, e avisa o chofer
que me prepare o automoével!”. A referéncia ao staff doméstico sinaliza seu poderio
econdmico; aos trajes solicitados, seu grau de distincdo social; ao veiculo, sua

circulacdo nas altas-rodas.

“‘De pijama, ao pé da janela”, Nazario “parecia sonhar imével” entre livros e
papéis quando Maria Elisa, sua esposa, entrou sorridente em sua sala de trabalho.
“‘Nao sabia que estavas ai, ‘seu’ maroto!”, disse-lhe ela, pois, se 0 soubesse, nédo
teria invadido (presume-se) o0 espaco reservado a seu marido. Masculino, o
ambiente exala sobriedade e sofisticagdo: a banca de charéo, “carregada de livros”
(sugestionando uma atividade intelectual intensa), juntam-se uma estante — na qual
se destaca o busto de Voltaire — e uma poltrona. Sua pouca luminosidade o
distingue dos espacos marcadamente sociais da residéncia, nos quais,

provavelmente, imperariam o luxo e o brilho dos cristais e da argentaria.

7

Espaco privado, o escritério €, igualmente, o local no qual se recebem os
amigos. E em seu gabinete, “com os livros espalhados pelos cantos, e, na
atmosfera, um sarro enjoativo de cigarro”, que Gervasio recepciona Jonas; € no

espaco domeéstico mais acentuadamente masculino, rodeado de livros e de objetos

% CARVALHO, Vania Carneiro de. Género e Artefato: o sistema doméstico na perspectiva da cultura material —

Sdo Paulo, 1870-1920, p.137.
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gue evidenciam sua condi¢do abastada, que Urraca acolhe Afonso, seu colega de
profisséo:
Fui. No seu palacete suntuoso, suntuosamente trastejado, levou-me
0 criado para a sua biblioteca, — e ali esperei largo espaco,
demorando a vista pelos seus livros, pelos seus bibel6s, pelas suas

jarras carinhosamente floridas, pelos quadros e pelos ricos gobelins,
gue pendiam do teto, escondendo as paredes... (p.115)

O resplendor daquele opulento dominio senhorial é violentamente enturvado
com a chegada de seu soberano. Tapecarias francesas mascaram as imperfeicoes e
os sinais do tempo impregnados nas paredes do palacete, mas ndo encobrem o
envelhecimento de seu proprietario, que carrega, nas feicdes e no porte, rastos de

uma trajetéria marcada pela usura e pela indiferenca™®.

E do gabinete que se manifestam as vozes homodiegéticas. O narrador de
“‘Na minha travessa” revela-nos:
Inebriantes momentos tenho agora logrado desfrutar, destramando,
por fragmentos, fugitivas reminiscéncias dispersas; a rememora-los a
todos aqui, a sos, estirado para cima da minha chaise-longue, na
minha sala de trabalho, muito propositalmente mergulhada em
trevas, com as janelas abertas sobre o quintal, enquanto, sonhante,

espasmo os olhos na lua, que cresce cheia, serena, na serenidade
da noite. (p.16-17)

A biblioteca, intencionalmente sombria, € propicia a reflexdo e a introspeccao:
a chaise-longue assegura a seu usuario conforto para meditacdo e leitura; e o
siléncio, 0 ambiente necessario para que os narradores homodiegéticos, com livros
e diarios em maos, possam entabular suas historias. Entretanto, a constante
referéncia ao escritério*®* abre campo para a impostura e o cabotinismo: é neste

espaco, reservado ao prestigioso trabalho intelectual, que Thiollier quer ser visto por

160 «[ ] ndo lhe descobri, na fisionomia, a prosperidade que imaginava. Achei-o avelhantado, meio tropego no
andar; as feicGes enrugadas, os cabelos embranquecidos, e, no olhar mortico um qué de uma tristeza
indefinivel...” (p.115-116).

161 ; . . . .
Espaco que é, reitere-se, eminentemente masculino. Lembre-se que Dona Aninhas, “senhora de largos

espiritos [... que] daria, por certo, uma excelente escritora”, relata a comovente histdria de Seu Quintino na
sala de jantar...
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seus leitores. A escolha da torre da Villa Fortunata como estampa de seu ex-libris®?

nao é involuntéria!

Em boa parte das narrativas sdo reproduzidos ambientes domeésticos de
gente abonada: excetuando-se Rosa, a ‘linda trigueira” de outrora, Osvaldo, o
moribundo amigo de Bernardo, Seu Quintino, o caseiro de Dona Aninhas, e Rosinha
e Benedita, as prostitutas da Rua do Curtume, as demais personagens de Senhor
Dom Torres vivem nao apenas sob as mais convenientes e salubres condi¢des, mas
também sob a égide de um confortavel (e caro) aparato tecnoldégico e humano:
automével, telefone, guarda-roupa apurado, empregados domésticos. Moram, por

conseguinte, nas regides mais urbanizadas da capital paulista.

O perimetro central da cidade, cujas margens mal ultrapassam o quadrilatero
formado pelas ruas Floréncio de Abreu e 25 de Marco, Senador Feij6 e Sete de
Abril, Ipiranga e dos Andradas (cruzando a S&o Joao), e Maua (paralela a linha de
trem), € mencionado somente no primeiro conto. O narrador, no preambulo a historia

de Rosa, descreve, com saudosismo, o entorno da Catedral da Sé:

Nasci e cresci na travessa da Sé, junto ao mosteiro de Santa Teresa.
O que dele, hoje, resta — Oh, céus!... Bem escassa coisa.

Mas, que importa? Embora, dia a dia, acelerado se v o cenario
mudando, e tudo impiedosamente se transformando nesta Babel,
odiosa de cosmopolitismo, que tdo enregelada de indiferenca se
mostra pela encantadora simpleza de seus bons tempos de outrora,
como que fugindo-lhe as pressas, corada, agastada e sobranceira, a
feicdo de uma parvoa tripeira entesourada de riquezas; esquivando-
se, arredando de si a doce e nostalgica sugestao das suas Tradi¢Oes
— sempre presente terei aos ouvidos, e, até aos meus ultimos dias de
vida, guarda-lo-ei, o suave badalar do seu sininho, ao piscar das
estrelas pelas Ave Marias, 0 seu repicar festivo, com que, no alvor

162 A julgar pelos acidos comentdrios de Joel Silveira (que recebeu de Assis Chateaubriand a alcunha de “A

Vibora”), essa imagem fixou-se no grand monde paulistano: “O gra-finismo também tem os seus ‘intelectuais’,
os seus literatos. Para qualquer gra-fino paulista, por exemplo, o maior escritor de Sdo Paulo é o Sr. René
Thiollier. René Thiollier ja é um cidadado bastante velho. Mas continua rico e elegante. Sua residéncia é muito
famosa: chama-se Villa Fortunata e possui, entre outras surpresas, uma torre fina como um minarete. E 14 em
cima da torre, num pequeno gabinete, que Thiollier faz sua literatura, uma mistura de versos acomodados e
ensaios histéricos sem grandes ousadias.” (SILVEIRA, Joel. A milésima segunda noite da Avenida Paulista, p.18.
Texto originalmente publicado em 1943, na revista Diretrizes). Sobre as caracteristicas espaciais, o mobiliario e
a decoracdo dos escritérios residenciais paulistanos, cf. CARVALHO, Vania Carneiro de. “O Hall e o Escritério”.
op.cit., p.134-156.
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das madrugadas, se punha a anunciar a entrada das missas... (p.11-
12)

O boom de desenvolvimento que se espraia pela cidade arlequinal nao
desvaira o narrador, que nostalgicamente se volta para uma idilica Pauliceia, menos
singela que fantasiosa, a salvo do turbilhdo expansionista e do afluxo de imigrantes
gue a solapariam. A velha cidade, comocao de sua vida, seria vitima de uma era

marcada pelo desprezo do passado (e suas tradicdes) e o culto do futuro®.

O “orgulho maximo de ser paulistamente” desse narrador-escritor,
diferentemente do de alguns de seus pares (dentre os quais Alcantara Machado,
gue celebrara, em 1927, a figura do italo-paulista em Bras, Bexiga e Barra Funda),
ignora a presenca estrangeira na capital: Adelina, a amante portuguesa de Julido,
retorna a terra natal; o garcom do Garonne nado sobe a Serra do Mar; e o criado
japonés de Clotilde e Zeferino, tal qual o patricio que trabalhara para a familia Souza
Costa (do andradiano Amar, verbo intransitivo), permanecera no limbo. O apego a
sintaxe lusa, portanto, ndo encobre somente um pendor estético: subjaz, na
supervalorizacédo do portugués castico, uma visdo de mundo (na acepcao ideoldgica
do termo) que n&o abarca (nem abraca) o alienigena. E surpreendente que as
alusdes aos oriundi, em uma seleta de contos ambientados na Séo Paulo da Belle
Epoque, sejam tdo pouco significativas: ao lado do declaradamente italiano Pietro
(vizinho de quarto de Osvaldo), artista comico da Companhia Tomba'®*, destaca-se
apenas o provavel ascendente Gervasio, que fara, a pedido do XX de Setembro,

165.

uma conferéncia no Teatro Colombo no solo piratiningano de Senhor Dom

Torres, o paulistanés de Jué Bananére'® praticamente néo ressoa.

E com “arroubos de enternecimento” que a voz narrativa de “Na minha

travessa”, instalada em seu confortavel palacete, rememora o velho Largo da Sé, no

163 “L e manifeste du futurisme” de Marinetti foi publicado em 20 de fevereiro de 1909, no jornal Le Figaro.
Thiollier encontrava-se na Europa naquele ano.

164 Dirigida por Raphael Tomba, apresentou-se no Brasil entre 1893 e 1894 (cf. SILVA, Edson Santos. A

dramaturgia portuguesa nos palcos paulistanos: 1864 a 1898, p.58 e 143).

165 o ~ . . .
O XX de Setembro era uma associacdo voltada para os italianos provenientes da Toscana. O Teatro

Colombo, conhecido pelos precos acessiveis de seus espetaculos, ao alcance da classe operaria nascente,
pertencia a Companhia Dramadtica Italiana. Fundado em 1908, localizava-se no Largo da Concérdia, no Bras.

1% | g Divina Increnca foi lancada em 1915.
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qual indistintamente circulavam “pachorrentas azémolas canhestras”, “meretrizes
seresmas”, “facinorosos vagabundos® e os cocheiros da praga, ‘em ociosa
algazarra”. Asseguram a verossimilhanga de suas lembrangas ndo apenas a ja
mencionada referéncia a avdé materna, mas também a alusdo a ruas e a
estabelecimentos reais: na Rua do Imperador, o “Bazar do Povo” — casa de
quinquilharias; na Rua da Esperancga, “vendolas infectas e alfurjas de meretrizes”; na
Rua da Fundicdo, “uma padaria francesa”; e proximo a Igreja de Sdo Pedro (onde
hoje se localiza o edificio da Caixa Econémica Federal), a Drogaria Baruel, “[que],
por certo, ndo tinha o aspecto nobremente apalagado que tem hoje”, e o Café
Girondino, “amolachado, surrado e fétido”. O perspicaz e meticuloso olhar do
menino, prendncio do jornalista que, nas primeiras décadas do século XX,
colaboraria com inumeros periodicos paulistanos (dentre os quais a Revista
Feminina, na qual alguns contos de Senhor Dom Torres seriam publicados), é,
todavia, encabrestado pelo discurso da voz adulta, cuja perspectiva, como ja
apontado, é compactuada pelos demais narradores da coletanea.

As personagens que dispdem de poder econdmico (e, consequentemente, de
acesso facil as classes dirigentes) ndo residem no centro, mas nos bairros que lhe
sdo adjacentes: Julido mora na Bela Vista (perto da Rua Frei Caneca), tal qual
Jonas, que, com o atraso do bonde, desce a Rua da Consolacdo a pé. Torres, em
virtude de sua assombrosa ascenséao social, deixara o Bras, no limite do perimetro
urbano leste, e instalara-se em Higiendpolis, bairro provido de agua e rede de
esgoto, na fronteira oeste (entre a Avenida Angélica, que, no inicio do século XX,
demarcava as areas urbana e suburbana, e o cérrego Pacaembu). Por quais

espacos de sociabilidade transitam essas personagens?

Foi no Teatro Sdo José, no qual se encenava a opereta A princesa dos

dolares (Die Dollarprinzessin), de Leo Fall, que Julido conhecera Adelina'®’. N&o é

%7 com capacidade para 1.200 espectadores, o Sdo José foi, no século XIX, o mais importante teatro paulistano.

Localizava-se no Largo de Sdo Gongalo, atual Praga Doutor Jodo Mendes. Destruido por um incéndio em 1898,
foi reinaugurado, no inicio do século XX, em novo endereco, proximo ao Viaduto do Cha. Com a abertura do
Teatro Municipal, o novo S3o José foi demolido. No terreno, foi construida a sede da Companhia Light and
Power (atual Shopping Light). A princesa dos ddlares foi apresentada no Teatro Sdo José em julho de 1912, em
montagem da Companhia Lahoz (cf. MARIANO, Maira. Um resgate do Teatro Nacional: O Teatro Brasileiro nas
revistas de SGo Paulo (1901-1922), p.31). O narrador-personagem das Memodrias sentimentais de Jodo
Miramar, publicadas em 1924, igualmente se encanta por uma cantora que atua nesta opereta: Gisella Doni
(212 fragmento: “Claque”).
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essa apresentacao, todavia, que rememora Julido no dia em que a portuguesa parte
a bordo do Garonne. Acorre-lhe a lembranca de um baile de carnaval no Cassino
Antarctica®®, na saida do qual presenciara a morte de uma renomada prostituta,
Chiquita. E igualmente no Cassino, “[que] abrig[a], debaixo de seu teto, tudo quanto
S. Paulo possui de chique, de fino, de requintadamente elegante”, que Bernardo
assiste, apos o enterro de Osvaldo, realizado no Cemitério do Araca, a opereta A
Gheisa'®. Ndo menos importantes sdo as alusbes ao Teatro Municipal, dedicado &
musica lirica e as montagens operisticas, inaugurado em 1911. Em seus sagudes
ocorreria o0 baile a que tanto desejava ir Maria Elisa, contrariando o desejo de seu
marido, Nazéario, para quem o lugar da mulher seria o lar, alimentando o calor do
foyer. E em seu palco, igualmente, que teve lugar a temporada lirica francesa cuja

lembranca € o mote da penultima narrativa do livro, “A prisdo de Sao Lazaro”.

Os ambientes frequentados pela elite paulistana restringem-se, no primeiro
livro de contos de René Thiollier, aqueles consagrados & arte e & cultura*™. Clubes,
prostibulos de luxo ou restaurantes mundanos, esferas de urbanidade igualmente
relevantes, somente serdo retratados em obras posteriores. No primeiro volume de
contos do cronista social, jantares diplomaticos ou cabarés a altura da nobre estirpe

bandeirante sdo encontraveis apenas na Avenue Kléber ou nas boites da Bultte...

Se as vozes narrativas ignoram 0s imigrantes e a consideravel massa
operaria paulistana (e, por conseguinte, as manifestacdes e greves que eclodiram na
capital ao longo da década de 1910), isso nao significa que ndo tenham registrado o
cotidiano de outros extratos sociais. Entremeados de referéncias reais, 0s contos
seriam inverossimeis se neles ndo fossem representados segmentos que, alijados
das decisdes politicas, foram de capital importancia para o desenvolvimento da urbe.

Desses grupos, contudo, os narradores e as personagens supracitadas apartam-se

168 Casa de shows especializada em teatro de revista, o Cassino Antarctica foi aberto ao publico em 1913.

Situava-se no Anhangabad, proximo ao Viaduto de Santa Ifigénia, inaugurado no mesmo ano.

%% The Geisha, a story of a tea house, de Sidney Jones, estreou em 1896. Integra o rol de pecas musicais

marcadas pelo Japonismo, cujo expoente é Madama Butterfly, de Puccini (1904). O novo Teatro Sdo José foi
reaberto em 1909 com esta opereta (cf. MAGALDI, Sdbato; VARGAS, Maria Thereza. Cem anos de teatro em
Sdo Paulo (1875-1974), p.50).

170 . et .~ RT . ~ s . ~ N . .
A despeito das multiplas descricdes de bibliotecas particulares, ndo ha uma Unica mencdo as livrarias

paulistanas nas narrativas, auséncia que se torna ainda mais grave se associada as origens do autor (e a sua
infancia nas dependéncias da Livraria Garraux).
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por um profundo fosso: quando a distancia ndo € temporal — em “Na minha
travessa”, por exemplo, o narrador-personagem que descreve as tumultuosas ruelas
do Largo da Sé, conhecendo todos seus habitantes, distingue-se daquele que, anos
depois, relata a histéria de Rosa do alto de sua torre —, é demarcada por uma
barreira fisica, espacial: é dentro de seu carro, momentaneamente bloqueado pela
carroca de um leiteiro, que Bernardo examina a pujante feira livre do Largo do
Arouche. N&o obstante o ritmo pulsante com que retratam os transeuntes e 0
comércio popular (“Vibrante era o marralhar dos seus pregdes canoros; alacre,
vozeante a multiddo que se alastrava a compras!”), faltam, ao narrador e a
Bernardo, convivéncia, intimidade e contato com a turba. N&o por acaso, tém
contornos indefinidos os distritos nos quais moram Rosinha, Benedita e Seu
Quintino, situados fora do perimetro urbano'’*. Sobre a Rua do Curtume e seu
entorno, no bairro da Lapa, narrador e personagens silenciam. Pedro, sedento e
febril, lamenta-se: “Téo longe que estamos da cidade! E esta maldita Rua do
Curtume que nao tem fim!”. Do distante Jaguaré, de onde se ouvia remotamente o
badalar do sino da Igreja do Calvario, Dona Aninhas nada comenta, e da Rua
Carneiro Ledo, no Bras, refletem-se apenas as reminiscéncias de Torres, que la
tivera um hotel, e o relato de Marcolino, que, alienado de sua prépria condicéo, se
restringe a observacdes comezinhas sobre a vida alheia. Os efeitos da
modernizacdo na Pauliceia, tdo evidentes quanto impactantes no primeiro quartel do
século XX, foram deixados “a beira do caminho”. Tampouco as ilustragdes dos
contos, realizadas por artistas como Voltolino — caricaturista sensivel a causa
operaria e conhecedor dos densamente povoados bairros proletarios —, aglutinam ao
livro as cores dos “sandapilarios indiferentes” ou das “juvenilidades auriverdes”
andradianos. Séo as frisas do Municipal, do Sao José e do Cassino Antarctica o
habitat natural das vozes narrativas de Senhor Dom Torres (afinadissimas com o
coro dos “orientalismos convencionais”), a despeito do que dira Thiollier, anos mais

tarde, no ja mencionado prefacio de O homem da galeria®’.

71 Delimitado por Higiendpolis, Consolacdo, Bela Vista, Vila Mariana, Aclimacdo, Cambuci, Mooca, Bras, Luz,

Bom Retiro, Campos Eliseos e Barra Funda.

172 . s s
Cf. passagem transcrita no inicio deste capitulo.
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Por fim, assinala-se a referéncia a duas importantes necrépoles da capital
paulista: os Cemitérios da Consolacéo e do Ara¢d, que contam entre 0s mais antigos

do municipio e nos quais estéo sepultadas inimeras personalidades brasileiras’.

A morte € um tema recorrente na coletédnea: os episédios de abertura e
encerramento tém por objeto o triste fim de Rosa e Alexandre De Metz, separados
pelo tempo, pela distancia e pelos quatorze contos que se interpolam entre ambos.
Na tortuosa estrada que vai do Largo da Sé a suica Davos-Dorf, perecem Silvério,
Osvaldo e Seu Quintino, e seus funerais séo entretecidos de cita¢cdes de Montaigne,
Racine, La Bruyere, Montesquieu, Rousseau, Labiche, Hérédia e Bilac, contra as
guais pouco podem as referéncias a Maeterlinck e Anatole France, ainda vivos.
Senhor Dom Torres configura-se, assim, como um relicario de lembrancas de
autores e obras que o escritor, na contracorrente de seus contemporaneos mais
ilustres, reluta em inumar no pantedo destinado aos “Mestres do Passado”’*. De
cartola e sobrecasaca, o Senhor da Villa Fortunata rememora, com “arroubos de
enternecimento”, “a repousada e remansosa paz de [uma] provincia” que
“impiedosamente” se transformara no palco de bailados russos que tanto encantava
a nova geracdo. De costas para a modernizacao, Thiollier debuta na literatura com
memarias sentimentais que ignoram 0s recursos literarios em voga em sua segunda
patria e menoscabam o embate que se engendra nos pordes da sociedade paulista
(com impactos — dos quais ndo escapara ileso — no movedico bindmio

estética/politica).

Topos sintomatico, pressagio do destino reservado as agrodoces
reminiscéncias de seu autor, a morte € o elo que permeia as duas partes em gque se
subdivide o livro, “A beira do caminho” e “Episédios da vida errante”. A segunda,
alias, era o titulo escolhido para a futura recolha, como indica a nota constante da
primeira versao de “Os prisioneiros da Morte”, intitulada “Ao Luar... Os prisioneiros

da Morte”, publicada em dezembro de 1920 na Revista Feminina: “Do livro inédito:

173 . el 7. . . ~ . . .
O terceiro cemitério mais antigo de Sdo Paulo, situado no Bras, parece fora do raio de alcance dos

narradores de Senhor Dom Torres. Nele, todavia, terd lugar um dos contos mais acentuadamente paulistanos
de A Louca do Juqueri, “Hamlet na Quarta Parada”.

7% Nome de uma série de artigos publicados por Mario de Andrade no Jornal do Commercio, sob a direcdo de

René Thiollier, em agosto de 1921. Os ensaios, dedicados a Francisca Julia, Raimundo Correa, Alberto de
Oliveira, Olavo Bilac e Vicente de Carvalho, tém epigrafes de artistas contemporaneos (vivos ou recentemente
falecidos): Blaise Cendrars, Apollinaire, Moréas e Soffici, entre outros.
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Episédios da vida errante™’.

Em ambas as partes, em que pese a imensa
despropor¢do que as distingue, € significativa a incidéncia de experiéncias vividas
pelo autor, trazidas a tona, como observado, sob discutivel roupagem literéria.
Todavia, a maior parte das narrativas tem por locutor uma voz que, a despeito de
seu irretorquivel parentesco com a voz autoral, € outra. Eis a razdo pela qual,
parece-me, o titulo anteriormente imaginado por Thiollier para a sua obra de estreia
foi alterado. E também plausivel acreditar que o escritor ja tivesse em mente, ao
fazer a substituicdo do titulo da coleténea, o livro que publicaria seis anos depois, O
homem da galeria: ecos de uma época, articulado por episoédios, ambientados em
cidades as mais diversas (Santos, Sado Paulo, Pocos de Caldas, Sado Joado del-
Rei...), de que tomara parte. Ha, na cisdo do conjunto, uma aparente justificativa
geografica: os contos “da vida errante” desenrolam-se em cidades europeias (Paris
e Davos-Dorf), ao passo que aqueles que se situam “a beira do caminho” tém lugar
em Sao Paulo. Entretanto, “Peldpidas diplomata”, que integra a primeira parte da

obra, € ambientado em Paris, Avenue Kléber...

Leitmotiv que se desdobra em multiplas acepcbes — decadéncia,
esgotamento, depauperamento —, a morte ndo traspassa apenas as memdrias e
historias que o autor busca revivificar e perenizar: sintoma de um olhar que se volta
incessantemente para o passado, ela se materializa na escrita, no estilo e em uma
perspectiva narrativa que, nostalgica e ensimesmada, revela o quéo pouco absorveu
0 autor, em suas erraticas incursdes pelo mundo, das novas experiéncias estéticas.
Senhor Dom Torres, primogénito que nasce velho, critico da modernidade cujos
reflexos, na literatura, em breve eclodiriam na capital paulistana, encerra, em sua
tematica, linguagem, visdo de mundo e referéncias, um século que ficou para tras.
“Que nasce velho” talvez seja um eufemismo. Para a histdria literaria, Senhor Dom

Torres é um natimorto.

175 /. . . . . ..
Cf., no capitulo anterior, a lista de contos publicados pelo autor na Revista Feminina.
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Almogo no Hotel Términus, 1922. Em primeiro plano, Oswald de Andrade. Sentados, da esquerda para a
direita: Rubens Borba de Moraes, Luis Aranha e Tacito de Almeida. Em pé, da esquerda para a direita: Couto de
Barros, Manuel Bandeira, Mario de Andrade, Sampaio Vidal, Candido Mota Filho, Francesco Pettinati, Paulo
Prado, Flaminio Ferreira, Graca Aranha, René Thiollier, Manuel Villaboim e Gofredo da Silva Telles. Acervo
Iconographia.
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A Louca do Juqueri: um (in)esperado refluxo

Decorridos dezessete anos da publicacdo de Senhor Dom Torres, René
Thiollier langca, em 1938, seu segundo volume de contos: A Louca do Juqueri. Aos
54 anos de idade, o casteldo da Villa Fortunata vira seus direitos banais
ultrapassarem os limites de seus dominios e estenderem-se a Academia Paulista de
Letras, cujas reunides, por falta de sede prépria, frequentemente aconteciam em sua

residéncia.

Eleito para a cadeira n° 12 (“a convite, ndo foi forcando a porta”

) em
setembro de 1934, tomou posse, no foyer do Teatro Municipal, em novembro do ano
seguinte.
E foi uma das noitadas esplendorosas da Academia. Todo o alto
mundo ali esteve presente. Tudo quanto S. Paulo possui de fino, de
requintadamente elegante. As mulheres que floriam o ambiente e os
homens, que as acompanhavam, eram, ha mor parte, portadores de

grandes nomes tradicionais. A sociedade ainda conservava um
pouco daquele seu aspecto de cercle fermé de outros tempos.?

Em setembro de 1936, € nomeado secretario-geral do sodalicio. Com o
prestigio alcancado pela Revista da Academia Paulista de Letras, periodico de
circulacao trimestral que fundaria no ano seguinte e que, por quinze anos, dirigiria
despoticamente®, serda aclamado, em 1941, Secretério Perpétuo. Nesse momento,
Thiollier, perto de completar sessenta anos, atinge o ponto maximo de sua carreira

literaria.

Depois do livro de estreia, o autor publicara outras duas obras: O homem da
galeria: ecos de uma época, em 1927, e Um grande chefe abolicionista: Antonio
Bento, em 1932.

! “No mundo da imortalidade”, Episédios de minha vida, p.151.
? Ibidem, p.155.

* E no qual (re)publicaria muitos de seus contos. O inédito “O crime da mulata”, quarta narrativa de A Louca do
Juqueri, saiu no primeiro nimero da Revista, em 12 de novembro de 1937.
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O homem da galeria segue o padréo de edicdo de Senhor Dom Torres. O
reemprego da moldura (com cores diferentes: o verde aspargo transmudou-se em
branco, e o fundo, que era verde opaco, em vermelho coral) torna minimo o
contraste entre as duas capas. Na cobertura do novo livro, no entanto, informam-se
somente o home do autor e o titulo da obra (em fonte distinta da que fora utilizada
no livro de contos). O subtitulo, Ecos de uma época, aparece exclusivamente na
pagina de rosto. Nao ha, nas folhas iniciais ou finais do volume, mencao a editora
responsavel pela publicacdo: no frontispicio, |é-se “Depositaria: Livraria Teixeira”
(seguida de endereco na capital paulista), e, na Ultima pagina, a designacédo das
Oficinas da Casa Mayenca, que editara Senhor Dom Torres, como local de
impressdo®. Tampouco h&, na plaqueta dedicada a seu tio materno, Anténio Bento,
referéncia a casa editora. Na folha de rosto, constam apenas os nomes do autor e
da obra e 0 ano de seu lancamento; nas paginas subsequentes, figuram a indicagao
do nimero de exemplares impressos — duzentos — e 0 nome daquele a quem o livro

foi dedicado: Félix Pacheco.

Destacam-se, entre os dez ensaios que compdem O homem da galeria®, os

relatos que tém por objeto eventos que marcariam a histéria da cultura brasileira: “A

”6

Semana de Arte Moderna”® (dedicado a Paulo Prado’) e “De S&o Paulo a Sdo Jodo

* No verso da falsa folha de rosto, a relacdo de obras do autor é ligeiramente diferente daquela apresentada no
livro anterior: a lista de livros publicados é acrescentado Senhor Dom Torres (“22 edi¢do esgotada”), e a
mencao a tradugdo espanhola de A histéria de um sonho (obra ndo localizada) é suprimida. Dos quatro titulos
que aguardariam publicagdo, trés reaparecem no segundo livro: Zaias, o Barrabds (com alteragdo no subtitulo:
“novela socialista” torna-se “satira politica”), As crian¢as (com o mesmo subtitulo: “pdaginas suaves”) e Batista
Cepelos, que, como mencionado no capitulo precedente, integrara Episodios de minha vida, publicado em
1956. O quarto titulo, Ecos de uma época (“impressdes literarias”), corresponderia ao volume apresentado.
Além dessas, trés outras obras sdo anunciadas: Milonguita Tavares (“estudos de costumes”), O Brasil a
margem do cabotinismo e a 32 edigdo, “inteiramente refundida, ‘edicdo definitiva’’, de Senhor Dom Torres.
Nenhuma delas serd editada.

5 . .
Aos quais se acrescenta um conto: “A Madona do Bexiga”.

°o artigo teria saido, dias apos a realizacdo da Semana, no Jornal do Commercio (cf. FONSECA, Maria Augusta.
op.cit., p.137). Foi reproduzido em A Semana de Arte Moderna (depoimento inédito), p.39-51. Ndo h3, alids,
indicacdo do ano de publicacdo deste opusculo, impresso pela Editora Cupolo. As criticas que recebera de
Almeida Fischer — em nota no jornal carioca A Manhd (04/09/1944) — e, “dias depois”, de Alceste (Brito Broca)
— em sua coluna no vespertino paulista A Gazeta — a propdsito de um fragmento de Folheando a Vida
publicado na revista Clima em agosto de 1944 (n213, p.96-97) estdo na origem da “revisita” a Semana. Fischer e
Alceste opdem-se a acida e desfavordvel leitura do movimento modernista entabulada por Tico, personagem
de Folheando (o trecho publicado na Clima foi extraido do sexto capitulo do romance, “O suicida do Cassino”,
publicado no 242 nimero da Revista da Academia Paulista de Letras, de dezembro de 1943, p.72-84). Thiollier
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del-Rei”®, que descreve a famosa viagem a Minas Gerais empreendida pela trinca
modernista — Mério, Oswald e Tarsila —, Dona Olivia Guedes Penteado, Gofredo da
Silva Telles, Blaise Cendrars e René Thiollier. Passada a “fase de demolicao” — e
tendo produzido obras importantes como Pau-Brasil —, 0 movimento modernista
buscava, na segunda metade da década de 1920, a construcdo de uma literatura
fundamentada no “elemento brasileiro”. A viagem a Minas assume, neste contexto,
um papel preponderante. Detalhe curioso: o autor omite de sua narrativa, riquissima
em pormenores (dentre 0s quais sobressaem pitorescas observacdes sobre o poeta
suico), um ponto relevante: ele regressa a Sdo Paulo antes do restante da comitiva®.

Da coletanea, também se distinguem “O cubismo e o sorriso da Joconda”,
artigo em que Thiollier defende a pintura moderna, “Anatole France”, escrito para a
Revista do Brasil quando do falecimento do escritor francés’, e “A Literatura no
Brasil e o pdo nosso de cada dia”, no qual o autor, apoiado nos exemplos de Anatole

France, Remy de Gourmont, Maurice Rostand e Paul Géraldy, abraca a ideia

reage ao golpe e divulga, no 282 volume da Revista da Academia (dezembro de 1944), sua resposta:
“Folheando a Vida e a Semana de Arte Moderna” (p.156-159). Em A Semana de Arte Moderna (depoimento
inédito), Thiollier transcreve, ao lado do artigo que publicara em O homem da galeria, o trecho de Folheando a
Vida divulgado na Clima, as censuras de Fischer e Alceste e a resposta que lhes enderecara na Revista da
Academia Paulista de Letras. Afirma: “E possivel que o personagem, que aparece num dos capitulos do
Folheando a Vida, houvesse carregado um pouco na critica que fez da ‘Semana’, mas isso é |a por conta dele;
eu nada tenho que ver com o modo de ser e de pensar dos personagens do Folheando a Vida” (p.24-25).
Quanto a sua participagdo na Semana, comprova, mediante a reprodugdo do recibo de aluguel do Teatro
Municipal e de cartas de Paulo Prado, Ronald de Carvalho e Graga Aranha, que, “por mais extravagante que
possa parecer, quem organizou a ‘Semana de Arte Moderna de 1922"” foi ele (p.62). Na relagdo de obras do
autor apresentada no verso da pagina de rosto dos Episddios de minha vida, publicados em 1956, desponta o
“depoimento inédito”. A Semana de Arte Moderna foi, portanto, editada entre 1945 e 1955. A dedicatéria do
exemplar oferecido a Blaise Cendrars data de 25 de maio de 1954 (cf. EULALIO, Alexandre. A aventura
brasileira de Blaise Cendrars, p.360).

7 “E o fautor verdadeiro da Semana de Arte Moderna foi Paulo Prado. E s6 mesmo uma figura como ele e uma
cidade grande mas provinciana como S3o Paulo poderiam fazer o movimento modernista e objetiva-lo na
Semana”, dird Mério de Andrade na famosa conferéncia de 1942 (“O Movimento Modernista”, Aspectos da
literatura brasileira, p.235). Macunaima, lancado um ano apds O homem da galeria, também ¢é dedicado a
Paulo Prado.

8 Retranscricdo, com modificagOes, de um artigo publicado no primeiro nimero de Terra Roxa e outras terras
(20/01/1926, p.2), intitulado “Nds, em S3o Jodo del-Rei”. No final do texto, uma nota: “De O homem da
galeria”. Os sete nimeros do jornal dirigido por Alcantara Machado foram publicados em 1926. Precedem, por
conseguinte, ao langcamento do livro de René Thiollier. O volume, como comprova a lista de obras “a seguir”
anunciada em Senhor Dom Torres, era um projeto antigo. O ensaio, modificado, sera republicado, em
19/08/1962, no Jornal do Commercio, sob o titulo de “Blaise Cendrars no Brasil”.

° EULALIO, Alexandre. op.cit., p.71. O texto de Thiollier, sublinhe-se, € um dos principais documentos sobre os
guais se baseia este classico estudo sobre as relagdes de Blaise Cendrars com o Brasil.

1% Revista do Brasil, n? 106 (outubro de 1924), p.97-98.
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segundo a qual todo escritor tem de ter um emprego que |he garanta o sustento,
pois escrever ndo seria uma profissdo. O homem da galeria, portanto, revela que
René Thiollier sempre esteve, a despeito do assumido desconhecimento de autores
e obras que encantavam a intrépida trupe paulistana (“Estranhos e arrevesados

eram 0s nomes que se me timbravam com apuro aos ouvidos™**

) e de suas discretas
incursdes no proscénio modernista, no olho do furac&o cultural paulistano. Se néo
imprime a sua narrativa um carater apologético, Thiollier tampouco faz tdbua rasa da
Semana. Nao compartilha do entusiasmo de que fora tomado Paulo Prado'? nem se
alia aqueles que virulentamente criticam o discurso iconoclasta de Graga Aranha
(“Aquilo nada mais era do que um punhado de ideias muito propositadamente

»13). Thiollier atesta, ao assentar sua participag&o

concertadas ao sabor da ‘Semana
em eventos tao significativos para a nossa historia cultural, que ndo pegara carona
no bonde modernista: fora, ao contrario, passageiro de primeira classe. A lamentar,
o fato de néo ter ousado, diversamente de outros que também fizeram seu registro —
dos “defensores” da Semana, como Mario e Oswald, a seus “detratores”, como
Mario Pinto Serva e Plinio Salgado —, explicitar seu ponto de vista (“E assim, |a se foi
a ‘Semana’... Por uns, considerada como um desastre completo; por outros, como

nl4

um esplendidissimo sucesso sem precedente”’™™), o0 que, indubitavelmente, relegou

seus apontamentos a um quase esquecimento.

Um grande chefe abolicionista: Anténio Bento, publicado em 1932"°, destaca
a importancia de Antdénio Bento no movimento abolicionista em Sao Paulo. “Dizia o
conselheiro Anténio Prado”, afirma Thiollier no incipit de seu estudo, “que se néo
fosse Antdnio Bento e José do Patrocinio a abolicdo da escravatura nao se teria feito
tdo cedo no Brasil”. Com efeito, foi o tio de René Thiollier quem assumiu a chefia do

partido abolicionista em Sdo Paulo apds a morte de Luiz Gama, em 1882. Foi ele,

' “A Semana de Arte Moderna”, p.96.

2 no artigo publicado no Jornal do Commercio, assim reagira Paulo Prado (em carta, com data de 27 de margo,
enderecada ao autor): “Pois entdo todo esse valente e belissimo trabalho da Semana de Arte Moderna nem ao
menos convenceu e conquistou o seu inteligente e ativo organizador?” (A Semana de Arte Moderna
(depoimento inédito), p.51-52).

3 “A Semana de Arte Moderna”, p.102.
* Ibidem, p.105.

!> Republicado na Revista da Academia Paulista de Letras, n2 49, p.104-111 (12/03/1950).



114

igualmente, quem organizou o Movimento dos Caifazes, responsavel pela
articulacao de fugas coletivas de escravos de fazendas do interior paulista: enviados
ao quilombo do Jabaquara (Santos), 0s escravos eram posteriormente remetidos ao
Ceara, que ja decretara a liberdade aos negros. No bojo da publicacdo desse ensaio
e da participacdo na Revolucdo Constitucionalista de 1932, subjaz o paulistismo de
Thiollier, que adquirird contornos ainda mais acentuados em Folheando a Vida.

A Louca do Juqueri: contos foi publicada em 1938 pela Vieira Pontes & Cia —
Livraria Teixeira®. Na parte superior da capa (correspondente a 60% da superficie
da péagina), traca-se, em linhas brancas sobre um fundo azul cobalto, o contorno de
cinco mulheres (uma das quais, deitada sobre um banco) que, aparentemente ao
léu, vagueiam em uma area limitada por cercas e arvores. A figura — representando
as internas do manicémio do Juqueri — ilustrara, ao lado de outras cinco gravuras, a
narrativa que da nome a coletanea. Na secdao inferior, destacam-se, em caracteres

pretos, os nomes do autor e da obra (titulo e subtitulo).

l;ui THIOLLIER

!¢ Vieira Pontes era proprietario da Livraria Teixeira, provavel editora de O homem da galeria, do qual era
depositaria.
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Repetindo, pois, o procedimento do livro de estreia, Thiollier d& a nova
recolha o titulo de um de seus contos. Para tanto, novamente escolhe uma narrativa
cuja denominagao remete a uma personagem de relevo. Se na primeira obra o nome
do protagonista — Torres — € evocado no titulo, nesta, ao contrario, a heroina
(Beatriz) tem seu nome — trago marcador de individualidade e personalidade —
omitido em favor de um epiteto que a deprecia. A Torres ndo € atribuida uma
alcunha que o avilte. Longe disso: “o bicheiro do Bras” vé seu nome antecedido pelo
aristocratico “Senhor Dom” (que, entretanto, adquire uma tonalidade irbnica no
interior da narrativa). Beatriz ndo tem a mesma sorte: a fragil filha adotiva de D.
Raimunda tem alienadas memoéria e identidade, restringindo-se, pelo qualificativo
qgue lhe é impingido na cobertura do livro, a uma desvalida interna do Juqueri. A
mencdo ao hospicio, sobejamente conhecido dos paulistas, torna-se, por
consequéncia, o elemento que ancora a seleta a terra matria do autor e seus

leitores?’.

O subtitulo, rematico, indica 0 género ao qual pertencem as narrativas e
contrasta, pela sintese e objetividade, com a imprecisdo dos subtitulos das obras
precedentes: “paginas agrodoces” e “ecos de uma época’. A énfase no género —
contos — confere aos escritos témpera artistica, valorizando-os. Escudado pela
imortalidade ha pouco conquistada na Academia Paulista, Thiollier ndo escamoteia,

por inseguranca ou modéstia, sua verve literaria.

Nas péaginas ulteriores a folha de rosto, vicejam informacdes paratextuais. Os
desenhos teriam sido obra de Tarsila do Amaral, Flavio de Carvalho e Jo&o Brito.
Das dez narrativas, sete sdo ilustradas com uma Unica figura; uma (“Na casa de
Hermengarda”), com quatro; outra (“Hamlet na quarta parada”), com cinco; e a
primeira do livro (“A Louca do Juqueri’), com seis, perfazendo um total de 22

imagens. Somente trés gravuras tém assinatura de autor: a que adorna “O crime da

7 Thiollier, em seu discurso de posse na Academia Paulista de Letras, publicado no sexto numero da Revista
(junho de 1939, p.78-84), rende homenagem a seu antecessor, o médico Alberto Seabra (1872-1934). Fundador
da cadeira n2 12 (cujo patrono é Paulo Egidio), Seabra, um dos primeiros cientistas a estudar a obra de Freud
no Brasil, trabalhou por muitos anos no Hospicio do Juqueri e na Santa Casa de Misericérdia de Sdo Paulo. No
elogio, Thiollier faz multiplas referéncias a obra do médico e ao manicomio paulista. Evidencia-se, na escolha
do titulo de seu segundo livro de ficcdo, o interesse do autor pelas entidades que se aplicam a “vigiar e punir”.
Aos ambientes nos quais se desenrolam as duas ultimas narrativas de Senhor Dom Torres, “A prisdao de Sao
Lazaro” e “Os prisioneiros da Morte”, reservados aos criminosos e aos tisicos, acrescenta-se agora um terceiro,
destinado aos psicopatas.
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mulata”, de Tarsila do Amaral, e duas de “Na casa de Hermengarda”, de Flavio de
Carvalho, que, pressupde-se, deve ter criado as demais imagens que ornamentam o
ultimo conto do livro. Nenhuma figura € creditada ao portugués Joado Brito, que,
conduzido por Casper Libero a redacdo do jornal A Gazeta, alcancara renome

assinando o quadrinho “Semana a lapis”.

N&o se discrimina, nas paginas iniciais, o responsavel pela ilustracdo da capa.
Sabe-se que Flavio de Carvalho, que fundara, com Di Cavalcanti, Anténio Gomide e
Carlos Prado — artistas com quem dividia um atelié nas imediacbes do Anhangabau
—, em 1932, o Clube dos Artistas Modernos®® (do qual seria o primeiro presidente),

organizou, em agosto de 1933, o “Més das Criancas e dos Loucos”**

, evento no qual
foram expostos, nas dependéncias do CAM, trabalhos realizados por internos do
Hospital do Juqueri. No Primeiro Saldo de Maio, em 1937, Carvalho apresentou uma
conferéncia intitulada “O aspecto mérbido e psicoldgico da Arte Moderna”. Teria, por
conseguinte, as credenciais necessarias para conceber, com mestria, a arte visual
do livro. Cotejando-se os desenhos que ilustram a principal narrativa da obra (dos
guais, reitere-se, se extraiu a gravura que figura na capa) com aqueles cuja autoria €
conhecida, percebe-se, todavia, que os primeiros tém inegaveis marcas tarsilianas: o
tracado das construgées (no qual se distinguem os telhados e as janelas em ['1), dos
automoveis e dos corpos (perfis, estrutura dos membros, indefinicdo do rosto)

aproxima a imagem assinada por Tarsila?® aquelas que integram o primeiro conto.

¥ 0 artista registra a origem do grupo em “Recordac¢do do Clube dos Artistas Modernos”, publicado na RASM —
Revista Anual do Saldo de Maio, edicdo relativa a terceira (e Ultima) realizagdo da mostra, em 1939. Nesta
revista, alias, ha um artigo assinado por Oswald de Andrade Filho no qual sdo apresentados, em linhas gerais,
os saldes anteriores (“Primeiro e Segundo Saldo de Maio”). O filho de Oswald de Andrade refere-se a
importancia de Flavio de Carvalho para o sucesso destes saldes nos seguintes termos: “Sem duvida alguma o
progresso apresentado pelo segundo Saldo de Maio foi enorme. Um dos fatores maximos desse progresso foi
Flavio de Carvalho. Tomou ele parte ativa na sua organizacdo. Foi quem trouxe até S. Paulo os artistas
modernos do estrangeiro. Agora Flavio esta orientando o atual Saldo e promete-nos grandes coisas. De fato,
continuando com a orienta¢do que tomou, o Saldo de Maio estd fadado a realizar no futuro um movimento nao
apenas de arte nacional, mas até internacional, contribuindo assim para a cultura brasileira e para a nossa
propaganda no exterior.” Os SalGes, realizados nos anos de 1937 a 1939, retomam o caminho encetado pela
Sociedade dos Pro-Arte Moderna, SPAM, criada em 1932 por Lasar Segall, da qual Thiollier era membro (cf.
MONTEIRO, Paulo. “Salées de Maio”, e nota 53 do capitulo precedente).

¥ Sobre esta mostra, cf. AMIN, Raquel; REILY, Lucia. “Estudo documental do Més das Criancas e dos Loucos em
Sdo Paulo — 1933” e, das mesmas autoras, “O Clube dos Artistas Modernos: um celeiro de encontros insoélitos”.

2 Tarsila participou das duas primeiras edicdes do Saldo de Maio. Escreveu, para o Didrio de Sdo Paulo, as
cronicas “Il Saldo de Maio” (28/05/1938) e “Artes Plasticas: Ill Saldo de Maio e Circulo de Cultura”
(12/02/1939), republicadas em Crénicas e outros escritos de Tarsila do Amaral, p.334-336, 374-376.
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A vista disso, € muito provavel que a ilustracdo da capa seja da lavra da
progenitora do Abaporu, que, ndo obstante sua néo-participacdo na Semana de Arte
Moderna de 19222! (a artista encontrava-se em Paris), se tornaria, gracas & enorme
repercussao das telas que pintara nos anos subsequentes a realizacdo do evento
paulistano (dentre as quais se acentuam Chapéu azul, de 1922, Manteau Rouge, A
Negra e A Caipirinha, de 1923, Morro da Favela, Carnaval em Madureira e EFCB, de
1924, e Urutu e Abaporu, de 1928) , a estrela maior de nossas artes plasticas. Vale
lembrar que, da “viagem de redescoberta do Brasil”, excursdo da qual Thiollier e
Tarsila participaram, resultaram Feuilles de route (1924), de Blaise Cendrars, e Pau-
Brasil (1925), de Oswald de Andrade, com gravuras confeccionadas por Tarsila. N&o

faltava a musa do modernismo brasileiro, portanto, experiéncia neste tipo de

producdo artistica.

Por fim, destaca-se, em pagina inteira, o retrato do autor, desenhado pelo
pintor Dimitri Ismailovitch?®* (que, no ano anterior, reproduzira, em carvdo sobre

papel, o rosto e o perfil de Mario de Andrade).

2! Diferentemente de Anténio Paim Vieira, autor da capa de Senhor Dom Torres, que assinara, com Yan de
Almeida Prado, dois trabalhos expostos no sagudo do Teatro Municipal.

22 Dimitri Ismailovitch (1890-1976) nasceu em Satanov (Ucrania). Em 1919, fugindo do regime soviético, parte
para a Turquia. ExpGe na Grécia e nos Estados Unidos. Desembarca, em 1927, na cidade do Rio de Janeiro, e,
com a ajuda de Graga Aranha, introduz-se nos circulos artisticos e intelectuais da capital. Em S3o Paulo, realiza
uma exposicdo individual em 1933 (a convite de Lasar Segall e com suporte financeiro de Dona Olivia Guedes
Penteado). No mesmo ano, participa da decoragdo do baile da Sociedade dos Pro-Arte Moderna. Em 1937, ano
em que se naturaliza brasileiro, ilustra Mucambos do Nordeste, de Gilberto Freyre. Faleceu no Rio de Janeiro.
(cf. ERMAKOFF, George. Diciondrio Biogrdfico llustrado de Personalidades da Histdria do Brasil, p.625-627).
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Para ilustrar seu novo livro, René Thiollier contou, mais uma vez, com 0s
préstimos de renomados artistas plasticos brasileiros. A escolha de uma modernista
triade de ilustradores talentosos, polémicos?® e badaladissimos nos meios literarios
paulistanos revelaria a intencdo de obliguamente associar A Louca do Juqueri a
estética que se impusera na década anterior? Os preceitos modernistas teriam
transposto as fronteiras peritextuais e penetrado as narrativas que a obra enfeixa ou
circunscrever-se-iam nos limites de uma expressao pictorica urdida por maos

alheias?

BN

As citacdes que se pospbem a gravura de Ismailovitch prenunciam uma
resposta. A trindade de epigrafados, se ndo santa, € olimpica: Voltaire, Beethoven e
Rodin. De seu plumbeo legado, a despeito de sua inequivoca dimensao universal
(ou, talvez, por causa dela), esquivaram-se (ou deglutiram-no?), todavia, dez anos
antes do langcamento de A Louca do Juqueri, Bopp, Oswald e Tarsila no “Manifesto
Antropofago”, e Cassiano Ricardo e Mario, em Martim Cereré e Macunaima. Na
contramdo do que pressupusera Mario, em 19367 as epigrafes escolhidas por
Thiollier sdo exclusivamente galicas. A primeira — “Il faut étre neuf sans étre

n25

bizarre™ —, de Voltaire, € extraida de Candide; a segunda — “Beaucoup d’effets avec

126

peu de moyens”™” —, de Beethoven, de “La jeunesse de Beethoven”, de Théodore de

>3 Basta qgue se lembre da Experiéncia n? 2 de Flavio de Carvalho, realizada em 1931. Tarsila, em movimento
oposto, se volta, ao longo da década de 1930, mais para o social, como atestam Operdrios e Segunda Classe,
telas de 1933, e Criangas (orfanato), de 1935, que seguem a tendéncia apontada, em relagdo a literatura, por
Jodo Luiz Lafetd em 1930: a critica e o Modernismo.

2445 se foi o tempo em que bastava ao artista nacional ter muito talento. Hoje se requer o homem que tenha
o seu talento dignificado por uma cultura cada vez mais sélida e exigente. [...] Os brasileiros continuam a ler
enormemente os livros franceses, a admirar e amar a Franca no que ela tem de admiravel e amavel. Apenas,
pelo seu préprio engrandecimento, e pelas circunstancias atuais do mundo, o brasileiro ndo pode mais se
empobrecer num exclusivo amor...” (ANDRADE, Mario de. “Decadéncia da influéncia francesa no Brasil”. Vida
literdria, p.4-5. Artigo originalmente publicado no Didrio da Manhd, de Recife, em 16/04/1936).

2 “|'homme de got expliqua trés bien comment une piece pouvait avoir quelque intérét et n'avoir presque

aucun mérite; il prouva en peu de mots que ce n'était pas assez d'amener une ou deux de ces situations qu'on
trouve dans tous les romans, et qui séduisent toujours les spectateurs, mais qu'il faut étre neuf sans étre
bizarre, souvent sublime, et toujours naturel; connaitre le coeur humain et le faire parler; étre grand poéte
sans que jamais aucun personnage de la piéce paraisse poete; savoir parfaitement sa langue, la parler avec
pureté, avec une harmonie continue, sans que jamais la rime co(te rien au sens.” (VOLTAIRE. Romans et
contes, p.208-209).

26 « e . . . . . .
“Il faisait mieux que d’admirer les oeuvres classiques: il les comprenait dans ce qu’elles avaient de fort et
d’éternel. Les fréquentes observations qu’il faisait a leur sujet, si 'on en juge par celles qui nous ont été
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Wyzewa; e a terceira — “La grande difficulté et le comble de I'art c’est de dessiner, de

peindre, d’écrire avec naturel et simplicité”?’ —, de Rodin.

Configura-se, com a triplice citacdo, um esboco de poética, que, a0 menos na
aparéncia, é totalizante”®. A literatura, a musica e a escultura expressam as
complexas dimensfes de nossa percep¢do e imaginacdo em formas corporeas que
se distinguem e se completam. As epigrafes, que primam pela moderagéo, sdo uma
resposta tardia s experiéncias mais ousadas realizadas na década anterior®. As
duas primeiras, que preconizam o comedimento no fazer artistico, manam de fontes
classicas®™. A que mais se aproxima da arte moderna é a terceira, apartada das
anteriores por um século de experiéncias estéticas. Ndo por acaso, foi forjada por
um artista plastico. Em Senhor Dom Torres, Paim, Wasth Rodrigues e Voltolino

contracenam com La Bruyére e Montesquieu. Gleizes, no supracitado O homem da

rapportées, indiquaient une justesse, une profondeur de compréhension surprenantes. Il n’est pas douteux
aussi que ces lectures ont exercé une influence considérable sur son oeuvre musicale: c’est a elles qu'il
demandait le point de départ de ses compositions; c’est d’elles qu’il apprenait a analyser ses sentiments, a
noter, comme seul il I'a su parmi les musiciens, toutes les phases et tous les détours d’une émotion. L'amour
passionné de la simplicité, sa devise favorite: ‘Beaucoup d’effets avec peu de moyens’, n’est-ce pas dans la
littérature classique qu’il a trouvé la confirmation de ces tendances que lui suggérait sa nature, mais qui
allaient entierement a l'inverse du go(t de son époque?” (WYZEWA, Teodor de. “La jeunesse de Beethoven”.
Revue des deux mondes, tome XCV, 15/09/1889. O trecho citado por Thiollier encontra-se na p.443).

27 . , . . - .
“Au contraire, il faut posséder une technique (consommeée pour dissimuler ce qu'on sait). Sans doute, pour le

vulgaire, les jongleurs qui exécutent des fioritures avec leur crayon ou qui confectionnent d'étourdissantes
pyrotechnies de couleurs ou qui écrivent des phrases émaillées de mots bizarres, sont les plus habiles gens du
monde. Mais la grande difficulté et le comble de |'art, c'est de dessiner, de peindre, d'écrire avec naturel et
simplicité. Vous venez de voir une peinture, vous venez de lire une page; vous n'avez pris garde ni au dessin, ni
a la coloration, ni au style, mais vous étes ému jusqu'au fond du cceur. N'ayez crainte de vous tromper: le
dessin, la coloration, le style sont d'une technique parfaite.” (RODIN, Auguste. “Le dessin et la couleur”. L’Art:
entretiens réunis par Paul Gsell, p.132-133).

28 Cf. CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. “Trés”. Diciondrio de simbolos, p.899-902.

2 Com novos desdobramentos cinco anos depois, na ja mencionada critica realizada por Tico ao “Ovo botado
de brugo”, poema “da quarta dimensdo” de Janjdo Godai. A citagdo de Voltaire, ressalte-se, é reempregada por
Thiollier no supracitado opusculo A Semana de Arte Moderna: “Diz Alceste que eu ndo tomei parte na famosa
assembleia; como figurante no elenco dos artistas é possivel. A minha orientacdo, naquele tempo, era outra. Eu
pensava como Voltaire — ‘qu’il faut étre neuf sans étre bizarre’. Demais a mais, eu havia chegado da Europa,
onde estivera largos anos, e o que se ia realizar em Sdo Paulo, em 1922, era uma coisa que |a ja havia passado
de moda, a ninguém mais interessava.” (grifos meus, p.25-26). Entende-se, por conseguinte, que as inclinagdes
estéticas do autor, no final dos anos trinta, ja seriam outras. Todavia, a julgar pela citacdo que encabeca o
triptico de epigrafes de A Louca do Juqueri, a biruta literaria de Thiollier, a despeito do turbilhdo que assolou o
pais ao longo da década de 1920, permanecera estatica.

30 . , . . . ~ . Z . . .

O romantismo de Beethoven é mais de “inspiracdo” do que de linguagem. E um artista que esta na charneira
do Classicismo e do Romantismo (de que é prova a 32 Sinfonia, “Eroica”). A afirmacdo da epigrafe, como se vé
no longo trecho do qual ela foi extraida, é resultado da leitura dos classicos.
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galeria, é tdo estimado quanto Vasari. Ao fim e ao cabo, Thiollier parece mais aberto
a modernidade que se constréi com formas e imagens do que aquela que se elabora
com palavras®'. Subjacente a esta micropoética, manifesta-se o anseio do autor de
estabelecer com seus leitores um didlogo que tenha por objeto o fazer literario. Essa
discussdo, também na forma de citacdo, aprofundar-se-4 nas epigrafes de
Folheando a Vida.

Por ora, ficam as conjecturas. “Muitos efeitos com poucos meios”. a quais
recursos o autor se refere? Que multiplos resultados espera alcancar valendo-se de
um inquebrantavel registro linguistico lusitano e de modos e instancias narrativas
que nao variam de coloratura ao longo do livro? “Escrever com simplicidade”: tem
esse preceito em vista um escritor que, no instante em que o status literario do falar
brasileiro se consolida, ainda contrai pronomes atonos*?, reliquias de casa velha ha

muito abandonadas por nossos literatos?

Na sequéncia, oito personalidades, em notas que mal ultrapassam as
dimensdes de um rodapé, fazem as loas a René Thiollier. Pelo lugar que ocupam no
livro (entre as epigrafes e o primeiro conto), estes breves discursos tém indiscutivel
funcdo prefacial, embora — e ai reside um aspecto singular de sua presenca no
volume — nenhum deles fagca mencdo a obra que se apresenta ao leitor, 0 que
contraria a finalidade tradicionalmente reservada a este elemento peritextual: elogiar
o texto que se lhe segue. Do grupo de prefaciadores, metade falecera antes do
lancamento do livro. Quanto aos demais autores, tampouco se pode afirmar que
tenham concebido seus exordios em um momento posterior ao da realizacdo das

narrativas, pois, reitere-se, essas notas ndo respondem ao classico objetivo do

3 Hipdtese que Mario de Andrade, muito provavelmente, veria com reserva. Em carta destinada a Manuel
Bandeira, com data de 16/12/1934, afirma: “Ora, um quadro comprado pelo Paulo Prado significa ndo raro uns
trés ou quatro vendidos, de individuos que vao na onda dele como o Thiollier, e de outros que criam coragem.”
(ANDRADE, Mario de & BANDEIRA, Manuel. Correspondéncia, p.603).

32 . .. ~ . . .

“Um dia recebeu uma carta da administracdo do hospital. Beatriz estava precisada de um enxoval novo. Ele,
entdo, resolveu ir levar-lho em pessoa.”; “Victor de Sa, por sua vez, estendeu-lhe a mao. Ela apertou-lha.” (“A
Louca do Juqueri”, p.15 e 53).



121

prefacio. E seu lugar na obra, mais do que o contetido, que determina seu género

textual®.

Ao integrarem os peritextos do livro, os apontamentos veem-se investidos dos
atributos dos prefacios originais alégrafos, conquanto ndo facam referéncia as
narrativas que compdem A Louca do Juqueri — ou a uma possivel unidade formal ou
temética que justifigue a edicdo do conjunto — nem aludam a sua génese ou lhes
fagcam alguma interpretacdo critica. A auséncia dos principais tragos constituintes de
um prefacio aldgrafo ndo amputa (e tampouco enfraquece) a principal funcéo destes
textos preliminares: recomendar aos leitores que leiam o volume que tém em maos.
Pouco informativos, persuadem menos pelo que apresentam do que pela assinatura
gue os acompanha: seus autores, mesmo post mortem, foram chamados para, em

coro, subscrever a publicacido®.

N&o surpreende, no amalgama de paratextos que forma o prefacio da
coletanea, a falta de vozes dissonantes. Impressiona, todavia, a harmonia
monocordica do octeto: as narrativas de Thiollier seriam, segundo os comentadores,
tdo classicas, refinadas e polidas quanto seu autor. Pouco sortidos (e nada sordidos)
séo os termos que definiriam autor e obra: sobriedade, clareza, elegancia, equilibrio.
Sobre eles, enfeixando-os, prevalece a nocédo de tradicdo: Thiollier e sua poética

carregariam a marca (e o peso) de sua ascendéncia galica.

As lentes que descortinam o talento literario de René Thiollier veem o mundo
sob o espectro do ottocento: se divisam no conservantismo do grao-senhor da Villa
Fortunata o ouro que lastreia sua obra é porque, inversa e complementarmente,
figuram o objeto e o fazer artisticos de modo igualmente tradicional. Na sequéncia
de prefaciadores, vem na linha de frente — em escolha que ndo parece casual — um
pelotdo que ndo sobressai pelo vanguardismo: Medeiros e Albuquerque, Pereira da
Silva, Goulart de Andrade e Félix Pacheco, quatro imortais da Academia Brasileira
de Letras. Por vaidade (ou inseguranc¢a?), € no sodalicio do Petit Trianon, porta-voz

oficial do beletrismo nacional, que Thiollier busca o voto que referende sua obra.

% Cf. GENETTE, Gérard. “L'instance préfacielle”, “Les fonctions de la préface originale” e “Autres préfaces,
autres fonctions”. Seuils, p.164-296.

** Em tempo: Senhor Dom Torres é desprovido de prefacio. O homem da galeria tem uma nota introdutéria, “A
modo de prefacio”, assinada pelo préprio autor.
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Para Medeiros e Albuquerque®, a obra de Thiollier é resultado de uma aguda
e sensivel percep¢do da realidade. Em clara referéncia ao subtitulo de Senhor Dom
Torres, Albuqguerque pde em relevo a maestria com a qual o autor paulista, um
“fixador de impressdes”, imprimira, em suas descri¢des, a dogura e 0 amargor da

vida cotidiana®®.

O bom arremate dos contos thiollierianos fundamenta-se, segundo Pereira da
Silva®’, em sua concisdo e precisdo. O poeta paraibano, sem fazer mencdo a
nenhuma corrente literaria, aponta tracos realistas e classicos nessas narrativas: a
psicologia das personagens — suas “ideias, sentimentos ou emog¢des” — manifesta-se
nas circunstancias nas quais, sObria e impessoalmente narradas, elas estédo

envolvidas.

Goulart de Andrade®® frisa, em avaliagcdo semelhante & anterior, os carateres
classico e realista — herdados da literatura francesa — da obra ficcional de René
Thiollier. A sobriedade, a clareza e a neutralidade que determinariam esta escrita
nao cerceariam a sensibilidade do autor paulista. Para o geodgrafo, a visdo arguta e

voluptuosa do homem da galeria equiparar-se-ia ao olhar naturalista de Guy de

*> José Joaquim de Campos da Costa de Medeiros e Albuquerque nasceu em Recife em 1867. Estudou no
Colégio Pedro Il e na Escola Académica de Lisboa. Retornou ao Brasil em 1884 e dedicou-se ao jornalismo, a
poesia e aos ideais republicanos (foi deputado federal por Pernambuco em 1894). E autor da letra do Hino da
Proclamagdo da Republica (musicada por Leopoldo Augusto Miguez). Autor de romances, contos, poemas,
pecas de teatro, ensaios e critica literaria, foi um dos primeiros disseminadores da estética simbolista no Brasil,
como testificam as Cang¢des da decadéncia, publicadas em 1889. Fundou a Academia Brasileira de Letras (da
qual foi presidente em 1924) e ocupou a cadeira n? 22. De sua vasta obra, sobressaem, na poesia, além do
livro supracitado, Quando eu falava de amor (1933); nos contos, Mde Tapuia (1900) e Se eu fosse Sherlock
Holmes (1932); nos romances, Marta (1920) e Laura (1933). Minha vida, memarias, foi publicada em 1934.
Medeiros de Albuquerque faleceu em 1934, na cidade do Rio de Janeiro.

*® possivelmente norteado pela leitura de Albalat (cf. epigrafes do segundo capitulo de Folheando a Vida).

* Anténio Joaquim Pereira da Silva nasceu em Araruna, na Paraiba, em 1876. Fez seus estudos preparatérios
na Escola Militar do Rio de Janeiro, abandonando a carreira militar em 1900. Como critico literario, escreveu
para inUmeros jornais cariocas, dentre os quais o Jornal do Commercio. Formou-se em Direito e assumiu o
cargo de promotor publico no Parana. De volta a capital da Republica, associou-se ao grupo simbolista Rosa-
Cruz, do qual faziam parte Félix Pacheco, Saturnino de Meireles, Paulo Araudjo e Castro de Menezes. Com
Agripino Grieco e Théo Filho, dirigiu a revista Mundo Literdrio. Suas obras poéticas (das quais se destacam
Solitudes, de 1918, e Senhora da Melancolia, de 1928) o levaram a cadeira n? 18 da Academia Brasileira de
Letras. Faleceu no Rio de Janeiro em 1944,

*% Natural de Maceid, José Maria Goulart de Andrade nasceu em 1881. Como os prefaciadores supracitados, fez
seus estudos na capital federal: da Escola Naval a Politécnica, formou-se engenheiro geégrafo. De sua modesta
lavra, realgcam-se Poesias (1917), Contos do Brasil Novo (1923) e Ocaso (1934). Foi eleito para a cadeira n2 6 da
Academia Brasileira de Letras em 1915. Morreu na cidade do Rio de Janeiro em 1936.
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Maupassant, de quem cita, em portugués e sem indicar a fonte, um fragmento de

Notre coeur®.

E de Félix Pacheco® a quarta nota prefaciadora do livro. Dos académicos que
enaltecem o talento literério de Thiollier, o escritor piauiense é o Unico que faz
referéncia a personalidade do autor, com o qual, como testemunham as dedicatorias
de “Uma flor no charco”, de Senhor Dom Torres, e Um grande chefe abolicionista:
Antonio Bento, ele mantivera estreitos lacos de amizade. Segundo Pacheco, a
afamada elegancia de René transmuda-se em sua obra: “suas boas maneiras de
tratar’ e “seu espirito de escol” perseveram em uma critica que, “mordaz” ou “sutil”
(agrodoce?), jamais perde o equilibrio. Estranha e paradoxalmente, designa o
contraste — marcado por uma ironia comedida, desprovida de excessos ou aspereza

— como traco preponderante de uma poética revestida de melancolia.

O humor e a simplicidade sdo, para Hermes Fontes*, os principais atributos
da narrativa de Thiollier. O poeta sergipano, tal qual Medeiros e Albuquerque,
ressalta a habilidade com a qual o académico paulista flagra — e pereniza — cenas do
dia a dia, subtraindo-lhes (sem aludir a figura do autor, como fizera Pacheco),

entretanto, “todo sabor plebeu”.

Martin Damy*’, autor da mais extensa nota dentre os textos prefaciais

compilados, reporta-se mais a dimensdo humana do autor que a sua obra. Vincula a

%% Afirma Goulart de Andrade: “dele [Thiollier] se pode dizer quanto Maupassant disse de si mesmo, quando,
sob o nome de Lamarthe, se pintou, — ‘armado de olhos que colhiam as imagens, as atitudes e os gestos, com a
precisdao de um aparelho fotografico’, embora ndo se mostre como Guy pessimista, ainda que como ele seja
triste”. De Maupassant: “Armé d’un ceil qui cueillait les images, les attitudes, les gestes avec une rapidité et
une précision d’appareil photographique, et doué d’une pénétration, d’'un sens de romancier naturel comme
un flair de chien de chasse, il emmagasinait du matin au soir des renseignements professionnels.” (Notre coeur,
p.25).

%0 ¢f. nota 57 do capitulo anterior.

*! Hermes Floro Bartolomeu Martins de Araujo Fontes nasceu em Boquim, Sergipe, em 1888. Formou-se em
Direito, mas jamais exerceu a profissdo. Colaborou, como caricaturista e jornalista, com jornais (Fluminense,
Folha do Dia, Correio Paulistano, Didrio de Noticias) e revistas (Careta, Fon-Fon!, Tribuna, Tagarela, Atldntida)
do eixo Rio-Sdo Paulo. De sua obra poética, de fundo simbolista, sobressaem Apoteoses (1908), A Idmpada
velada (1922) e A fonte da mata (1930). Tentou por cinco vezes uma cadeira na Academia Brasileira de Letras,
sem sucesso. Faleceu em 1930.

*2 Sobrinho de Antonieta Egidio de Sousa Aranha de Freitas Valle, esposa do senador e académico paulista José
de Freitas Valle. Torna-se genro de seu tio ao casar-se com Margarida, filha que o autor dos Tragipoémes
(publicados sob o pseudénimo de Jacques d’Avray) tivera do relacionamento extraconjugal com a governanta
da Villa Kyrial, Olympia Bom Malvicini. Foi diretor do Ginasio do Estado. Damy ofereceu a Mario de Andrade,
em dezembro de 1919, Le Spleen de Paris, de Baudelaire (cf. LOPES, Telé Porto Ancona. “A biblioteca de Mario
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elegancia e a simpatia do “distinto literato paulista”, “cavalheiro requintadamente
amavel’, aos “periodos bem vestidos” de Senhor Dom Torres (Unico livro
nominalmente citado pelos prefaciadores). Como Pacheco, destaca o0 génio
imperturbavel do autor, que, naturalmente afavel e equilibrado, desbastaria suas
analises (mesmo as mais severas) de expressdes causticas e indelicadas. Por
conseguinte, aquilo que deveria ser agro, de tal modo reveste-se de graga, decoro e
dogura que, de julgamento inflexivel, se transforma em “consenso unanime”, “ideias
que nédo chocam a ninguém”. Causa espanto que Thiollier acolha téo
beneplacitamente — a ponto de inseri-lo nas péaginas introdutérias de sua nova
publicacdo — o elogio a um traco cujo efeito colateral seria o rebaixamento de sua
perspectiva critica.

Paulo de Verbena, pseuddnimo de Marcelino de Carvalho®®, assina o proémio
cujo foco € a natureza multifacetada de René Thiollier. Da “personalidade-puzzie”
que, montada, formaria “um todo harmonioso e perfeito”, Carvalho evidencia trés
perfis: o social, o militar e o literario. O primeiro é, inegavelmente, aquele que liga
prefaciado e prefaciador. O mestre de etiqueta (“modelo de elegéncia e distingao,

»44) identifica em Thiollier um aristocrata de

podia ilustrar o vocabulo ‘gentleman
souche, conhecedor de regras protocolares apuradas ao longo de geracdes, 0 que 0
diferencia do publico ao qual o colunista destinava seus manuais de saber viver. Do
segundo, soldado, Carvalho sugere que se tome por testemunho o que disseram 0s
“‘companheiros de arma”. Nao alude explicitamente a participagdo de Thiollier na

Revolucdo Constitucionalista de 1932, mas reforga a valentia do “bon soldat” (no

de Andrade: seara e celeiro da criagdo”, p.59). Publicou, no Jornal do Commercio, uma critica aos contos de
Primeiro andar.

3 Anténio Marcelino de Carvalho, irmdo de Paulo Machado de Carvalho, o “Marechal da Vitdria”, nasceu em
1905 em Sao Paulo. Cronista e colunista social, Marcelino publicou inimeros livros sobre etiqueta: A arte de
beber: assim falava Baco, Guia de boas maneiras: as boas e corretas normas de conduta na vida em sociedade,
Snobérrimo, S6 para homens: como vestir, ABC das boas maneiras, Grande enciclopédia da arte culindria, A
nobre arte de comer, etc. Sob o pseudénimo de Paulo de Verbena, langcou, em 1932, Se eles soubessem.
Faleceu em 1978. Jodo de Scantimburgo, nas Memorias da PensGo Humaitd, narra um episddio de que Thiollier
e Carvalho foram protagonistas, na casa de Yan de Almeida Prado: “Marcelino de Carvalho, [...] convidado
permanente de Yan, fez uma ‘blague’: colou a casa do admiravel amigo o rétulo de Pensdo Humaita. Era como
a citava em suas cronicas, escritas num belo estilo literario. [...] A mesa, certa vez, René Thiollier perguntou a
Marcelino onde ficava essa pensdo maravilhosa, suscitadora de ciime e inveja, na qual se comia e se bebia
como na Tour d’Argent, no Maxim’s ou no Grand Véfour. Foi geral a risada. René almogava na prdépria.” (p.25).

** SCANTIMBURGO, Jo3o de. op.cit., p.182.
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sentindo que teria atribuido & locucdo Edmond Rostand®). Por (ltimo, realca o
escritor, “gentleman de letras”, de quem exalta a escrita facil, “sem artificio e com
convicgdo”. Com elogios faceis, artificiais e nada convincentes, Carvalho passa
longe da producéo ficcional de René Thiollier, o qual se nos parece, a julgar pela

nota de Carvalho, menos escritor do que “homme du monde”.

Por fim, assinado por Paulo Prado®, o mais poético dos prefacios, cuja
transcricdo merece espaco neste capitulo:
Vocé, meu caro Thiollier, apesar de descender de uma velha familia
paulistana, é antes de tudo um francés. Francés pela elegancia
I6gica e clara da frase, pela polidez de escritor que lembra os
classicos punhos rendados de Buffon, e pela graca natural e
maliciosa do modo de contar. Nem mesmo altera essa impresséo a
corre¢do castica da linguagem, em que ha um certo amor a
expressdes e termos mais proprios da rigidez portuguesa do que do
nosso laisser-aller desabotoado e negligente. Francés. E isso
mesmo. Francés de Grenoble, amavel cidade stendhaliana

lembrando o Rio na linha de suas montanhas e nos bosques da
Grande Cartuxa, essa Tijuca. (p.11)

A informalidade do pronome pessoal e a afetividade da expressdo que se
antepbe a seu referente manifestam, no discurso, a amizade que une dois
aristocratas paulistanos que tém em comum o apreco pela cultura francesa. A
identificacdo no outro de marcas e influéncias galicas constitui a esséncia do
prefacio que, diferentemente dos demais, se endereca, a principio, exclusivamente
ao autor do livro. Sua insercdo no volume altera seu carater de origem (a nota,
verossimilmente, foi extraida de uma epistola), emprestando-lhe uma nova funcéo e
novos destinatarios. Para Paulo Prado, a cepa grenoblesa ndo se superpbe a

ascendéncia bandeirante de Thiollier*’, cuja escrita, no entanto, tem acentuado

*> Provavel referéncia a Cyrano de Bergerac: “Je ne suis qu’un bon soldat timide” (fala de Christian de
Neuvillette — ato |, cena 2, p.19).

*® Suas relagdes com René Thiollier sdo recorrentemente citadas neste trabalho. Em 1938, Paulo Prado ja havia
publicado seus principais estudos: Paulistica, Retrato do Brasil e a Série Eduardo Prado. Prado, quinze anos
mais velho que Thiollier, falecera em 1943.

ad Que, basicamente, ndo se distingue da do prefaciador. Mario de Andrade, na conferéncia de 1942, refere-se
as raizes de Prado nestes termos: “[...] Paulo Prado, ao mesmo tempo que um dos expoentes da aristocracia
intelectual paulista, era uma das figuras principais da nossa aristocracia tradicional. Ndo da aristocracia
improvisada do Império, mas da outra mais antiga, justificada no trabalho secular da terra e oriunda de
qualquer salteador europeu, que o critério monarquico do Deus-Rei ja amancebara com a genealogia.” (p.236-
237).
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sabor lusitano. Ao contréario dos demais prefaciadores, o autor de Retrato do Brasil
outorga elegancia, clareza e graca a obra, ndo a pessoa, e compara o académico
paulista ao naturalista Buffon, que, a despeito do pomposo estilo (ridicularizado por
Voltaire), se notabilizou pelo respeito irrestrito as regras basicas da arte de bem
escrever ditadas por Boileau (dentre as quais se destaca o dever de agradar ao

leitor: “Le secret est d’abord de plaire et de toucher”*®

). Thiollier parece seguir a risca
0s mesmos preceitos (“suas ideias”, afianga Martin Damy, “ndo chocam a ninguém,
mas encantam a toda a gente”), o que talvez justifique a exclusado, desta edi¢do, do
ex-libris (cuja divisa, reproduzida de Séneca, sugeria ensimesmamento e

introspeccao) que ilustrara as paginas de rosto das publicagdes anteriores.

Paulo Prado, ao mencionar a “corregédo castica da linguagem” de Thiollier,
cavalheirescamente poupa seu interlocutor das criticas que dirigira, no prefacio de
Pau-Brasil, aqueles que versificavam “numa lingua estranha que é o portugués de
Portugal, esbanjando talento e mesmo génio num desperdicio lamentavel e
nacional”. Nao que o “amor a expressdes e termos mais proprios da rigidez
portuguesa”, que se contrapbéem a nosso falar “desabotoado e negligente”, ndo lhe
pareca mais “um anacronismo chocante, como se encontrassemos num Ford um
tricérnio sobre uma cabeca empoada”*. Prado sempre soube, como se viu em nota
transcrita no inicio do capitulo, que o projeto que tinha por alvo a busca de uma nova
representacao literaria jamais seduzira René Thiollier, que em nenhum instante se
deixou convencer pelas ideias que germinavam no grupo que organizara a Semana.
Se mais nao fosse, a ndo-adesdo as novas tendéncias (a0 menos no que diz
respeito a literatura) encobre complexos posicionamentos politicos que, naquele
momento, relegariam a questéo estética a um segundo plano®. Paulo Prado passa

ao largo dessa seara, abstém-se de fazer uma leitura mais acurada da obra ficcional

8 BOILEAU. “L’Art Poétique” (Chant Ill, v.25), Art Poétique, p.99. Boileau serd citado em epigrafe no capitulo IV
de Folheando a Vida.

* Cf. “Poesia Pau-Brasil”, prefacio a obra de Oswald de Andrade, Pau-Brasil, p.5-13. Os trechos citados
encontram-se nas p.7 e 8.

0 “p década de trinta assiste”, assegura Jodo Luiz Lafetd em 1930: a critica e o modernismo, “sob o influxo e o
empuxo da luta politico-ideoldgica, a dissolucdo dos principios estéticos modernistas.” (p.252).
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de Thiollier e, delicado, n&do participa do maledicente jogo que fizera Agripino
Grieco, que,
[em] conferéncias, dizia que certa noite dois policiais ouviram uns
gritos horrorosos, que vinham da torre do palacete desse homem
requintado [René Thiollier]. Pensaram ser um crime, um assassinato.

Arrombaram a porta da frente da residéncia e la na torre viram
apenas isto: o doutor René Thiollier castigando o seu estilo...*

Os elogios emitidos na simpética nota de Paulo Prado, contudo, restringem-se
ao apuro das frases e a uma certa leveza no contar. Et tout le reste (o que inclui a
referéncia a Grande Cartuxa, que teria servido de inspiracdo para que Stendhal
criasse a sua Chartreuse de Parme) est littérature...

A Louca do Juqueri ndo tem dedicatario®®. Entretanto, das dez narrativas que

formam o volume, cinco rendem homenagem a alguém. Quem séo esses eleitos?

O primeiro conto do livro, “A Louca do Juqueri’, € destinado ao Professor
Austregésilo>*. Thiollier ndo somente presta um tributo a um dos mais conceituados

especialistas brasileiros no dominio da Neurologia e Psiquiatria, mas distingue,

>t Cuja critica é analisada por Lafetd em “Retdrica e alienagdo”, segundo capitulo da obra supracitada.
*2 JORG E, Fernando. Vida, obra e época de Paulo Setubal: um homem de alma ardente, p.363.

>3 Senhor Dom Torres foi ofertado ao pai do autor, Alexandre Honoré Marie Thiollier, e Um grande chefe
abolicionista: Anténio Bento, a Félix Pacheco.

>* Anténio Austregésilo Rodrigues Lima nasceu em Recife em 1876. Fez os estudos primarios e secunddrios em
sua cidade natal e os superiores na capital federal, doutorando-se pela Faculdade de Medicina do Rio de
Janeiro em 1898. Neurologista, defendeu, no ano seguinte, a tese intitulada Estudo clinico do delirio, primeira
de uma extensa producdo dedicada aos distlurbios mentais. Trabalhou nas mais renomadas instituicdes
psiquiatricas do Rio de Janeiro (foi interno das Col6nias de Alienados da Ilha do Governador e médico do
Hospital dos Alienados, que tera entre seus pacientes ilustres o escritor Lima Barreto). Foi professor catedratico
da Clinica Neurolégica da Universidade do Rio de Janeiro e diretor do Instituto de Neuropatologia de
Assisténcia a Psicopatas. Membro de iniUmeras academias nacionais e internacionais (dentre as quais se
destacam as Sociedades de Neurologia e de Psiquiatria de Paris), Austregésilo presidiu a Academia Nacional de
Medicina. De 1922 a 1930, foi deputado federal pelo Estado de Pernambuco. Seus trabalhos cientificos,
publicados em revistas do mundo todo, levaram-no a Academia Brasileira de Letras (cadeira n2 30) em 1914.
Faleceu em 1960. Deixou um livro de prosa poética, Manchas, lancado em 1898.
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igualmente, aquele que lhe apresentara em 1934 a Academia Brasileira de Letras™
(cuja presidéncia sera assumida pelo neurologista no ano seguinte a publicacéo de
A Louca do Juqueri). E evidente a ligag&o entre o dedicatario e o tema da narrativa,
que, alias, poderia ter sido ofertada in memoriam a Alberto Seabra, a quem Thiollier

sucedera na Academia Paulista de Letras.

‘Hamlet na Quarta Parada”, terceiro conto do volume, € dedicado a Menotti
del Picchia®®. Os autores de Juca Mulato e Senhor Dom Torres foram colegas de
trabalho no Jornal do Commercio e no Correio Paulistano, veiculo porta-voz da
oligarquia cafeeira, ligado ao Partido Republicano Paulista. Participaram da Semana
de Arte Moderna e da Revolucdo de 1932, e a atuacdo de ambos na insurreicao
transformou-se em tema de duas obras: A Revolucdo Paulista, de Menotti, e A
Republica Rio-Grandense e A Guerra Paulista de 1932, de Thiollier.

N&o ha registro de filiagdo de Thiollier no PRP. Tampouco héa indicagdo de
gue tenha tomado parte do Movimento Verde-Amarelo ou do Grupo da Anta. A
dedicatdria a um dos proceres daquele que fora, durante décadas, o principal (por

vezes, Unico) partido politico paulista, que acabara de ser extinto, €, porém,

> Fato narrado em “No mundo da imortalidade”, registro de sua trajetéria na Academia Paulista de Letras, de
Episddios de minha vida, do qual se transcreve o seguinte trecho: “E contei-lhe (a Paulo Setubal, por telefone):
— Ha dias, o Professor Austregésilo levou-me a visitar a Academia Brasileira, e, depois de me saudar em plena
sessdo da Academia, disse-me: ‘O Sr. nesta Casa, tem direito a uma cadeira. Ainda havemos de vé-lo aqui
sentado conosco, na sua cadeira.’” Eu respondi-lhe: ‘Professor, isso seria, para mim, uma honra muito grande,
gue eu n3ao merego, e a qual eu ndo aspiro. Jamais isso sucederd. Eu ndo faco propriamente vida literaria.
Escrevo por escrever, porque o escrever me distrai o espirito, me faz sonhar. Ando, pela vida, como o turista
aquarelista, que viaja, levando consigo uma tela, uma caixa de tintas e meia dlzia de pincéis; para aqui, para
acola, mira a paisagem, e, quando se sente enlevado, toma um croquis...” (p.153-154). Nota-se, no trecho
transcrito, que Thiollier trata Austregésilo por “Professor”, termo que mantém na dedicatéria de “A Louca do
Juqueri”.

*® paulo Menotti del Picchia é natural de S3o Paulo. Nascido em 1892, bacharelou-se em Ciéncias e Letras (em
Pouso Alegre, Minas Gerais) e em Direito (pela Faculdade de Direito de S3ao Paulo). Jornalista, cronista, contista,
ensaista, poeta e romancista, Menotti del Picchia trabalhou, na capital e no interior do Estado, em incontdveis
jornais: Cidade de Itapira, O Grito, A Tribuna (de Santos), A Gazeta, o Correio Paulistano, Jornal do Commercio,
etc. Por anos, sob o pseudénimo de Hélios, assinou uma coluna no Didrio da Noite, jornal que dirigiria a partir
de 1933. Presidiu a se¢do paulista da Associacdo dos Escritores Brasileiros. Em 1938, foi nomeado pelo entdo
governador, Adhemar de Barros, diretor do Departamento de Imprensa e Propaganda do Estado de Sdo Paulo.
Exerceu, de 1926 a 1962, diversos mandatos de deputado estadual e federal por Sdo Paulo. Participou
ativamente da Semana de Arte Moderna: é de sua lavra a conferéncia que abre, no dia 15 de fevereiro, a
segunda noite do Festival. A palestra foi publicada, dois dias depois, no Correio Paulistano (cf. AMARAL, Aracy.
Artes Pldsticas na Semana de 22, p.274-279). Seu nacionalismo, que o levou a criar, ao lado de Plinio Salgado e
Cassiano Ricardo, o Movimento Verde-Amarelo, ganhou forma literaria em sua producdo poética. Seu maior
sucesso é Juca Mulato, publicado em 1917. De sua vastissima producdo, também sobressaem Mdscaras (1919),
o romance Lais (1921) e Salomé (1940). Foi eleito para as Academias Paulista e Brasileira de Letras (cadeiras n?
40 e 28, respectivamente). Faleceu em Sdo Paulo em 1988.
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significativa: Thiollier, como Menotti, lutara contra a frente pro-Getulio que, dois anos
antes do levante, impedira a posse do candidato mais votado a presidéncia, Julio
Prestes. O golpe encerrou a carreira politica — e literaria — de praticamente todos os
membros do PRP. O engajamento de Thiollier nas questdes paulistas (exacerbado,
como dito anteriormente, no discurso antigetulista de sua narrativa de maior félego,
Folheando a Vida) torna plausivel que se infira que o secretario-geral da Academia
estivesse ideologicamente alinhado com o partido de Menotti del Picchia (que, ndo
obstante, viria, nos anos cinquenta, a militar no PTB, partido fundado por Getulio
Vargas). No entanto, vislumbrar na ligacdo entre os dois escritores uma possivel
comunhao de ideais estéticos é algo bem mais delicado. Aos pontos de intersecéo
contrapdem-se percursos e perspectivas de tal forma dispares que, sob o risco de
se incorrer em graves reducdes mecanicistas, tornam inexequivel a equalizacéo de
suas criacdes (tarefa que, assinale-se, foge ao escopo deste estudo). Thiollier, ao
contrario do autor de Mascaras, jamais se empenhou em propagar ou defender os
principios e ensinamentos modernistas (0 que salvou sua obra, igualmente
permeada por uma prosa de cunho jornalistico e por um ranco parnasiano,
decadente e impressionista, de padecer a “descida de tom” que, segundo Bosi®’,
singularizaria a producéo literaria de Menotti). Suas origens também eram diversas:
Menotti del Picchia era interiorano. Mantinha lagos com a “ala caipira” do
modernismo paulista, cujo traco dominante era o preconceito contra as vanguardas.
A falta de viagens a Europa na mocidade estava no bojo, como nos lembra Anténio
Arnoni Prado®®, da “estreiteza dos horizontes da formagao cultural” de jovens que,
anos depois, apoiariam o ideario nativista (que tinha no autor de Chuva de pedra um
de seus baluartes). Menotti ndo porta — como legitimam seus belicosos artigos
publicados no Correio Paulistano (sob a assinatura de Hélios) — as caracteristicas
daquele grupo em todos o0s seus matizes, mas 0 representa, assim como O
representaria, ndo pela adeséo ao nativismo ou por formacéo escolar andloga, René
Thiollier. Essa aparente contradicdo amplifica-se se se considerar que o grado-senhor
da Villa Fortunata poderia, por sua trajetoria intelectual em terras paulistas e
europeias, ter empunhado armas, ao lado de Paulo Prado e Oswald de Andrade,

nas esquadras pau-brasiliana e antropofagica, o que jamais aconteceu. Impugnam

>’ BOSI, Alfredo. op.cit., p.415-417.

>% PRADO, Anténio Arnoni. op.cit., p.11.
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tal paradoxo as inclinagdes, limitacdes e afinidades que traspassam as escolhas

individuais. Thiollier, comme tout un chacun, submete-se a elas.

As multiplas e complexas razdes que intermediam a opgdo por esta
dedicatéria acrescenta-se outra, de ordem tematica: o “animo de artista” de Thiollier
foi despertado em um momento tragico (o enterro de Rosinha), narrado no conto de
abertura de Senhor Dom Torres, “Na minha travessa”. Foi a encenag¢ao de Hamlet,
em um pequeno teatro de ltapira, que levou Menotti a “carreira de artista”, como
revela o autor na crénica “Eletrifica-se Itapira”®. Thiollier e Menotti teriam tido suas
sensibilidades artisticas inflamadas por episédios vulgares e pungentes, grotescos e
etéreos, precarios e singelos: o funeral e 0 mambembe tém o mesmo sabor

agrodoce.

‘Hamlet na Quarta Parada” € o unico conto dotado de epigrafe. “To be or not
to be” se interpde entre o titulo e a dedicatéria a Menotti. E uma citagdo que no
comenta nem modifica o titulo ou a narrativa. Ademais, a célebre frase de Hamlet é
recobrada pelo protagonista do conto, Menezes, que assistira a peca
shakespeariana no Rio de Janeiro. Pela obviedade, € uma epigrafe absolutamente

dispensavel.

O terceiro homenageado é Afonso d’Escragnolle Taunay®®, a quem Thiollier
dedica “Pied d’Alouette”. Parte substancial da narrativa é extraida de uma passagem
do segundo volume da Histoire contemporaine de Anatole France, Le mannequin
d’osier, que tem por eixo o encontro do indigente Pied d’Alouette com Monsieur
Bergeret, maitre de conférences de uma faculdade de Letras de provincia. A
insercdo do fragmento anatoliano sera retomada adiante. O que sobressai, a

principio, € a aproximacdo entre o autor de Crainquebille (que perdera, apés a

> PICCHIA, Menotti del. “Eletrifica-se Itapira”. A longa viagem, p.69-75.

% Afonso d’Escragnolle Taunay nasceu em Floriandpolis em 1876. Era filho de Alfredo d’Escragnolle Taunay
(Visconde de Taunay), autor de Inocéncia, e bisneto do pintor Nicolas-Antoine Taunay, que desembarcara no
Rio de Janeiro em 1816 integrando a Missdo Artistica Francesa. Luis Gastdo d’Escragnolle Dédria, a quem
Thiollier dedicara “De cartola e sobrecasa”, era seu primo. Afonso formou-se pela Escola Politécnica do Rio de
Janeiro, mas foi na congénere paulistana que lecionou. Como Thiollier, também era assiduo frequentador da
casa de Paulo Prado (cf. nota 1 do capitulo anterior). De 1934 a 1937, foi professor na Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas. Renomado estudioso do Bandeirismo Paulista e do Brasil Col6nia, é autor da
colossal Histéria do Café, em onze volumes. Publicou um romance, Leonor de Avila, em 1926. Participou
ativamente dos Institutos Histdricos e Geograficos Brasileiro e de Sdo Paulo e pertenceu as Academias Paulista
e Brasileira (cadeiras n2 36 e 1). Morreu em Sao Paulo em 1958.
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Primeira Guerra, parte de seu prestigio outrora avassalador) e o historiador
brasileiro, cujo patronimico o une por consanguinidade a Franga. Entre ambos,
interpola-se Monsieur Bergeret, personagem marcada pela dedicacao a historia e a
literatura classicas. Afonso Taunay era o diretor do Museu Paulista quando da
compra da Carta de Anchieta, adquirida por um grupo de fazendeiros capitaneados
por Paulo Prado. Seu discurso de agradecimento foi publicado em Terra Roxa e

outras terras®’.

A Edgard Conceicdo, primo de Paulo Prado®, é dedicado “Uma noite a bordo
do Fldérida”. Ao lado de Alberto Penteado, Alfredo Pujol, Anténio Prado Junior,
Armando Penteado, José Carlos de Macedo Soares, Martinho Prado, Numa de
Oliveira, Oscar Rodrigues Alves e Paulo Prado, Edgard Concei¢éo integrou o comité
gue, coordenado por René Thiollier, patrocinou a Semana de Arte Moderna.
Renomado filatelista e colecionador de arte, Conceicéo colaborou com uma saca de
café para a aquisicao da Carta de Anchieta.

Thiollier destina o penultimo conto do livro, “Semana Santa a beira-mar”, a
Henrique de Souza Queirds, descendente do maior proprietario de terras do interior
paulista, Luis Antdnio de Souza Queirds, o “Brigadeiro Luis Antdnio”. Figura de proa
do Partido Democratico, Queirés, comandante da Guarda Municipal durante a
gestdo de Firmiano Pinto, assumiu por diversas vezes, entre 1921 e 1924, a
prefeitura paulistana. Nos estertores da Primeira Republica, foi nomeado Secretéario

da Agricultura no efémero governo do General Hastinfilo de Moura, em 1930.

O elenco de dedicatarios de A Louca do Juqueri ndo se distingue pela
heterogeneidade. Exclusivamente masculino, o plantel, de formacao intelectual
variada (abarcando as trés areas do conhecimento: Humanas, Exatas e Biologicas),
notabilizou-se no magistério e na politica, com incursées no jornalismo e, menos
frequentemente, na literatura. Se ndo condicdo sine qua non, ser académico é

bastante desejavel (Menotti e Taunay pertenciam as Academias Brasileira e

61 “Resposta de Afonso de Taunay [ao discurso de Paulo Prado]”. Terra Roxa e outras terras, ano |, n2 5
(27/04/1926), p.1-2. Thiollier registra a aquisicdo do documento com a nota “A Carta de Anchieta”, publicada
no mesmo numero (p.3).

®2 Cf. nota 1 do capitulo anterior.
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Paulista). Dois participaram, direta e indiretamente, da Semana de Arte Moderna:
Edgard Conceicdo, como mecenas (papel que também desempenhara René
Thiollier), e Menotti, a testa do movimento, abrindo a segunda noite do evento e
difundindo, diuturnamente, o ideario modernista nos jornais paulistanos®. A entente
cordiale nao sobreviveu por muito tempo: sangrentos combates fratricidas eclodiriam
ao longo da década de vinte entre os partidarios do Verde-Amarelismo e o Grupo
Pau-Brasil e, posteriormente, entre a Escola da Anta e os Antrop6fagos. Se nunca
manifestou explicitamente seu apoio aos primeiros, Thiollier deu a entender, em
criticas ndo tado sutis (como o mencionado caso do “Ovo botado de brugo” e a
guerela com Brito Broca), seu afastamento dos segundos. Consequéncia ou
fatalidade, homenageante e homenageados amargam desde entdo o limbo literario
(excetuando-se Menotti, eventualmente lido em circulos académicos). Todavia, a
forte presenca de Tarsila do Amaral e Flavio de Carvalho impede que se deitem
todos os referenciados — e, ao lado deles, o autor e suas narrativas — no leito de

Procusto. E hora de dar voz aos escritos.

A Louca do Juqueri ndo cede a experimentacdo e tampouco assimila as
conquistas estéticas obtidas no decénio anterior. As instancias narrativas — que o
autor, ainda que discretamente (e, em muitos casos, de modo equivocado), buscara
variar nos diversos episédios de Senhor Dom Torres — sdo, nos dez contos que
compdem o segundo livro, absolutamente uniformes. Todas as histérias narradas
sdo posteriores a Revolucdo de 1932. Sdo, por conseguinte, subsequentes as
tentativas de estruturacdo de um ponto de vista brasileiro, cujos resultados,
degenerados ou ndao em ‘literatura de circunstancia”, refletem o quao central era,
para nossa intelligentsia, a configuracdo de uma identidade nacional. No poente da
década de trinta, no lusco-fusco do grande embate modernista, o prodigo René
lanca ao vento o rescaldo das experiéncias que fizeram a fortuna de seus
contemporaneos e opta por uma conformacéo narrativa tradicional. Alheio aqueles
procedimentos, ndo abdica do facil e cobmodo apelo a narradores heterodiegéticos,
oniscientes e interventivos, acalentados na seguranca de seu minarete. Metddico,

arquiteta instancias imutaveis, paradoxalmente divisiveis (afinal, sdo dez contos) e

63 .z 7.
Menotti é, ao lado de Mario e Oswald, um dos arautos da Semana.
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unas, pois regidas por perspectivas, vozes e tempos constantes e analogos. A rigida
sintaxe portuguesa, assinalada por Paulo Prado no ultimo dos textos prefaciais,
subsiste. Ao fim e ao cabo, esse registro linguistico ndo é sendo a materializacéo de
um principio estético que tem no padrdo culto lusitano um de seus elementos
axiolégicos preponderantes, e marca com precisao a concep¢ado que o escritor tem
de literatura e fazer literario. Indica, igualmente, o lugar de onde fala essa voz
autoral, sempre acima de suas personagens (com as quais, nao obstante, divide os
mesmos espagos de sociabilidade). Por fim, a supressdo de narradores
homodiegéticos, invocados em Senhor Dom Torres e alijados da segunda coletanea,
sinaliza uma segunda intencao: distinguir as vozes narrativa e autoral, ou, a0 menos,
induzir o leitor a dissocia-las. O propésito revela-se ndo apenas ingénuo, mas
ineficaz, pois o autor, pelos mecanismos de intrusdo e pelas citacoes,
frequentemente se denuncia (notadamente quando refor¢a o “carater paulista” de

seus narradores, personagens e, na ponta da cadeia, leitores).

A escolha dos protagonistas destes contos e sua forma de composicéo
também obedecem aos ditames que regulam a construcédo das instancias narrativas:
os herdéis de A Louca do Juqueri sdo, em sua maior parte, intercambiaveis, tal é a
semelhanca de seus perfis: quarentdes de solida formacéo académica (cujos habitos
de vida sofreram os reveses do crash de 1929 e da Revolu¢éo de 1930) que buscam
na realizacdo de prazeres mundanos convencionais — joias as mulheres, viagens de
navio e noitadas em bordéis de alta classe — a manutencdo do status quo. O
dissabor resultante de sua nova condicdo (sua ruina econémica € consequéncia da
perda de relacbes no espaco da classe dirigente) € compactuado por narradores
gue, afastados ou ndo dos postos de comando, reiteradamente criticam o governo
getulista. Menos denunciantes do que lamuriosos, 0s contos se sucedem sob o
embalo de um adagio lamentoso, um /ascia ch’io pianga cujo propdésito, ao que
parece, € retratar uma Pauliceia assolada pelo novo regime. A despeito do esforco
em se justapor vozes que sejam consonantes, 0 conjunto, com seus acordes

desconexos e encadeamentos imperfeitos, soa desarmonico. Exploremo-lo.

O conto inaugural do livro, “A Louca do Juqueri”’, narra, em sua primeira parte,

a visita de Trajano Vieira e Victor de Sa a Beatriz, interna do manicémio paulista. O
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relato da viagem a Juqueri e das circunstancias, observacbes e conversas
referentes ao periodo em que as personagens transitaram pelas dependéncias do
hospital € intercalado pela exposicdo do passado de Beatriz, revelado
alternativamente pelo narrador e por Trajano.
Trajano Vieira havia muito que ndo ia a Juqueri visitar Beatriz.
Quando a consciéncia 0 acusava por isso, ele desculpava-se com a
revolucdo. Foi a Revolugdo de Outubro que Ihe alterou os habitos de

vida. Em outros tempos, era mais metddico. Nao deixava de la
aparecer, uma vez, todos 0s meses.

Um dia recebeu uma carta da administragdo do hospital. Beatriz
estava precisada de um enxoval novo. Ele, entdo, resolveu ir levar-
Iho em pessoa. E, no domingo seguinte, com o automdvel repleto de
pacotes, contendo vestidos, cal¢cados, latas de biscoitos, foi até la em
companhia do poeta Victor de S&, seu amigo. (p.15)

Trajano é o eixo em torno do qual gira o principio da narrativa. Sobrepde-se a
Beatriz, cuja alusédo no titulo a priori a algaria a condicdo de protagonista, e a Victor,
mencionado apenas no final do segundo paragrafo. E para Trajano, cujo nome luz
na frase inicial e cujas acdes tém por objeto as outras duas personagens, que
converge, portanto, o olhar do narrador. Seu destino sofreu de forma decisiva o
impacto da Revolucdo de 1930. Fora seu pai, Dr. Hugo Vieira, responsavel pela
internacdo de Beatriz, quem presumivelmente Ihe arranjara um trabalho na Camara
Municipal de Sao Paulo (“que lhe permitia viver folgadamente”) e uma coluna no
Correio Paulistano, controlado pelo PRP. Finda a Republica Velha, seu capital de
relacdes sociais ndo Ihe manteve o acesso a cargos dominantes, mas 0 ajudou a
empregar-se, com “um ordenado equivalente ao que percebia na Prefeitura”, na
General Motors®. Com a morte do pai, assume a curadoria da jovem demente. Em
um domingo “sereno, o céu azul diafano, inundado de sol”, Trajano vai visita-la na
companhia do amigo, cuja profissdo o narrador, onisciente e detalhista, ndo nos
revela: sabe-se apenas que Victor trabalha intensamente, leva uma vida boémia e é

poeta.

“A histéria de Beatriz Malipiano, pupila da Sra. D. Maria Raimunda Corréa de
Faria, ndo € uma histéria alegre por certo”: separado do incipit por asteriscos, 0

segundo fragmento da narrativa conta como Beatriz, “hoje uma moca velha”, fora

% A fabrica em S3o Caetano do Sul —a primeira no Brasil — fora inaugurada em 1930.
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acolhida por Dona Maria Raimunda, “uma senhora de sdlidas qualidades morais”
(como o sdo as vetustas personagens thiollierianas)®. A adoc&o, como indica a
intrusdo da voz narrativa no preladio da biografia da Louca, teria funestos
desdobramentos (dentre os quais o distanciamento, exposto neste intersticio, entre
Dona Maria Raimunda e sua familia). Nenhuma referéncia, por ora, a tracos que
diagnosticassem o desvio comportamental da menina. Ao contrario, o narrador a ela
se reporta com expressdes de uma previsibilidade acacapante (“em pequena, foi
uma linda crianga, com uma bochecha fresca e rosada”, “na adolescéncia, [foi] uma
loira interessante”). Apesar de inoperantes, nao ultrapassam, na vexatoéria
imperfeicdo, a imagem com a qual é fixado o afeto de Dona Maria Raimunda por sua
filha adotiva: “E era com enternecimento que demorava nela os seus olhos

enternecidos”®®. Adiante.

Retoma-se, entéo, o fio da narrativa. Rumo ao manicémio, Trajano pde-se a
contar a Victor o caso de Beatriz, “a historia mais sérdida, mais torpe que se possa
imaginar”. Antes, porém, em uma mal-ajambrada sequéncia, o narrador nos
apresenta os dois rapazes. E lacénico em relacdo a Victor, ao qual confere,
circunscrevendo sua descricdo a particularidades faciais, uma aura de mistério®’.
Atribui a Trajano, além de contornos objetivos — “era alto, forte, cheio de corpo, os
olhos claros” —, a trajetoria profissional supracitada. Deduz-se, pelo contraste (0
fisico de Trajano, comparado ao de seu amigo, € “inteiramente outro”), que Victor
enquadrar-se-ia no estereotipado tipo delicado e fragil dos poetas. Seus olhos
escuros seriam, portanto, a exteriorizacdo de uma alma igualmente obscura. Nada
indica — e assim o sera no decorrer da extensissima primeira parte do conto — que o
enigmatico poeta, que o narrador apresenta (e a quem da voz) parcimoniosamente,

tornar-se-4, em Ultima analise, a personagem principal da narrativa.

65 . , .

Em Senhor Dom Torres, sobressaem Henriqueta de Souza e Castro, avd materna do autor, e Dona Aninhas.
Tal qual a patroa de Seu Quintino, Dona Maria Raimunda é a primeira personagem do conto a ser perfilada
pelo narrador.

% Desleixo gue se repetird mais a frente, quando da descricdo do entorno do hospital do Juqueri: “Uma horta
fresca, bem regada, vicejante de hortalica”.

87 “Era um rapaz de uns trinta anos de idade, moreno, de uma expressao enigmatica, quase sempre taciturno, —
com uma barba rala de Nazareno, uns olhos negros e profundos a refletirem um mundo quimérico de paixdes.
Pela primeira vez, ia ele transpor as portas de um manicomio. Ouvia, interessado, tudo quanto Trajano lhe
contava.” (p.18-19). Acentuam-se, nesta sucinta descri¢do, a subjetividade e a onisciéncia do narrador.
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No caminho, Trajano e Victor descortinam, nas colinas de Pirituba, o
Sanatorio Pinel, fundado no ano de 1929 por Antbnio Carlos Pacheco e Silva,
psiquiatra que havia trabalhado no Juqueri. O aparecimento de leprosos a beira da
estrada apavora Victor. Aparentemente incolume ao panico de que fora tomado o
poeta, Trajano d& prosseguimento a historia vitae de Beatriz, preliminarmente
encetada pelo narrador. Na realidade, em que pese o fato de a narrativa ter sido
delegada a Trajano®, observa-se que, no vasto enunciado, entremeado por
transcricobes de falas de Beatriz, Dona Maria Raimunda, Brito (professor de
portugués de Beatriz), Balbina (a criada) e Sérgio (filho de Balbina), seu ponto de
vista jamais se manifesta. Em um uanico paragrafo de oito paginas, conta-se a
desdita da carcamana, vitima de uma psicopatologia ndo especificada (desde
sempre fora uma “imaginativa anormal”, “desequilibrada” e mentirosa compulsiva,
além de ser frequentemente acometida, na época menstrual, de um “ardor sensual
violento”), proxima, talvez, do que se denominaria hoje esquizofrenia. Movida por
cilme e ressentimento, Beatriz, que avistara Clarinha, sobrinha de Dona Maria
Raimunda, conversando com um meédico, urdiu sua vinganca contra uma familia que
nao a suportava: disse a mae adotiva que a ilibada jovem, pelo contato proximo com
0 rapaz, pusera em risco a reputacao de esposa devotada e fiel. O falso testemunho
alcancou tal repercussdo que fomentou na “preta velha” Balbina e em seu filho
Sérgio, caften e crupié, o desejo de desforra. Inconsciente, consumida por um
frenesi que inflamava sua concupiscéncia (era o periodo do ménstruo), Beatriz ndo
reconheceu que o principe que entrara em seu quarto, como o besouro da Rosa

andradiana, era Sérgio...

No arremate do episédio, é franqueado a Trajano o discurso direto. Fora
Balbina quem l|he contara, “roida de remorsos”, o tragico desfecho: a gravidez
inexplicavel de Beatriz leva Dona Maria Raimunda a morte, e a pupila, em surto
psicético, ao Juqueri. Todavia, a reproducéo da voz de Trajano no tecido discursivo
nao modifica — em sua dinamica, perspectiva, dimenséo e forma — o andamento, o
ritmo, o registro e o tom da narrativa. Na elocucdo da personagem, distinguem-se
marcas recorrentes nos discursos do narrador (e do autor), dentre as quais a

abundancia de énclises, o apuro lexical e — maxima correspondéncia! — o0s

% “E em seguida a uma pausa, ele [Trajano] reatou o fio da histéria de Beatriz; contou-lhe [a Victor] que
Beatriz sempre foi...” (p.22).
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descuidos que pdem em xeque uma expressao que se quer elegante (como atesta a
frase final de sua fala: “E no paroxismo do delirio, ela [Beatriz] dilatava os olhos. E
os seus olhos faiscavam desvairados”). Por conseguinte, a passagem de uma voz a
outra, a despeito das indicagbes do narrador (“E Trajano fez uma pausa; concluiu®),

€ bastante débil.

Abalado pela histéria que Trajano lhe conta, Victor teme que a ida ao
manicomio |he seja agoureira. Dormindo e alimentando-se pouco e mal e sofrendo
de sucessivos e significativos lapsos de memoéria®, o poeta explicita o temor de que
Ihe advenha o mesmo destino de Beatriz, que, internada ha cinco anos, €
considerada um “caso perdido”. Os amigos, entdo, empreendem uma grave
conversa que tem por matéria as doencas psicoticas e suas formas de tratamento e
revelam possuir, ao lado do narrador, familiaridade com o assunto’. Paralelamente,
uma longa exposicdo sobre o estabelecimento (de seu fundador, o psiquiatra
Francisco Franco da Rocha’®, Trajano diz ter sido amigo!) afrouxa a trama e investe
a narrativa de um carater sobejamente pedagogico, com seus incontaveis termos
emprestados a Medicina e a Psicologia. A anamnese de Beatriz e a descri¢ao
minuciosa do hospital (na qual se destaca a mencéo aos acervos da biblioteca e do
Museu de Anatomia Patolégica e Biolégica) assombram Victor’?, cujas reacdes sdo
pormenorizadamente expressas pelo narrador. Ao poeta, que € discretamente icado

ao posto de protagonista, o narrador, pela primeira vez, concede voz na teia

69 . . . , . .
“Muitas vezes, dormindo, acontecia-lhe morder a lingua de lado. Amanhecia com ela inchada, falando com
dificuldade”. Os sintomas descritos pelo narrador sdo comuns em casos de epilepsia.

70 “[viictor] quis saber se, em Juqueri, as nevroses eram tratadas pela sugestdo hipnotica, pela psicoterapia”; “E,
valendo-se de suas leituras, Trajano pOs-se a discorrer sobre o método por que procede a psicandlise,
decompondo, em todos os seus elementos, a vida psicolégica do homem para Ihe atingir o inconsciente.”
(p.35). As observagdes subsequentes ndo tém autoria definida, podendo ser atribuidas ao narrador ou a
Trajano (“Ja se foi a época em que se afirmava que ‘psiquico’ era unicamente o consciente”, por exemplo).

"% Francisco Franco da Rocha (1864-1933) foi um dos idealizadores do Hospital Psiquiatrico do Juqueri.
Interessado pelas teorias de Freud, Franco da Rocha ajudou a fundar, em 1927, a Sociedade Brasileira de
Psicanalise. Pertenceu, como Monteiro Lobato, aos quadros da Sociedade Eugénica de S3o Paulo. Ocupou a
cadeira n2 3 da Academia Paulista de Letras. Seu sucessor foi Mario de Andrade.

72 . . . ~ . . .

“Victor de Sa pareceu aturdido; o coracdo latejou-lhe no peito; da fronte, manou-lhe um suor frio. Se Ihe
fosse possivel, tornaria atras, ndo prosseguiria. Mas, ao mesmo tempo, ndo queria dar parte de fraco, ndo
tanto a Trajano quanto a si proprio. Fazia empenho em dominar-se. E conseguiu dominar-se.” (p.41).
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discursiva’: “Eu mesmo me desconheco. Dentro de mim positivamente vivem dois
tipos. Um, de uma sensibilidade enternecedora — o poeta lirico que sou; o outro, um
energumeno, um criminoso, que me apavora”. Victor ndo apenas herdara a
configuracdo anatémica dos poetas fin de siecle, mas também a sina de maudit, de
gue tivera a ventura de escapar por duas vezes (nas quais esteve a ponto de
cometer um homicidio). A percepcdo do que poderia executar caso se fizesse

novamente vitima da perda de “self-controle” o terrificava. “E um inferno”, sentencia.

Victor e Trajano atravessam o0s corredores de entrada do sanatério e
encaminham-se ao jardim no qual as internas recebem seus visitantes. O narrador,
ao caracterizar hediondamente as enfermas, capta somente a reacédo do poeta, cujo
olhar dirige o relato do encontro™. Beatriz, que perdera a liberdade, a familia e a
memoria, vé-se também destituida do lugar de heroina: sua entrada em cena,
outrora tdo aguardada, restringir-se-a a sua descricéo’>, superficial e previsivel, e &
transcricdo de sua breve conversa com Trajano. Na contramao da homonima da
Divina Comédia, a Beatriz do Juqueri converte-se, ao dizer a Victor que seu assento
no manicémio estad assegurado, no instrumento que dantescamente conduzira o
poeta ao Inferno da Loucura. Finda a visita, Trajano e Victor retornam a cidade.
Ressalte-se que € o curador de Beatriz, e ndo Victor, que faz a unica referéncia a
uma obra literaria na narrativa: cita, em inglés (seguido de tradugéao), “Lovers and

Madmen”, fragmento de Sonho de uma noite de verao’®...

A segunda parte do conto, de dimensdes bem inferiores a primeira, mira
exclusivamente Victor de Sa. O poeta despede-se de Trajano. Antes de retornar a

sua residéncia (um quarto do Hotel Suico, no Largo do Paissandu), Victor

73 . . ~ . A . ~ . .
Desconsiderando-se as intervengGes anteriores, que tém exclusivamente por fungdo conduzir o discurso de
Trajano (“E Beatriz?”, “H4 quantos anos Beatriz estd internada?”, “Deve ser um mundo isso ai dentro!”, etc.).

7% wyjictor de Sa fazia-se pequeno na cadeira, encolhia-se. Nele, agora, s6 havia de grande os seus olhos, que
luziam dilatados, refletindo o tragico espanto de que se sentida possuido.” (p.48).

7> “Nos olhos garcos de Beatriz boiava um pasmo mudo, inexpressivo. Ela engordara. Estava com as magcds do
rosto enfartadas, bronzeadas do sol. Faltava-lhe um dente na frente — ela que tinha tanto cuidado com os
dentes outrora, tratava-os com tanto esmero! Permanecia de boca entreaberta como as mulheres ld do
terreiro. Dir-se-ia que todas, no hospital, se parecem.” (grifos meus, p.49).

76 .z 7. o
Como ja apontado, o Bardo serd igualmente mencionado em outro conto: “Hamlet na Quarta Parada”.
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despacharia uma carta no Correio. Mais tarde, encontrar-se-ia com um amigo, Juraci
Pacheco. O frémito da metrépole’’ e a lembranca do Juqueri avivam-lhe a tdo
temida “sensacgéo esquisita, misto de angustia e de prazer euférico”, e Victor perde a
memoéria. N&o reconhece as francesas que o abordam na rua’®, distingue com
dificuldade os edificios do entorno (lgreja do Rosario, Cinema Avenida, Hotel
Victoria) e nédo identifica Juraci, que, tendo-o longamente aguardado no atrio do
hotel, o avista e o interpela. Tampouco logra, ao chegar ao Suico, responder a
pergunta do ascensorista, cuja irma falecera no Juqueri. Extenuado, adormece.

Desperta, horas depois, ainda mais acelerado, envolto em febre e delirio.

O narrador modela (e modera) sua onisciéncia em proveito de uma
perspectiva que realce o campo de visdo do poeta, cujo estado de consciéncia €
intermitente. Por conseguinte, privilegia — em particular na descricdo do surto — as

impressoes e sensacdes da personagem.

Nunca Ihe fora possivel explicar o que fosse aquilo. Vinha-lhe com
um repuxamento no baixo ventre e uma contracdo no estdbmago,
impetos de soltar um grito; até entdo, conseguira sempre recalcar o
grito. (p.59)

E fez um grande esforco de memdria, a ver se associava as suas
ideias. Mas, néo lhe foi possivel. Tinha a cabeca congestionada, os
miolos como que imprensados. Ndo houve meio de averiguar
mentalmente por que motivo estava ali, como fora ter aquele lugar...
Achou melhor ndo insistir. (p.61)

Ele tentou raciocinar; quis encadear 0 seu pensamento, as suas
lembrancas, as suas emocdes; tudo, porém, ainda permanecia
incerto. O quarto estava escuro, e, pela janela entreaberta, o reflexo
da luz, que vinha de fora, remoinhava no teto, em dancas
cambiantes. Ouviam-se 0s rumores da rua — vozes articuladas, o
vibrar da sineta dos tramueis, o buzinar dos klaxons; o radio, no
Ponto Chique, repetia a toada nostalgica de um tango. E aquela
toada lhe foi espertando reminiscéncias de uma viagem que fizera a
Bahia. (p.64)

7 “p Avenida S3o Jodo parecia prolongar-se, sob a claridade dardejante dos seus possantes lampadarios; a
fachada dos prédios coloria-se de letreiros luminosos. No alto do prédio Martinelli, um deles, em letras
escarlates, anunciava um sabonete. E os automdveis entrecruzavam-se, fonfonando; os vendedores de jornais
apregoavam os jornais do Rio.” (p.58-59).

78 ~ . N ;. e s e s . ,
Suas falas sdo transcritas em francés. Relatdrios policiais indicavam que o Hotel Suigo era ponto de encontro
de prostitutas e clientes (cf. MONTEIRO, Ana Carla de Castro Alves. Os hotéis da metrépole, p.35).
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Além disso, faculta a Victor o direito a palavra. Sua retomada de consciéncia
— do tango do Ponto Chique & pergunta do chasseur do hotel — é articulada, dita’®.
Os eventos do dia cinematograficamente “desfilam pela sua retentiva”, e a afirmagéao
da Louca do Juqueri — “O seu quarto esta pronto! E ali no castelo, ao pé do meu.” —,
Cuja voz ressoa incessantemente em seus ouvidos, € um pressagio prestes a se
realizar. As internas do sanatdrio, o chamado de Beatriz e as pancadas na porta do
quarto (Juraci viera busca-lo) amplificam o terror. Victor ndo reconhece sua imagem,
gue entrevé no espelho do guarda-roupa, nem sua voz, “medonha, sobrenatural no

seu timbre”. Alucinado, joga-se contra o espelho e desfalece.

Apesar de suas multiplas mengbes a modernidade nas ruas — buzinas,
letreiros luminosos, bondes, transeuntes apressados — e a teorias psicanaliticas, “A
Louca do Juqueri”, pela caracterizagdo das personagens — dentre as quais um poeta
cujo desajuste ndo € resultado de uma Weltschmerz causada pelas mazelas do
mundo e cujo impeto transgressor ndo se consuma na literatura, a qual, diga-se de
passagem, ele jamais se reporta — e, em especial, pela composicdo de uma
tradicionalissima instancia narrativa®, carrega um “ranco passadista’, vintage. A
reversdo de expectativa — o infortinio da suposta prima-dona (seu aparecimento nos
jardins do manicémio delineava-se como ponto alto da trama) € obnubilado pela
iminente loucura de Victor — faz com que este vasto conto se assemelhe a um grand
opéra cujo heroi s6 se define no derradeiro ato. Seu desenlace é frustrante: o poeta
esmaece e a voz narrativa esmorece, suspendendo indefinida e indesculpavelmente
o final. A opcédo pela heterodiegese revela-se um equivoco, pois solapa o dubio e o

duplo que constituem o discurso e o ethos do protagonista®'.

79 3 Ca ~ R .
A sua transcricdo interpolam-se verbos de elocugdo: “p6s-se a monologar”, “falou em surdina”, “fez uma

” o« »ow; ” o« ” o«

nova pausa”, “raciocinou”, “inferiu”, “exclamou”, “bradou”, “entrou a gritar”.

80 . sy . .. . ~ . . . ~
Assentada na voz heterodiegética, na perspectiva onisciente (focalizacdo zero) e na corriqueira configuragado
do tempo (tempo da narrativa anterior ao tempo da narragao).

81 . . s .
Como contraponto, leiam-se os maupassanianos La morte amoureuse e Le Horla (e suas varias

reelaboracbes: a versdo definitiva, em forma de didrio, é a terceira) e “O duplo”, de Coelho Neto (cujo
narrador-personagem, Benito Soares, vé uma réplica de si mesmo sentada no banco da frente do bonde que
tomara). Em todos os casos, a voz narrativa € homodiegética.
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“A boneca do Mendes”, segundo conto de A Louca do Juqueri, apresenta um
tridngulo amoroso cujo vértice principal € Ana do Carmo, esposa de Mendes Peixoto
e amante de Luizito. Bipartida, a narrativa relata, no primeiro bloco, o encontro dos
amantes na garconniére de Luizito, “no terceiro andar de um arranha-céu, na Rua
Quintino Bocaiuva”, e, no segundo, a mesa de jantar do “suntuoso palacete da

Avenida Brasil”, a constrangedora discussao entre Ana e seu marido.

Mencionada no titulo por um codinome depreciativo, Ana €, como Beatriz,
ofuscada pelas vozes masculinas. Conquanto expresse, no sentido figurado, charme
e beleza, o termo com o qual o narrador se refere a personagem — “boneca” — revela
0 ponto de vista falocrata sobre o qual se estrutura a narrativa. Para aquele que
detém o discurso, Ana representa, a despeito (ou em razédo) de uma sexualidade
insubmissa as regras matrimoniais (que interditavam as mulheres a busca de prazer
fora das estreitas paredes conjugais, 0 que, para os homens, tinha status de direito
adquirido®), o protétipo da mulher-objeto, brinquedo do marido que a sustenta e do

amante que a desfruta.

Da janela do apartamento reservado a seus amores ilicitos, Luizito divisa uma

Sao Paulo em transformacéo:

[...] & esquerda, ao longe, um trecho da Praca da Sé, torvelinhante de
uma multiddo confusa, que se apressava por entre o cruzar dos
traAmueis e dos autos buzinantes; em frente, ficavam os andaimes da
catedral em construcéo, e, para além da catedral, prédios novos,
todos eles muito altos — o Teatro Santa Helena, com cartazes
coloridos de uma companhia de variedades; a direita, a torre da
Igreja dos Remédios, e, embaixo, traseiras de casas velhas, cujas
frentes davam, outrora, para a antiga Rua Marechal Deodoro, e,
agora, para a praga. (p.71-72)

Sobressaem, nesta prise de vue, as perspectivas da Catedral da Sé, do
Teatro Santa Helena e da Igreja dos Remédios®. Vistos do alto, povo, automéveis e
bondes parecem indistintos, pecas que se movem tresloucadamente no coracéo da

capital paulista. Em zoom, o narrador focaliza o comércio instalado nos andares

82 e .
Como se constata no ultimo conto do livro, “Na casa de Hermengarda”.

8 A Catedral da Sé s6 foi inaugurada em 1954. O Palacete no qual se instalaram, nos anos que antecederam o
langcamento de A Louca do Juqueri, os pintores do Grupo Santa Helena, foi derrubado em 1971. A Igreja dos
Remédios foi demolida em 1942, como parte de um projeto que visava ao alargamento da Praca da Sé. Uma
nova igreja foi construida no bairro do Cambuci.
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inferiores do edificio. A descricdo fisica dos trabalhadores®, sobrecarregada de
marcas distintivas de subalternidade (pobreza, feiura, sujeira), logra apreender uma
categoria social em seu espaco de trabalho e, simultaneamente, evidenciar, por
oposicao, a classe e o ambiente pelos quais circulam Luizito e Ana do Carmo: a

miséria dos primeiros real¢a a fortuna e o poderio dos segundos.

“Quando Ana do Carmo chegava, Luizito corria a abrir-lhe a porta, estendia os
bracos para ela, apertava-a contra si”: o imperfeito, recorrente em toda a primeira
parte do conto, indica o quao frequentes eram os encontros dos amantes (“a tarde,
Luizito costumava esperar Ana do Carmo [...] ali encostado a janela”). Acentua-se,
na descricdo do furor lubrico que se apossa do casal, o olhar lascivo que
acompanha o desnudar de Ana. O narrador ndo apenas expde o modo pelo qual
Luizito percebe o corpo de sua belle du jour, mas afianca seu juizo, reiterando-o e
complementando-o. Nado por acaso, ndao ha nenhuma alusdo as feicdes de Luizito
(que, muito provavelmente, estaria nu).

O que ele mais apreciava nela — dizia — era a esbelteza androgina da
sua plastica. E Ana do Carmo, com efeito, era uma fausse-maigre

encantadora, morena, de olhos claros, cheia de sutilezas de
expressao. (grifos meus, p.73-74)

Mendes Peixoto, a quem oficialmente a boneca pertence, é avaliado pelo
narrador. Apresenta-se a cabeceira da mesa de jantar devidamente alinhado, “muito
digno, muito encorpado, os ombros largos, a testa franzida huma concentracédo de
espirito de homem de negdcio”. “Claro esta”, diz o narrador, que Mendes ignora as
escapadelas de sua esposa, inclusive aquela que teria tido por proposito agracia-lo

com uma comenda.

“‘Nessa noite” (supostamente subsequente a um dos encontros de Ana do
Carmo com Luizito), o casal discute a mesa. Ndo escapa ao crivo do narrador a
elegancia de Mendes Peixoto — “ele estava impecavel, de casaca” — e esposa, de
guem observa vestimenta e acessorios — “trajava um modelo em ‘crépe mat’ de

Lanvin, com um sautoir de brilhantes que valia uma fortuna”. E um connaisseur en

84 “[...] um cozinheiro sujo, de tamancas e boné branco, fumando, depenava galinhas”; “[o alfaiate] era um
homem ja velho, calvo, de orelhas enormes, despegadas do cranio, as faces encovadas. [...] Junto dele, uma
mulher magrissima pedalava, dobrada sobre uma maquina de costura; por vezes, interrompia-se para escarrar
de lado, tomada de uma tosse cavernosa.” (p.72-73).
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mode (particularmente a feminina), conservador e aristocrata, que nao dissimula

pertencer aquele circulo (com o qual pactua os simbolos de ostentacdo).

O desfecho das duas cenas (a primeira, rotineira; a segunda, singular) é
semelhante: ambas sdo marcadas pela mesma pergunta de Ana do Carmo. A
Luizito, indaga: “Vocé em que esta pensando? En la muerte del cangrejo?”. A
resposta — “Estou pensando em vocé! Eu sé penso em vocé!” — é o sinal para um
novo enlace sexual. Ao marido, inquiri: “Vocé o que tem? Que foi que houve?
Alguma coisa ha que vocé ndo me quer dizer’. E o pretexto de que precisa Mendes
para questionar os gastos excessivos da mulher, que redargui: “Vocé ha de ser um
eterno estraga-prazeres!”. Prazeres gratuitos com um, desgostos gratificados com
outro, eis a fortuna da boneca com a qual, conscientes de seus papeéis, se deleitam

Luizito e Mendes Peixoto, duas faces da mesma moeda.

Classico tema literario, o0 medo da morte € o mote de “Hamlet na Quarta
Parada”. O enredo € simples: a caminho de seu sitio em Sapopemba, Menezes,
acompanhado do motorista, depara-se com um cortejo funebre. Desencadeada pela
passagem do séquito, uma extensa e banal reflexdo sobre a vida, a morte e a
felicidade o impelira a alterar seu trajeto e a testemunhar, de corpo presente, a
chegada do caixdo. A visdo do cadaver, epifanica, consubstanciara, para Menezes,

a temida e negada percepcéo de finitude.

Instintiva e inata, a recusa da morte adquire relevo singular no conto: &
apresentada por um outro, distinto do narrador e das personagens: Xavier de
Maistre. Constituindo, toute seule, o incipit, a referéncia ao autor francés é separada

da narrativa propriamente dita por um asterisco.

Embora Xavier de Maistre afirmasse que ndo era supersticioso, as
vezes, a noite, sentia-se tomado de pavor. E que se metera na
cabeca que havia de morrer a noite. Tinha esse pressentimento.
Outras vezes, porém, isso lhe parecia um absurdo. Chegava mesmo
a duvidar que, um dia, pudesse morrer. Dizia:

— Nao, ndo é possivel eu morrer, eu que vejo o mundo, falo, sinto,
toco nas coisas. N&o, néo é possivell Que outros morram é natural.
Vé-se isso todos os dias. Mas, eu morrer ndo é possivel!

E, dirigindo-se ao leitor, observava-lhe:
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— Aposto que é esse também o seu modo de pensar. Ndo ha quem
ndo ache natural a morte nos outros; ninguém, porém, pensa em
morrer. (p.81)

N&o h& alusdo ao livro do qual a passagem provém, Expédition nocturne
autour de ma chambre®. Sup6e o autor que esta obra seja de tal modo conhecida
que dispensaria a mencdo a seu titulo? Nao tendo sido até entdo traduzida no

Brasil®®

, presumivelmente transitaria, entre nossos leitores, apenas o texto original.
Por conseguinte, qual o sentido de oferecer a este publico, no lugar da transcricao
em francés, uma livre versdo do excerto? A decadéncia da influéncia francesa no
Brasil, como apontara Mario de Andrade em artigo supracitado, teria constrangido
Thiollier a fazé-lo? E quase certo, porém, que, nas viagens a roda de sua torre, lhe
teriam caido as maos ndo apenas os romances de Xavier, mas igualmente as obras
do antimoderno Joseph, seu irmdo, e, € claro, as Memdérias Postumas, nas quais

Machado paga tributo ao escritor francés®’.

“‘Ninguém pensa em morrer”, afirmara Xavier de Maistre. “Menezes ia além, —
ele que adorava a vida e tinha horror a morte”: nota-se, portanto, que o fragmento da
Expédition nocturne é o ponto a partir do qual a voz narrativa compde o
protagonista, cuja apreensdo, consequentemente, se faz na e pela leitura do mestre

francés.

® Trata-se de um fragmento do capitulo XXXVII: “Je ne suis pas superstitieux, mais cette heure m’inspira
toujours une espece de crainte, et j’ai le pressentiment que, si jamais je venais a mourir, ce serait a minuit. Je
mourrai donc un jour? Comment! je mourrai? moi qui parle, moi qui me sens et qui me touche, je pourrais
mourir? J’ai quelque peine a le croire: car enfin, que les autres meurent, rien n’est plus naturel; on voit cela
tous les jours, on les voit passer, on s’y habitue ; mais mourir soi-méme! mourir en personne! c’est un peu fort.
Et vous, messieurs, qui prenez ces réflexions pour du galimatias, apprenez que telle est la maniere de penser de
tout le monde, et la votre vous-méme. Personne ne songe qu’il doit mourir. S'il existait une race d’hommes
immortels, I'idée de la mort les effrayerait plus que nous.” (DE MAISTRE, Xavier. Oeuvres complétes, p.105).

8 Voyage autour de ma chambre e Expédition nocturne autour de ma chambre seriam traduzidas por Marques
Rebelo e publicadas pela Pongetti em 1944. Em Portugal, todavia, os dois titulos foram traduzidos e lancados
em 1888.

87 . N . . s
Cf. “Ao leitor”, adverténcia assinada por Bras Cubas.
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Bloqueado por um cortejo funéreo de grandes proporcdes®, Menezes vé-se
forcado a fazer trés paradas: a frente de uma vila operéria e na passagem de nivel
da linha férrea (na altura da antiga Hospedaria dos Imigrantes), situadas na Rua
Visconde de Parnaiba, e para trocar o pneu de seu veiculo, no Largo do Belém. Ao
acurado retrato do sanatério entabulado pelo narrador do primeiro conto,
corresponde a descricdo, em “Hamlet na Quarta Parada”, da “rua proletaria mais
extensa da nossa capital”. E pela janela do automével que Menezes (como
Bernardo, de “Coragdo de boémio”) esquadrinha moradias, estabelecimentos
comerciais e transeuntes, rabelaisianamente enumerados por uma voz narrativa
que, tal e qual sua personagem, ndo se embrenha nos ambientes domésticos da

Mooca.

Para Menezes, que considera felicidade e rigueza um bindmio indissociavel, a
morte de um mal-afortunado ndo deveria ser razao de tristeza (“Que encanto poderia
ter a vida para um pobre diabo desses?”). Contestado pelo motorista, lembra-se de
seu primo e patrdo Anatdlio, cuja vida ao lado da esposa histérica lhe parece um
calvario, e aparenta reconhecer o desatino que proferira (“E € como diz vocé: nao é
porque um homem é pobre, € um operario, que nao possa ser feliz.”). Nesse
momento, a voz narrativa intervém e descortina despudoradamente a hipocrisia do
protagonista, revelando, na incomplacente descricdo de seus tracos, a repulsa que
lhe desperta a inveja pela qual este é tomado. E um reptdio, portanto, que ndo se
alicerca no preconceituoso ponto de vista de Menezes em relagdo aos infortunosos,
mas mais especificamente na ganancia e no ressentimento da personagem, o que
coloca esse narrador, voluntaria ou compulsoriamente, do lado de Anatolio:

Ele falava assim como se estivesse amplamente contente com a sua
sorte, como se soubesse recalcar as suas ambicdes, ele que nao
passava de um compéndio de sentimentos pequeninos, era um
invejoso de marca, tinha uma inveja surda de Anatdlio, ndo obstante
o calvario da vida de Anatolio, s6 porque Anatdlio era rico. Falava,
arrepanhando os beicos, dilatando as ventas, apertando 0s seus
olhos de miope, através de um pince-nez de vidros grossos, olhos
globulosos de peixe, com as pupilas fora das Orbitas, a clorética
amarelada. Falava, sentindo-se muito ancho, considerando-se,

naquele momento, um espirito aperfeicoado, ou pelo menos com
tendéncias a perfeicdo. (p.87-88)

88 . . . N . A . .
O grande afluxo de amigos e curiosos justificar-se-ia ndo somente pela importancia social que esse tipo de
evento ainda tinha, mas também pela tragica causa da morte do falecido: suicidio.
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Na parada para a troca do pneu, Menezes, para surpresa do chofer, decide
“ver a cara desse defunto”. Na entrada do Cemitério da Quarta Parada, principia um
didlogo com um coveiro (cujo alvo € o mundanismo dos italianos e turcos,
cristalizado na rica ornamentacdo dos tumulos) que o faz rememorar uma
encenacdo de Hamlet® e proferir a célebre frase do principe dinamarqués (que fora
mencionada, como visto anteriormente, na epigrafe). Menezes aguarda a chegada
do morto, homénimo de outro heroi shakespeariano, Julio César. Ao avista-lo, vé-se,
“‘em espirito, dentro de um caixao, hirto como aquele homem, num aniquilamento
integral, o cérebro vazio, sem mais um clardo, apagado para sempre”. Desfaz-se a
ilusdo maistreana de imortalidade e Menezes parte imediatamente. O desenlace,
similar ao do primeiro conto, igualmente evoca “O duplo”, de Coelho Neto (Thiollier
dedicara ao escritor maranhense “A prisdo de Sao Lazaro”, penultimo episddio de

Senhor Dom Torres).

A quarta narrativa de A Louca do Juqueri, “O crime da mulata”, ndo tem por
heroina a personagem a qual, por um atributo, o titulo alude: diferentemente de suas
predecessoras (a “louca” e a “boneca”), a mulata sequer é conferido um nome. O
protagonista € Teobaldo, que, “hipersensivel, uma criatura dotada de uma grande
alma de artista, apaixonado e sonhador”’, em sua imaginagao recriara a imagem e

semelhanca de Constantinopla, que ndo conhecia, a Rua 25 de Marco.

Teobaldo tinha por habito perambular pelo comércio da regido central. Em
sua ultima flanerie, dias antes de morrer, presencia o crime mencionado no titulo. A
vOz narrativa descreve, pela perspectiva da personagem, moradores, comerciantes
turcos e vendedores. Revela seu ponto de vista, entretanto, no momento em que
circunstancia o periodo histérico no qual adveio o fato narrado — “Naquele tempo
Sao Paulo ndo era uma Terra de ocupacéo, Terra de ninguém, ou melhor, Terra de
todo o mundo, menos nossa, como o foi depois.” —, acentuando seu ja mencionado

antigetulismo, e que realca o talento literario congénito de Teobaldo, jamais

8 “Menezes concentrava-se na lembranca de uma representagdo de Hamlet, por Dias Braga, a que ele assistira,
uma vez, em menino, no teatro Recreio Dramatico, no Rio”. A peca de Shakespeare foi montada pela
companbhia carioca em 1907 (cf. Correio da Manhd, 24/05/1907, p.8).
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despertado: “Pena é que se nao atrevesse a escrever. Teria sido provavelmente um
romancista ilustre a moda de Dickens, ou, entdo, um poeta a moda de Francois
Coppée”. Para o narrador, Teobaldo, um Pickwick do Bras, teria arrolado os diversos
tipos humanos que aportaram na capital paulistana nas décadas precedentes e nos
teria legado, na década de Ulisses e Orlando, um David Copperfield piratiningano. A
anabase iniciada na Ladeira do Porto Geral ndo engendraria versos persianos ou
valéryanos, mas trovas modernes e humbles de feicdo parnasiana. Seriam estes 0s
modelos literarios de Teobaldo ou unicamente os da voz que invoca e interpreta o

sensivel literato raté?

Nas escadarias da Penséo Libanesa, que visitava a pretexto de ajudar uma
familia siria que se mudaria para a capital, Teobaldo avistou a mulata do crime, e 0
castigo que se lIhe impuseram a subida e a decrepitude das instalacbes fé-lo
rememorar paginas de Dostoievski. Em absoluta simbiose literaria, evidencia-se, na
narrativa, o quanto estdo ancorados, narrador e personagem, na estética e no

repertério do XIX.

No charco da Rua 25 de Marco, diversamente do que se vira na Rua do
Curtume de Benedita e Rosinha, ndo brotam flores: abandonada pelo marido, a
mulata entrevista na escada precipitou-se sobre uma das moradoras da pensao,
“‘uma dessas meretrizes de arrabalde”, e, com uma punhalada, matou o suposto pivd
da traicdo. Horas depois, esquecido o delito e desligadas as maquinas, “as bandas

do Bras” imergiriam em reconfortante, porém passageiro, descanso.

Teobaldo, “esgueirando-se pela parede” da penséo, afastara-se do tumulto e,
malgré lui, da narrativa. Depois de morto, o quase escritor transfigura-se em uma
personagem igualmente ungida pelo fracasso. “O crime da mulata”, registro de sua
travessia pelas ruas da pseudo-Constantinopla paulistana e do crime que, ao fim e
ao cabo, sequer testemunhou, condena-o, deliberadamente ou nao, ao limbo do qual

jamais se atreveram a sair 0s seus escritos.

No quinto conto do livro, “O Quanza”, sobejam temas, imagens e perfis
recorrentes nas narrativas thiollierianas: passeios dominicais matinais (de carro ou a

pé), navios atracados em Santos (vistos do embarcadouro ou de seus interiores),
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paulistas que, por origem ou principio, assumem seu paulistismo perante o Estado
Novo®. A trama é fragil: Escobar, um abonado bacharel em Direito, desce a serra a
caminho de Santos. Do cais do porto, acompanha o movimento que cerca a partida
do Quanza, vapor portugués. A blitz no fim da estrada (“Era na época da ocupacgao
militar de S&o Paulo. O paulista tornara-se um indesejavel na sua prépria terra.
Tinha que se inclinar a vontade de quem podia e mandava. E Escobar inclinou-se.”)
e as lembrancas de uma viagem a Lisboa (e dos elogios a administracéo brasileira
qgue |he fizera um portugués, motivo de orgulho e regozijo), entrecortadas por
fracOes de conversa captadas a esmo, facultam ao protagonista e a voz narrativa a
ocasido para destilar a critica contra o novo regime. Desprovido de trama que o
sustente e de reflexbes politicas consistentes, “O Quanza”, embrido de conte a
these, chafurda no estéril ramerrdo antigetulista que caracteriza os discursos do

académico paulista, dos narradores e das personagens.

Das dez narrativas de A Louca do Juqueri, a sexta, “Pied d’Alouette”, € a mais
“literaria”: o registro da visita de Teobaldo (0 mesmo de “O crime da mulata”) as
novas instalacbes do Convento do Carmo é permeado pela alusdo, pelo
protagonista (que, sublinhe-se, fizera mencéo a Dostoievski no conto anterior), a trés

titds da literatura europeia: Anatole France, Eca de Queir0s e Maurice Maeterlinck.

O conto é dividido em duas sec¢Oes, separadas por um asterisco: a primeira
representa a transcricdo da histéria da qual se teria rememorado Teobaldo ao deixar
a Igreja e o Convento do Carmo, ainda em construcdo, e a segunda, na qual ficam
consignadas suas reflexdes e reminiscéncias, a visita as obras. As referéncias
literarias que figuram em “Pied d’Alouette” teriam sido, portanto, articuladas pela
“hipersensivel” personagem, dotada, como afirmara a voz narrativa de “O crime da

” 113

mulata”, “de uma grande alma de artista”.

Sobressai, dentre as recordacbes evocadas por Teobaldo, aquela que
corresponde a primeira parte do conto: um extenso fragmento de Le mannequin
d’osier, de Anatole France. Sem menc¢ao a obra da qual provém ou do autor que o

idealizou, irrompe na narrativa Monsieur Bergeret, professor de literatura latina que

% 0 golpe de Getulio foi promulgado no final de 1937. A Louca do Juqueri seria lancada poucos meses depois.
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protagoniza Histoire contemporaine. Os paragrafos iniciais apresentam o cético herdi
(“M. Bergeret, mestre de conferéncias na Faculdade de Letras, ndo era feliz;
ganhava pouco. Tinha uma vida mediocre. E Madame Bergeret ndo o deixava em
paz.”) e seu gabinete de trabalho (em cuja mesa jaziam os livros dos quais se servia
para preparar as aulas sobre o oitavo livro da Eneida). Na sequéncia, narra-se o
encontro da personagem, em uma de suas caminhadas campestres, com Pied
d’Alouette, mendigo que, indevidamente inculpado de um roubo que ndo cometera,
acabara de deixar a prisdo (ap6s seis meses de detencdo). Do infortinio do
indigente — material (seus Unicos bens eram uma faca, apreendida pela policia, e um
velho cachimbo) e social (miseravel, era vitima facil da arbitrariedade que traspassa
as acOes da justica) —, Monsieur Bergeret vislumbra a bem-aventuranca: sendo livre,
Pied d’Alouette era feliz. Para seu desapontamento, a ilusdo prontamente se desfaz.
O desvalido afianca-lhe que a boa sorte “vive dentro das casas”, restando ao
professor tdo somente retorquir: “Vocé, entdo, acredita que a felicidade vive dentro
das casas, num quarto bem aquecido, numa cama bem macia?! Como vocé se

enganal! [...] Eu, palavra, imaginava que vocé fosse mais inteligente!”.

A lembranca deste longo excerto justificar-se-a no final da narrativa. O que se
acentua, a principio, € sua quase literalidade: ndo obstante a supressao de boa
parte das descricdes, de praticamente todas as personagens secundarias (com
excecdo do juiz Roquincourt, a quem é feita ndo mais do que uma rapida aluséo) e
das indicacdes de espaco (0 que pode fazer crer aqueles que desconhecam a saga
de Monsieur Bergeret que, a despeito dos sobrenomes das personagens, o episodio
se passa em Sao Paulo), a fidelidade com a qual sdo recobrados os dialogos do
texto de partida (aos quais, substancialmente, a cena relatada se restringe) revela
gue as reminiscéncias de Teobaldo (transcritas pela voz heterodiegética) e a

narrativa anatoliana se sobrepdem de forma inconteste®.

o) incipit do conto é extraido das paginas iniciais de Le mannequin d’osier. O encontro entre Monsieur
Bergeret e Pied d’Alouette, que se pospOe a apresentacdo do professor de literatura (“Um dia saiu; pds-se a
andar.”), s6 acontece, no romance de Anatole France, no terceiro capitulo. Cito, a guisa de exemplo, algumas
das falas de Monsieur Bergeret e Pied d’Alouette e suas respectivas transposicdes no conto de Thiollier:
“Bonjour, mon ami, je vois que vous connaissez les bons endroits. Cette cote est tiede et bien abritée.” (“Bom
dia, meu velho. Pelo que vejo vocé tem bom faro. Sabe descobrir os bons lugares, os lugares abrigados. Este
aqui é bem agradavel.”); “Je connais des endroits meilleurs. Mais ils sont éloignés. Il ne faut pas avoir peur de
marcher. Le pied est bon. Le soulier n’est pas bon. Mais je ne peux pas mettre des bons souliers, parce que j'y
suis pas accoutumé. Quand on m’en donne des bons, je les ouvre.” (“E agradavel sim... Mas, eu conheco
outros. O diabo é que s3o longe. E preciso andar, n3o ter preguica. E ter bons pés e boas botinas. O meu pé n3o
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Teobaldo parece conhecer Le mannequin d’osier de memoéria. Caso tivesse
se dedicado as letras, o possivel “romancista ilustre a moda de Dickens” poderia,
com algum esforco, ter-se tornado um Pierre Menard avant la lettre®. No entanto, o
procedimento adotado por Thiollier, tal como se nos apresenta, ndo corresponde
nem a reescrita ipsis litteris do fragmento extraido do segundo volume da Histoire
contemporaine (tanto mais que sequer foi citado na lingua de origem) nem ao
amalgama deste com um escrito outro®™. H& um asterisco no meio do caminho,
insulando Monsieur Bergeret — e seu laureado criador — da narrativa do académico

paulista.

Na segunda parte do conto, desenrola-se a acao propriamente dita: a convite
de Vicente Grey, um amigo que trabalha na obra, Teobaldo visita a nova sede do
Convento do Carmo, cuja antiga matriz fora demolida em 1928 para a construcéao da
Avenida Rangel Pestana, na Bela Vista. Signo das mudancas pelas quais passava o
centro de S&o Paulo, sua desapropriacdo é, para a personagem (e para a voz
narrativa), um ultraje a memodria e a historia da capital (“Teobaldo teve uma revolta
intima; considerou aquilo um vilipéndio a mais por tudo quanto € tradicdo veneravel
na nossa terra.”). O aplicado leitor de Anatole France perambula pelos recantos da
edificacao e, do alto da torre, ao som do “rodar dos tramueis, das carrocas [e do]
buzinar dos automéveis”, reflete sobre o desassossego da vida na metrépole em

transformacéo.

“Como o personagem de um conto de Eca de Queirds, desejou ser também
frade num convento. Naquele convento ali.”: desta vez, ha meng¢ao ao autor e ao

género da obra a qual se faz alusdo. Todavia, novamente a voz narrativa opta por

é mau; agora as botinas é que ndo prestam. Quando me ddo um par, eu imediatamente talho-as de lado...”,
frase na qual a indefectivel énclise thiollieriana, absolutamente inadequada para a personagem, se opde ao
familiar “j'y suis pas” do texto original); “Mon pauvre ami, vous n’avez pas |'air d’un grand criminel. Comment
vous faites-vous mettre en prison si souvent?” (“Vocé francamente ndo tem uma cara de grande criminoso. Por
gue seria que o prenderam?”); “Je ne fais pas les choses mauvaises. Alors je suis puni pour d’autres choses.”
(“E porque n3o sei praticar mas acdes; eles entdo perseguem-me por outras coisas.”); e por fim, a réplica com a
qual o episédio rememorado se encerra: “Vous pensez, Pied-d’Alouette, que le bonheur est sous un toit, au

coin d’une cheminée et dans un lit de plume. Je vous croyais plus de sagesse”.
%2 “Pierre Menard, autor del Quijote”, de Jorge Luis Borges, sera publicado em 1939.

ZA colagem espargiu-se nas mais diversas formas de manifestacdo artistica. E plausivel supor que Thiollier, em
suas andancas pela Europa, vira telas de Max Ernst, Picasso e Braque e escutara as sinfonias de Mahler. Em sua
famosa biblioteca, decerto nao faltavam Poesia Pau-Brasil e Macunaima, obras nas quais Oswald e Mario, seus
conterraneos e contemporaneos, se valem fartamente daquela técnica.
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ndo revelar o titulo do trabalho — “Singularidades de uma rapariga loura” — ou o
nome da personagem — no caso, o narrador — a que se reporta Teobaldo™.
Unanimidade que agregava intelectualmente a elite brasileira do Norte ao Sul do
pais, Eca prescindiria de apresentacdes®. A inveja que lhe motiva a presumida paz
de espirito alcancada pelos frades holandeses que se abrigam em tdo silencioso
nicho é rapidamente diluida pelo amigo que o conduziu aquele claustro, que afirma:
“‘Esses telhados encobrem muitas pequenas misérias, muitos odiozinhos, muitas
rivalidades entre eles, que os impedem de ser felizes”. Em siléncio, Teobaldo nao
redargui. Diz consigo:

Na vida, somos todos uns Pied d’Alouette, sempre a imaginarmos a

felicidade onde ela nao existe. A felicidade que é o “passaro azul’ de

Maeterlinck! Muitas vezes estamos de posse dela, sem saber que a
possuimos. (p.137-138)

A lembranca do fragmento anatoliano, portanto, € posterior a evocacao de
Eca, sendo-lhe, a bem dizer, devedora. O remanso do convento converte-se,
subsequentemente, no “quarto bem aquecido” cobicado por Pied d'Alouette,
personagem com a qual Teobaldo termina por se identificar (ndo obstante a
desmedida clivagem econdémica e cultural que os distingue). No entanto, asseguram-
Ihes Monsieur Bergeret e Vicente Grey, nenhum destes ambientes conduziria ao

paraiso.

Sucedendo-se umas as outras, en abime, explicitam-se, na forma de
reminiscéncias, as referéncias literarias de Teobaldo. Fracdes do chédo cultural
compartilhado por narrador e seu publico, as alusbes desvelam-se apenas

parcialmente no tecido discursivo: se o nao-dito, legitimo “passaro azul’ de

A passagem mencionada encontra-se nas primeiras linhas do conto portugués: a vista do Mosteiro de Rastelo
desperta no narrador o desejo de “ser um monge, estar num convento, tranquilo, entre arvoredos ou na
murmurosa concavidade dum vale, e enquanto a agua da cerca canta sonoramente nas bacias de pedra, ler
a Imitagdo, e ouvindo os rouxindis nos loureirais ter saudades do céu”. (QUEIROS, Eca de. Obras de Eca de
Queirds, p.681).

% Adriana Mello Guimar3es transcreve, em “Ecos de Paris: a moderna presenca de Eca de Queirds no Brasil”,
importantes testemunhos de Ribeiro Couto, Gilberto Freyre e Antonio Candido, entre outros. Ressalte-se
igualmente que A Louca do Juqueri e E¢ca de Queirés e o século XIX, um dos principais estudos brasileiros
dedicados a obra do romancista portugués, de Viana Moog, foram publicados no mesmo ano. Contrario a
Getulio, Moog participara, como Thiollier, da Revolugdo de 1932.
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Maeterlinck”®®

, € apreendido pelo leitor em sua integralidade € porque este “muitas
vezes est[a] de posse d[aquele], sem saber que [0] possu[i]’. Teobaldo, que se
equipara a Pied d’Alouette (conquanto ambos ocupem espagos de sociabilidade
absolutamente distintos), diverge da voz narrativa, a quem a priori se une pelo culto
aos canones, em um aspecto crucial: ndo-escritor, avesso daquele que lhe da a

palavra, o flaneur da Rua 25 de Marco resguarda o amigo Grey de sua literatice.

As primeiras horas de Simplicio Mendes Torres, “jornalista e corretor, ou
melhor, corretor e jornalista nas horas vagas”, em um paquete que partira de Santos
com destino a capital federal constituem o eixo narrativo do sétimo conto de A Louca
do Juqueri, “Uma noite a bordo do Flérida”. O intuito de Simplicio é gozar uma
semana de férias conjugais, e, para obté-las, alega a esposa uma viagem de

trabalho.

O conto é dividido em cinco fragmentos. No primeiro, expde-se 0 mote
supracitado. Nos quatro subsequentes, narram-se as peripécias de Simplicio na
noite do embarque: a acomodacao na cabina, a conversa com o barman, o encontro
com Pepe e Dolores — casal de argentinos com quem viajara havia alguns anos —, 0

jantar a trés, o serdo no tombadilho e o retorno ao camarote.

Simplicio é o tipico paulista bem-nascido e bem-sucedido: revela-se, na
mencao as viagens que fizera com os pais, quando crianga, “a bordo dos paquetes
das Messageries Maritimes”, sua origem abastada, e evidencia-se, em seu
plurilinguismo (Simplicio sistematicamente faz uso, em seus dialogos, do idioma de
seu interlocutor: francés com o barman, espanhol com Pepe e Dolores, italiano com
um passageiro que julgava ser De Angelis, tenor conterraneo de Enrico Caruso),
seus conhecimentos gastrondmicos e enoldgicos (oferece aos companheiros de
jantar um Sauterne 1930 e lhes cita, enquanto examina o cardapio, 0s quatro tipos

de gourmands definidos por Brillat-Savarin®’), suas referéncias musicais e literarias

96 . . . . . ~ .
O escritor belga havia sido mencionado em Senhor Dom Torres: Damido Urraca, de “O ladrdo”, cita a um
interlocutor, Afonso, uma passagem de Le temple enseveli.

°7 Os gourmands (na narrativa, emprega-se erroneamente o termo gourmets) dividem-se em quatro categorias:
financistas, médicos, homens de letras e prelados. Simplicio cita — em francés, mas com adaptacbes —
passagens extraidas da Physiologie du Golt ou Méditations de gastronomie transcendante, publicada em 1825
(cf. capitulo intitulado “Méditations XIl — Des gourmands”). O titulo do livro, no entanto, ndo é mencionado
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(reconhece, impresso em uma mala que resvalara no corredor, 0 nome de um cantor
lirico italiano, e lembra-se de que, anos antes, em Paris, avistara Catulle Mendés®
completamente embriagado em uma mesa do Café de la Paix) e seu privilegiado
train de vie (que, todavia, se depauperara na Ultima década), o grupo social ao qual
pertence. Além disso, Simplicio jacta-se despudoradamente de seu génio
bandeirante, que o teria levado — como a René Thiollier — a integrar as hostes
antigetulistas. E sua atuacdo na linha de batalha, alias, o assunto que norteia e

anima a conversa com os companheiros de viagem sul-americanos.

O arranjo mobiliario de sua cabina o faz rememorar as viagens maritimas da
infancia. Para seu jubilo, nada mudara.

A mesma disposi¢cdo quanto a cama, o lavatorio, a garrafa d’agua, os

copos, as toalhas de linho grossas, duras, dobradas em quatro, o

cinto de salvacdo, com um aviso explicativo ao lado. O povo francés

€, sem duvida, o povo mais conservador do mundo. E um escravo do

passado. Razao tinha M. Bergeret quando exclamava: “— Que se
pode alterar na Franca a n&o ser a cor dos selos?”. (p.144)

O conservadorismo francés, opinidao de Simplicio Torres a qual a voz narrativa
da livre curso, é, “sem duvida”, visto positivamente. Se na entrevista com o maitre
d’hétel tal consideracdo ndo € verbalizada pelo protagonista, no episodio
subsequente, no bar do navio, o pensamento finalmente se materializa: “Bons
tempos aqueles!”, pondera o corretor-jornalista, nos quais um rapaz de sua estirpe
podia deleitar-se em Paris em espacos frequentados por medalhfes do naipe de

Catulle Mendes...

Em meio a essas reminiscéncias, sobressai a mencédo a Monsieur Bergeret.
A tonalidade dual de “A bordo do Flérida”, narrativa na qual coexistem uma discreta
sensualidade (das tdo sonhadas férias conjugais resultam, na primeira noite de
viagem, o atrevido toque na mao de Dolores e a procura por petites femmes no bar

do navio) e uma ostentosa critica ao Estado Novo (e ao novo estado de coisas no

pela personagem. Ressaltam-se, também, o fato de que a valorizada expertise do protagonista ndo é superior a
da voz narrativa (que, ao nomear a bebida que Simplicio pedira ao garcom, um “Berger”, comenta: “Ao certo,
Simplicio ndo sabia o que fosse aquilo.”) e o interesse do autor pela haute cuisine (especialidade de Marcelino
de Carvalho, um dos prefaciadores de A Louca do Juqueri).

98 . . . A ; . "
O autor de Philoména integrou, ao lado de seu contemporaneo Coppée (citado em “O crime da mulata”), o
circulo parnasiano.
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Brasil e no mundo), superpde-se a referéncia ao catedratico da Sorbonne, ou, ao
contrario, talvez ndo seja sendo reflexo desta. A qual Anatole France o tripé autor-
narrador-personagem alude? Ao libidinoso autor de Le lys rouge ou ao anticlerical,
racionalista e cético escritor da Histoire contemporaine? A dupla citacao de seu alter
ego, Lucien Bergeret (a personagem havia sido citada no conto precedente, “Pied
d’Alouette”), manifesta uma leitura igualmente dubia: a trinca de vozes antevé, pela
insercdo de fragmentos extraidos da tetralogia em narrativas nas quais a critica
politica € bastante acentuada, a retomada da obra anatoliana que se anuncia no
horizonte (Histoire contemporaine sera traduzida pela Editora Vecchi, do Rio de
Janeiro, e lancada em 1942 e 1943)%, mas a ressignificacdo que atribui a estes
excertos €, ainda, muito contaminada pela visdo primeva, sensual, que se
impregnara nas retinas daqueles que, no raiar do século XX, liam Thais do lado de

ca do Atlantico.

A passagem de Le mannequin d’osier de que se lembra Simplicio ao
examinar sua cabina é, todavia, mal transcrita. “Que se pode alterar na Franga a nao
ser a cor dos selos?”, frase atribuida a Monsieur Bergeret, €, no texto francés,
proferida por M. Worms-Clavelin®, o “vide, incolore et libre” préfet de la République.
O discurso passadista, portanto, ndo é de autoria do professor de literatura latina,
mas do incrédulo politico israelita e macom. Quem € o responsavel pelo equivoco?
Se fosse Simplicio, a quem é imputada a inexata recordacdo, ndo seria crivel
imaginar que a voz narrativa, degraus acima do protagonista, o corrigiria? A citacédo
parece resultar de leitura recente, e sua falha talvez seja decorréncia da falta de
consulta ao original. Tal disparate, longe de enturvar a relevancia da alusao, pée em
evidéncia sua significacdo. De que perspectiva a triade de leitores anatolianos
considera a critica sobre a qual se assenta a Histoire contemporaine? Que propdsito
move o autor, René Thiollier, a mencionar por duas vezes Monsieur Bergeret'®* nos
contos de A Louca do Juqueri? Instigado pelas paginas politicas do escritor francés,

o0 académico paulista decide, por meio de narrativas ficcionais, fazer a critica —

% Cf. CAMPOS, Regina Maria Salgado. “Anatole France nos anos 40”.

190 “Montre-moi un peu ce qu’on pourrait bien changer. La couleur des timbres-poste, peut-étre... Et encorel...
[...] Non, mon ami, a moins de changer les Frangais, il n’y a rien a changer en France”. (FRANCE, Anatole. Au
tournant du siecle. Le mannequin d’osier, cap.X, p.188).

11 0 fragmento citado no conto anterior foi igualmente colhido do segundo tomo da Histoire contemporaine.
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Cética, irbnica ou amarga — da Revolugéao Paulista de 32 (“Estivera, diversas vezes,
a pique de perder a vida numa trincheira, em Vila Queimada, debaixo de fogo. E
tudo para qué?”, indaga-se Simplicio tendo sob os olhos o periddico portenho La
Prensa), ou sua andlise, impregnada de referéncias autobiograficas, seria tédo
somente a tentativa de forjar, com cores locais, um texto a moda de Anatole France
(no qual o Estado Novo tomaria o lugar da Troisieme République)? Seu
envolvimento com as questdes paulistas nos anos trinta e seu progressivo
afastamento do grupo modernista (0o qual, como ja afirmado, jamais chegou
realmente a integrar) parecem reconfigurar a leitura da obra do galardoado autor de
Crainquebille. Da prosa anatoliana, Thiollier absorverd ndo apenas a coloratura
classica (que ecoa nas epigrafes de Senhor Dom Torres), mas também — como
evidenciara sua narrativa ulterior, Folheando a Vida — a témpera politica (de matiz

dispar, divergente).

As circunstancias minudenciadas por Simplicio relativas a sua participacao na
Revolucdo Constitucionalista parecem extraidas das paginas de A Republica Rio-
Grandense e A Guerra Paulista de 1932. Seu destemor arrebata seus interlocutores
hispanoéfonos, seduzidos pela narrativa bélica, e Pepe o aclama como herdéi: “Amigo
del famoso heroi, que es usted, a quien tiengo el honor de saludar!”. Ndo é sem
amargura que Simplicio lamenta o império de marajas que poderiamos ter sido: “Se
nao fosse a Revolucdo de 30, hoje, possivelmente, seriamos os nababos do
mundo!”. Para seu desgosto, o “Florida”, “plutét une pension de famille”, tampouco
era “un palace”. E as “filles de joie”, convertidas em “pauvres malheureuses” pelo

barman, ndo frequentavam mais navios daquele porte...

O povo, metonimicamente representado por um padeiro tuberculoso e um
barbeiro hispano-argelino, ganha o proscénio no oitavo episodio de A Louca do
Juqueri. Sua presenca, todavia, passa (mais uma vez) por uma dupla filtragem:
relato de segunda mao, “A estagdo de Rabat” é uma juncao de histérias passadas

adiante por personagens que se interpolam entre a rude plebe e a voz narrativa.

Tavares Alvim — “causeur admiravel”’, “homem de grande cultura” e praticante
de caridade “a moda evangélica” — é o objeto do incipit do conto. Aquele que era

‘conhecido unicamente pelo seu coragao” € consagrado um sintético portrait
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psychologique. Tavares ndo era apenas prodigo: cético (como Monsieur Bergeret?),
acreditava que a falta de companheirismo e amparo entre os menos favorecidos se
tornara um importante instrumento de coergao: “O povo’, dizia, “embora represente
em conjunto uma grande for¢ca, nunca se ha de libertar da tirania que o oprime,
porque o povo desconhece o que seja a solidariedade entre si”. Como exemplo,
citava 0os maus tratos que sofria um jovem padeiro tisico cuja moradia em um cortico
ele custeava.

Tavares Alvim morreu em 1927. E possivel que, se vivesse hoje, o

seu modo de pensar fosse outro. As coisas, de entdo para ca,

mudaram. O povo como que vai compreendendo que a sua forca

reside precisamente na sua solidariedade. E faz empenho em que
ela se evidencie em todos 0s seus gestos, em todos os seus atos.

A prova disso teve Xavier Marques logo apés a Revolucao de 30.
(p.162)

O andnimo padeiro tdo somente personifica o abandono ao qual se entregam
0s desmunidos. Seu protetor ndo assiste a ascensao de Getulio, divisor de aguas
entre as forgas politicas e sociais do pais. Tavares fora testemunha, evidentemente,
das greves colossais que eclodiram na capital paulista nos ultimos anos da década
de 1910, as quais, por negligéncia ou omissao intencional, o narrador parece
ignorar. Com sua morte (e o fim da Republica Velha), prefigura-se o surgimento de

uma nova consciéncia de classe.

A Tavares Alvim sucede Xavier Marques, e ao padeiro, o barbeiro (seu home,
Antbnio, jamais € mencionado pela voz narrativa). Nao tendo realizado seu american
dream em solo brasileiro, o barbeiro comecara a montar e a revender aparelhos de
radio — que, de tdo bons, sintonizavam até uma estacdo de Rabat! — com o objetivo

de retornar ao Magreb.

‘Numa noite de lua, em que o céu fulgurava de estrelas”, Xavier decide,
depois de inlUmeros adiamentos, ver os objetos fabricados por Antbnio. Vai ao
endereco indicado, mas nao encontra o argelino. Peregrina por toda a via, interpela
0s transeuntes, verifica a numeracdo das residéncias. Sem sucesso. Dizem-lhe
enfaticamente que ndo ha, nos arredores, nenhum barbeiro que fale francés ou
monte aparelhos de radio. Teria Xavier se enganado de rua? Na manha seguinte,

recebe uma ligacao telefénica de Antdénio. Em tom de lastima, o barbeiro credita o
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equivoco da véspera a camaradagem de seus vizinhos, que, temerosos de que

fosse a policia, fingiram desconhecé-lo.

Tavares Alvim e Xavier Marques intercalam-se entre as personagens
populares e o narrador, servindo de anteparo entre este e aquelas. O belo gesto de
amizade, portanto, é visto a distancia. Se mais néo fosse, é toldado pela alusdo ao
periodo histérico no qual se desenrola o conto, pois ndo h4, em A Louca do Juqueri,
uma unica mencdo a década de trinta que seja auspiciosa. “Foi uma pena” que
Xavier ndo tenha visto seus aparelhos em funcionamento, lamenta-se o barbeiro.

Seus solidérios vizinhos jamais deveriam ter deixado o backstage.

“Semana Santa & beira-mar” tem forma dialogal’®>. O pentltimo conto da
coletanea oferece ao leitor o fragmento de uma conversa em andamento entre duas
personagens (evidenciar-se-a4 que se trata de homens de meia-idade): um dos
interlocutores contribui apenas com intervengdes episddicas (“Sera possivel?”; “E
muita gente?”), ao passo que o outro, em um didlogo tdo assimétrico, fala de sua
estada em Santos, de jogos de azar e de um amigo comum. Eloquente, celebra o
dinamismo da cidade do litoral paulista, que, no entanto, seria ainda maior caso
Washington Luis, tdo logo assumira a Presidéncia da Republica, nao tivesse
proibido o funcionamento das casas de jogos'®. Esta teria sido, ressalta a
personagem, a razao pela qual o ultimo presidente da Republica Velha fora “apeado
do governo”. A mencgado a vida mundana e elegante nas cidades nas quais havia
cassinos de grande porte o faz lembrar-se de Quincas. O relato do ultimo encontro

entre ambos, na capital galdcha, constitui o nucleo duro da narrativa.

O “muito insinuante, muito maneiroso, inteligente e engragadissimo” Quincas
— cujo discurso, proporcional a suas dimensoes fisicas (“enorme, muito barrigudo”),
ocupa O restante da narrativa — torna-se o verdadeiro protagonista do conto. As

peripécias financeiras de um passado recente, os clientes que se adentram no

102 L. . ~ .
Conspurcada por uma desnecessdria inser¢do entre as falas: “E depois de uma pausa, ele contou”.

193 0s cassinos, no Brasil, s6 podiam operar em estancias hidrominerais. Em 1926, Washington Luis interdita

suas atividades em todo o territério nacional. Getulio Vargas, em 1933, liberara sua reabertura. A critica a
Washington Luis ndo corresponde, ¢a va sans dire, a um elogio a Getulio, a quem, alids, ndo se faz alusdo nesta
narrativa.
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cassino (dentre os quais Barbiani, o comendador, e Juventina, a poetisa) e a “muito
plebeia” cidade de Santos estdo entre os assuntos de que se ocupa o falastrdo.
Sobressaem, em seus comentarios, referéncias a literatura e a historia: equipara a
reunido com seus credores a Noite de Sdo Bartolomeu®®; a concubina do
comendador, Margarida dos 30, a “Dama das Camélias”; e a si préprio a Ruskin, de
quem cita: “que se queimem os museus, mas que a obra da natureza prossiga”'®.
Tal e qual seu interlocutor, deixa-se, em suas idas as praias de Santos, embalar pelo
frescor das vagas. “Que me estou tornando de um pieguismo idiota!”, encabula-se.
Quincas, como seus pares, € um hedonista e erudito homme du monde a moda

antiga, espécie — como indiciam seus apuros monetarios — em via de extingéo.

“‘Na casa da Hermengarda” é o ultimo e mais longo conto de A Louca do
Juqueri. Dois amigos, Conrado de Almeida e Afrodisio Benaim, decidem, ao
avistarem-se nas dependéncias do Automovel Club de S&o Paulo, passar o restante
da noite em um bordel — despoticamente conduzido pela personagem mencionada

106

no titulo™" — no Largo do Arouche.

Afrodisio e Conrado, diferentes nas suas semelhancas, sao tipos bem
caracteristicos da alta burguesia paulista da década de 1930, E pela descricdo de
ambos — na qual sobressai, entremeado com pormenores de ordem fisica e
psicologica, o impacto da mudanca de governo em suas trajetérias — que a narrativa
se inicia. A corpuléncia e a face “rubra”’ e “enfartada” de Afrodisio (“de quem néo

sabe privar-se de um bom prato, de um bom vinho”), aliadas a uma apuradissima

1%% pano de fundo da trilogia dos Valois elaborada por Alexandre Dumas, pai: La reine Margot, La dame de

Monsoreau e Les Quarante-Cing. La dame aux camélias foi escrita por seu filho ilegitimo, Alexandre Dumas,
filho.

105 . , soe . . o , .
A frase atribuida ao critico de arte vitoriano afigura-se um equivoco. John Ruskin era fervoroso defensor das

“vozes do passado”, baluarte, na disputa de tendéncias relativas a restauracdo de monumentos histéricos, da
corrente conservacionista (que defendia a manutencdo das caracteristicas originais do edificio), a qual se
opunha a corrente intervencionista de Viollet-le-Duc. A frase citada remete as ideias piromaniacas
apresentadas por Marinetti no Manifeste du Futurisme.

106 . . . ~ 7 . .
Assinale-se que a cafetina, tal qual a louca Beatriz, ndo é a protagonista da narrativa.

107 ~ . .. .
Como o sdo, reitere-se, Luizito e Mendes Peixoto, de “A boneca do Mendes”, Escobar, de “O Quanza”, e

Simplicio Mendes Torres, de “A bordo do Flérida”, entre outros.
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elegancia no vestir, evidenciam o lifestyle do quarentdo bon vivant'®

, cuja fortuna a
Revolucdo de 30 pusera em risco. Seu capital de relagdes sociais, no entanto,
permitiu-lhe que se “reajust[asse] a seu modo”: Afrodisio deixou-se cooptar pelo
regime politico que se consolidava. Conrado, que fez seus estudos secundarios na
Europa, administra as terras que herdou do pai. O tranquilo e teso fazendeiro,
sempre “irrepreensivelmente escanhoado” e com ares de “dandi de outrora”,
participou, sem que soubesse exatamente o porqué, da Guerra Paulista'®. Pai de
familia, raramente vem a capital. Quando o faz, contudo, ndo se furta a frequentar,

como seu amigo Afrodisio, lupanares de alto bordo.

Na sala de leitura do Automoével Club, Conrado folheia um nimero da
L’lllustration. Interessa-se por um artigo — do qual é transcrito um longo fragmento —

110 “E |embrou-se dos seus

dedicado a Henri de Régnier, que falecera havia pouco
tempos de rapaz em Paris, quando o simbolismo estava em moda. Fora um
admirador de Henri de Régnier: sabia os seus versos de cor”. Conrado ndo fora o
unico: o lidissimo autor de Poémes anciens et romanesques era um dos escritores
diletos de Thiollier, sendo mesmo, como atesta o autor no ja mencionado “A Semana
de Arte Moderna”, o mote da discérdia, a razdo de seu retraimento em relacdo ao
grupo modernista ainda em gestacao.

Uma vez em que, muito naturalmente, pronunciara o home de Henri

de Régnier, a propésito de um soneto, que lhe lera, na Revue de

I’Amérique Latine, vi-os estorcerem-se, tdo demoradamente, em

golfées de riso farsola, que, para sempre, se me foi 0 animo de
desafogar uma palavra em presenca deles.'**

108 L. T . . . . .

Era expoente maximo de uma casta ora periclitante, mas que jamais se extinguira — a casta dos vivedores,
dos sibaritas por exceléncia, para quem o supremo bem da vida esta no gozo, no jogo, nas mulheres; casta
invejada por todos e, por isso mesmo, odiada.” (p.182).

199 “Em 32, ndo sabe que foi que lhe deu. Perdeu o self-controle. Deixou-se empolgar como todo o mundo,
alistando-se num batalhdo de voluntarios e partindo para o front. Hoje, isso lhe parecia impossivel. Chegava
mesmo a duvidar que houvesse praticado semelhante despropdsito. Era como considerava o seu ato.” (p.183).
Conrado, a respeito de seu engajamento na Revolugdo Constitucionalista, tem ideias similares as de Simplicio
Mendes Torres.

10 Henri de Régnier, nascido em dezembro de 1864, morreu em maio de 1936. No excerto reproduzido,

lamenta-se a perda do poeta, romancista e critico literdrio do Figaro, um dos ultimos representantes da
“aristocracia do pensamento e da forma” em um mundo no qual impera a lei das massas, isto é, no qual a
nocao de coletivo prima sobre a qualidade individual e a “grace de I'exception”. O artigo mencionado ndo foi
encontrado.

" 0 homem da galeria, p.96-97; A Semana de Arte Moderna (depoimento inédito), p.40-41.
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Mario de Andrade insurgir-se-a4 contra Régnier em artigo de boas-vindas a
Blaise Cendrars lancado em marco de 1924 na Revista do Brasil**2. Thiollier, em
defesa do poeta simbolista (e de si mesmo), lancard mao, na narrativa escrita no
final do decénio de trinta, de um argumento alheio, extraido de um ensaio publicado
na L’lllustration (portando, por conseguinte, a chancela do periddico francés de
maior circulagdo no mundo). Mais do que elogio a um escritor cuja reputacdo fora
mutilada por um dos proceres do movimento modernista, a extensa citacédo (a maior
de A Louca do Juqueri, excetuando-se a colagem do fragmento da Histoire
contemporaine que principia “Pied d’Alouette”), argumento de autoridade contra as
vozes que, nas décadas precedentes, escarneceram do amigo e critico de Graca

113

Aranha, é o tributo a uma elite intelectual que expirava e a uma forma de fazer

literario que néo tinha mais lugar.

Conrado, entretanto, ndo chega a terminar a leitura da revista. Alguns socios
introduzem-se no saldao e pdem-se a falar de politica. Dentre eles, destaca-se
Ananias, que, advogando em causa propria (ele combateu em Itararé), toma o leitor
de Régnier como exemplo de probidade e decoro (“A epopeia de 32 nés a devemos
a gente da estofa de Conrado, a gente limpa de Sdo Paulo, que nunca parasitou a
custa dos cofres publicos.”). O verdadeiro motivo de sua ira, no entanto, € a
exclusdo de seu nome da lista de deputados. No fundo, “ele arrog[a]-se toda sorte

de direitos e ndo se p[ode] conformar com a sua situagcdo atual”, afirma a voz

112 “Esse [Blaise Cendrars] é o homem que S3o Paulo hospedara por alguns meses. A sua chegada deu-se um
incidente grandioso. As autoridades de Santos quiseram impedir-lhe o desembarque, porque era mutilado.
Tudo se arranjou; felizmente para nés que possuiremos o poeta por algum tempo. Mas o ato policial me enche
de sincero orgulho. Que vem fazer entre nés os mutilados? O Brasil ndo precisa de mutilados, precisa de
bracgos. O Brasil ndo precisa de recordacGes penosas sendo de certezas joviais. Numa descida de vapor a policia
ndo podia pesar as riquezas espirituais que Cendrars nos trazia. Impediu-lhe a entrada. Fez muito bem.
Inteirada depois, permitiu que passasse. Fez todo o bem. Essa tem de ser a nossa forma habitual de proceder.
Nada temos de aprender com o Sr. Henri de Régnier, poeta de Franga. Temos muito que aprender com
Cendrars, poeta do mundo. O Sr. de Régnier é mais mutilado que Cendrars para as necessidades do organismo
nacional.” (ANDRADE, Mario de. “Blaise Cendrars”, apud EULALIO, Alexandre. op.cit., p.394).

113 . , . ~ ~ o . N . . . .
Henri de Régnier, que frequentava o saldo do entdo ministro plenipotencidrio do Brasil em Paris, fizera a

critica de Malazarte para o Journal des débats (cf. MORAES, Rubens Borba de. “Gragca Aranha e a critica
europeia”. Klaxon: Mensdrio de Arte Moderna de Sdo Paulo,n2 8 e 9, p.7-9).
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narrativa, que, se ndo corrobora, se resigna a maxima de Afrodisio: “Tolo € quem

esta de cima e ndo aproveita”.

Na portaria do clube, Conrado reencontra Afrodisio. Este, que assistira a
todas as estreias cinematogréficas da semana e vira frustrada a tentativa de
arregimentar amigos para uma partida de bridge, convida aquele a “enterrar a noite

numa casa de rendez-vous”. Em direcdo do Arouche*, falam de prostituicdo. O

115

rigor da imigracdo >, que inibia a vinda de meretrizes estrangeiras, estaria na

origem da decadéncia de que seriam vitimas os bordéis paulistanos, lamenta-se

116

Conrado™, que, inverossimilmente estimulado pelo relato que faz de sua ida ao

sordido “Wunder Bar” e pela noite que se lhe anuncia, traz a conversa a literatura.

— Estive relendo, ultimamente, na fazenda, Os contos de Jacques
Tournebroche. Digam la o que quiserem os detratores da obra de
Anatole France. Que admiravel escritor foi ele! Quanto encanto se
desprende de tudo quanto ele escreveu! E que formidavel cultura
classica tinha ele! Sabia trechos inteiros de Homero e de Séfocles de
cor; 0 mesmo acontecia com o teatro de Racine. Possuo um fac-
simile de uma cena de Andrébmaca, transcrita por ele de memodria.
Além disso — é como dizia Rodenbach — Anatole France possuia uma
erudicdo de biblioteca e de alcova. Em todas as suas paginas, sente-
se, em meio de uma sensualidade ardente, a presenca de Vénus.
Vénus foi a sua colaboradora inseparavel. Sem ela, ele nada teria
realizado. Era como o matematico Melanto, que confessava: — “Eu
nao poderia demonstrar as propriedades de um triangulo sem o
auxilio de Vénus”. (p.196)

A caminho do prostibulo de Hermengarda, Conrado faz alusdo a Anatole
France, cuja vida e obra, como revela seu discurso de forma inconteste, admira

profundamente. O fazendeiro, que acabara de reler (o prefixo que indica a repeticéo

117

nao foi usado inadvertidamente) Os contos de Jacques Tournebroche™’, conhece

1% 0 Automével Club situava-se na Praca Ant6nio Prado, ponto inicial da Avenida S3o Jodo.

> 0 desemprego teve efeitos profundos na politica de imigracdo: o decreto 19.482, de 30 de dezembro de

1930, com o intuito de proibir o afluxo de estrangeiros sem qualificagdo ou que viessem a disputar postos de
trabalho com os brasileiros de origem, vetou a entrada no pais aqueles que viajavam em terceira classe.

18 A personagem nao alude as politicas sanitarias implantadas em Sdo Paulo ao longo da década de 1920.

117 N s . N . N A . . . z
Cujo titulo remete a um dos livros de maior sucesso do escritor francés: La rétisserie de la Reine Pédauque. E

deste romance que provém o suposto autor das narrativas, Jacques Ménétrier, denominado Tournebroche por
seu douto preceptor, o libertino abade Coignard. La rétisserie de la Reine Pédauque foi publicado em 1892; Les
contes de Jacques Tournebroche, em 1908.
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ndo apenas a biografia e a obra de ficcdo (a qual faz entusiasticos elogios) de seu
estimado autor*'®, como também sua fortuna critica. Acentua a sélida erudicéo de
Anatole — de que seriam prova as citacdes de memdéria de Homero, Séfocles e do
neoclassico Racine — e sua “sensualidade ardente”, e, aqueles que veem seu legado
com reserva — a quem chama de “detratores” (sem, todavia, apontar o nome de
nenhum deles) —, contrapde o simbolista Rodenbach'®, de quem fidedignamente
reproduz, sem mencionar o titulo do ensaio ou o livro do qual foi transcrito (e
tampouco indicar que se trata de uma citacao), o trecho correspondente a segunda
metade do paragrafo supradito'®. Na sequéncia, ap6s uma referéncia a Camilo
Castelo Branco'* feita por Afrodisio, Conrado demonstra o quanto conhece o livro
ao qual se reportara e cita, em latim e em francés, passagens de um dos contos de
Tournebroche, “La Picarde, la Poitevine, la Tourangelle, la Lyonnaise et la
Parisienne”?*, das quais se serve para perguntar ao amigo como é a cafetina

paulista.

A alusdo a Anatole France ndo é casual. A imagem sensual e erudita do
escritor francés a que Conrado se atém** aplicam-se as referéncias aos “ainda mais

passadistas” Camilo Castelo Branco e Georges Rodenbach. Nao ha espacgo, no

118 . . A ge . .
Do qual orgulhosamente possui um manuscrito, auténtico objeto de colecionador.

19 Escritor belga (1855-1898), Georges Rodenbach manteve estreita amizade com Remy de Gourmont,

Edmond de Goncourt, Catulle Mendés, Mallarmé e Proust, entre outros. Suas obras mais conhecidas sdo o
romance Bruges-la-Morte e a coletanea de versos Le régne du silence.

120 . . . . . . ; . ~ .
“Mais la connaissance de toute I'histoire, humaine, littéraire, et méme de toutes les anecdotes, y compris et

surtout celles de I'Eglise, ne suffit pas a faire de beaux livres. Le mathématicien Mélanthe I'a dit: “Je ne pourrais
pas sans l'aide de Vénus démontrer les propriétés d'un triangle”. M. France n'a pas négligé |'aide de Vénus
gu'on sent partout présente et agissante dans ses ceuvres. En celles-ci flotte sans cesse la subtile chaleur de
I'amour, une sensualité ardente en méme temps qu'ingénieuse. Et ceci constitue la principale originalité de
|'écrivain; une science égale des livres et des caresses, une érudition qui cumule la bibliotheque et I'alcéve.
Charme imprévu d'un savant qui est voluptueux.” (RODENBACH, Georges. “M. Anatole France”. L’Elite:
écrivains, orateurs sacrés, peintres, sculpteurs, p.170-171).

121 ug por isso que eu adoro a companhia das Vénus vagabundas. Conspurco-me com muito prazer nos latibulos
em que elas se aninham”, diz Afrodisio. A frase, “verndculo do mais puro” ao qual a personagem alude, lida nas
paginas da revista O Malho, aparece no capitulo XIV de A brasileira de Prazins (“[Feliciano Prazins] nunca se
conspurcara nos latibulos da Vénus vagabunda”, p.259).

122 . . . . .
Da turonense, que se recusa a trair o marido pelo medo de ser surpreendida por ele, diz o abade Coignard:

“Cette Tourangelle est fornicatrice dans le fond de son coeur”, frase que é ligeiramente alterada por Conrado:
“Cette femme était fornicatrice dans le fond de son coeur”. “Lena, conciliatrix [e] internuntiata libidinum” sdo
sinénimos latinos para “alcoviteira” ensinados pelo mestre de Tournebroche ao capuchinho Chavaray (Les
contes de Jacques Tournebroche, p.72 e 70).

123 ~ . ~ . . . T . . .
A qual ndo se justapde a perspectiva anticlerical e socialista da Histoire contemporaine.
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repertorio de Conrado e Afrodisio, para autores contemporaneos — nacionais ou
estrangeiros — que se tenham interessado pelo lGbrico tema da prostituicdo™®* ou
pelo espdlio anatoliano. Signos de inércia e resisténcia, essas citacdes conferem a

narrativa, sob a égide de Henri de Régnier, um aroma de Belle Epoque oitocentista.

A cafetina, mulata interiorana “com ares de Joséphine Baker”, recebe os
amigos no vestibulo de seu estabelecimento. Conrado surpreende-se com a
sofisticagdo do ambiente e com a beleza das jovens cortesas (“A sala de jantar da
Hermengarda — dir-se-ia — 0 saldo de apresentacdo de modelos de um costureiro
parisiense”) e, por seu turno, é recepcionado como um paxa: a presenga de um
“fazendeiro como sé havia nos tempos da Republica Velha” deslumbra as
meretrizes, que, afiangadas por Hermengarda (“Este ndo € quebrado. [...] Tem muito
de [largent!”), se exibem aos clientes recém-chegados em trajes elegantes
(meticulosamente descritos) e meneios lascivos. Conrado silencia a razdo de sua
vinda a Sao Paulo (veio a capital renovar uma hipoteca), a qual a voz narrativa, que
toma partido, justifica peremptoriamente: “Era uma vitima, como todo o mundo,
desse cancro que é o Departamento Nacional de Café”**. A graca das escorts girls
gue desfilam diante de seus olhos, provindas de paises exoticos e longinquos —
Russia, Republica Tcheca, Letbnia e Indonésia (Java) —, a julgar pelo arrebatamento
de que é tomado o narrador (que se iguala as demais vozes masculinas do conto)
ao descrevé-las, é extasiante. Conrado encanta-se com a russa e lembra-se, ao
contemplar-lhe as maos, do best-seller de Alexis Carrel, L’homme, cet inconnu, no

qual ha um capitulo laudatério aquela parte do corpo®?®. Afirma que, se fosse pintor,

122 pentre os guais se destacam Madrio de Andrade, que publicara, em 1927, Amar, verbo intransitivo, e Jorge

Amado, com Suor, langado em 1934.

125 0 Conselho Nacional do Café, posteriormente denominado Departamento Nacional do Café, foi criado por

Getulio Vargas em 1931. A autarquia era subordinada ao Ministério da Fazenda.

126 Cirurgido e fisiologista francés (1873-1944), Alexis Carrel desenvolveu técnicas de sutura dos vasos

sanguineos e foi um dos pioneiros na area de transplante de d6rgdos. As teses eugenistas que defende em sua
obra de maior sucesso, L’homme, cet inconnu, langada em 1935 (fenémeno de leitura até meados da década de
1950), dentre as quais se destacam o controle das minorias e a esterilizagdo e eutanasia para os criminosos,
condenaram o pesquisador, laureado com o Prémio Nobel de Medicina em 1912, ao esquecimento. O trecho
do qual Conrado se lembra integra a parte X (“Les relations physiques du corps avec le monde extérieur —
Systéme nerveux volontaire — Systemes squelettique et musculaire”) do capitulo Ill (“Le corps et les activités
physiologiques”), p.147-148.
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“so pintaria méos, seria um pintor no género de Ismailovitch”, o que, nas entrelinhas,
se configura como um elogio a edicdo de A Louca do Juqueri (e, obliquamente, ao
acervo do colecionador René Thiollier).

Conrado pbe-se, entdo, a contar a histéria de S&o Cipriano e a ler as maos
das prostitutas, que, cativadas pelos mistérios da quiromancia, disputam um lugar ao
lado do polivalente e ilustrado fazendeiro. Sucedem-se pressagios de sucesso e
infortanio (entrelacados a historias pregressas das consulentes) ao fim dos quais os
amigos escolhem as mocas que |lhes fardo companhia até o amanhecer: a russa
Pulquéria é a favorita de Conrado; as irméds Kathi, letd e tcheca, sédo as eleitas pelo
voluptuoso Afrodisio.

O preeludia coiti de Conrado e Pulquéria, que encerra a narrativa, € marcado
pelo “arrependimento idiota” do oraculo, que, minutos antes, previra um futuro
doloroso para uma das meninas de Hermengarda. A russa circunstancia os reveses
sofridos pela jovem e assevera ao fazendeiro que a cafetina & agente de uma
poderosa rede ligada ao trafico internacional de mulheres, cujos tentaculos se
estendem (Pulquéria cita Albert Londres) por toda a América do Sul'*’. N&o se
concretiza sob as pupilas do leitor a promessa de “lascivos amores” e “galanteios

1128

profanos”™°, e o conto chega ao fim com sabor de anticlimax.

Tema recorrente em Senhor Dom Torres, a morte reaparece (mais
contingencialmente, mas com impeto inquebrantavel) nos contos publicados em
1938. Aos defuntos das Ruas 25 de Marco e Visconde de Parnaiba, ainda
insepultos, juntam-se cadaveres incorpéreos, sonhos de uma noite de verdo™®® que
nao vieram a luz — a paz idealizada do Convento do Carmo, as filles publiques no
navio com destino ao Rio, a escuta da radio de Rabat na casa do barbeiro argelino,
a copula do fazendeiro com a prostituta russa (esta ultima, com sorte, talvez se

realize fora dos limites da narrativa) — ou pesadelos de um caminhante solitario —

27 Albert Londres (1884-1932), jornalista investigativo francés, lancou, em 1927, La Traite des Blanches,

reportagem cujo alvo é a sorte das prostitutas francesas enviadas a Buenos Aires (cf. RAGO, Margareth. “O
caminho de Buenos Aires” e “O tréfico das ‘escravas brancas’”. Os prazeres da noite, p.261-309).

128 Empresto esses termos de Camilo Castelo Branco (A queda dum anjo, p.45).

122 A peca de Shakespeare é citada por Trajano, de “A Louca do Juqueri”.
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motivados pela visita ao manicdémio do Juqueri e pela visdo de um cortejo funebre no

Largo do Belém — que aniquilam fisica ou moralmente suas vitimas.

Em um livro em que minguam protagonistas que estejam no topo da classe
dirigente, o “inimigo dos paulistas”, Getulio Vargas, ganha relevo. O anti-herdi,
responsabilizado pela miriade de frustracdes e fracassos a qual se vé submetido o
conjunto de personagens, atravessa a coletinea como um moto-perpétuo. Seu
governo, culpado pela perda do emprego publico de Trajano e pelos apuros
financeiros de Conrado, é repetida e veementemente criticado por uma anticlerical**°
VvOz narrativa que, saudosa do antigo regime, se expressa — quando trata en honnéte
homme de assuntos diversos (psicanalise, moda, gastronomia, literatura) — segundo

as regras de bienséance de um salao lisboeta.

Thiollier publica A Louca do Juqueri no ano em que Graciliano Ramos e
Sartre langam, respectivamente, Vidas Secas e La Nausée, e no qual Mario de
Andrade, desvinculado do Departamento de Cultura da Cidade de S&o Paulo,

apresenta “O artista e o artesdo”™!

. O escritor (e também jornalista, advogado,
académico, editor e colecionador), que reiteradamente manifesta — nas mencdes as
viagens a Europa, a seu circulo de amizades e a participacdo em eventos que se
revelaram cruciais em nossa historia cultural — estar sincronizado com a producao
artistica e intelectual de seu tempo™*, marca posicdo, com uma obra cujo carater
conservador — no ambito estético e ideologico — se sobrepde largamente a eventuais
tracos inovadores (a psicanalise e a dinamica da urbe ja eram moeda corrente no
final dos anos trinta), em defesa de valores — no campo ideoldgico e estético — que

pareciam superados.

Sincronia, sim; sintonia, ndo: o que se define como refluxo ndo se nos afigura
como descompromisso, materializado na forma de texto impresso, de um espirito
gue, na torre de sua residéncia, se aliena de seu tempo, mas como esforgo

consciente de reacdo a uma concepcdo de fazer literario com a qual ndo se

130 ~ PN ~ . .
Faz-se alusdo, aqui, a concepcao bendaniana de intelectual.

Bl Aula inaugural dos cursos de Filosofia e Histdria da Arte do Instituto de Artes da Universidade do Distrito

Federal (O baile das quatro artes, p.9-33). Mario afirma que o engajamento, para o artista, deve realizar-se no
plano da obra. Seu “esforco de desalienacdo” (LAFETA, op.cit., p.213) dar-se-ia mediante uma “postura
estética” (consciéncia critica) em relacdo a realidade.

132 ¢f nota 29.
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coadunam sua poética (desvelada pelo apelo ao canone, pela recusa de
experimentacdes estéticas e pelo registro linguistico desconectado da realidade
brasileira) e sua politica (movedica seara na qual, de um lado, campeiam o0s que,
cooptados ou nao, estiveram a servigco do Estado Novo, e, de outro, os que, por
principio ou por desforra pelo alijjamento do poder, se opuseram ao regime getulista),
a despeito de ligacdes, as vezes estreitas, com renomados artistas plasticos
modernistas ou com figuras de proa do poder (como o interventor Fernando Costa, a
guem Thiollier pedira, em 1941, o terreno para a construcao da sede da Academia
Paulista de Letras).

No vértice (e no vortice) das narrativas do senhor da Villa Fortunata avulta le
maitre de la Villa Said. As referéncias — em nimero e em importancia — a Anatole
France na obra de René Thiollier sdo inversamente proporcionais ao sucesso que
alcancara o legado do escritor francés nos anos subsequentes a sua morte, 0 que
assegura aos volumes de contos um ranco anacronico™*. Anatole, como as polainas
gue o gra-fino académico paulistano ndo deixara de usar, saira de moda no final da
década anterior (sobretudo nos circulos modernistas, que, todavia, o conheciam a
fundo). Sua presenca (notadamente no segundo livro, A Louca do Juqueri), portanto,
marca, com tintas tricolores, um itinerario literario e intelectual que se faz a margem

do movimento que se consagraria em nossa historiografia literaria.

133 Senhor Dom Torres foi publicado em 1921, trés anos antes, portanto, do falecimento do escritor francés.



Pagina inicial do décimo-quinto capitulo de Folheando a Vida, “O Dr. X” (Revista da Academia Paulista de
Letras, n2 40, 12/12/1947, p.72).
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Folheando a Vida: entre arealidade e a ficgdo, o fazer literario

Em dezembro de 1942, no vigésimo numero da Revista da Academia Paulista
de Letras, da qual era diretor, René Thiollier lanca o primeiro episodio de Folheando
a Vida. Vinte e um capitulos® d&do sequéncia ao folhetim? que, sem justificativa
aparente, sera interrompido oito anos depois. O romance serd mencionado na se¢ao
‘em preparo” nos trés livros que o autor publicara posteriormente: em A Republica
Rio-Grandense e A Guerra Paulista de 1932 e A Semana de Arte Moderna:
depoimento inédito de 1922 ha o acréscimo de um subtitulo reméatico de indubitavel
matiz anatoliano (Capitulos de histéria contemporanea), suprimido, no entanto, do
inventario arrolado na falsa folha de rosto da ultima obra publicada pelo escritor,
Episédios de minha vida®.

Folheando a Vida, entretanto, jamais sera editado em livro. Por conseguinte,
dele tdo somente nos restam os capitulos reproduzidos nas paginas da revista do
sodalicio bandeirante, dedicados — caso Unico na producdo do académico paulista —
a uma mulher: Marta Casares de Bioy, argentina, irma de Vicente Casares, industrial
e primeiro presidente do Banco de la Nacion Argentina, e mae do renomado escritor
Adolfo Bioy Casares, cujo livro mais conhecido — o romance La invencion de Morel —

foi publicado em 1940.

'o capitulo de estreia, “Eduardo Jericd”, saiu no numero de 12/12/1942. O ultimo, “A materializagdo de D.
Maria das Dores na casa da esquerda”, foi publicado em 12/09/1950 (no 512 volume da revista). A lista
completa de capitulos e suas respectivas datas de edicdo figuram no anexo deste trabalho.

? Género evocado pelo titulo, seriacdo e veiculo de difusdo. A multiplicidade de histdrias, personagens e
enredos ancorados no cotidiano (os fatos narrados seriam contemporaneos ao momento da publicacdo do
primeiro episddio) igualmente remete a forma literaria que teve em um dos autores citados em Folheando a
Vida, Xavier de Montépin, um de seus expoentes (cf. nota 90 de “Senhor Dom Torres: um début literario
crepuscular”). Ressalta-se, na literatura brasileira dos anos quarenta, o langamento, no formato de folhetim,
dos romances de Suzana Flag, pseudénimo de Nelson Rodrigues, pelos Didrios Associados (cf. NADAF, Yasmin
Jamil. “O romance-folhetim francés no Brasil: um percurso histérico”, e MEYER, Marlyse. Folhetim: uma
historia. Meyer destaca, alids, o significativo nimero de “folhetins a moda antiga” — de Montépin a Ponson du
Terrail — publicados, nas décadas de trinta e quarenta, em revistas — como a Fon-Fon — ou livros).

A Republica Rio-Grandense e A Guerra Paulista de 1932 foi lancado em 1952; A Semana de Arte Moderna:
depoimento inédito de 1922 ndo tem indicagdo de data de publicacdo, tendo saido, conforme explicado na nota
6 de “A Louca do Jugueri: um (in)esperado refluxo”, entre 1945 e 1955; Episddios de minha vida foi impresso
em 1956.
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O enredo é simples: o jornalista e literato Manuel Drumond Pecanha, em um
curto giro por Pocos de Caldas, depara-se com tipos que conheceu durante a alta
estacdo e rememora encontros, recentes ou longinquos, que teve na cidade mineira.
Destacam-se, das excéntricas figuras que evoca ou com as quais esbarra, 0
professor de filologia que, aos setenta anos de idade, resolve viver sa jeunesse
révolue, a decrépita senhora que conta, em pormenores, como traiu 0 marido na
viagem de lua de mel, e o rapaz falido — cuja esposa havia sido, ap6s uma
rocambolesca historia de infidelidade, encontrada morta na banheira de casa — que
se suicidou no cassino local. No retorno a S&o Paulo, Drumond retoma suas
atividades sociais — dentre as quais se acentuam a ida ao vel6rio do professor
Sévigné-Vieira de La Rochefoucauld, cuja vida fora tdo incomum quanto seu nome,
a visita a Jean La Trompette, professor da Escola Politécnica, em convalescenca no
Sanatorio Esperanga (atual Hospital Menino Jesus), e uma enfiada de incidentes
pitorescos no centro da cidade (na Confeitaria Vienense, na porta de uma barbearia,
na Praca da Republica) — e profissionais (sobre as quais o narrador silencia: no
regresso a capital paulista, Drumond ocupa-se principalmente das a¢des judiciais de
sua mae e de suatia). Em férias, parte para a casa materna, em Santos. Na rede da
varanda, perde-se nas lembrancas de amores fracassados e na observacéo de sua
ruidosa vizinhanca, farto material para o livro que cogita escrever. Com a interrupgao
do romance, as “histérias contemporaneas” — em especial o litigio com os inquilinos
e as intrigas nas residéncias contiguas a moradia de sua mae — permanecem sem

solucdo.

Embora padeca das limitacdes e imperfeicdes tipicas de um folhetim — neste
particular, sobressai a imprecisa composi¢cao da voz narrativa (heterodiegética), das
personagens (que irrompem na trama ou dela desaparecem sem razdo manifesta) e
das peripécias (que, por descuido ou esquecimento, permanecem inconclusas) —,
justificadas, muito verossimilmente, pela imperiosa obrigacdo que sentia o autor de
fornecer a revista que pilotava textos de sua lavra, Folheando a Vida carrega as
virtudes do género, tdo caras a critica literaria e histérica: em seus capitulos,
publicados a chaud, vicejam referéncias as artes — de cangdes americanas (“Too
beautiful to last”’, de Tony Martin, de 1942), marchas de carnaval (“Maméae eu quero”,

de Vicente Paiva e Jararaca, de 1937) e comédias musicais francesas (ouve-se, na
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vitrola, a gravagao de “C’est la vie”, de La-haut, interpretada por Dranem) a filmes
adaptados de romances populares (“Sangue e Areia”, de 1941, com Tyrone Power e
Rita Hayworth, baseado no romance homoénimo de Blasco Ibafez, lancado em
1908), passando, evidentemente, pela literatura (de épocas, nacionalidades e
naturezas diversas: maximas de La Rochefoucauld, epistolas de Eca de Queirds ou
poemas de Alvares de Azevedo) —, aos espacos de sociabilidade frequentados pela
gentry paulista e carioca — alguns dos quais retratados, pela abertura as novas
classes emergentes, como decadentes: hotéis em Pocos de Caldas, cassinos no Rio
ou o Automovel Club de Séo Paulo — e, na esteira do que fizeram as vozes
narrativas de A Louca do Juqueri, ao governo getulista, ao qual ndo se poupam

criticas, em especial aquelas relacionadas as leis do inquilinato®.

O movimento modernista, cujo epicentro completara vinte anos, ndo escapa
ao crivo do autor: traspassam a narrativa “o sentimento de crise” e de “recesséo da
atividade critica” apontados pelos depoentes do Testamento de uma geracdo e da
Plataforma da nova geracdo (os inquéritos, respectivamente realizados por Edgard
Cavalheiro e Mario Neme para O Estado de Sédo Paulo, foram publicados em livro
em 1944 e 1945), aos quais, ndo obstante, Thiollier se opde. Mario de Andrade®,

“ponto de referéncia, uma espécie de consciéncia-limite” daquela geracdo, e

* 0 Decreto-lei n2 4.598, de 20 de agosto de 1942, que promulgava o congelamento de precos de aluguéis, teria
sido desvantajoso para os proprietdrios. Dona Genoveva e Dona Euddxia, mae e tia do protagonista, entram
com ac¢les de despejo contra seus inquilinos. O resultado da solicitacdo, ao que tudo indica, lhes sera
desfavoravel.

> Cf. MOTA, Carlos Guilherme. “O ‘quinto ato conclusivo’: Testamento de uma geracdo (1944)”, Ideologia da
cultura brasileira, p.121-122.

® Em carta a Manuel Bandeira datada de 04/09/1934, Mario de Andrade, respondendo a uma solicitagdo do
poeta pernambucano, declara: “O caso de Portinari [que buscava ajuda financeira para uma exposi¢cdo
individual em S3o Paulo], ndo sei francamente como responder. [...] Ora, vocé me conhece suficientemente pra
saber que eu ndo tenho absolutamente nada de relagdes sociais, nem influéncia nesse sentido pra poder impor
qgualquer coisa. Dona Olivia morreu, essa era minha amiga. Paulo Prado é individuo absolutamente liberto de
qualquer influéncia. [...] E esses sdo os meus amigos de alta sociedade, realmente so, porque os muitos gidedes
gue conheci na casa deles, s6 cumprimento de passagem. O René Thiollier, que seria outro, me detesta, caso
alids engracado de que um dia, se tiver tempo vazio entre nds, contarei pra vocé”. Lamentavelmente, Mario
ndo confessou — ao menos por escrito — qual teria sido o pomo da discdérdia entre ambos. Deixar a histdria para
“um tempo vazio” é um fato que revela, por si s, a pouca importancia atribuida ao autor de Senhor Dom
Torres (cf. ANDRADE, Mario de & BANDEIRA, Manuel. op.cit., p.585).

" MOTA, Carlos Guilherme. op.cit., p.124.
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Oswald de Andrade, “manitou do movimento moderno, com o seu ar de gavroche,
diseur de bons mots que a todos nos divertia, mas, a muita gente, o tornava
odioso™, sdo retratados — obliquamente, sem mencéo direta a seus nomes — com
deboche nas paginas de Folheando a Vida®. Ndo por acaso, a passagem na qual
sdo escarnecidos os arautos do grupo responsavel pela organizacdo da Semana de
Arte Moderna é a unica de todo o folhetim a ter alcancado alguma repercussao: um
“‘culto e viajado” engenheiro, Augusto Martins Diniz (Tico), diz ao Dr. Lopo Vieira,
renomado médico mineiro, ao avista-lo na entrada de uma sala de cinema de Pocos
de Caldas, que |he trouxe de S&o Paulo um exemplar do mais recente livro de

Janjao Godoi, Ovo botado de bruco, “poema da quarta dimensdao em versos

»10

brancos”™, sobre o qual declara:

— E a coisa mais besta, mais idiota, que se tem publicado até hoje.
Coisa sem pé nem cabeca, de uma pornografia sordida, fedorenta, e
naquela linguagem “estilo angu”, que nos legou a Semana de Arte
Moderna, a que essa gente, hoje, tanto se refere, tanto fala, como
tendo sido a coisa mais extraordinaria, mais fenomenal, que se
realizou no Brasil; até brigam por causa dela... Agora, todo 0 mundo
diz que fez parte da Semana. Cada vez que o elenco dos figurantes
€ publicado, surge sempre no meio um nome novo. Quem fica fula
com isso é Janjao Godoi, que, naquele tempo, ja era 0 menindo
velho de hoje, sempre com o cachag¢o taurino meio vergado,

® Em “Oswald de Andrade” (Episédios de minha vida, p.121 e ss.), Thiollier afirma ter inimeras vezes rompido
relagdes com o autor das Memdrias sentimentais de JoGo Miramar.

’ No supracitado artigo dedicado a memoria de Oswald de Andrade, Thiollier menciona a critica positiva que o
“popularissimo” enfant terrible fizera, nas paginas do Jornal do Commercio, a seu recém-langado Senhor Dom
Torres: “O advento de René Thiollier nas letras brasileiras foi para mim uma alegria. Confesso publicamente
gue tinha um preconceito contra as suas intencdes literarias. Nao o julgava capaz de um livro sério, de um livro
bom. E o desmentido sereno entrou-me pelos olhos, comoveu-me, sensibilizou-me, com as paginas do seu
volume Senhor Dom Torres” (op.cit., p.127). Mario, em “Os jacarés inofensivos”, cronica publicada na Revista
do Brasil, n? 88 (abril de 1923), afianca: “Eis que na série de artigos contra os futuristas rasga brecha de trés
metros uma catilinaria contra o Senhor Dom Torres. Geral espanto. Que vem fazer um livro calmo, escrito nas
sas orientagOes antigas, em meio a tresloucada messe das obras modernizantes? Espanta-se o leitor e pensa
gue treslé. Mas como é cioso do seu talento pde a culpa no critico. — Este é que tresleu! diz o leitor. Dobra o
jornal e ndo o compra mais as tercas, quintas e sabados. O autor do Senhor Dom Torres (obra ja em segunda
edicdo) contraria mesmo em grandissima parte a nova orientacdo; e se emprestou seu apoio a deliciosa e mais
gue interessante Semana de Arte Moderna, por curiosidade amiga e inteligente, ndo escravizou por isso sua
maneira de ser e de pensar” (p.326). O mesmo trecho sera citado por René Thiollier na pagina final de A
Semana de Arte Moderna: depoimento inédito de 1922.

% No capitulo intitulado “Cérebro, coracdo e pavio”, de Serafim Ponte Grande, curiosamente se encontra o
“Poema Oval”: “Eu gosto de ovos / E de balas de ovos / E de ovos duros / Com linguica alema / E boa cerveja /
Eu gosto de ovos mexidos / Poached & scrambled / Com bacon & toast / Em Londres / E cha da China / Mas
gosto mais / — L4 isso gosto! / De tomar ovos quentes / Co’a Serafina”.
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sacucﬂndo a cabeca e os quadris quando caminha... (cf. anexo,
p.37)

Na sequéncia, Tico pergunta a Drumond Pecanha, que acompanha o Dr.

7

Lopo, se ele tomou parte das manifestacbes da Semana. A resposta € negativa:
Drumond estava na Europa, e, como o engenheiro, também assistiu a montagem do
Malazarte'® de Graca Aranha nas dependéncias vazias do antigo teatro Femina de
Paris. Tico prossegue:

— Eu costumo comparar a Semana de Arte Moderna a primeira missa
gue se disse no Brasil, que tanto embasbacou o nosso indio...
Porque houve um tempo em que o Brasil, nas suas imitacdes do que
ia la por fora, andava sempre atrasado. Imagine o sr.! Futurismo,
cubismo, dadaismo! Tudo isso eram velharias, fora de moda, na
Europa. Coisas de avant-guerre, refiro-me a guerra passada. Basta
dizer que o manifesto futurista de Marinetti data de fevereiro de 1909;
gue o dadaismo, que teve como iniciador o judeu alemao Tristdo
Tzara, é de 1916; o cubismo, entdo, nem se fala... Pois, ndo é que
tudo isso foi aqui revelado, por Graca Aranha, em 1922, data da
realizacdo da célebre Semana?!... A rapaziada, ou, melhor, o grupo
ja taludo de plumitivos passadistas, a quem ele contou que havia, na
Europa, uma arte nova, digna de ser aqui imitada, ficou toda
assanhada, de boca aberta, exatamente como o indio ante a
celebracdo da primeira missa... Pediu-lhe explicacfes e ele explicou-
Ihe a moda dele, que o Gracga tinha muito talento. [...] Marinetti, por
certo, ndo era considerado o primeiro artista livre da Europa. Antes
dele Walt Whitman, Rodin, Rimbaud, Verhaeren e outros ja se
haviam emancipado do tradicionalismo. Cabia-lhe, entretanto, a
gléria de ser o organizador da acdo libertadora. E Graca Aranha
aconselhava-os, a eles, a que fizessem o mesmo, banindo para
sempre o culto do passado, como uma criacdo puramente artificial de
gramaticos e historiadores; que o primeiro ato de rebelido fosse
abalar a ordem na coloca¢édo de pronomes — a coisa mais odiosa da
lingua portuguesa. O gramatico exigia a colocagdo de um modo,
citava exemplos classicos; eles que, ostensivamente, invertessem a
ordem. E teve esta frase historica: — “O escritor moderno deve
escrever sem gramatica, deve ignorar a gramatica”. Ora, a maioria
deles era precisamente o que ignorava. Exultou, bateu palmas. Uma
pintora, por sua vez, quis saber que inovag¢do deveria introduzir na
pintura. Ele respondeu-lhe que aproveitasse da anarquia que se ia
estabelecer para pintar as coisas mais estapafirdias, sem
significagé@o, unicamente com o fim de escandalizar o burgués. [...] E,
dias depois, o Teatro Municipal de S. Paulo era transformado numa
chocadeira de génios, que sdo toda essa velharia trbpega, reumatica,

™ A descricdo fisica de Janjdo funde tracos de Oswald (o pescoco largo) e Mario (cuja forma de andar, segundo
Oswald, o assemelhava — para quem o via de costas — a Oscar Wilde...).

> Encenada em 1911, ndo em 1913, como afirma Tico.
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desdentada, que conhecemos, e que continua a intitular-se “artistas
modernos”, ndo variando a bagaceira que produz, e entre a qual
figura Janjdo Goddi como expoente maximo... (p.38-38)

Tao logo se veem sozinhos novamente, no escuro da sala de cinema, o
médico de Pocos de Caldas e o jornalista paulistano comentam o &spero discurso de
Tico, que lhes parece impregnado de amargor, ressentimento e despeito.

Um excerto do capitulo no qual se encontram as passagens supracitadas foi
reproduzido na revista Clima em agosto de 1944 (“O suicida do cassino” saira na
Revista da Academia Paulista de Letras em dezembro do ano anterior). Almeida
Fischer, no diario A Manha'®, comedidamente contesta as “achincalhadoras criticas
a Semana de Arte Moderna”, que René Thiollier, “um [de seus] destacados
elementos”, “[pusera] na boca de alguns [...] personagens, como secretamente
suas”. O académico paulista teria razdo ao denunciar o surgimento de artistas que

se diziam “portadores do ‘glorioso titulo” de participantes do evento. O desacerto,
censura Fischer, estaria na negacao das influéncias artisticas do movimento, muitas

das quais benéficas a nossa literatura.

Sob o pseuddnimo de Alceste, Brito Broca publica, na Gazeta de S&ao Paulo,
uma virulenta e irdnica resposta ao artigo do cronista carioca. Fischer realcara, antes
de exaltar a importancia da Semana para “a amplificagao dos nossos horizontes [e] o
alargamento da nossa visao artistica”, o relevante papel que Thiollier teria tido na
organizacdo da Semana. Para Brito Broca, o autor de Folheando a Vida poderia
dizer o que quisesse a respeito do movimento, visto que dele “ndo tom[ara] parte
absolutamente”.

Em reportagem retrospectiva que fiz sobre o acontecimento tive a
ocasido de pesquisar demoradamente os jornais da época e la ndo
encontrei uma s6 vez qualquer aluséo ao prosador do Senhor Dom

Torres. Ele esta, portanto, no pleno direito de dizer mal de um
movimento a que absolutamente ndo pertenceu. O diabo é que nao

B3 “Sobre a Semana de Arte Moderna” (N2 13, p.96-97).

* De 04/09/1944.
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sei se alguém podera se interessar pelas ideias das personagens do
Sr. René Thiollier.*®

Thiollier refuta, no artigo intitulado “Folheando a Vida e a Semana de Arte

Moderna™®

, as criticas de Almeida Fischer e Brito Broca. No que se refere a nota do

colunista do Rio de Janeiro, afirma ter pouco a acrescentar: concorda que o legado

deixado pelo evento de 1922 foi positivo e sustenta que 0s termos com 0s quais se

reporta a seus participantes, nas paginas de Folheando a Vida, refletem, ao contrario

do que havia pressuposto Fischer, exclusivamente o prisma das personagens do

romance:

E possivel que o personagem, que aparece num dos capitulos do
Folheando a Vida, houvesse carregado um pouco na critica que fez
da “Semana”, mas isso € la por conta dele; eu nada tenho que ver
com o modo de ser e de pensar dos personagens do Folheando a
Vida. Tico é como ele se chama. Trata-se de um homem de letras
que, por ndo haver alcancado 0 sucesso que esperava com a
publicacdo de um livro de sua autoria, dai por diante se torna azedo
e agressivo, de uma ironia sarcastica. Ora, eu nunca fui azedo, nem
agressivo, nem tampouco de uma ironia sarcastica.'’

A resposta a Brito Broca é contundente e hostil. Ao “cavalheiro que ignor[a]

quem seja”, Thiollier anuncia:

Diz Alceste que eu ndo tomei parte na famosa assembleia; como
figurante no elenco dos artistas € possivel. A minha orientacao,
naquele tempo, era outra. Eu pensava com Voltaire — “qu’il faut étre
neuf sans étre bizarre”. Demais a mais, eu havia chegado da Europa,
onde estivera largos anos, e 0 que se ia realizar em Sao Paulo, em
1922, era uma coisa que la ja havia passado de moda, a ninguém
mais interessava. Agora, que fui um destacado elemento da
“Semana”, posso Ihe assegurar que fui e lhe vou provar, embora nao

me vanglorie disso.®

> A Semana de Arte Moderna: depoimento inédito de 1922, p.22.

18 Revista da Academia Paulista de Letras, n2 28 (12/12/1944), p.156-159.

Y A Semana de Arte Moderna: depoimento inédito de 1922, p.24-25.

% |bidem, p.25-26.
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Thiollier, incentivado por Paulo Prado e Graga Aranha, teria sido o
‘empresario” da Semana. Na supradita resposta, explica como conseguiu, gragas ao
vinculo de amizade que mantinha com Firmiano Pinto, prefeito de Sdo Paulo, a
cessdo do Teatro Municipal para a realizacdo do evento. Cita notas e cartas —
publicadas a época em jornais paulistanos — que atestam a veracidade de seu relato,

»19

e transcreve o ensaio intitulado “A Semana de Arte Moderna”™, publicado no Jornal

do Commercio e reproduzido, anos depois, em O homem da galeria.

O fragmento de Folheando a Vida publicado na revista Clima, os artigos de
Fischer e Broca e a réplica veiculada nas paginas da Revista da Academia Paulista
de Letras (na qual reaparece a reportagem escrita para o Jornal do Commercio), aos
quais se acrescentam trechos de cartas de Paulo Prado, Ronald de Carvalho e
Graca Aranha e a copia do recibo do aluguel do Teatro Municipal, constituem, como
ja destacado, o volume intitulado A Semana de Arte Moderna: depoimento inédito de
1922.

Por fim, merece destaque a &cida justificativa a boa acolhida de Ovo botado
de bruco. A critica literaria paulistana padeceria, segundo Janjado, de dois males:
estaria sob o absoluto controle do grupo formado pelos modernistas de primeira hora
e sofreria de um maléfico — porque mal assimilado — viés sociologizante:

— A critica est4 toda na mao deles, e eles é do que vivem — do elogio
mutuo! E natural que considerem uma obra-prima, ainda mais sendo
de Janjdo Godoi... Quando a coisa € ruim demais, eles misturam

sociologia com literatura. Fazem um coquetel. Sdo agora todos
sociblogos. E a grande moda! Uma sociologia mal digerida... (p.38)

A publicacédo deste fragmento nas paginas da revista Clima, capitaneada por
jovens sociblogos e cientistas politicos (Antonio Candido, Lourival Gomes Machado

e Décio de Almeida Prado, entre outros), chega a ser surpreendente®. Ao fim e ao

¥ no qgual se refere, em A Semana de Arte Moderna: depoimento inédito de 1922, nos seguintes termos: “artigo
[...] escrito numa linguagem enfatuada, arrebicada, com pretensdes a boa vernaculidade: era a moda da época.
Todos nds, passadistas, visto que de modernistas s6 havia o rétulo, num pais em que tudo se improvisa,
viviamos as voltas com Camilo, Castilho, Manuel Bernardes, imitando-lhes a contextura da frase. Haja vista a
obra de Coelho Neto, hoje tdo pouco lida precisamente por isso” (p.38-39).

2% A despeito da adverténcia que consta no préambulo a transcri¢do do excerto: “[O testemunho] ndo é a sua
[de René Thiollier] opinido confessada e direta, mas a de um tipo de sua ficcdo que, pela seguranca de



176

cabo, o ponto de vista de Thiollier em relacdo a famosa Semana de Arte Moderna —
dissimulado ou ndo por suas personagens — aproximar-se-4 do de outros
“ressentidos”, dentre os quais seu anfitrido na Pensdo Humait4a, Yan de Almeida
Prado®.

E por meio de epigrafes, “[les] citation[s] par excellence”?

, NO entanto, que o
autor descortinara sua concepcdo de fazer literario. Investigar alguns desses
excertos — e parte daqueles que integram o corpo da narrativa — é o0 objetivo deste
capitulo, que néo é, reitere-se, sendao um texto de apresentacdo do inacabado
folhetim. Antes, uma breve descricdo do protagonista, Drumond, alter ego de seu

criador.

Manuel Drumond Pecanha, o Dr. Drumond (para os intimos, Manuelito),
personagem principal de Folheando a Vida, & um estimado homem de letras®® de
Sao Paulo. Assiduo frequentador da alta-roda bandeirante e carioca, Drumond
afirma-se, tal quais seu elegante artifice e o experto narrador do folhetim®*, como um

dandi cinquentdo?® que alia cuidados com o vestir-se a insofismaveis conhecimentos

conhecimentos relativos aos fatos desenrolados em 22, e pelo tom de autoridade com que fala, parece ser
porta-voz do autor” (p.96).

! Yan langara, em 1976, A grande Semana de Arte Moderna: depoimento e subsidios para a cultura brasileira.
22 COMPAG NON, Antoine. La seconde main ou le travail de la citation, p.30.

2 Epiteto com o qual é apresentado a Dom Alvarez Esguerra Camacho, diplomata da Espanha, em uma noite de
gala no Midnight Room do Copacabana Palace.

A descricdo dos trajes — de uma “fashion too good to be forgotten” — da argentino-americana Mary Keneldy,
“sophisticate girl de um sex appeal irresistivel”, do elegante vestido — que levava a assinatura de Robert Piguet
— de Dona Eudodxia, tia de Drumond, e do porte gracioso — “Ninguém, como ela, exibia com mais chique as
criagcOes de Christian Dior, as suas saias em linha corneta, enrolando-se-lhe obliquamente ao redor do corpo”
(cap. XXI, “Reminiscéncias — Os vizinhos da esquerda e os da direita”, p.152) — de Durvalina Novais (que, na
noite de gala citada na nota precedente, apresentara Clélia, “a obsessdao de sua vida”, a Drumond) revela o
gudo versada nos assuntos da alta costura é esta voz narrativa, similar, assinale-se, a de inUmeros contos
mencionados nos capitulos anteriores (dentre os quais “A boneca do Mendes”, de A Louca do Juqueri).

25 . .. /. e ~
Como afirmado no inicio deste estudo, os fatos narrados nos capitulos iniciais do romance sdo

contemporaneos ao momento da publicagdo do primeiro episédio (12/12/1942). Em “Doroti Pacheco”, langado
em 12/06/1943, Drumond e sua envelhecida amiga evocam a ultima noite que passaram juntos em Paris, em
1927. “Ja |a se vao quinze anos!”, lamenta-se Doroti. Por conseguinte, a estada em Pogos de Caldas relatada na
abertura da narrativa tem lugar no ano de 1942. Meses depois, ao contar a mae como havia sido o jantar de
comemoracdo das bodas de ouro de Sinharinha e Gaspar, Drumond reproduz o que |he dissera a septuagenaria
nubente: “Vocé nem queira saber o que foi o meu casamento! Vocé, naquele tempo, era um fedelho. Que
idade tinha vocé? Dois anos” (cap. XVII, “50 anos de hipocrisia”, p.130). O protagonista de Folheando a Vida,
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de moda (como o demonstram 0s comentarios acerca dos manténs de Manila de
“Sangue e Areia”). O alinho e o esmero com a toalete, tragos que se evidenciam em
sua composicao, afiguram-se, para o protagonista, o narrador e o escritor?®, como
atributos de capital importancia na constituicdo de uma personalidade. Estas
caracteristicas ndo sao, todavia, as Unicas — e tampouco as principais — a agregar as

trés vozes.

Como René Thiollier, Drumond nédo parece exercer diuturnamente a profissdo
para a qual se formou, Direito. Imiscui-se, ha condi¢do de procurador, Nn0S processos
gue a mae e a tia movem contra seus respectivos inquilinos. O advogado de ambas,
entretanto, € um colega do prestigiado Eduardo Jericd, Pedro Bento de Araujo. A
origem de seu patriménio — que lhe permite viver a larga — ndo é explicitada:
Drumond, que pouco trabalha (haja vista a frequéncia com a qual se ausenta de Séo
Paulo em viagens de lazer e sua regular presenca em eventos promovidos pela high
society), investe em iméveis®’ e, esporadicamente, escreve para jornais. Ndo é
como poligrafo que ganha seu p&o®: decerto, é o espélio legado pelo pai que lhe

permite marcar presenca nos circulos dirigentes.

portanto, ja ultrapassara, quando do inicio da histdria, a casa dos cinquenta anos (e seria, tendo nascido em
1890, seis anos mais hovo que o autor do folhetim).

2% De René Thiollier, destaco os pardgrafos introdutdrios do ensaio “Paulo Prado e o Retrato do Brasil”: “Paulo
Prado, homem bem nascido, primogénito do conselheiro Antonio Prado, foi na sua mocidade um lindo
adolescente. Lembrava um Duval de I’'Epinoy, imortalizado por Quentin La Tour, e, mais tarde, na idade
madura, os gentis-homens da Renascenga, imortalizados por Veldzquez, por Van Dick. Na sua vida, foi sempre
um grand seigneur” (Episédios de minha vida, p.77).

77 Acompanhado de Turibio Lima Monteiro, Drumond visita uns terrenos a venda na Vila Ema, bairro situado na
zona leste da capital. Ndo se faz alusdao, em Folheando a Vida, a riqueza oriunda da produgdo de café, tao
representativa da aristocracia paulista.

28 Drumond, manifestando uma opinido analoga a do autor do folhetim, mantém firme posicdo contra a
profissionalizacdo do escritor (assunto ao qual se retornarad adiante). No capitulo VI, “O drama intimo de
Indalécio”, relembra, em conversa com Lopo Vieira, o que dissera a senhora que lhe dera um entusiastico beijo
em um baile de carnaval no Hotel Términus, em Sado Paulo: “O Brasil sempre foi a terra da literatice. Entre nds,
ndo ha quem ndo tenha a mania das letras. No nosso firmamento literdrio, contamos, sem duvida, com grandes
nomes, mas sdo relativamente poucos, quanto ao que por ai campeia... tudo bagaceiral... pura literatice!... E
tende a piorar, agora que o individuo se meteu a querer fazer das letras profissdo... Em outros tempos, o Brasil
imitava a Franca. Na Franca, fazia-se arte pela arte, e ndo pelo dinheiro. Muitos dos seus homens de letras
morriam na miséria, mas, em compensacao, deixavam obras-primas que os imortalizavam. Hoje, o Brasil imita
a América do Norte. O escritor, 13, vale pelo best seller que alcanga, pelos ddlares que ganha. Ora, sendo assim,
era preciso que, aqui, também assim fosse” (p.52-53). No mais, um tema tdo polémico é, entre foliGes lascivos
e doses de uisque e de langa-perfume, se ndo inverossimil, risivelmente insdlito.
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Tal e qual o autor de Senhor Dom Torres, Drumond nasceu na travessa da
Sé, nos arredores da catedral. Fez sua educacdo secundéria (e sentimental) em
Paris, tendo, em um de seus iniUmeros retornos a cidade-luz, frequentado os bancos
da Sorbonne (nos quais conheceu o Dr. Justino Asuero Zacaria, professor de
filosofia na Universidade de La Plata, que o cumprimenta efusivamente nas exéquias

de Sévigné-Vieira de La Rochefoucauld).

Drumond aperfeicoou-se, pois, no conhecimento da lingua de Moliére. Fala-a
corretamente, escreve com precisdo no idioma, e — heranca materna®® — “pens[a] e

sent[e] através do espirito francés”*°

, cultivado em recorrentes temporadas em
estancias mundanas — como Aix-les-Bains (de que rememora as suntuosas
recepcdes do Dr. Gaston, em cuja lista de convidados avultava o nome do rei da
Grécia) e Saint-Moritz (em que praticava, ao lado de um milionario italiano, o
bobsleigh) — e em hotéis de luxo (dentre os quais o Ritz e seus “chas elegantes”)™.
Seu “carater galico”, forjado na errancia pelo beau monde parisiense e no deleite das
belles-lettres (as quais consagrara parte significativa de sua existéncia), reverbera
nos excertos, autores e livros que menciona. Tanto quanto a ética paulista®,
antigetulista® e elitista® (fartamente apontada nos capitulos precedentes deste

trabalho), estas referéncias também sdo comuns as trés instancias narrativas.

29 s ~ . s . ons
A familia de sua mae era “uma gente fidalga que, nos tempos do Império, frequentava a corte, e, por ocasiao
da proclamacdo da Republica, se exilou na Europa, foi viver em Paris” (cap. IX, “50 anos de hipocrisia”, p.72).

30 Cap. lll, “Doroti Pacheco”, p.16.

** Drumond também frequenta o londrino Savoy, cujo primeiro diretor foi César Ritz, que, posteriormente,
fundaria o famoso hotel da Praga Vendéme. Em 03/12/1940, na Sociedade Brasileira de Cultura Inglesa, em Sdo
Paulo, Thiollier profere uma conferéncia nomeada “Impressées de uma season em Londres”. O discurso,
dividido em duas partes e com uma leve reducdo no titulo (“Londres na ‘Season’”), sera publicado na Revista
da Academia Paulista de Letras (n? 12, 12/12/1940, p.58-70; n2 13, 12/03/1941, p.53-67). E no saldo de festas
do Savoy — “um dos hotéis mais luxuosos e afamados do mundo”, no qual Thiollier se hospedara na temporada
de 1930 — que se passam as cenas narradas pelo académico ao seleto publico paulistano.

32 “A Drumond, como paulista — (e que paulista que ele era! ndo de quatrocentos anos, mas de quatro
costados!) — o progresso de Sdo Paulo enchia-o de orgulho, de um orgulho enfatico, desmedido” (cap. X,
“Caleidoscépio S3o Paulo”, p.82). A ufania da voz narrativa, como revela a observagdo entre travessdes, ndo é
inferior a da personagem. O que as distingue é o olhar desta em relagdo ao passado — “Saudosos tempos de um
Sdo Paulo, que, embora ja ndo fosse mais a cidade das casas de ‘rétulas’ fechadas, que os portugueses chamam
‘adufas’, [...] continuava a ser, entretanto, uma cidade de provincia, excessivamente provinciana, erma,
silenciosa.” (cap. X, “Caleidoscépio Sdo Paulo”, p.81) —, similar ao do narrador de “Na minha travessa” (conto
de abertura de Senhor Dom Torres).

33 . ~ ~ . .
“Quando havia de supor a S3o Paulo desse tempo que, num futuro ndo muito remoto, um grande prefeito,

grande demolidor, deitando por terra, a golpes de alvido, o seu casario colonial, de fachada livida, espectral,
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Drumond leva a Caldas, a despeito do médico tempo no qual permanecera na
cidade mineira, varios livros e cadernos. Ao chegar ao hotel, abre aleatoriamente um
volume: as Méaximas, de La Rochefoucauld. E com dois aforismos® do refinado e
caustico moralista francés — ndo com provérbios, acervo coletivo pertencente ao
patriménio cultural de um povo — que o ilustrado Drumond constréi seu autorretrato
(devidamente endossado pela voz narrativa, que transcreve as maximas na lingua
de origem). O senso comum é para 0s comuns. Manuelito, que se vé a part et au-
dessus da escumalha kitsch (que inclui tipos como os Perestelo, cuja paix&do pelos

livros n&o os torna menos maus leitores), ndo escamoteia a visao que tem de si: sem

havia de metamorfosea-la na cidade moderna que é hoje!” (cap. X, “Caleidoscépio Sdo Paulo”, p.81),
deslumbra-se o narrador, que, paradoxalmente, se rende as realizagbes de um prefeito — Prestes Maia —
nomeado pelo interventor federal no Estado de Sdo Paulo (Ademar de Barros). A exaltagdo do dinamismo da
capital é, todavia, maculada, um pouco adiante, pela indigesta referéncia a béte noire da triplice voz, Getulio
Vargas: “Pelos seus viadutos e amplas avenidas, entrecruzam-se inumeraveis automadveis, e agita-se uma
multiddo variegada e compacta, que [...], num fluxo e refluxo alegre e ruidoso, se locomove apressada, quase a
correr; [...] e [...] precipita-se a tomar de assalto os bondes, ou, entdo, espera, em fila, os 6nibus buzinantes,
qgue, de envolta com a vozearia dos radios, um, aqui, a perorar, por conta dos cofres publicos, sobre as
exceléncias do Ditador e da ditadura, outro, acold, a anunciar um produto farmacéutico, ou a gemer um tango,
atroam, estridentemente, os ares”. Ao antigetulismo, acrescentam-se as criticas — irdnicas, a Rosalina e Tot¢;
amargas, ao Dr. X, cuja sentenca é desfavoravel a mae de Drumond — ao esquerdismo.

** Sobressai, neste sentido, a vertiginosa queda de reputacdo que teriam sofrido, para o protagonista de
Folheando a Vida, os hotéis de Pogos de Caldas (“Que diferenca de outros tempos! Quando uma pessoa se
hospedava num daqueles hotéis, de antemao sabia com que espécie de gente ia ali avistar-se. Era sé com o
‘alto mundo’, a ‘alta sociedade’. Uma gente irradiante de prestigio, que os franceses chamavam des gens a la
page, gens de loisir, quintessenciada pela existéncia cintilante e perdularia que levava. As mulheres eram de
uma elegancia sem par, modeladas pelos grandes costureiros parisienses, verdadeiros criadores de Beleza; e os
homens, impecaveis, trajavam-se a ultima moda. Gente toda ela intima entre si, que se avistava, frequentes
vezes durante o ano, ora em Caldas, ora no Guarujd, ora em Copacabana, ou, entdo, pelas enseadas floridas da
Cote d’Azur, em San Remo, Rapallo, Cannes, Monte Carlo... Gente de uma frivolidade encantadora, arvorando a
ociosidade em inocéncia, para quem a pequena burguesia arregalava, escandalizada, olhos pasmados; gente
gue irritava no trato pela sua morgue aristocratica, mas diante de quem a criadagem tinha gosto em aprumar-
se e muita honra em servir.”, cap. Il, “Em Caldas”, p.9-10) e o Automével Club de Sdo Paulo (“-~ E verdade sim”,
afirma Drumond a Nho Lau, a respeito do convite que o turco Farah Sayed recebera para tornar-se sécio da
associacdo. “Nao estou brincando. E é natural que entre. Farah Sayed é arquimilionario, e, em S3o Paulo, terra
do vale quem tem, hoje so vale quem tem muito dinheiro, mas é preciso que seja muito, porque quem tem um
ou dois mil contos nado vale mais nada, é tido como um pobretdo. A gente boa de S3o Paulo é composta s6 de
pobretdes. Em vez de se prestigiar pelo seu isolamento, orgulha-se de ser satélite de qualquer arrivista que
surge ai da noite para o dia, arrotando grandezas e jogando forte... Hoje, no Automével Club, ja se come quibe;
0 José incluiu-o no menu, no restaurante...”, cap. Xlll, “Na Vienense”, p.101). Sobre a agremiacdo paulista,
Thiollier teria dito a Paulo Setubal: “Vocé acredite: é como |he digo. Ndo é mais como era. O Automovel Club
deixou de ser aquele cercle elegantissimo de outrora; é hoje um caravancgarai cujas festas lembram as do
Términus, em dia de carnaval. Ha ali gente que ninguém conhece. Foi-se a distincdo de outros tempos, dos
tempos das recep¢Bes em casa de Dona Olivia...” (“Paulo Setubal”, Episédios de minha vida, p.116).

35 . . . ; . ..

“Un homme d’esprit serait souvent bien embarrassé sans la compagnie des sots”; “Nous choisissons souvent
des louanges empoisonnées qui font voir par contrecoup en ceux que nous louons des défauts que nous
n’osons découvrir d’une autre sorte.” (As citagcOes estdo devidamente referenciadas no final do anexo).
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acanhamento ou modéstia, figura-se como um raro espécime “de outros tempos”, un

homme d’esprit.

A escrita deste erudito leitor®, contudo, pouco se alude. Na Praca da Matriz,
Drumond saca um bloco do bolso e toma nota. O que teria registrado? Sabe-se que
a caderneta sera folheada, pois, nos dias subsequentes ao retorno do protagonista a
Sao Paulo, sua tia, Dona Eudoxia, dirA a Simonne Pierat, amante francesa de
Gaspar: “Ontem, [meu sobrinho] esteve comigo; foi fazer-me uma visita, e leu-me
umas coisas lindas que escreveu ultimamente em Caldas... E um rapaz de muito
talento”®’. Em outra passagem, Drumond, do bonde que tomou na Avenida Angélica,
avista uma moca cuja feicdo Ihe desperta um sugestivo mistério. P8e-se, entdo, a
arquitetar uma historia, procedimento ao qual, em circunstancias analogas,
igualmente se entregam a voz narrativa (“Quao singulares sdo os romances que
engendramos em torno da vida dessas personagens andnimas, que Se nos

deparam, agitando-se no tumulto das ruas?!”)®®

e 0 autor (como testemunham,
notadamente, as epigrafes que encabecam os capitulos 1l e X)*. A mencéo, no
pendltimo episédio do folhetim, a um concluido volume autobiogréfico®’, indica o
carater memorialistico destes escritos, que poderiam, por que ndo dizé-lo?, ter-se

proustianamente convertido no romance que se nos € oferecido a ler.

3 Cujo perfil atenderia as premissas estabelecidas por Emile Faguet em sua pedagégica L’art de lire,
controversamente mencionada pelo professor de filologia Nicolau de Campos Murtinho. Refor¢am a suspeicdo
em relacdo a efetiva leitura desta obra a posi¢do na qual se encontra o fragmento transcrito (retirado do
primeiro paragrafo do capitulo inicial do livro, “Lire lentement”), a citacdo, ipsis litteris, do texto em francés, e,
sobretudo, a falha (ou seria ma-fé?) na referéncia a Flaubert, pois faz crer ao leitor que as passagens apontadas
foram extraidas de textos diferentes.

37 Cap. IX, “50 anos de hipocrisia”, p.72.
38 Cap. Xll, “Contrastes”, p.91.

39 “[Suivez le] Conseil de La Tour: copiez la nature telle qu’elle est, telle que vous la voyez, d’aussi pres que vous
le pourrez...”, afirma Antoine Albalat em Comment on devient écrivain (o escritor francés, assinale-se,
publicara, antes que Faguet lancasse sua L’art de lire, L’art d’écrire: enseginé en vingt lecons), e “Il y a deux
choses principales dans le roman, |'observation de la vie et le style”, de Remy de Gourmont (Promenades
littéraires).

40 “Fatigado da vigilia, que ia crescendo com a noite, ele estirou-se com um grande abrimento de boca,
passando, por fim, paulatinamente, pelo sono. Pensou, ainda uma vez, na dor de corno da Durvalina. Quando
havia ele de imaginar, naquela noite de gala, no Midnight Room do Copacabana, que, um dia, havia de sofrer
dor idéntica por causa de Clélia?! Era uma pagina de suas ‘Memodrias’, que conservava inédita, mas que havia
de publicar com todos os detalhes e intimidade, (oh! se havial) sé para a aborrecer, prometeu ele a si préprio,
num momento de revolta, antes de dormir, estirando-se, novamente, com outro escancarado abrimento de
boca, que Ihe fez lacrimejarem os olhos” (cap. XXI, “Reminiscéncias — Os vizinhos da esquerda e os da direita”,
p.154).
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Atinge-se, neste ponto, o calcanhar aquilino de Folheando a Vida. A opcao
pela focalizacdo heterodiegética — que mantém apartada, no desvéo do discurso, a
expressao literaria do protagonista — ndo esconde o esforco, vao, de se descolar (e
se deslocar) a voz autoral da das demais instancias narrativas (como atesta a
reacao de Thiollier as criticas de Fischer e Broca). No entanto, o DNA do académico
paulista (cuja estrutura foi decomposta nas analises de Senhor Dom Torres e A
Louca do Juqueri) permanece, casual ou propositadamente, intacto, a despeito das
experimentacdes de que o escritor langca mao na composi¢cdo do romance — dentre
as quais se destacam esquetes teatrais com marcacdes didascalicas e um inopinado
conjunto de epigrafes, cujo objeto, afinal, é a prépria literatura — e da cifra
balzaquiana de tipos (por vezes alheios ao circuito aristocratico retratado) que
orbitam ao redor de Drumond. Avido, talvez, de imitar o modelo anatoliano (como
sugere o subtitulo, Capitulos de historia contemporanea, que a versédo do folhetim
ganharia se tivesse sido efetivamente editada em livro), Thiollier, com seus
francesismos, sua desusada sintaxe (que ecoa em falas inverossimeis*) e seu
arsenal neoclassico, rejeita a voz autodiegética e, consequentemente, submete o
heréi do romance ao filtro que a narracdo em terceira pessoa, manifestamente,
representa. Nao por acaso, da pletora de autores citados em Folheando a Vida,

Anatole France € o unico a ser mencionado pelo tripé autor-narrador-personagem.

Drumond, motivado pela leitura de uma nota publicada em um jornal
paulistano, rememora, assim que se instala em seu quarto de hotel em Pocos de
Caldas, a dultima conferéncia de Eduardo Jericd, a qual assistiu, nos dias
precedentes, na Faculdade de Direito do Largo de S&o Francisco. A atuacdo, na
barra e nos estrados, do ilustre advogado, atrai, ndo obstante sua duvidosa retorica
(“miuda e prolixa”, simbolo do “flagelo que assola a nossa terra, e que é a

7142)

pseudoeloquéncia nacional”™), uma multiddo aos tribunais e as salas de

41 ~ . A e -~
“O homem n3o me deixou ver o defunto. Vocé viu-0?”, pergunta um carregador de caix3o a seu colega de

profissdo (cap. XXIl, “A materializacdo de D. Maria das Dores na casa da esquerda”, p.157).

*2 Efeito colateral de outro mal gue igualmente grassava, segundo Eca de Queirds (citado no capitulo VII, O
drama intimo de Indalécio”), no Brasil: o excesso de doutores (inforttnio assinalado por Lima Barreto em seus
Bruzundangas). Sobressai, neste capitulo inicial, a epigrafe (transcrita dos Caractéres de La Bruyere: “Quel
supplice que celui d’entendre déclamer pompeusement un froid discours, ou prononcer de médiocres vers
avec toute I'emphase d’un mauvais poéte!”), cuja funcdo, para retomar os termos propostos por Genette em
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conferéncias. No fim das contas, tudo se resume, para Drumond, a uma questéao de
gosto: o protagonista, que vilipendia a oratoria “artificiosa, toda feita de
funambulismos, prestidigitacdes, saltos mortais [e] fogos de vista” de Jericd,
proclama: “E incrivel a que ponto chega, em certas coisas, a falta de gosto entre
nos!... Le manque de godt qui est le plus grand des péchés, le seul qui ne sera pas
pardonné!”™®. A sentenca em italico é da lavra de Anatole France®. A auséncia de
indicacdo autoral revela, por um lado, o qudo notavel era o prestigio do romancista
francés em nosso pais, e, por outro, o pernosticismo de quem se arroga
competéncia para julgar — e censurar — a eloquente verborragia® de nossos
bacharéis. E mediante a reproducdo de uma voz estrangeira — cujo objeto de
analise, no nascedouro, é a escrita de Emile Zola — que se materializa, como se V&,

a critica de Drumond a um problema brasileiro.

O narrador também recorre, com o0 intuito de caracterizar mais
adequadamente a personagem principal do folhetim, ao autor de Thais. Idéntica e
erroneamente perpassa pelas duas citacdes extraidas de textos anatolianos a no¢ao

de pecado, produto de um inusitado erro de traducéao.

E era dai que lhe vinha aquela sua insuperavel repugnancia pela
Justica falivel dos homens, assim como lhe repugnava so a ideia de
meter-se num confessionario e confessar 0os seus pecados a outro
homem, tdo pecador, ou mais do que ele, — ele que, em relacdo aos
seus pecados, era como “le bon Rollin” de Anatole France, “que ses
péchés ravissaient”. (cap. XV, “O Dr. X", p.112)

”,ou

Seuils, é “candnica”: “elle consiste en un commentaire du texte, dont elle précise ou souligne indirectement la
signification” (op.cit., p.160). O tema ndo é inédito na obra de René Thiollier: a personagem principal do conto
“A fama de Baltazar”, de Senhor Dom Torres, também é, malgrado sua péssima oratdria, aclamado pela
assisténcia.

* Cap. I, “Eduardo Jericd”, p.8.

* Extraida do ensaio “La Terre”, dedicado a obra de Emile Zola: “Mais M. Zola ignore la beauté des mots
comme il ignore la beauté des choses. Il n’a pas de godt, et je finis par croire que le manque de go(t est ce
péché mystérieux dont parle I'Ecriture, le plus grand des péchés, le seul qui ne sera pas pardonné.” (La vie
littéraire, tomo |, p.191).

*> Drumond condena, no discurso de Jerico, a abundancia de citacdes latinas e os torneios exageradamente
ciceronianos. Por seu turno, Thiollier remove, das pdginas de rosto dos livros publicados apds A Louca do
Juqueri, seu ex-libris, cuja divisa € uma frase de Séneca (cf. nota 16 de “Senhor Dom Torres: um début literario
crepuscular”).
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A falta de apuro estético, somam-se, no rol daqueles que seriam, para
Drumond, delitos irremissiveis, dois outros “pecados”: a falibilidade da justica® e a
tirania de um dogma que atribui exclusivamente aos padres o direito de absolver, em
nome de Deus (e mediante a autoacusacdo do penitente), os vicios humanos*’.
Impelido pelo anticlericalismo anatoliano, Thiollier equivoca-se e troca bucdlicos
pessegueiros por pecados perniciosos*®, imputando ao narrador um delicioso lapso

linguistico.

O autor®®, ao incorporar citacdes do literato francés a selecéo de epigrafes
(que constitui, de per si, um discurso autbnomo), também alude a Anatole France: na
cadeia de comentérios constituida de sentencas alheias (as quais ocasionalmente se
interpolam, como se vera adiante, réplicas de René Thiollier), sdo inseridas duas
passagens extraidas de producdes pertencentes a fase crepuscular do galardoado
bibliotecario do Senado, Les dieux ont soif e La vie en fleur™. Ao longo de suas trés
obras examinadas neste estudo, o anfitrido da Villa Fortunata terd mencionado livros
de Anatole France de géneros e periodos os mais diversos (as ficcoes Le crime de
Sylvestre Bonnard, Histoire contemporaine, Les contes de Jacques Tournebroche e

Les dieux ont soif, o confessional La vie en fleur e o volume critico La vie littéraire). A

* 0 incrédulo Anatole France foi o segundo signatdrio de J'accuse, carta aberta escrita por Zola ao presidente
da Francga, Félix Faure, em defesa de Dreyfus. O libelo foi publicado no jornal L’Aurore em 13 de janeiro de
1898. E posterior, portanto, ao supracitado ensaio no qual Anatole France critica a escrita do autor dos
Rougon-Macquart (o primeiro tomo de Vie Littéraire foi publicado em 1888).

47 . ~ e . ST . . , . . .

Em “Confissdo de um pecador”, ultimo artigo de Episédios de minha vida, René Thiollier declara assistir, sem
saber exatamente o porqué, a missa das seis e meia da manha realizada na Pardquia Sao Luis (situada na
Avenida Paulista). O pecado anunciado no titulo é a descrenga na imortalidade da alma.

48 . . . . . . .

“Les insectes et les fleurs m’émerveillent davantage a mesure que je les observe mieux. Je suis comme le bon
Rollin que les fleurs de ses péchers ravissaient. Je voudrais bien avoir un beau jardin, et vivre a l'orée d’un
bois.” (Le crime de Sylvestre Bonnard, p.271).

* Genette, em Seuils, adverte: “N’en concluons pas pour autant que I'épigrapheur (de droit) est toujours
I'auteur, car ici comme pour la dédicace il convient de réserver au moins, dans un récit homodiégétique, la
possibilité d’'une épigraphe proposée par le héros-narrateur” (op.cit., p.157). A presenca de epigrafes assinadas
por René Thiollier aponta de forma inconteste o responsavel pela compilagdo dos excertos que introduzem os
capitulos do romance: o autor de Folheando a Vida.

0“4 simplicité seule est belle” (cap. X, “Caleidoscdpio Sdo Paulo”, p.79), tomada do penultimo romance de
Anatole France, Les dieux ont soif, publicado em 1912, e “Cette chienne de vie a quelquefois du bon” (cap. XXI,
“Reminiscéncias — Os vizinhos da esquerda e os da direita”, p.150), do livro de memoarias La vie en fleur, Ultima
obra lancada em vida por Anatole France, em 1922.
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seu folhetim, contudo, faltardo a qualidade narrativa®, a ironia e a elegancia da
prosa anatoliana, e a seu alter ego, a profundidade e a lucidez de Monsieur
Bergeret. Drumond, alids, é imodesto® como seu congénere francés, porém mais
cético: ao fim e ao cabo, sua inacdo (0 que e para quem escreve, afinal?) revela o
guanto descré — diferentemente do professor de literatura latina — do poder da

palavra.

Folheando a Vida pouco se distingue das experiéncias literarias anteriores de
René Thiollier. Nesta composicdo incompleta, irregular e de indeléveis matizes
passadistas, sobressai, entretanto, um excepcional complexo de epigrafes que péem
em evidéncia duas personas complementares do académico paulista: 0 escritor e 0

leitor.

Trinta e cinco autores™, provenientes de sete paises®, rubricam sessenta e

trés excertos>®. Para arregimenté-los, Thiollier singra o Atlantico (das Américas a

>! Como atestam a futilidade e a “ignorancia do mundo” de Drumond (“N&o se podia conformar com a imensa
desgraca que, ora, pesa sobre a Europa. Os povos mais cultos, mais requintados da terra, a destruirem-se
mutuamente pela forma a mais abjetal”, cap. VII, “O drama intimo de Indalécio”, p.42), corporificadas por um
modo de representa¢do anacronico e conservantista.

52 . . . . .
“Escrevo nada; rabisco umas coisas como todo o mundo rabisca no Brasil”, afirma Drumond (cap. VI, “O

drama intimo de Indalécio”, p.52), “Monsieur Bergeret, vous étes un professeur de quelque distinction, un
provincial intelligent, un universitaire fleuri, un médiocre humaniste, attardé aux curiosités infécondes de la
philologie, étranger a la vraie science du langage, qui n’est pénétrée que par des esprits larges, droits et
puissants. Monsieur Bergeret, vous n’étes pas un savant, vous n’étes capable ni de reconnaitre ni de classer les
faits du langage”, diz o maitre de conférences M. Bergeret a si mesmo (FRANCE, Anatole. Au tournant du siecle.
Le mannequin d’osier, cap. XVI, p.226-227).

>3 Instigado por sua filha (“Comment changer le monde?”), Monsieur Bergeret declara: “Par la parole, mon
enfant. Rien n’est plus puissant que la parole. L’enchainement des fortes raisons et des hautes pensées est un
lien qu’on ne peut rompre. La parole, comme la fronde de David, abat les violents et fait tomber les forts. C’'est
I’'arme invincible.” (ibidem, M. Bergeret a Paris, cap. XVII, p.481).

>* Trinta e oito nomes s3o mencionados no total. Na tabulagio efetuada para este trabalho, realizaram-se
alguns ajustes: a frase atribuida a Beethoven foi extraida da biografia do compositor redigida por Romain
Rolland, e as outorgadas a Zola e a Buffon, de obras de Remy de Gourmont (La culture des idées e Le probléeme
du style). Rolland e Gourmont sdo, portanto, os autores dos fragmentos transcritos por Thiollier. A referéncia
copiada de Les disciples a Sais et Les fragments de Novalis: traduits de I'allemand et précédés d’une
introduction par Maurice Maeterlinck, creditada ao escritor belga, é, aqui, conferida ao poeta romantico. Em
tempo: do mesmo livro, saiu a epigrafe, igualmente atribuida a Maeterlinck, de um curtissimo texto publicado
em outubro de 1917 no 412 numero da Revista Feminina: “Pressentimento”.

>® Franca (26), Alemanha (3), Brasil (2), Irlanda (1), Russia (1), Estados Unidos (1) e Inglaterra (1).

>® Distribuidos ao longo de vinte capitulos. Apenas os episédios V e XVII ndo tém epigrafes.
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Europa) e cinco séculos de literatura (de Shakespeare a Paul Géraldy). O conjunto,

de irrefutavel magnitude, parece, a primeira vista d’olhos, ter sido engendrado sob o

signo da diversidade.

Autores Origem NUumero de citagbes
Jules RENARD Franca 11
Remy de GOURMONT Franca 06
LA BRUYERE Franca 05
René THIOLLIER Brasil 04
Antoine ALBALAT Franca 02
Jean-Francois MARMONTEL Franca 02
Romain ROLLAND Franca 02
Anatole FRANCE Franca 02
Frédéric PAULHAN Franca 02
Gustave FLAUBERT Franca 02
BOILEAU Franca 01
Gaston SEVRETTE Franca 01
Oscar WILDE Irlanda 01
ANDRADE LIMA Brasil 01
Marius ROUSTAN Franca 01
Paul MORAND Franca 01
Alphonse DAUDET Franca 01
Emile FAGUET Franca 01
Liev TOLSTOI Russia 01
Eugéne VERON Franca 01
NOVALIS Alemanha 01
Henri BERGSON Franca 01
GOETHE Alemanha 01
Guy de MAUPASSANT Franca 01
Henry BATAILLE Franca 01
Delmore SCHWARTZ EUA 01
SHAKESPEARE Inglaterra 01
Jean-Paul SARTRE Franca 01
André GIDE Franca 01
Abel HERMANT Franca 01
André SUARES Franca 01
Paul GERALDY Franca 01
René CANAT Franca 01
Heinrich HEINE Alemanha 01
Gustave LANSON Franca 01
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Meia verdade.

Da extensa lista de epigrafados, vinte e seis sao franceses. A supremacia
galica torna-se ainda mais acacapante se se constata que, excetuando-se 0s
escritores de lingua inglesa e o pernambucano Andrade Lima, os demais — o que
inclui ndo apenas os alemdes e 0 russo, mas o préprio autor do folhetim! — sdo
citados em francés. O ponto de confluéncia das naus literarias thiollierianas em seu
longo périplo é Paris. O ilustrado escritor bandeirante segue, por conseguinte, o
itinerario consagrado pela tradicdo: Oropa-Franca-Pauliceia (com um breve pit stop
em Manhattan...).

Do mosaico de fragmentos confeccionado por René Thiollier destacam-se

algumas peculiaridades:

1- A conformacéo das epigrafes ndo é uniforme: ha excertos que, seguindo a
pratica vigente, sdo escoltados apenas pelo nome do autor (é o caso de
todas as frases extraidas do Journal do “campedo” Jules Renard), mas a
maior parte € acompanhada igualmente do titulo da obra (Marmontel e os
Eléments de littérature, Daudet e as Notes sur la vie, Faguet e seus
Propos littéraires, entre outros). Evidenciam-se, também, arranjos mais
heterodoxos, seja pela restricdo ou excesso de referéncias (nomes de
capitulo, preco pago pelo exemplar adquirido, indicacdo da pagina na qual
se encontra a passagem transcrita®’), seja pelo registro auténtico, mas

impreciso, da autoria das citacdes®;

2- O numero de epigrafados vivos — ou que tinham falecido havia pouco — é
bastante expressivo (ressaltam-se, notadamente, Rolland, Gide, Géraldy,
Morand e Sartre). Sua presenca no folhetim é um modo indireto de render
homenagem aqueles que o autor identifica como pares® (funcdo que,

todavia, ndo obrigatoriamente suprime o papel classicamente atribuido a

>’ Cf. epigrafes de Albalat, La Bruyére, Andrade Lima e Gide.
*8 Como as supraditas alusGes a Beethoven, Maeterlinck, Zola e Buffon.

> Propésito batizado por Genette de “efeito epigrafe” (cf. nota 75 de “Senhor Dom Torres: um début literério
crepuscular”).
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este tipo de citacdo: comentar o titulo do capitulo ou o texto que se lhe
segue);

3- A singular apresentagdo de epigrafes autdgrafas (“autoepigrafes”)®®: em
guatro ocasides, um dos excertos que encabecam a narrativa leva a
assinatura do autor do romance. Estas epigrafes ndo sdo citacbes stricto
sensu, pois ndo reproduzem — ipsis litteris ou com adaptacbes — textos
que ja tenham sido publicados®. Excetuando-se a primeira assercdo, as
demais sédo réplicas que reagem a citacdo que as precede, ratificando-a
ou contrapondo-se a ela;

4- A preponderancia de extratos recolhidos em escritos autodiegéticos de
témpera biografica — diarios, correspondéncias, memorias e notas — ou
ensaistica — reflexdes, portraits e promenades — sobre a ficgdo e a lirica. O
fazer literario constitui a esséncia desses fragmentos, que abordam o
“artefazer’®®, do preludio (escrever o qué? por qué? como? para quem?)

ao epilogo (o epitexto).

René Thiollier traca, mediante uma rede de citacdes justapostas, o0 inventario
de suas leituras e, ao realiza-lo, faz literatura. A guisa de exemplo, vejam-se as

epigrafes do capitulo XI, “Jean La Trompette”:

A primeira, “Amas d’épithétes, mauvaises louanges: ce sont les faits qui
louent, et la maniére de les raconter’, € da lavra de um dos autores diletos de

Thiollier, La Bruyére®, cujos perfis — de pessoas, circulos e costumes — ecoam nos

80 «’alternative théorique a I'épigraphe allographe, c’est évidemment I'épigraphe autographe, explicitement

attribuée a I'épigrapheur lui-méme, c’est-a-dire, grosso modo, a l'auteur du livre. Je ne connais aucune
illustration parfaite de ce type d’auto-attribution, qui manquerait lourdement a toute modestie”, afirma
Genette (op.cit., p.155), que, obviamente, jamais compulsou as paginas de Folheando a Vida...

1 Uma citacdo configura-se, define Compagnon, a partir de “un énoncé répété et une énonciation répétante”
(op.cit., p.56).

%2 Termo forjado por Mario de Andrade no ja mencionado “O artista e o artesdo”.

® Em entrevista a Raimundo de Menezes, “Como vivem e trabalham os nossos escritores” (Folha da Manhd,
4/12/1955), Thiollier aponta seus autores favoritos: La Bruyére e Montaigne. “N3o sei quantas vezes li, reli e
anotei Les Caracteres e Les Essais. E é precisamente por té-los anotado, e a uma infinidade de outros livros, que
estou procedendo a um auto da fé na minha biblioteca. Confesso: é com profundo pesar que vejo esses livros-
meus-amigos consumirem-se, envolvidos pelas chamas da fogueira, que crepita no quintal, como uma noite de
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retratos apresentados em Folheando a Vida. Para o moralista francés, o
perpetuamento de um belo ato € subordinado ao modo pelo qual sera narrado: é a
perfeicdo deste que assegurara a perenidade daquele®.

A segunda epigrafe, “On ne se moque parfaitement bien que des ridicules
qu'on a un peu’, que La Bruyére, pela forma e pela substéncia, chancelaria, é
reproduzida das Notes sur la vie de Alphonse Daudet. Nesta citacdo, na qual é
patente, assinale-se, a inflexdo montaigniana do socratico “Conhece-te a ti mesmo”,
0 autor das Lettres de mon moulin indica, com uma pitada de humor, o modo pelo
gual cria e concebe suas personagens, cuja complexidade seria resultado de seu
esforco em apreender, compreender e transcrever, em forma literéria, a realidade da

gente simples do Midi (da qual, na condicao de observador, ndo se aparta).

A terceira, “L’observateur prend partout son bien méme malgré lui; il ne peut
s’empécher de voir et ne peut s’empécher de consigner ce qu’il a vu”, € — nao por
acaso — extraida de um ensaio sobre as Notes do romancista nimois, “Les carnets

d’Alphonse Daudet’, de Emile Faguet®

. Um bom romancista €, segundo o critico
realista®®, um bom observador, e um bom observador é aquele que observa e se

observa: Daudet é visto assim®’; Thiollier se vé e quer ser visto como tal®®. Lembre-

Sdo Jodo. Sigo nisso o exemplo de Anatole France, que fez o mesmo com um caderno de lembrangas”. Além da
previsivel alusdo a trés assiduos frequentadores de sua mesa de cabeceira (inclui-se na lista o autor de Histoire
contemporaine, citado na resposta), a passagem vale pela preciosa — e lamentavel — informacdo final: a
biblioteca do casteldo da Villa Fortunata teria sido langada ao fogo. Com ela, perderam-se as marginalia
thiollierianas.

A maxima que precede aquela que foi escolhida por Thiollier é ainda mais elucidativa: “La vie des héros a
enrichi I’histoire, et I'histoire a embelli les actions des héros: ainsi je ne sais qui sont plus redevables, ou ceux
qui ont écrit I'histoire a ceux qui leur en ont fourni une si noble matiere, ou ces grands hommes a leurs
historiens” (“Des ouvrages de l'esprit”, item 12). A subsequente a selecionada, “Tout I'esprit d’'un auteur
consiste a bien définir et a bien peindre”, abre a série de epigrafes do capitulo IX, “50 anos de hipocrisia”.

% 0 critico também comenta a maxima que Thiollier escolhera como epigrafe do capitulo XI: “Je crois bien que
ce n’est pas absolument vrai; j’inclinerais a penser qu’on se moque bien et des ridicules qu’on a un peu, oui, et,
a l'autre extrémité, des ridicules que I'on n’a point du tout, qui sont, comme on disait autrefois, I'antipathie
méme de votre nature; mais il reste qu’on se moque plus intimement en quelque sorte, avec une slreté plus
minutieuse, des ridicules dont on est un peu touché soi-méme. Le mot a une singuliére portée. Je le laisse a
vos réflexions” (FAGUET, Emile. Propos littéraires, 4 série, p.251).

% Autor do portrait de Joseph de Maistre (publicado na Revue des deux mondes e no volume intitulado
Politiques et moralistes du XIX® siécle) resgatado por Antoine Compagnon em Les antimodernes: de Joseph de
Maistre a Roland Barthes.

% £ também de um estudo consagrado ao autor de Tartarin de Tarascon que provém a citacdo do purista (e
colaboracionista) Abel Hermant (Essais de critique): “On n’exprime que ce qu’on sent, non point ce qui est, et
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se, por fim, que o autor de L’art de lire foi igualmente mencionado pelo fildlogo Nho
Lau. A ciranda est4 armada: Faguet leu Daudet, Daudet leu La Bruyeére, La Bruyére
leu Montaigne, Montaigne leu Aulo Gélio e Cicero, que, por seu turno, sdo citados
por Nho Lau, que lera Faguet. Acima deles, paira o leitor® e escritor René Thiollier:
na multifacetada e interconexa cadeia de citacbes’® urdida pelo autor de Senhor

Dom Torres, leitura e escrita tornam-se una.

Como escreve 0 académico paulista? A partir de qué? Para quem? Por qué?
Segundo as epigrafes supracitadas, seu mobil — transplantado, no folhetim, para o
escritor-espectador Drumond — € a observacdo da realidade. O autor e o
protagonista folheiam o passado e perscrutam o presente, mantendo, com um e
outro momento da vida (na torre da Villa Fortunata ou na rede da casa de Santos),
um mesmo distanciamento interessado, investigativo. Para ambas as operacoes,
concorrem duas competéncias primordiais, a memoria e a visao, sintetizadas no

axioma gourmontiano “La faculté maitresse du style, c’est la mémoire visuelle””*

qui forcément nous échappe” (cap. XVIII, “Reminiscéncias — Os vizinhos da esquerda e os da direita — Uma
noite de amor”, p.136).

%8 “René Thiollier é um artista que sabe observar”, testemunha Medeiros e Albuquerque em nota prefacial de A

Louca do Juqueri.

69 R . . ~ .
“0O que todo mundo quer”, brada Nh6 Lau, “é poder dizer que leu, ostentar uma cultura que ndo possui”

(cap. Il, “Em Caldas”, p.14). Sobre o desafeto Oswald de Andrade, René Thiollier, no supracitado ensaio
dedicado ao autor de O Rei da Vela, denuncia: “N3o sei se entre as inumeraveis obras que Oswald folheou sem
as ler, pois, segundo me revelou uma senhora, muito de sua intimidade, ele nunca teve a paciéncia de ler um
livro da primeira a ultima pagina, ndo obstante a cultura que, com tanta habilidade, aparentava, ndo sei se
acaso lhe aconteceu correr superficialmente os olhos pelos didlogos de Fénelon, principalmente aquele
entabulado entre Demdcrito e Heraclito” (Episddios de minha vida, p.122). Os mordazes juizos de Tico — em
relacdo a recepcdo critica da obra de Janjao Goddi (“Quando a coisa é ruim demais, eles misturam sociologia
com literatura. [...] Uma sociologia mal digerida.”) — e os de Thiollier — sobre os colegas modernistas — ndo sao,
como pretende o autor, nada dispares.

% “lire ou écrire, c’est faire acte de citation” (COMPAGNON, Antoine. La seconde main ou le travail de la
citation, p.34).

! Epigrafe do cap. VII, “O drama intimo de Indalécio” (p.42). Do livro de Gourmont, foi retirado outro excerto
(que servira de epigrafe ao cap. XXIl, “A materializacdo de D. Maria das Dores na casa da esquerda”, p.156),
cujo tema se relaciona com o precedente: “On n’acquiert aucune connaissance transmissible qu’en voyant par
soi-méme”.
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(extraido de Le probléme du style’®), que n&o se reduz, ¢ca va de soi, a uma imagem
topogréfica.

O primado da visdo sobre os demais sentidos consubstancia-se no
significativo numero de epigrafes que fazem alusédo a outra forma de manifestacéo
artistica (igualmente cara, como se viu nos capitulos precedentes deste estudo, ao
autor do romance): a pintura. E no limiar do texto literario, entre o dentro e o fora,
gue Thiollier se apresenta ao leitor de Folheando a Vida como um “turista
aquarelista”®: além da sobredita maxima de La Bruyére (“Tout I'esprit d’un auteur
consiste a bien définir et a bien peindre”), a analogia com a “arte do olho” é
articulada por Véron, “ll n'y a pas d’oeuvre bien sentie qui ne soit naturellement bien
peinte” (L’Esthétique’®), Canat, cuja exposicdo sobre uma “teoria de Flaubert’ é
reduzida por Thiollier a um “postulado”: “on peint d’autant mieux qu’on sent moins

n75

vivement”” (La Littérature Francaise), e Gourmont, “On apprend a dessiner, on

n‘apprend pas a peindre: le sens de la couleur est inné et le sens de I'équilibre est

"% (Le probléme du style). Este ultimo, alids, responde, na referida

une acquisition
passagem, a outro escritor citado — porém, ndo nomeado — nas paginas de
Folheando a Vida: Antoine Albalat, autor das epigrafes “apdcrifas” do capitulo I, “Em
Caldas””’. A omissdo do nome do critico’® (e, por conseguinte, da obra) na

configuracdo da epigrafe revela, sendo displicéncia, o propdsito deliberado de

7 Obra que tem por objeto o fazer literdrio em seus diversos aspectos: ideias, imagens, prosddia, questbes de
plagio e influéncia, gramatica, etc. Dela foram extraidas quatro das seis citagbes de Remy de Gourmont no
folhetim (as restantes foram transcritas de Promenades littéraires e La culture des idées).

7% Termo com o qual se define em “No mundo da imortalidade” (Episédios de minha vida, p.154). Cf. nota 55 de
“A Louca do Juqueri: um (in)esperado refluxo”.

’* 0 livro, traduzido por Aristides Avila e impresso pelas Edi¢des Cultura em 1944 (o original foi langado em
1878), é objeto de uma cronica de Tarsila do Amaral, “Eugene Véron”, publicada em 01/02/1945 no Didrio de
Sdo Paulo. O capitulo XII, “Contrastes” (p.91), no qual aparece a epigrafe mencionada, saiu na edi¢cdo n2 34 da
Revista da Academia Paulista de Letras (12/06/1946).

7> Cap. XXI, “Reminiscéncias — Os vizinhos da esquerda e os da direita”, p.150.

76 Cap. XIX, “Reminiscéncias — Os vizinhos da esquerda e os da direita”, p.140.

77 I . . .

“En art, le difficile c’est de voir”, “Conseil de La Tour: ‘Copiez la nature telle qu’elle est, telle que vous la
voyez, d’aussi prés que vous le pourrez. On n’invente ni un personnage, ni un caractére. Des personnages
inventés ne sont jamais que des fantoches” (p.9).

’® Que teria sido um dos precursores da critica genética (cf. LEBRAVE, Jean-Louis. “Critica genética: uma nova
disciplina ou um avatar moderno da filologia?”, p.124 e ss.).
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ocultar do leitor o apelo a titulos de carater marcadamente didatico, como o €
Comment on devient écrivain’®, fonte da qual provém os excertos selecionados. E na
percepcao do cotidiano, afirma Albalat, que o escritor deve buscar o material com o
qual forjara sua criacdo®, cujo fim, ndo obstante, ndo é copiar o observado, mas
interpreta-lo, tarefa que requer, além de sensibilidade e memoria, o dominio do

instrumento com o qual se traceja (e cromatiza) uma obra literaria: a lingua.

Para o classico-realista Thiollier, literatura € mimese. Sua substancia, extraida
da observacdo da realidade®, deve, todavia, ser transfigurada pelo escritor. Para o
académico, é de fundamental importancia o conhecimento de sua ferramenta de
trabalho, que compreende ndo apenas a gramatica, capital (ao contrario do que teria
dito Graca Aranha: “O escritor moderno deve escrever sem gramatica, deve ignorar
a gramatica”) para quem faz da escrita um oficio, mas também a estilistica, como
sinaliza o expressivo nimero de manuais de estilo mencionados no folhetim. As
habilidades com o vernaculo, acrescenta-se o repertério® — do leitor implicito e do
84) _

escritor® (que, no fim das contas, é também leitor , adquirido em experiéncias

” o«

79 Cujo sumdrio é, por si so, elucidativo a este respeito: “Comment faire un roman”, “Quels romans faut-il lire?”
e “Le guide et les conseils” sdo as denominag¢des de alguns dos capitulos deste volume. Da bibliografia do
autor, destacam-se ainda L’art d’écrire enseigné en vingt lecons, Les ennemis de I’art d’écrire, La formation du
style par I'assimilation des auteurs e Comment il faut lire les auteurs classiques frangais.

0 |deia que Paul Morand teria abragado, conforme indica a epigrafe que lhe é atribuida: “Un romancier
appartient au milieu dans lequel il vit” (cap. IX, “50 anos de hipocrisia”, p.68).

81 A obra de arte n3o teria outra finalidade, sustenta Bergson, citado em epigrafe no cap. XlIl (“Na Vienense”,
p.96), sendo colocar o espectador diante da realidade: “L’art n’est sirement qu’une vision plus directe de la
réalité”. A querela realismo versus idealismo é, para o fildsofo francés, um mal-entendido: “le réalisme est dans
I’'oeuvre quand I'idéalisme est dans I’'ame, et [...] c’est a force d’idéalité seulement qu’on reprend contact avec
la réalité” (BERGSON, Henri. Le rire: essai sur la signification du comique, p.160).

8 No sentido iseriano do termo: “Iser insiste sur ce qu’il appelle le répertoire, a savoir I'ensemble des normes
sociales, historiques, culturelles apportées par le lecteur comme bagage nécessaire a sa lecture. Mais le texte
lui aussi fait appel a un répertoire, il met lui-méme en jeu un ensemble de normes. Pour que la lecture ait lieu,
un minimum d’intersection est indispensable entre le répertoire du lecteur réel et le répertoire du texte, c’est-
a-dire le lecteur implicite” (COMPAGNON, Antoine. Le démon de la théorie: littérature et sens commun, p.179-
180).

& Em “A Literatura no Brasil e o pao nosso de cada dia”, Thiollier declara: “E de que modo se faz um escritor?
Pela contribuicdo de um trabalho insano e obscuro. Desde o dia em que se lhe patenteia, ardente e sincera, a
vocacgdo, até ao derradeiro da sua vida, impde-se-lhe, sem desalentos, em meio da jornada, o cultivo aturado e
constante das trés faculdades capitais que constituem a inteligéncia: a memdria, o juizo, a imaginacdo. E a
memoria quem descobre as ideias, as adquire, e as conserva; o juizo quem as compara, escolhe e coordena; a
imaginacdo, em seguida, quem se encarrega de as vivificar, manifestando-as, lustradas, no apuro dos seus
adornos. Para as fortalecer e desenvolver simultaneamente, o escritor ndo pode prescindir do estudo das
humanidades, a comecar pelo estudo da lingua materna. E a lingua materna o instrumento principal de que ele
se serve para se comunicar com os seus leitores. S6 se pode tornar, pois, escritor asseado, terso, elegante, se a
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pessoais e sociais e pelo acesso direto a uma alta cultura, cuja lingua veicular ainda

€, no final dos anos quarenta, o francés.

O conservantismo ideoldgico, estético e linguistico de René Thiollier estende-
se também para o plano profissional. Escrever é um oficio (e, como tal, requer
talento e abnegacédo), mas aquele que se dedica a literatura ndo deve, sob o risco de
rebaixamento de sua obra ou de seu sacerdécio, obedecer aos caprichos do vil
metal. Na conferéncia intitulada “Batista Cepelos — A sua vida e a sua obra”,
apresentada no Teatro Municipal de Sdo Paulo em 1923, Thiollier ja se posicionara
contra o que denominou “mercantilizacédo da literatura”. As letras teriam se tornado
profissdo, e os escritores, desde entéo, tais quais escreventes, mal receberiam por
seus versos o suficiente para viver. No mencionado “A literatura no Brasil e o pao
nosso de cada dia”, a questao reaparece: “Ninguém granjeia sustento para a familia
a custa de literatura”, sentencia, no incipit, o autor de A Louca do Juqueri. Thiollier
alude a Remy de Gourmont e Anatole France (bibliotecarios, respectivamente, da
Biblioteca Nacional e do Senado franceses), que, para subsistir, abracaram uma
profissdo alheia a escrita (ndo a leitura, poder-se-ia retrucar...). Se na Franga, “pais
eminentemente intelectual”, os escritores ndo tinham meios de sobreviver de suas
penas, ndo seria no Brasil, nacdo cujo numero de leitores é exiguo, que condicdes
propicias para a profissionalizacdo do escritor grassariam. Em defesa de sua tese,
cita Maurice Rostand — “E mil vezes preferivel o homem de letras exercer uma
profissdo, por mais modesta que seja, a transformar sua arte em profissdao” — e Paul
Géraldy: “O escrever nao € uma profissdo. Nao deveria jamais ser considerado
como tal’®®. Este posicionamento, como revela, 22 anos depois, a retomada da frase
de Géraldy como epigrafe em Folheando a Vida®, ndo parece, por conseguinte, ter
sofrido alteracdo. Thiollier teria passado ao largo de uma discussédo cujo apice foi o

Primeiro Congresso de Escritores (cujo tema central, ndo por acaso, era a

pratica, com eficacia, e a fundo pelo trato assiduo dos bons autores” (O homem da galeria, p.88-89). Thiollier
ndo faz mencgdo, no texto de 1927, ao real.

84 .y o . . . sae . . ,

“La matiére premiere mieux vaut la chercher dans la vie; dans les livres, c’est le métier qui m’intéresse”,
declara Gide, citado em epigrafe no cap. XVIII, “Reminiscéncias — Os vizinhos da esquerda e os da direita — Uma
noite de amor” (p.136).

8 0 homem da galeria, p.87.

86 . N Z . ) . N e . A .
Reproduzida em francés: “Ecrire n’est pas un métier, ne devrait en étre un” (cap. XIX, “Reminiscéncias — Os
vizinhos da esquerda e os da direita”, p.140).
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problematica questdo dos direitos autorais), realizado em S&o Paulo em 1945572 A
permanéncia, por décadas, do mesmo ponto de vista — apesar do desencanto com
0s rumos politicos do pais (com a ditadura getulista) e do mundo (com os horrores
da Segunda Guerra, que assolara, segundo Drumond, “os povos mais cultos [e] mais
requintados da terra”) —, é, contraditoriamente, uma forma de reagdo — e oposi¢ao —
ao perfil da (ndo tdo) nova classe de escritores brasileiros, que vira no trabalho
intelectual, outrora fator de distingdo, uma importante “estratégia de reconversao”®.
O autor de Folheando a Vida, neste cenério, ocupa um lugar excepcional: conquanto
fosse dandi, cronista social, académico, frequentador de saldes mundanos nas
capitais paulista e carioca e, sobretudo, admirador inconteste, como destacado neste
estudo, de Anatole France, ndo se alista — por sua posicdo contra a
profissionalizacéo do escritor (justificada, talvez, pelo fato de néo ter precisado fazer
de sua producéo jornalistica seu modo de subsisténcia) — no grupo de “poligrafos

anatolianos” e tampouco, como igualmente sublinhado, nas filas modernistas®.

Para quem escreve René Thiollier? No festival de excertos com os quais se
constroi, nas franjas da narrativa, uma teoria da literatura, ha referéncias ao publico

ledor? E na série de quatro autoepigrafes que o autor do romance, de forma

¥ Encontro do qual, como testemunha Antonio Candido, René Thiollier participou. O depoimento do critico
merece, pela eloquéncia e pelo que revela do autor de Folheando a Vida, ser transcrito: “A sessdo de
encerramento, onde foi divulgado o nosso manifesto pedindo a volta das liberdades, teve lugar no Teatro
Municipal, que estava atulhado. Oswald fez um discurso fogoso, lancando por conta prdpria, para grande
contrariedade tanto dos liberais quanto dos esquerdistas, o nome do Brigadeiro Eduardo Gomes, que por
algum tempo deu a impressdo de ser o candidato de quase todas as oposi¢Ges, da direita a esquerda. Mas no
momento ainda ndo era para falar nele e muitos se irritaram com a gaffe. O publico, todavia, reagiu
entusiasmado e assim Oswald desencadeou a grande ovacdo da tarde. Desencadeou também um pequeno
tumulto, ao meter o pau na sociedade paulistana, glosando um cronista social. René Thiollier, que ele havia
convidado e pouco antes eu vira cordialmente junto dele, no sagudo, levantou-se indignado e protestou,
defendendo a sua classe e o seu meio com muita hombridade. Mas teve de sair debaixo de uma furiosa vaia,
nos berrando como possessos. Oswald canalizou bem a bagunga e focalizou a satira no escritor indignado,
verdadeiro exemplo caido do céu para a sua diatribe” (CANDIDO, Antonio. “Digressdo sentimental sobre
Oswald de Andrade”. Vdrios escritos, p.69).

8 cf. MICELI, Sergio, Intelectuais a brasileira, p.81 e ss.

 Embora n3o faca, ndo obstante o momento histérico conturbado no qual é publicado o folhetim, menc¢do ao
papel do artista e do intelectual, Thiollier alude a Sartre, um dos arautos do engajamento, citando em epigrafe
no cap. XVI, “A sentenca do Dr. X” (transcrito na edi¢cdo n2 43 da Revista da Academia Paulista de Letras, de
12/09/1948), um fragmento extraido de Baudelaire, editado em 1947: “Baudelaire, c’est ’'homme qui a choisi
de se voir comme s'il était un autre”. E importante ressaltar que o fildsofo francés langaria, no ano seguinte,
Qu’est-ce que la littérature?, livro no qual preconiza o engajamento do artista e do intelectual modernos.
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dialogica, alternando sua voz a de seus ilustres epigrafados, se aproxima do leitor,
cuja competéncia — pela critica escarnecedora e contundente a maus devoradores
de livros (preocupados mais com a quantidade do que com a qualidade de suas
leituras) e pelas inUmeras referéncias a escritores que falam de literatura (alguns
canodnicos; outros, ndo) — é amiude posta a prova: os “leitores primordiais” de
Folheando a Vida, reitere-se, ndo eram outros sendo os pares de Thiollier na
Academia Paulista de Letras, em cuja revista, dirigida pelo grédo-senhor da Villa
Fortunata, sairam os capitulos do folhetim.

“J’ai beau dire que je n’écrirai plus, c’est plus fort que moi: jécris toujours, car
le spectacle de la vie mamuse. C’est lui qui me fait écrire. Je suis comme Voltaire: —
‘Je ris de tout et je m’en trouve bien”® é a primeira das epigrafes de Folheando a
Vida assinadas por René Thiollier. A escrita configura-se, para o autor, como uma
exigéncia vital, determinada pela perspectiva, joyeuse, segundo a qual concebe sua
existéncia. Ousado (“Eu sou como Voltaire”), o académico cita, no enunciado
alocado em um espaco tradicionalmente reservado a frases alheias, uma passagem
extraida de uma carta do filésofo iluminista ao Conde d’Argental. Posteriormente, o
procedimento sera diverso: a sentenca de partida tera seu status de epigrafe
preservado, e o0 autor, menos atrevidamente, redarguira com um rotundo “J’agis de

méme”...

“A moi, la littérature ne m'a jamais rien rapporté. Et je fais de méme. Je

regarde la vie et me contente de ce qu’elle me donne”®*

, segunda autoepigrafe do
folhetim, € uma réplica a confissdo de Jules Renard: “Plus aucun goGt pour la
littérature qui rapporte. Rien que regarder la vie, et se contenter de ce qu’elle donne”.
Parecem transluzir no aparte do altivo escritor paulista atributos com os quais o autor
do memorialistico Poil de carotte é identificado: rendncia e resignacdo. As formulas e
reflexdes despretensiosas de que é feito o Journal de Renard, verdadeira ode a
modéstia e a desilusao, testemunham sobejamente o sofrimento do escritor francés

e seu desencanto com a literatura. Nao se pode afirmar peremptoriamente que a

% Cap. X, “Caleidoscopio Sdo Paulo”, p.79.

L Cap. XV, “O Dr. X”, p.112.
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declaracdo de Thiollier seja a manifestacdo, direta ou dissimulada, de uma
perspectiva conformista (ou, ao contrario, o reconhecimento a vida materialmente
privilegiada que levava), visto que, como jA& mencionado, o autor de Folheando a
Vida destruiu seu récit autobiogréafico (suas marginalia), que se fez — tal qual sua
teoria da literatura, construida com fragmentos alheios — a margem das narrativas (a
primeira, dos livros lidos; a segunda, da obra escrita) *2. A epigrafe seguinte, todavia,
parece indicar o lado para o qual pende o fiel da balanca thiollieriana.

“‘J’agis de méme, dés que je me leve. Je me vois comme si jétais un autre,
car la vie est une comédie, et chacun de nous joue un réle dans cette comédie”,
dixit o autor de Senhor Dom Torres, em sua terceira maxima a figurar entre as
epigrafes que ilustram o romance. Ao legitimar, a partir de suas proprias
experiéncias, o perfil de Baudelaire formulado por Sartre ( “Baudelaire, c’est ’homme
qui a choisi de se voir comme ¢s’il était un autre”), Thiollier obliqua e
presungcosamente se compara ao criador de Les Fleurs du Mal. Ademais, apesar do
boicote de que son pays natal €, como tanto afirma, vitima, para o cronista social e
autor do folhetim, S&o Paulo é, resolutamente, uma festa, e a vida, “a mais deliciosa

das comédias™*.

“Et moi, je n’écris que strictement pour moi-méme”®

, Ultima intervencao da
voz autoral na sequéncia de epigrafes, €, novamente, uma reacdo a seu principal
interlocutor, Jules Renard, que, apos ter admitido, nas paginas de seu diario, o quao
importantes lhe sao seus leitores (“Je veux faire les choses bien, et je désire que
quelqu’un, n’importe qui, s’en apercgoive”), arremata: “Je ne tiens pas plus a la qualité
gu’a la quantité des lecteurs”. Um trabalho bem realizado permitiria ao escritor atingir

um publico menos seleto, ndo forcosamente afeito ao hermetismo em voga na virada

% Episddios de minha vida é, contrariamente ao que faz pressupor o titulo, um livro que trata da vida de outros
escritores (Batista Cepelos, Paulo Prado, Oswald de Andrade, etc.), excetuando-se, basicamente, os capitulos
gue tém por objeto a participacdo do autor nas montagens de O contratador dos diamantes e A ceia dos
cardeais e sua nomeac3o a Academia Paulista de Letras. E uma obra que, portanto, n3o se constitui como uma
autobiografia.

i Cap. XVI, “A sentenga do Dr. X", p.124.

94 , . . o T , . ..

“Pena é que o homem, por mera vaidade, transforme a vida em tragédia, ela que é a mais deliciosa das
comédias!” (cap. ll, “Em Caldas”, p.15), assegura o protagonista de Folheando a Vida, ecoando, muito
verossimilmente, as palavras de seu criador.

% Cap. XX, “Reminiscéncias — Os vizinhos da esquerda e os da direita”, p.146.
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literaria dos 1900, e cuja opinido, todavia, ndo é menos relevante. O académico
paulista, que se diverte com o espetaculo da vida (comparada, na autoepigrafe
precedente, a uma comédia) e para quem a literatura nunca trouxe nada de tangivel
(0o que justifica, por outro lado, sua posicdo desfavoravel em relacdo a
profissionalizacdo do escritor), deprecia a influéncia do leitor e secunda a maxima de
Flaubert, citada capitulos antes: “Il faut faire de I'art pour soi et non pour le public’®°.
No entanto, o autor de Madame Bovary, cuja reputacdo de leitor contumaz é tédo
propalada quanto a de escritor acurado e meticuloso, queixava-se apenas dos
editores®’. No mais, Thiollier, que publica suas obras as suas expensas, guarda, no
tocante as dificuldades relativas a transformacdo de um manuscrito em obra

impressa, 0 mais profundo siléncio®...

O enérgico secretario-geral da Academia Paulista de Letras, que cobrava com
rigidez espartana a colaboragcdo de todos os membros do sodalicio para a revista
gue fundara e dirigia, apresenta-se, mediante reflexfes alheias (reais ou ficticias, no
caso daquelas atribuidas as suas vozes narrativas e personagens), cComo um
“plastico”, um “contemplativo”®. Em outras palavras, Thiollier, que n&o aspira sendo

a “pintar com a palavra escrita”®

(e que declara escrever strictement para si
mesmo), reza segundo a cartilha real-naturalista oitocentista (edulcorada com uma
visada critica das representacdes sociais ultraconservadora). Sobre o escritor

realista, afirma Sartre:

% Cap. XV, “O Dr. X”, p.112.

7 “Mais je suis tellement dégo(ité des éditeurs et des journaux que je ne publierai pas maintenant. J'attendrai
des jours meilleurs; s’ils n’arrivent jamais, j’en suis consolé d’avance. Il faut faire de I’Art pour soi et non pour le
public. Sans ma mére et sans mon pauvre Bouilhet, je n’aurais pas fait imprimer Madame Bovary. Je suis, en
cela, aussi peu homme de lettres que possible”, lastima-se Flaubert a Mademoiselle Leroyer de Chantepie em
05/06/1872 (Correspondance, tomo IV, p.530-531).

%8 Thiollier foi, na década de 1920, associado de Monteiro Lobato na Companhia Grafico-Editora (cf. nota 8 de
“Senhor Dom Torres: um début literario crepuscular”).

99 g . ; .
E recorrente, como assinalado nos capitulos precedentes deste estudo, a imagem do narrador

homodiegético estirado em sua chaise-longue...

100 . ~ . .
Entre aspas, figuram expressdes com as quais Lima Barreto se refere a Coelho Neto, acusado pelo autor de

Triste fim de Policarpo Quaresma de “ndo [ter feito] de seu instrumento artistico um veiculo de difusdo das
ideias de seu tempo” (BARRETO, Lima. op.cit., p.75-76).



197

Or, le propre du réaliste, c’est qu’il n’agit pas. Il contemple, puisqu’il
veut peindre le réel tel qu'il est, c'est-a-dire tel qu’il apparait a un
témoin impartial. Il faut qu’il se neutralise, c’est son devoir de clerc. Il
n’est pas, il ne doit jamais étre “dans le coup”. Il plane au-dessus des
partis, au-dessus des classes, et, par cela méme, il s’affirme comme
bourgeois, car le caractere spécifique du bourgeois est de nier
I'existence de la classe bourgeoise.

Sa contemplation est d’'un type particulier: c’est une jouissance
intuitive accompagnée d’émotion esthétique. Seulement, comme le
réaliste est pessimiste, il ne voit, dans l'univers, que désordre et
laideur. Sa mission est donc de transporter tels quels les objets réels
dans des phrases dont la forme soit susceptible de lui donner une
jouissance esthétique. C’est en écrivant, non en regardant, que le
réaliste trouve son plaisir, et la marque qui lui permet d’apprécier la
valeur de la phrase qu’il écrit, c’est la volupté que la phrase lui
procure.***

A critica de Sartre, enderecada ao moribond Jules Renard, assemelha-se,
nao por acaso, aquela que Lima Barreto fizera a Coelho Neto. Ao maranhense,
Thiollier dedicara “A prisdo de Sao Lazaro” (Senhor Dom Torres). Ao escritor
francés, o tributo vem sob a forma de epigrafes: onze delas (quase um quinto do
total), extraidas exclusivamente do Journal, fulguram nas paginas de Folheando a
Vida. O significativo relevo que ambos ocupam na obra de René Thiollier, se
confrontado com o encarceramento no limbo** literario que lhes reservam Sartre e
Lima Barreto, parece pressagiar o ocaso'® que se anuncia no horizonte do

reacionario — e, em um aparente paradoxo, atualizado — académico paulista.

A lista dos autores arrolados no “discurso epigrafal” evidencia o quao atento

estava o autor do folhetim & literatura produzida no Brasil e no exterior'®*. Em seu

191 SARTRE, Jean-Paul. “L’homme ligoté. Notes sur le Journal de Jules Renard”. Situations I, p.379.

102 . e . . . . RV .
Valho-me, aqui, do multiplo sentido do vocabulo: “lugar para onde se atiram as coisas inuteis, esquecidas” e

“orla”, “bordo” (correspondente, na forma impressa, ao espaco reservado as dedicatdrias e as epigrafes).

1% com o imbroglio relativo a perda do posto de secretario-perpétuo, em 1952, Thiollier renuncia ao cargo de

secretario-geral (para o qual havia sido eleito), desliga-se da Academia e abandona o romance, ao qual ndo
obstante estava, como se constata pelo continuo langamento de capitulos na Revista ao longo da década de
1940, ligoté.

104 . / . N .~ o ~ .
Folheando a Vida é, provavelmente, uma das primeiras obras de ficcdo brasileiras a fazer alusdo direta a

Jean-Paul Sartre.
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pantedo, entretanto, quem resplandece, ao lado de classicos irremoviveis (como La
Bruyére, Boileau e Shakespeare, aos quais se juntam Flaubert, Tolstéi e Goethe),
sdo autores cujo prestigio se eclipsava (France, Gide, Renard, Rolland). Destaca-se,
igualmente, o staff de criticos — do fim do século XIX ao inicio do XX (Gourmont,
Faguet, Lanson, Bergson e outros) — ao qual Thiollier se reporta, grupo de que nao
faz parte, surpreendentemente, Sainte-Beuve (talvez porque a perspectiva beuviana,
afinal, tenha sido retomada por Sartre em sua critica literaria). Ao fim e ao cabo, a
grande estrela da constelacdo de epigrafados € o citadissimo autor de Poil de
carotte, cuja maxima mais célebre condensa o sentimento daqueles — entre os quais
se incluem o autor e 0 protagonista — para 0s quais a tomada, pela escoéria
endinheirada (que ja havia, em parte, se apoderado do governo), dos espacos de
sociabilidade até entdo reservados ao beautiful people (como o Automovel Club, a
confeitaria Vienense e o Trianon) foi uma pequena bastilha, ou o sequestro de sua

felicidade®: “Il ne suffit pas d’étre heureux: il faut que les autres ne le soient pas”®.

A tensdo sobre a qual se assenta o vinculo de Drumond com o mundo —
marcada pela inseguranca da personagem em relacdo aos rumos tomados pelo pais

desde o fim da Republica Velha, pelo rancor que Ilhe causa o desprestigio politico de

15 og pontos de vista do autor e da personagem principal do folhetim, como apontado na nota 34 deste

capitulo, sobrepéem-se. O arregalar de olhos que essa “gente irradiante de prestigio” provoca na “pequena
burguesia” é, assinale-se, notabilizado por dois autores que Thiollier indubitavelmente conhecia, Baudelaire e
Proust: “Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café
nouveau avec une admiration égale, mais nuancée diversement par I'age” (“Les yeux des pauvres”, Le spleen de
Paris, p.74), “Et le soir ils ne dinaient pas a I’h6tel ou, les sources électriques faisant sourdre a flots la lumiére
dans la grande salle a manger, celle-ci devenait comme un immense et merveilleux aquarium devant la paroi de
verre duquel la population ouvriére de Balbec, les pécheurs et aussi les familles de petits bourgeois, invisibles
dans I'ombre, s’écrasaient au vitrage pour apercevoir, lentement balancée dans des remous d’or, la vie
luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que celle de poissons et de mollusques étranges”
(“Noms de pays: le pays”, A 'ombre des jeunes filles en fleurs, p.249-250). A embaracosa desigualdade social,
cujas principais vitimas sdo, evidentemente, os mais pobres, é uma questdo a qual o autor paulista
permaneceria insensivel (diferentemente dos franceses em seus supracitados textos: “Non seulement j'étais
attendri par cette famille d’yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus
grands que notre soif”, admite o eu-lirico do poema em prosa baudelairiano; “(une grande question sociale, de
savoir si la paroi de verre protégera toujours le festin des bétes merveilleuses et si les gens obscurs qui
regardent avidement dans la nuit ne viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger)”, interroga-se
o narrador de A la recherche du temps perdu).

19 RENARD, Jules. Journal, p.223.
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S3o0 Paulo'®’

e por sua conflituosa ligagdo com a nova classe dirigente (t&o corrupta,
segundo ele, quanto a precedente, mas menos afeita ao pedantismo cultural dos
guatrocentdes) — ndo se intensifica nem se dissipa. Ao optar por uma voz narrativa
heterodiegética, René Thiollier ndo fez sendo extirpar de seu protagonista e alter ego
0 poder da palavra. O apelo a memodria € artificial (nenhuma das reminiscéncias
evocadas por Drumond é desencadeada involuntariamente); a reapropriacdo da
experiéncia passada, frouxa; e sua materializagdo, na escrita, inconclusa, pois o

(o)cioso “homem de letras”, como seu criador, ndo publica seu diario.

Mais de meio século separam-nos da primeira — e Unica — incursao do
académico paulista no género romanesco. Thiollier ndo adere expressamente ao
regionalismo (hesita entre o paulistismo mais bronco e um afetado cosmopolitismo) e
tampouco se langca impetuosamente em uma prosa psicolégica e introspectiva. O
resultado é uma narrativa desfibrada, atrofiada, que, escrita em um momento
historico que tinha por palavra de ordem engajamento, se firma — ou melhor, se
anula — pela letargia, pela omissdo. Apos o rompimento com a Academia Paulista de
Letras, o escritor dedicar-se-a a obras de natureza histérica (A Republica Rio-
Grandense e A Guerra Paulista de 1932) e ensaio-memorialistica (A Semana de Arte
Moderna: depoimento inédito de 1922 e Episédios de minha vida), abandonando
definitivamente o romance. Na decisédo, tomada ao longo da década de 1950, de
suspender definitivamente a conclusédo — e publicacdo — de Folheando a Vida deve
igualmente ter pesado a polémica com Brito Broca (“O diabo é que nado sei se
alguém podera se interessar pelas ideias das personagens do Sr. René Thiollier”). O
ciclo de ouro da Academia e da Revista ficara para tras, e o autor de Senhor Dom
Torres e A Louca do Juqueri viu aflorarem, em um firmamento no qual ja brilhavam
Jorge Amado e Graciliano Ramos (dos quais se distanciava estética e
ideologicamente), Lucio Cardoso, Clarice Lispector e Guimardes Rosa. Rechacado
do sodalicio bandeirante, o casteldo da Avenida Paulista, ourives de discutivel

talento, recolhe-se a torre de sua villa e descarta as paginas de seu folhetim.

%7 Tal e qual fizeram outros integrantes do Instituto Historico e Geografico de Sdo Paulo, como Paulo Prado

(com Retrato do Brasil e Paulistica etc.), René Thiollier parece pretender representar, com Folheando a Vida, a
histdria do Brasil (na década de 1940) segundo a perspectiva de seu estado.
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Consideracdes finais

Trinta e cinco anos separam o incipit de Senhor Dom Torres do excipit de
Episddios de minha vida. No livro de estreia de René Thiollier ndo se vislumbram o
experimentalismo e a furia (ou seria euforia?) iconoclastas que marcariam, a partir
da Semana de Arte Moderna, realizada trés meses apos o langcamento da seleta de
contos impressa em novembro de 1921, os anos ulteriores ao acontecimento cultural
mais significativo de nosso Modernismo. O autor, que vivera boa parte das duas
primeiras décadas do século XX na Franc¢a, ndo se deixara cativar — como legitimam
sua obra ficcional e as reiteradas declaragcbes, subscritas por ele ou por suas
personagens — pelas doutrinas, tendéncias e correntes estéticas que irromperam em
solo europeu. O que reluziria em nossos circulos literarios, nos anos iniciais do
decénio de 1920, era, afirmaria em 1942 (nas efemérides da Semana, portanto) o
ressentido Tico, de Folheando a Vida, tdo somente “velharia fora de moda na
Europa”. Em Senhor Dom Torres, o embate entre o “espago de experiéncias” e o

“horizonte de expectativas™®

nao se resolve, pois ndo ha tensdo que se
contrabalance quando o intervalo entre o passado e o futuro, a pedra angular que
interliga o ontem e 0 amanhd, é anulado. A negacédo do presente historico (de seu
cosmopolitismo, de sua modernidade), travestida sob a forma de morte, constitui,
como se viu, o topos deste volume. A sintaxe e o Iéxico lusitanos, por conseguinte,
nao representam sendo o espelho — a face visivel — de um conservadorismo que se
consolida, as vésperas do tempestuoso evento modernista, com as abundantes
mencdes a La Bruyére e a Montesquieu. Episddios de minha vida, ultima publicacéo
do escritor, sdo suas memoarias intelectuais: ao lado de perfis que homenageiam
amigos literarios mortos (dentre eles, Oswald de Andrade, com quem Thiollier
mantivera uma relacdo de amizade entrecortada), figura o registro da passagem do
casteldao da Villa Fortunata pela Academia Paulista de Letras, instituicdo da qual se
desligara em 1952 e para a qual deixara, muito verossimilmente, seu maior legado: a

Revista da Academia Paulista de Letras.

198 cf. KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuicéo & semdntica dos tempos histéricos, p.311 e ss.
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Neste interregno, Thiollier langou, em 1938, A Louca do Juqueri, € imprimiu
vinte e dois capitulos de Folheando a Vida, de 1942 a 1950, nas paginas da revista
académica. Sob o impacto do recém-instaurado Estado Novo, o autor,
diferentemente do que se vira em sua obra de estreia, ancora suas narrativas em
seu presente histdrico (contra o qual, ndo obstante, continua a se opor). No universo
androcéntrico da Louca, protagonizado por quarentdes alijados das esferas
dirigentes (e no qual as mulheres sdo dementes, bonecas ou prostitutas de luxo),
impera o principio masculino como medida de todas as coisas'®. A despeito das
incontaveis marcas de modernidade incorporadas — com décadas de atraso — as
narrativas (dentre as quais se distinguem os faréis e as buzinas dos automdveis, 0s
néons luminosos dos letreiros comerciais, o futebol, o cinema e a psicanalise), o
rangco passadista do autor, que, em Senhor Dom Torres, se materializara nas
referéncias a literatura classica e no apego a norma culta escrita, amplifica-se e
ganha um novo elemento: a critica a Getulio. Dos autores franceses citados em A
Louca do Juqueri, avulta aquele que a geracdo modernista, que se deleitara na

adolescéncia com a libidinosa Thalis, rejeitara: Anatole France.

Folheando a Vida, ainda que inacabada, € a obra de ficcdo de René Thiollier
de maior folego. De espirito folhetinesco — a cujo género, alias, o préprio nome do
romance faz referéncia —, a narrativa torna-se campo para os mais diversos tipos de
experimentos literarios: nela, ha lugar para pequenos esquetes (nos quais se
incluem marcacfes didascalicas), para cronica social, para critica politica, para
ensaio memorialista. Contudo, a ma composicdo de sua instancia narrativa condena,
ao calar o protagonista-escritor (ato falho que, malgrado o autor, mimetizaria a
ditadura getulista?), o romance ao fracasso. Recrudesce a oposicdo ao Estado Novo
e as conquistas modernistas e, no limiar de cada capitulo, sobressai uma rede de
citacbes — em que se incluem frases entretecidas pelo proprio literato — com a qual

Thiollier constroéi, baseada em preceitos real-naturalistas, sua ars poetica.

Excetuando-se as linhas que Ihe foram tributadas nas paginas da Revista da

Academia Paulista de Letras (e cujo objetivo era invariavelmente enaltecé-lo pelo

19 BOURDIEU, Pierre. A dominagéo masculina, p.23.
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trabalho realizado a frente do periddico), pouco se disse sobre sua obra ficcional,
que permaneceu em circulacdo, com a publicacdo dos capitulos de Folheando a
Vida e a reimpressao de alguns dos contos de Senhor Dom Torres e A Louca do
Juqueri, enquanto a revista esteve em suas maos. Nao por acaso, apos sua saida
da Academia, seus textos desapareceram daquele periddico. Sobre o autor, apenas
duas mencoes, inevitaveis, viriam a luz: uma nota de falecimento, em 1968, e o
discurso de posse (no qual tradicionalmente se faz o elogio do imortal a cuja cadeira
se sucede) de Maria de Lourdes Teixeira, em 1969. O que justificaria esse completo

esquecimento?

Os canones que nortearam a carreira literaria de René Thiollier entram em
declinio (tais quais, ndo coincidentemente, os espacos de sociabilidade que ele
frequentava, como o Trianon, o Automovel Club e a confeitaria Vienense). Thiollier —
com sua porcelana de Limoges, seus cristais Baccarat e sua sintaxe oitocentista —
teria sido pura e simplesmente tragado pelas aguas desenvolvimentistas getulistas e
pela corrente estética que, se ndao hegemonica, ditaria 0os rumos da literatura

brasileira nas décadas subsequentes?

Tentei, em minhas analises, ndo ser conduzido pela cartilha modernista.
Apontei, nas narrativas, falhas de construcéo cuja justificativa ndo encontra guarida
exclusivamente entre os modernos (como contraponto a “Louca”, por exemplo, sao
mencionados “O duplo” e “La morte amoureuse”, dos “envelhecidos” Coelho Neto e
Maupassant). Como citado anteriormente, Oswald de Andrade, que se situa, nos
ambitos estético e ideoldgico, nos antipodas do secretario-geral da Academia,
aplaude, quando de seu lancamento, Senhor Dom Torres''°. Por outro lado, o
coirmao de Thiollier no salon de Yan de Almeida Prado e no silogeu paulista, o
ultraconservador Jodo de Scantimburgo — que poderia, a priori, ser mais suscetivel
as afinidades eletivas — assim se refere a Thiollier e & sua obra: “Escritor modesto,
nao tinha, mesmo, vocacgao para as letras, mas publicou véarias obras, que se leem,

ndo obstante ndo as marque o talento”!. Setenta anos distanciam as leituras de

19 cf nota 9 de “Folheando a Vida: entre a realidade e a ficcdo, o fazer literario”.

" pelo humor (e por ter tomado emprestado do autor o epiteto que aparece no titulo deste trabalho),

transcrevo a passagem na integra: “Presenca muito estimada na Pensdo era a de René Thiollier. Elegante,
‘grand seigneur’, habitando no melhor estilo da Cote d’Azur, a Villa Fortunata, em meio a um parque na
Avenida Paulista, René tinha muito do ‘vieux Paris’. Filho de pai francés e mae brasileira, era um exemplar
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Oswald e Scantimburgo, e o tempo resolve este aparente contrassenso. Ao fim e ao
cabo, o que teria varrido das estantes (e da memodria) paulistanas aquele que, em
plenos anos sessenta, permanecia pré-modernista, ndo seria tdo somente a
fragilidade de sua obra? Ciente de que a batalha estava perdida, Thiollier desistiria
de lancar o romance ao qual se dedicara durante quase dez anos (ap0s anunciar, no
verso da falsa folha de rosto dos livros que publicaria nas décadas de 1940 e 1950,
que o folhetim estava “em preparo”) e concentraria suas forgcas em resgatar sua
participagdo, no papel de mecenas principal, no evento que, ndo obstante e
paradoxalmente, aviltara em Folheando a Vida: a Semana de Arte Moderna. As
contradicbes que cercam sua presenca no evento nao lhe sédo, a bem da verdade,
exclusivas: nos primeiros anos do decénio de 1920, o maior representante da elite
paulista, alheia, de modo geral, as experimentacdes estéticas que se desenrolavam
no Velho Mundo, era Paulo Prado, cujo nhome, no entanto, sera eternizado nas
paginas iniciais das principais obras dos dois grandes chefes do movimento: Mario

Ihe dedica Macunaima, Oswald lhe confia o prefacio de Pau-Brasil.

Literatura, para o académico adepto das regras real-naturalistas, € mimese, e
a realidade que se Ihe impunha diante dos olhos ndo era aquela que ele
ambicionava descrever. Na revolucionaria década dos Beatles, da MPB, da Nouvelle
Vague e do Estruturalismo, e na qual Guimardes Rosa e Clarice Lispector reinavam
absolutos em nosso meio intelectual, ndo havia espaco para seu fazer literario (e
nao haveria nos anos posteriores, caso tivesse alcancado estender ainda mais sua
tdo longeva existéncia). O homem de letras, entédo, cala-se. Para o ardoroso leitor de
Anatole France, sO restava resguardar sua historia na vida cultural de sua cidade
natal. Decorridos quase cinquenta anos de sua morte, o intento tampouco logrou

éxito, como revelam as infrutiferas tentativas de transformar a antiga Villa Fortunata,

completo da Franga desgarrado no tréopico. Membro da Academia Paulista de Letras, editou-lhe a revista com
regularidade durante anos. Escritor modesto, ndo tinha, mesmo, vocagdo para as letras, mas publicou varias
obras, que se leem, ndo obstante ndo as marque o talento. Cordialissimo no trato, muito bem educado, sabia
ter ‘humour’. Frequentemente convidava para almogo em sua Villa, quando recebia como um casteldo francés.
Deixou muitas saudades, ao morrer, ja em idade avancada. René estava sempre muito bem vestido. Foi o
ultimo a usar polainas cinzentas, a moda da Belle Epoque, nos sapatos e a bengala dos anos 20. Abandonou-as,
aquelas e esta, porque — contou-nos — ao descer, certa vez, a Rua XV de Novembro, vinham atras dele dois
individuos, dizendo e repetindo em refrdo: ‘Veado (homossexual), veado, veado’. Entrou numa loja, localizada
num prédio que pertencia a ele, e ali mesmo se desfez das polainas e da bengala. Pediu que mandassem um
mensageiro leva-las a sua casa. Esse era René Thiollier, o senhor da Villa Fortunata.” (SCANTIMBURGO, Jodo de.
op.cit., p.71-72).
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atual Praca Mario Covas, em Praca René Thiollier. Como o fizera em relacdo a
Semana, o vaidoso colecionador de epigrafes talvez atribuisse a homenagem
negada pouca importancia: provavelmente, sacaria do bolso de seu impecavel
paleté uma edicdo de sua obra de maior repercussédo, Senhor Dom Torres, e leria a
epigrafe do conto que da nome ao livro: “Vanitas vanitatum, et omnia vanitas”, do

Livro de Eclesiastes. “Vaidade das vaidades, tudo & vaidade”...

Encerra-se aqui este trabalho, cujo objetivo, reitere-se, foi recolocar em cena
‘o homem da galeria”, figura presente — e atuante — nos principais circulos culturais
da capital paulista na primeira metade do século XX, mas sobre o qual ndo havia
nenhum estudo critico. Muito ficou “a beira do caminho”. suas publicacbes em
jornais (notadamente em colunas sociais), ndo inventariadas, constituem riquissimo
material de pesquisa para aqueles que tém por objeto de investigacdo a sociedade
paulistana do periodo. Tampouco mereceram destaque as modestas criticas,
silenciadas neste trabalho, que receberam Senhor Dom Torres e A Louca do Juqueri
na Revista da Academia Paulista de Letras. Estas notas (cuja finalidade, como
afirmado, era exaltar o competente trabalho de René Thiollier na direcdo do
perioddico), a despeito de seu baixo valor analitico, podem servir de ponto de partida
para um interessante estudo sobre a revista do sodalicio bandeirante. Com isso, o
propdsito inicial deste trabalho foi mantido: permitir as “paginas agrodoces”, provas
incontestes da longa sobrevida da estética realista-naturalista em nossas paragens,
gue falassem por si mesmas e por seu criador (dotado ou ndo de génio literario), o

grao-senhor da Villa Fortunata.
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RENE THIOLLIER — o |:stejado auctor do *Senhor Doy Torres,

por Belmonle,

A Cigarra, Sdo Paulo, n? 184, ano IX, 15 de maio de 1922.
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