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Resumo 

 

Folheando a obra (e a vida) do grão-senhor da Villa Fortunata: um estudo sobre 

René Thiollier 

 

René de Castro Thiollier (1884-1968), advogado e jornalista paulista, publicou contos, 

estudos histórico-biográficos, crônicas e ensaios, além de um romance, estampado nas 

páginas da Revista da Academia Paulista de Letras, que não chegou a terminar. Esteve 

presente em dois dos mais representativos eventos de nosso Modernismo: a Semana de 

Arte Moderna de 1922 e a famosa “viagem de redescoberta do Brasil” em 1924. A proposta 

deste trabalho é analisar sua produção literária – Senhor Dom Torres e A Louca do Juqueri, 

contos, e Folheando a Vida, o romance inacabado – a partir do exame dos suportes de 

publicação (o objeto livro), dos paratextos e da configuração das instâncias narrativas. Há 

em Senhor Dom Torres, impresso em 1921, traços que anunciem os experimentos estéticos 

que despontarão nos anos subsequentes à Semana? As conquistas modernistas, resultado 

do árduo embate travado ao longo da década de 1920, têm lugar em A Louca do Juqueri, 

lançado em 1938, e em Folheando a Vida, cuja edição, em forma de folhetim, atravessa os 

anos quarenta? Vigorosas na primeira metade do século XX, as relações literárias Brasil-

França, redobradas pela ascendência francesa de René Thiollier, evidenciam-se nestas 

obras. Por conseguinte, enumerar e analisar as referências aos escritores de língua 

francesa (dentre os quais sobressai o autor da Histoire contemporaine, Anatole France) 

citados nas narrativas – ou à margem delas, em epígrafe – também faz parte do escopo 

deste trabalho. 

 

 

Palavras-chave 

René Thiollier; Relações Brasil-França; Academia Paulista de Letras; Contos brasileiros; 

Modernismo. 
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Abstract 

 

Browsing through the works (and life) of the master of Villa Fortunata: a study about 

René Thiollier 

 

René de Castro Thiollier (1884-1968), lawyer and journalist born in São Paulo, Brazil, wrote 

short stories, historical/biographical studies, chronicles and essays, in addition to one novel, 

published on the pages of Revista da Academia Paulista de Letras, which was left 

unfinished. He was present at two of the most representative events of our Modernism: the 

Modern Art Week, in 1922, and the famous “voyage to rediscover Brazil”, in 1924. The 

purpose of the present study is to analyze his literary production – Senhor Dom Torres and A 

Louca do Juqueri, which are short stories, and Folheando a Vida, his unfinished novel – 

based on the examination of the publication means (the object book), of the paratexts, and of 

the configuration of the storytelling instances. In Senhor Dom Torres, printed in 1921, are 

there traces that anticipate the aesthetic experiments that will emerge in the years following 

the Modern Art Week? Are the modernist advances, a result of the fierce confrontation held 

during the 20´s, present in A Louca do Juqueri, published in 1938, and in Folheando a Vida, 

which was published in chapters in a magazine during the 40´s? Vigorous in the first half of 

the 20th century, the literary relations between Brazil and France, emphasized by René 

Thiollier´s French ancestry, are evident in his works. Therefore, the listing and analysis of the 

references to French-speaking writers (among which Anatole France, author of Histoire 

contemporaine, stands out) mentioned in the texts – or marginally, in epigraphs – is also part 

of the scope of this project. 

 

 

Key words 

René Thiollier; Brazil-France Relations; Academia Paulista de Letras; Modernism; Brazilian 

short stories. 
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Résumé 

 

En feuilletant l‟oeuvre ( et la vie ) du grand seigneur de la Villa Fortunata: une étude 

sur René Thiollier 

 

René de Castro Thiollier (1884-1968), avocat et journaliste pauliste, a publié des contes, des 

études historiques et biographiques, des chroniques et des essais, ainsi qu'un roman, paru 

dans les pages de la Revista da Academia Paulista de Letras qu'il ne parvient pas à 

terminer. Il a participé à deux des événements majeurs de notre Modernisme: la Semaine de 

l‟Art Moderne en 1922 et le célèbre "voyage de redécouverte du Brésil" en 1924. Le but de 

cette thèse est d'analyser sa production littéraire – Senhor Dom Torres  et  A Louca do 

Juqueri, des contes, et Folheando a Vida, son roman inachevé – à partir de l'examen des 

supports de parution (l'objet livre), des paratextes et de la configuration des instances 

narratives. Y a-t-il dans Senhor Dom Torres, imprimé en 1921, des pistes annonçant les 

expériences esthétiques qui vont éclore dans les années suivant la Semaine? Les conquêtes 

modernistes, résultat du dur combat mené tout au long des années 1920, sont-elles 

repérables dans A Louca do Juqueri, lancé en 1938, et dans Folheando a Vida, dont 

l'édition, sous forme de feuilleton, traverse les années quarante? Vigoureuses dans la 

première moitié du XXe siècle, les relations littéraires entre le Brésil et la France, renforcées 

par l‟ascendance française de René Thiollier, deviennent évidentes dans ces œuvres. Par 

conséquent, énumérer et analyser les références faites aux écrivains français (parmi 

lesquels se distingue l'auteur de l'Histoire contemporaine, Anatole France) cités dans les 

récits – ou en leur marge, en épigraphe – font également partie de la portée du présent 

travail. 

 

 

Mots-clés 

René Thiollier; Relations Brésil-France; Académie des Lettres de São Paulo; Modernisme; 

Contes brésiliens. 
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Introdução 

 

A historiografia do modernismo brasileiro, decorridos quase cem anos da 

polêmica exposição de Anita Malfatti realizada na capital paulista na virada de 1917 

para 1918, tem em sua conta um número significativo de estudos que, abarcando 

todo o espectro estético e ideológico, analisam o movimento sob os mais diversos 

ângulos. 

A Semana de Arte Moderna de São Paulo, desenrolada nas dependências do 

Teatro Municipal entre os dias 13 e 17 de fevereiro de 1922, é unanimemente 

apontada como o evento que catalisou as ideias que, chegadas da Europa, 

excitavam o controverso e alegre círculo de jovens escritores e artistas plásticos 

regido por Mário e Oswald de Andrade. 

O protagonista da Semana, como evidencia a programação do festival, foi 

Villa-Lobos. Entretanto, o compositor carioca não era a única celebridade dentre os 

participantes do evento: igualmente consagrados pela crítica e pelo público eram a 

pianista Guiomar Novaes e o escritor Graça Aranha, e sua presença garantiria o 

êxito da empreitada. Menos renomados que a supracitada trinca, Victor Brecheret, 

Anita Malfatti, Di Cavalcanti e Vicente do Rego Monteiro, talentos que, nos anos 

subsequentes à mostra, se converteriam em figuras de proa das artes plásticas 

brasileiras, tiveram telas e esculturas expostas no saguão do teatro paulistano. Nos 

bastidores, brilhou o nome de Paulo Prado, que teria sido, segundo Mário de 

Andrade, “o fautor verdadeiro” da Semana. 

Também é exaltada pelos estudiosos a “viagem de redescoberta do Brasil”, 

excursão empreendida em solo mineiro por Blaise Cendrars e um distinto grupo – 

em parte oriundo da “insurreição bandeirante” de 1922 – de artistas, intelectuais e 

aristocratas paulistas. 

A bibliografia sobre a Semana e seus principais componentes é extensíssima. 

Vários dos partícipes da festa modernista lavraram testemunho, dentre os quais 

Mário de Andrade (“O Movimento Modernista”, conferência realizada em abril de 

1942 no Rio de Janeiro), Di Cavalcanti (Viagem da minha vida: o testamento da 

alvorada), Menotti del Picchia (“Nacionalismo e Semana de Arte Moderna”, 
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conferência proferida em Brasília em 1962) e Yan de Almeida Prado (A grande 

Semana de Arte Moderna: depoimento e subsídios para a cultura brasileira). Das 

obras de fôlego que se tornaram clássicos de nossa crítica literária e historiográfica, 

destacam-se História do Modernismo Brasileiro: Antecedentes da Semana de Arte 

Moderna, de Mário da Silva Brito, Artes Plásticas na Semana de 22, de Aracy 

Amaral, a tese de Carlos Eduardo Ornelas Berriel dedicada a Paulo Prado, Tietê, 

Tejo, Sena, e Orfeu extático na metrópole, de Nicolau Sevcenko. Da viagem a Minas 

Gerais, sobressaem A aventura brasileira de Blaise Cendrars, trabalho monumental 

de Carlos Augusto Calil e Alexandre Eulalio, e Blaise Cendrars no Brasil e os 

modernistas, de Aracy Amaral. 

 

O rol dos que integraram a Semana e o giro pelas cidades históricas mineiras 

é seletíssimo: de ambos os eventos participaram apenas Mário de Andrade, Oswald 

de Andrade e René Thiollier. Mário e Oswald dispensam apresentação: sobre os 

autores de Macunaíma e Memórias sentimentais de João Miramar, uma farta 

documentação e inumeráveis estudos biobibliográficos – que se avolumam a cada 

ano – encontram-se disponíveis em bibliotecas, livrarias e sítios da Internet, bem 

como suas obras, leitura obrigatória nos currículos escolares e referência em 

qualquer pesquisa que tenha por objeto a história da arte e da cultura brasileiras no 

século XX. Sobre o terceiro elemento, no entanto, reina o mais absoluto silêncio... 

Quem era aquele rapaz de origem francesa que, durante décadas, frequentou os 

principais redutos de vanguarda paulistanos, os salões de Freitas Valle, Yan de 

Almeida Prado, Paulo Prado e Dona Olívia Penteado? Sobre o advogado, jornalista, 

escritor, membro da Academia Paulista de Letras e anfitrião da Villa Fortunata, não 

se encontrou um único artigo (excetuando-se o ensaio laudatório, de que se falará 

adiante, escrito pelo próprio filho, Alexandre Thiollier) no qual fosse elencada sua 

produção literária e relevada sua contribuição para a vida cultural da capital paulista. 

Ao alugar, em seu nome, o Teatro Municipal de São Paulo, René Thiollier 

concorreu – modesta, porém decisivamente – para a realização da Semana de Arte 

Moderna. Sua discreta presença no grupo que, em 1924, percorreu cidades mineiras 

originou um dos mais completos relatos sobre a “viagem de redescoberta”: “De São 

Paulo a São João del-Rei”. Cronista e colunista social, Thiollier escreveu para 
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diversos jornais e periódicos paulistanos, dentre os quais o Diário Popular, o Jornal 

do Commercio, o Correio Paulistano, O Estado de São Paulo e a Revista do Brasil. 

Sua residência, a Villa Fortunata (atual Parque Mário Covas), era um importante 

ponto de encontro de intelectuais, empresários e políticos. Imortal paulista, René 

Thiollier publicou contos (Senhor Dom Torres e A Louca do Juqueri), estudos 

histórico-biográficos (Um grande chefe abolicionista: Antônio Bento e A República 

Rio-Grandense e A Guerra Paulista de 1932) e crônicas e ensaios (O homem da 

galeria, Episódios de minha vida e A Semana de Arte Moderna), e dirigiu, por quinze 

anos, a Revista da Academia Paulista de Letras, criada por ele.  

Sua atuação no circuito cultural paulistano, como revela o apanhado 

biográfico acima arrolado, foi significativa. Não obstante, à exceção de sucintas 

notas em dicionários literários ou referências pontuais em pesquisas de caráter 

histórico, sociológico ou estético (como as supracitadas Artes Plásticas na Semana 

de 22, Tietê, Tejo, Sena e A aventura brasileira de Blaise Cendrars, nas quais são 

consignados, respectivamente, A Semana de Arte Moderna, Episódios de minha 

vida e O homem da galeria), pouco se alude a René Thiollier e à sua obra. A 

menção a seu nome, nos estudos que têm por tema a Semana de Arte Moderna ou 

a viagem a Minas, é secundária e acidental: uma nota em pé de página, a 

transcrição de um fragmento de carta ou artigo de jornal, uma fotografia. Nota-se, 

igualmente, que os livros de Thiollier circunstancialmente examinados são aqueles 

de fundo ensaístico ou jornalístico. Seus volumes de contos, Senhor Dom Torres, 

publicado em 1921, e A Louca do Juqueri, lançado em 1938, permanecem 

ignorados. Sobre eles, nenhuma referência, nenhuma citação, nenhum comentário. 

Sua bibliografia não foi sequer estabelecida. O que justificaria tal abandono? 

Desconhecimento? Descaso? Ou seria este silêncio, por si só, uma forma de ação? 

A reação possível perante escritos desprovidos de qualidade literária? 

Conquanto tenham permeado a elaboração do projeto de pesquisa (e 

traspassem, em consequência, todos os capítulos da tese que ora se apresenta), 

estas questões não constituem, explicitemo-lo, o eixo deste estudo, ainda que se 

entrevejam, no exame dos corpora selecionados, pressuposições plausíveis que 

justifiquem o esquecimento ao qual foi relegado o acadêmico paulista. Tampouco se 

planeja, com este trabalho, proceder a uma revisão histórica da Semana de Arte 

Moderna ou da viagem a Minas Gerais, ou, ainda, estabelecer as bases, em tom 
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hagiográfico, do “processo de reabilitação” do escritor paulistano. O principal 

propósito desta tese – com a análise do núcleo duro da produção literária do escritor 

(os supramencionados livros de contos) e a apresentação do romance inacabado 

Folheando a Vida, publicado nas páginas da Revista da Academia Paulista de Letras 

– é trazer René Thiollier novamente à ribalta. 

A escassez de dados relativos à figura do autor – assim como à sua produção 

bibliográfica – legitima a apresentação, nos capítulos que se seguem a esta 

introdução, de seu perfil e do inventário de suas publicações mais importantes, sem 

que se pretenda, ao fazê-lo, justificar, ainda que sub-repticiamente, a obra e a 

poética de René Thiollier a partir do registro de sua vida. Por outro lado, perscrutar a 

produção literária (fortemente impregnada, aliás, de traços autobiográficos) de um 

autor de cuja existência pouco se sabe se nos parece, neste contexto, igualmente 

despropositado. Das múltiplas dimensões de sua vida, interessam, aqui, as que se 

circunscrevem nos limites de sua bibliografia. 

Salvos o material iconográfico e as obras impressas pertencentes a acervos 

de universidades públicas, em nenhum momento se teve acesso a “inéditos”: 

originais, correspondência, fotografias, marginalia. O espólio de René Thiollier, 

segundo o herdeiro consultado, dissipou-se, e as tentativas de encontrar parte deste 

fundo nas livrarias especializadas em livros usados malograram. Por conseguinte, as 

informações de cunho biográfico assentadas neste trabalho foram, em sua maior 

parte, extraídas de textos da lavra do próprio literato impressos em livros e 

periódicos (estes últimos, fontes primárias por excelência). 

 

Haveria, em Senhor Dom Torres, traços que anunciassem os experimentos 

literários que eclodiriam nos anos ulteriores à sua publicação? As conquistas 

modernistas, fruto do árduo embate travado ao longo da década de 1920, teriam 

lugar em A Louca do Juqueri e Folheando a Vida? Thiollier, assíduo frequentador 

dos meios modernistas, teria sido partidário dos preceitos estéticos pregados pelos 

principais próceres do movimento? O arrolamento e o exame das referências à 

literatura francesa presentes nas narrativas confirmariam ideias já estabelecidas ou 

poderiam revelar aspectos ainda não abordados em estudos que têm por lastro a 
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vida literária na São Paulo do início do século XX e as relações culturais Brasil–

França? 

Vale destacar, para encerrar estas considerações iniciais, que a análise dos 

livros selecionados não se limita exclusivamente às narrativas: peça determinante 

para a reconstituição do momento histórico e das conexões intelectuais e sociais às 

quais se interligam René Thiollier e sua obra, o objeto livro (capa, edições, 

ilustrações e peritextos), nos capítulos que se iniciam nas próximas páginas, ganha 

relevo, e sua apreciação faz parte do escopo deste trabalho, assim como o exame, 

fundamentado particularmente em estudos de Gérard Genette (Palimpsestes: La 

littérature au second degré e Seuils) e Antoine Compagnon (La seconde main ou le 

travail de la citation), de epígrafes, citações e dedicatórias, as quais, como um 

uróboro, unem o autor à narrativa, e a narrativa à história. 
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Revista da Academia Paulista de Letras, nº40, 1947 

Fotografia de Gregori Warchavchik 
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René de Castro Thiollier: um perfil1 

 

“René Thiollier nasceu em São Paulo junto ao antigo mosteiro de Santa 

Teresa, na travessa da Sé2. Para ele não havia do que mais orgulhar-se, nem título 

de nobreza mais puro: ser paulista!”3. Alexandre Thiollier afortunadamente reúne, 

nas primeiras linhas de seu artigo, dois dos traços mais característicos de seu pai 

(os quais percorrem toda sua obra): o amor por São Paulo e o apego a valores 

aristocráticos. 

Na sequência, Alexandre apresenta, a partir de dados coligidos por um colega 

com quem estudou em Harvard, de sobrenome idêntico ao seu, um estudo 

genealógico da família. Os primeiros Thiollier ter-se-iam originado na antiga 

província de Forez, próxima a Lyon (atual Chazelles-sur-Lyon), no século XIII. 

Haveria um registro, datado de 1290, de uma propriedade denominada “la Tyoliere”, 

pertencente a Jean e Guillaume de Charpin Tyolier. 

O ramo do qual derivariam os Thiollier paulistas instalara-se na antiga 

província do Dauphiné (região correspondente aos atuais departamentos de Isère, 

Drôme e Hautes-Alpes) no século XVI. Foi na capital da província, Grenoble, que 

nasceu Alexandre Honoré Marie Thiollier, pai de René. Alexandre Honoré veio para 

o Brasil em 1871, aos 17 anos de idade. Sua adolescência na França não teria sido 

desprovida de heroísmo, ressalta o neto homônimo. Em 1870, Alexandre alistou-se 

                                                             
1 Nota preambular: Salvos poucos e esparsos informes biobibliográficos, nenhum estudo sobre René Thiollier, 
como destacado no capítulo introdutório deste trabalho, foi feito até o presente. Excetuando-se os registros de 
cunho memorialístico redigidos pelo próprio autor (muitos dos quais dispersos em textos ficcionais), da lavra 
de outrem sobressaem tão somente três artigos: “René Thiollier, meu pai (reminiscências)”, de Alexandre 
Thiollier (Revista da Academia Paulista de Letras, nº 114, p.187-206), “Homem de Letras”, de autoria 
desconhecida, publicado no 79º número da Revista Feminina, e o capítulo XIV, “René Thiollier”, da “Pequena 
História da Academia Paulista de Letras: 1909 a 1955” escrita por Carlos Alberto Nunes (70 anos da Academia 
Paulista de Letras, p.204-214). O relato de Alexandre Thiollier, a despeito de seu caráter apologético (que o 
enfraquece, pois lança, talvez inadvertidamente, suspeição sobre sua maior qualidade: apresentar, a seus 
leitores, informações a que só teriam acesso os que privassem da intimidade do biografado), mantém-se como 
referência biográfica basilar do acadêmico paulista, e dele foram extraídos os principais dados expostos neste 
perfil. 

2 “Nasci e cresci na travessa da Sé, junto ao mosteiro de Santa Teresa. O que dele, hoje, resta, – Oh! Céus?!... 
Bem escassa coisa” é o incipit de “Na minha travessa”, narrativa que abre o primeiro livro de contos de René 
Thiollier, Senhor Dom Torres. 

3
 THIOLLIER, Alexandre. op.cit., p.187. 
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na Segunda Companhia dos “Francs-Tireurs Libres du Rhône”, que, incorporada à 

“Armée des Vosges” comandada por Giuseppe Garibaldi, derrotaria os prussianos 

em Châtillon-sur-Seine e lhes ofereceria resistência em Dijon. Um mês e meio após 

ter recebido seu certificado de dispensa do exército, Alexandre Honoré embarcaria 

para o Brasil. 

Em São Paulo, empregou-se na Casa Garraux, de Anatole Louis Garraux. De 

caixeiro a guarda-livros, Alexandre tornou-se sócio da principal livraria paulistana em 

1888 e, em 1890, seu único proprietário. Em 1896, a livraria passaria às mãos de 

Charles Hildebrand & Cia4.  

Em 1878, Alexandre Honoré conheceu, em uma pista de patinação, sua futura 

esposa: Fortunata de Souza e Castro. A paixão, recíproca e imediata, teria sido 

embalada, afirma o neto, pelos acordes de “Danúbio Azul”... 

A família de Fortunata5 opôs-se ferozmente ao relacionamento da jovem com 

o rapaz grenoblois: de um lado, uma paulista de quatro costados; de outro, um 

simples empregado da Casa Garraux. Resistência vencida, Alexandre Honoré e 

Fortunata casaram-se em 1879 e tiveram dois filhos, René e Marcello. 

 

“Nenhum estudo sobre a personalidade de René Thiollier, nascido aos 29 de 

janeiro de 1884, estaria completo se não levasse em conta a influência que sobre 

ele exerceu o pai francês”6. Alexandre Thiollier acrescenta à bravura do avô e à bela 

linhagem familiar da avó (“verdadeira dama bandeirante”) um atributo, de 

importância inestimável, que seu pai igualmente herdara: o amor pelo estudo e pela 

leitura. A Livraria Garraux, relembra o filho de René, era “uma das maiores 

                                                             
4 Sobre a Livraria Garraux, cf. DEAECTO, Marisa Midori. O Império dos livros, p.280-302. 

5
 Fortunata tinha três irmãos e três irmãs: Antônio Quirino, advogado e professor em Taubaté, avô de 

Purezinha (esposa de Monteiro Lobato); Clementino, juiz, Ministro do Tribunal e Presidente da Intendência; 
Antônio Bento, o mais conhecido dos irmãos, advogado e abolicionista (a quem René Thiollier dedicaria um 
estudo histórico-biográfico, Um grande chefe abolicionista, Antônio Bento, publicado em 1932); Cerina, 
Baronesa de Itapetininga e de Tatuí, proprietária de uma mansão na Praça do Patriarca (cortada para a 
construção do Viaduto do Chá); Ana, esposa de José Maria Lisboa, fundador e proprietário do Diário Popular; e 
Clementina, casada com Belizário Francisco Caldas. Clementina e Belizário são os pais de Sylvia Teixeira de 
Carvalho, prima e futura esposa de René Thiollier. 

6
 THIOLLIER, Alexandre. op.cit., p.191. 
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bibliotecas de São Paulo”, uma “especialíssima academia”. Em suas dependências, 

Alexandre Honoré teria terminado os estudos e transmitido a seus filhos o interesse 

por cultura e trabalho. 

Com o intuito de oferecer às crianças não somente um ensino de qualidade, 

mas também a oportunidade de frequentar os mais sofisticados ambientes da então 

considerada “capital do mundo”, Alexandre Honoré e esposa cruzaram o Atlântico e 

matricularam seus filhos na École Massillon. René, filho de francês, com nome 

francês e falando fluentemente o idioma, pôde participar efetivamente de todas as 

atividades escolares e conviver com a família das crianças com as quais estudava. A 

França, para o futuro autor de Senhor Dom Torres, era sua segunda pátria. 

O retorno a São Paulo teria ocorrido sem trauma. René Thiollier era brasileiro, 

insiste Alexandre. Era paulista! O jovem terminaria seus estudos secundários no 

Colégio João de Deus e ingressaria, como boa parte dos moços de sua classe 

social, na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco. 

Nas Arcadas, René integrou rodas literárias e, com Júlio Prestes e Mario 

Polto, fundou a revista A Musa, cujo primeiro número foi dedicado a Álvares de 

Azevedo. Foi, segundo o autor anônimo de “Homem de Letras” (artigo publicado em 

dezembro de 1920 na Revista Feminina), um estudante notável: destacava-se não 

apenas por suas excelentes notas, mas também pelo domínio da língua francesa, 

pelo talento ao piano e, sobretudo, pelo inigualável “garbo e apuro da toalete”7. 

Com o término do bacharelado, em 1906, René Thiollier voltou para a Europa. 

Conferiu, in loco, todas as tendências e mudanças que se anunciavam no campo 

das artes e dos costumes.  

Casou-se, em 1910, com Sylvia Teixeira de Carvalho, sua prima. Com a 

morte de Alexandre Honoré, em 1913, René Thiollier decidiu retornar a São Paulo e 

fixar moradia na Villa Fortunata, casa de campo que seu pai havia construído, dez 

                                                             
7 “Em meio àquele numeroso grupo de estudantes, gárrulos e álacres, que enchiam o saguão do velho 
convento de São Francisco à espera das aulas, ele tinha um relevo de moço fidalgo entre vilões de Beetria. As 
suas andainas de fato, a sua alta elegância, a sua beleza varonil, as suas unhas polidas a esmalte faziam um 
violento contraste com aqueles moços de tez encardida, botinas cambadas e paletós coçados nos cotovelos”. 
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anos antes, em um terreno situado na antiga Chácara da Bela Cintra, na esquina da 

Avenida Paulista com a Rua Jundiaí (atual Ministro Rocha Azevedo)8. 

 

Jornalista e cronista, Thiollier colaborou com inúmeros jornais e revistas, 

dentre os quais se distinguem a Gazeta, o Diário Popular, o Jornal do Commercio 

(edição paulista), O Estado de São Paulo, o Correio Paulistano, a Revista Feminina 

e a Revista do Brasil.  

No teatro, envolveu-se, em 1919, em duas montagens que tiveram grande 

repercussão nos principais periódicos paulistanos: O contratador dos diamantes, de 

Afonso Arinos, e A ceia dos cardeais, de Júlio Dantas9. Da apresentação do 

Contratador10 participou a fina flor da aristocracia paulista. O prefeito Washington 

Luís cedeu o Teatro Municipal e financiou a produção, cujo custo, aliás, foi altíssimo. 

O elenco musical era monumental, com duas orquestras e dois regentes, Francisco 

Mignone e Francisco Braga. O cenário, que reconstituía a riqueza da colônia durante 

o ciclo da mineração, foi inteiramente construído com mobiliário e apetrechos 

fornecidos pelas famílias que apoiavam a empreitada. Apadrinhado pela jet set 

paulistana, o Contratador se firmou, nos diz Sevcenko, como um autêntico “quem é 

quem” da elite local. Não por acaso, a principal personagem feminina foi outorgada a 

Eglantina Penteado da Silva Prado... Carlos Eduardo Berriel, que descreve o drama 

de Arinos como uma “visão apologética da „civilização do café‟”11, faz menção à 

participação do castelão da Villa Fortunata e realça seu bom desempenho no papel 

do frívolo e impertinente vilão, o ouvidor Bacellar. 

Em 1921, René Thiollier publicou seu primeiro livro, Senhor Dom Torres: 

páginas agrodoces, pela Casa Mayença. O volume contém gravuras de Wasth 

Rodrigues, Voltolino e Antônio Paim Vieira, sendo, este último, responsável pela 

                                                             
8 Após a demolição da residência e uma longa disputa judicial, a Prefeitura Municipal de São Paulo transformou 
a área, em 2008, em um jardim público, o “Parque Mário Covas”. 

9 Cf. “O contratador dos diamantes de Afonso Arinos” e “A ceia dos cardeais”, Episódios de minha vida, p.49-74. 

10
 Minuciosamente descrita e analisada por Nicolau Sevcenko em Orfeu extático na metrópole (p.240-248). 

11
 BERRIEL, Carlos Eduardo Ornelas. Tietê, Tejo, Sena: a obra de Paulo Prado, p.69-78. 
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ilustração da capa. No ano seguinte, Paim assinaria, em coautoria com Yan de 

Almeida Prado, dois trabalhos expostos na Semana de Arte Moderna de São Paulo. 

René Thiollier envolveu-se, igualmente, com a Semana de 1922 (e com seus 

integrantes), mas sua participação no evento paulistano é controversa. O autor do 

recém-lançado Senhor Dom Torres, que não declamara, nas escadarias ou no palco 

do Teatro Municipal, nenhum de seus textos, afirmava ter sido o principal 

organizador – o “empresário” – da festa modernista. A auto-atribuição permaneceria 

despercebida se um dos capítulos do romance Folheando a Vida, que apareceu 

regularmente nos números da Revista da Academia Paulista de Letras ao longo da 

década de 1940, não tivesse saído, em agosto de 1944, na revista Clima. Sua 

atuação na Semana é contestada por Brito Broca (uma pequena altercação entre 

ambos12 desenrolar-se-ia, nos meses subsequentes, nas páginas do jornal A Gazeta 

e da Revista da Academia Paulista de Letras), e o levaria a publicar, anos depois, A 

Semana de Arte Moderna: depoimento inédito de 1922. 

A vinda de Blaise Cendrars ao Brasil, em 1924, motivou um pequeno círculo, 

capitaneado por Dona Olívia Guedes Penteado, a empreender uma viagem ao Rio 

de Janeiro e às cidades históricas de Minas Gerais. Juntaram-se, ao poeta franco-

suíço e a Dona Olívia, René Thiollier, Mário de Andrade, Gofredo da Silva Telles, 

Afonso de Taunay, Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade. É da lavra de René um 

dos poucos registros da excursão13. A imersão em nosso passado colonial, gênese 

do que seria posteriormente denominado de “redescoberta do Brasil”, ecoaria na 

produção artística e intelectual dos partícipes do tour. O interesse pelas diversas 

formas de expressão cultural popular levou Mário de Andrade, novamente 

acompanhado de Dona Olívia, a realizar outra grande viagem, em 1927, ao Norte e 

ao Nordeste do país, da qual resultariam sua obra etnográfica O turista aprendiz e o 

registro de manifestações – musicais, literárias, dramáticas e folclóricas – que 

estariam no bojo de um projeto que visava à constituição e à formação de um 

conceito de brasilidade. O produto mais conhecido desta busca é Macunaíma, 

publicado em 1928. Oswald, que lançara o “Manifesto Pau-Brasil” havia pouco, 

editaria, em 1925, Poesia Pau-Brasil, e, dois anos depois, seu Primeiro caderno do 

                                                             
12

 Tratada adiante, em “Folheando a Vida: entre a realidade e a ficção, o fazer literário”. 

13
 “De São Paulo a São João del-Rei”, O homem da galeria, p.175-203. 
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aluno de poesia, no qual há uma brevíssima composição, “Crônica” (“Era uma vez / 

O mundo”)14, dedicada a René Thiollier.  

 

O autor de Senhor Dom Torres também teria, como testemunha a dedicatória 

no exemplar com o qual o “empresário” da Semana fora presenteado15, revisado e 

supervisionado os trabalhos de tipografia de Retrato do Brasil, impresso em 1928. 

Alexandre Thiollier menciona, em nota de rodapé, um magnificente jantar que seus 

pais ofereceram a Paulo Prado, na Villa Fortunata, por ocasião do lançamento do 

livro16.  

Em 1930, René Thiollier foi convidado por Júlio Prestes, o colega das Arcadas 

e da revista A Musa, que se elegera presidente do Brasil ao derrotar Getúlio Vargas 

em eleições diretas, a exercer, no governo que tomaria posse no final daquele ano, 

o cargo de chanceler. O “homem de letras” da Villa Fortunata encontrava-se na 

                                                             
14 ANDRADE, Oswald de. Primeiro caderno do aluno de poesia, Oswald de Andrade, p.46.  

15
 “A René Thiollier, sem as costumadas ‘admirações e apreços’, mas com a mais viva afeição, oferece este livro 

que ele ‘editou’, Paulo Prado”. 

16 Maria Augusta Fonseca, em Oswald de Andrade: biografia, transcreve o convite para um jantar, na Villa 
Fortunata, também dedicado a Paulo Prado, um ano antes do supracitado evento organizado por René Thiollier 
quando da apresentação de Retrato do Brasil. No “programa”, há “verbetes” sobre os cinco convidados da 
noite – Oswald de Andrade, Couto de Barros, Mário de Andrade, Tarsila do Amaral e Paulo Prado – e o 
anfitrião. O referente a René afirmava: “Le suave troubadour Rainette Olé chantera à la vielle la ‘Chanson du 
Vrai Cupidon’ et beaucoup d’autres lais, virelais, sirventes soulas et moralités immoralissimes et picantissimes 
mais de très bon trobar”. (p.184-185). 
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França. Quando retornou a São Paulo, o quadro político já era outro. Dois anos 

depois, René engajou-se na Revolução Constitucionalista. Organizou o “Batalhão da 

Liga de Defesa Paulista”, composto apenas por homens de trinta a cinquenta anos. 

Da lista inicial de inscritos, encabeçada, segundo Alexandre Thiollier, por seu pai, 

constavam 42 nomes, dentre os quais Alfredo Ellis Junior, Rubens Borba de Moraes 

e Tácito de Almeida.  

Em Cunha, o batalhão venceu um duríssimo combate no dia 20 de agosto, 

pormenorizadamente narrado em A República Rio-Grandense e A Guerra Paulista 

de 1932. René, nos antípodas de seu pai, que, ainda menino, combatera inimigos 

externos nas montanhas geladas dos Vosges, lutou, aos cinquenta anos de idade, 

contra as forças do governo federal na Serra do Quebra-Cangalha... 

Por sugestão de Afonso de Taunay, foi indicado, em agosto de 1934, para 

disputar a cadeira nº 12 da Academia Paulista de Letras, cujo ocupante, Alberto 

Seabra, acabara de falecer. Sua candidatura, afirma Thiollier17 (que estava no Rio 

de Janeiro, hospedado no Copacabana Palace), foi arquitetada e fomentada pelo 

diretor do Museu Paulista e por Paulo Setúbal. No dia 14 de setembro do mesmo 

ano, por 21 votos a 2, o “homem da galeria” foi eleito para o cenáculo bandeirante. 

Em 1936, foi unanimemente designado secretário-geral do sodalício e, no ano 

seguinte, concebeu sua maior obra: lançou a Revista da Academia Paulista de 

Letras, que permaneceria, por quinze anos (57 números consecutivos), sob sua 

direção. 

Com ilustrações de Tarsila do Amaral, Flávio de Carvalho e João Brito (além 

de um retrato do autor desenhado por Dimitri Ismailovitch), René Thiollier publicou, 

em 1938, seu segundo livro de contos, A Louca do Juqueri, pela Livraria Teixeira. 

Após seis anos no cargo de secretário-geral, Thiollier seria aclamado, em 

1941, secretário perpétuo da Academia Paulista de Letras. Em 1943, ao lado do 

presidente da agremiação, Altino Arantes, pediu a Fernando Costa, Interventor 

Federal do Estado de São Paulo, a doação de um terreno no Largo do Arouche, no 

qual seria inaugurada, em 1955, a atual sede da Academia. 

                                                             
17

 Cf. “No mundo da imortalidade”, Episódios de minha vida, p.149-180. 
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Uma reforma estatutária, decorrente, segundo Thiollier, de uma polêmica 

instigada por Aristeu Seixas e José Soares de Melo18, fez com que o castelão da 

Villa Fortunata perdesse, em 1952, a condição de perpetuidade. Ressentido pelo 

golpe – armado por seus pares! – de que fora vítima, desligou-se, no dia seguinte à 

reeleição de Altino Arantes à presidência (que lhe asseguraria o cargo de secretário-

geral no biênio 1953-1954), da diretoria recém-empossada. Não satisfeito, o autor de 

A Louca do Juqueri foi além: o episódio o levou a afastar-se definitivamente da 

Academia Paulista de Letras19 e a deixar de colaborar com a Revista. O romance 

Folheando a vida, do qual haviam sido publicados 22 capítulos, permaneceria 

inacabado. 

 

Sócio-fundador da Sociedade Brasileira de Comédia e do Instituto da Ordem 

dos Advogados de São Paulo, afiliado ao Instituto Histórico e Geográfico de São 

Paulo, à Sociedade de Geografia de Lisboa e à Associação Paulista de Imprensa, 

membro de honra da Academia de Letras de Grenoble, secretário-geral do Comité 

France-Amérique, presidente da União Internacional Protetora dos Animais, Thiollier, 

condecorado Cavaleiro da Ordem Militar de Cristo, Oficial da Legião de Honra e com 

as Medalhas da Língua Francesa (concedida pela Academia Francesa), do 

Centenário do Barão de Rio Branco e da Ordem Militar de D. Henrique, era, na 

definição do amigo João de Scantimburgo20, um autêntico “grão-senhor”.  

René de Castro Thiollier faleceu em 24 de outubro de 1968, aos 84 anos de 

idade, em São Paulo. 

                                                             
18

 Para ambos os acadêmicos, Thiollier apropriara-se e usufruía de um título (secretário-perpétuo) que 
atentava contra o regimento do silogeu. 

19 Seu papel junto à instituição será severamente avaliado por Carlos Alberto Nunes, no supracitado ensaio 
“Pequena história da Academia Paulista de Letras: 1909 a 1955”. Sem lhe negar méritos (sobretudo em relação 
à Revista, que dirigira com rigor), o acadêmico censura a incomensurável vaidade de Thiollier, de que seriam 
provas a renúncia e o desligamento da Academia em 1952. “Meninão grande” exibicionista, o autor de Senhor 
Dom Torres teria, ao insular-se em sua fortaleza na Avenida Paulista, selado o próprio ostracismo. Em 1966, por 
iniciativa de Gofredo da Silva Telles, a Academia conferiria a René Thiollier a distinção vitalícia de “Presidente 
de Honra”. O articulador do “processo” que levou à cassação de seu título de secretário-perpétuo, Aristeu 
Seixas, elegeu-se, em 1957, presidente do sodalício. O tesoureiro de sua gestão, que duraria oito anos, foi 
Carlos Alberto Nunes... 

20 SCANTIMBURGO, João de. Memórias da Pensão Humaitá, p.190. 
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Recibo do Teatro Municipal de São Paulo referente à “Semana de Arte Futurista”. 
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Bibliografia do autor 

 

No verso das falsas folhas de rosto dos livros de René Thiollier aos quais se 

teve acesso, há alusão a trabalhos publicados e a obras que estariam em preparo. A 

relação destes títulos será pormenorizadamente arrolada nos capítulos 

subsequentes. Para estabelecer a bibliografia disponível do escritor, foi consultado o 

acervo das bibliotecas das universidades paulistas (USP, banco de dados 

bibliográficos Dedalus; Unicamp, base Acervus; Unesp, banco de dados Athena), 

das Academias Paulista e Brasileira de Letras, da Fundação Biblioteca Nacional e da 

Biblioteca Municipal Mário de Andrade. Foi explorado, igualmente, o sítio de venda 

de livros usados Estante Virtual (www.estantevirtual.com.br). Encontram-se, nas 

bibliotecas ou disponíveis à venda, sete títulos1: 

 

Senhor Dom Torres: páginas agrodoces. São Paulo, Mayença, 1921. 

O homem da galeria: ecos de uma época. São Paulo, Livraria Teixeira, 1927. 

Um grande chefe abolicionista: Antônio Bento. São Paulo, 1932 (sem 
indicação de editora). 

A Louca do Juqueri: contos. São Paulo, Livraria Teixeira, 1938. 

A República Rio-Grandense e A Guerra Paulista de 1932. São Paulo, Edições 
Alarico, 1952. 

A Semana de Arte Moderna: depoimento inédito de 1922. São Paulo, Editora 
Cupolo, s/d. 

Episódios de minha vida. São Paulo, Editora Anhembi, 1956. 

 

Afora a impressão em livros, compõem a produção literária de René Thiollier 

artigos, ensaios e contos reproduzidos em revistas e jornais. Foi repertoriada sua 

contribuição para a Revista da Academia Paulista de Letras, fundada por ele, Terra 

Roxa e outras terras, a Revista do Brasil, a Revista Feminina e Panóplia: mensário 

de arte, ciência e literatura. Além disso, foram compulsadas edições de periódicos 

                                                             
1 Apenas as bibliotecas da Universidade de São Paulo e da Academia Paulista de Letras têm, em seus 
respectivos acervos, todas as obras recenseadas. 

http://www.estantevirtual.com.br/
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literários contemporâneos ao lançamento de seus livros em busca de estudos ou 

resenhas que lhes tenham sido dedicados. O exíguo material coletado indica, em 

sua modéstia, a recepção que tiveram as publicações no momento de seu 

aparecimento. 

Na Revista da Academia Paulista de Letras, René Thiollier difundiu contos, 

cartas, conferências, estudos e notas. De sua colaboração, sobressaem os vinte e 

dois capítulos, publicados ao longo da década de 1940, de um folhetim que 

permanecerá inacabado: Folheando a Vida. Sua importância, dentro da bibliografia 

do autor, revela-se capital. Eis a razão pela qual a narrativa não somente foi 

integrada ao conjunto de obras a serem analisadas neste trabalho, mas também 

apresentada, com as referências bibliográficas de suas epígrafes e citações, em um 

volume anexo. Do conto “O crime da mulata”, estampado no primeiro número da 

revista, em 1937, à nota “O caso do jornal „Tablóide‟ da Radiodifusora Recorde”, de 

1952, raros são os exemplares – durante os quinze anos nos quais o periódico 

esteve sob a direção de René Thiollier – que não contam com um texto de sua lavra. 

 

Segue, em ordem cronológica de publicação, a produção do autor de Senhor 

Dom Torres para a Revista da Academia Paulista de Letras: 

 

Nº 01 (12/11/1937) – “O crime da mulata”2 (conto), p.62-68. 

Nº 03 (12/08/1938) – “Carta ao Padre Castro Nery”, p.160-161; 

                             – “Paulo Setúbal, Ciro Costa, Gustavo Teixeira e Martins 
Fontes”, p. 117-129. 

Nº 04 (12/12/1938) – “A Lisboa de Eça de Queirós”, p.28-36; 

                             – “Notas diversas: Julio Cesar da Silva”, p.152-154;  

                             – “Homenagem ao Acadêmico Altino Arantes”, p.157-158. 

Nº 05 (12/03/1939) – “Paulo Setúbal em São José”, p.51-55. 

Nº 06 (12/06/1939) – “Discurso de posse”, p.78-94. 

Nº 07 (12/09/1939) – “Álvares de Azevedo”, p.163-165. 

                                                             
2
 A Louca do Juqueri, p.99-113. 
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Nº 08 (12/12/1939) – “Um bem precioso”, p.5-8. 

Nº 09 (12/03/1940) – “Humanidades”, p.38-42. 

Nº 10 (12/06/1940) – “Paul de Saint-Victor”, p.48-51. 

Nº 11 (12/09/1940) – “Sensibilidade de artista”, p.53-56; 

                               – “Visita à Academia Paulista de Letras”, p.151-152.  

Nº 12 (12/12/1940) – “Londres na „Season‟”, p.58-70; 

                               – “Pedro de Toledo” – Palavras à beira do túmulo 
(excerto), p.152. 

Nº 13 (12/03/1941) – “Londres na „Season‟” (conclusão), p.53-67. 

Nº 14 (12/06/1941) – “Alcântara Machado”, p.4-6. 

Nº 15 (12/09/1941) – “Teatro de experiência”, p.65-67. 

Nº 16 (12/12/1941) – “Folheando a Vida – Na Central do Brasil”3, p. 62-74. 

Nº 17 (12/03/1942) – “O homem que torna do além-túmulo”, p.60-65. 

Nº 18 (12/06/1942) – “Episódios tragicômicos da vida amargurada do poeta 
Rubén Darío”4, p.56-67. 

Nº 19 (12/09/1942) – “Homens e homúnculos: Ariosto Guichardino”, p.58-62. 

Nº 20 (12/12/1942) – “Folheando a Vida: I – Eduardo Jericó”, p.97-105. 

Nº 21 (12/03/1943) – “Folheando a Vida: II – Em Caldas”, p.89-98. 

Nº 22 (12/06/1943) – “Folheando a Vida: III – Doroti Pacheco”, p.70-78. 

Nº 23 (12/09/1943) – “Folheando a Vida: IV – Josafat, o Bandeirante; V – 
Camilo lojista”, p.46-57. 

Nº 24 (12/12/1943) – “Folheando a Vida: VI – O suicida do Cassino”, p.72-84; 

                               – “Paulo Prado”, p.148-149. 

Nº 25 (12/03/1944) – “Senhor Dom Torres”5 (conto), p.42-52. 

Nº 26 (12/06/1944) – “Folheando a Vida: VII – O drama íntimo de Indalécio”, 
p.101-114. 

Nº 27 (12/09/1944) – “Folheando a Vida: VII – O drama íntimo de Indalécio”, 
p.73-80. 

                                                             
3 A despeito do título, esta narrativa não integra a série folhetinesca de idêntico nome.  

4
 O homem da galeria, p.53-82. 

5
 Senhor Dom Torres, p.239-266. 
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Nº 28 (12/12/1944) – “Folheando a Vida: VIII – Sic transit gloria mundi”, p.32-
47; 

                               – “Folheando a Vida e a Semana de Arte Moderna”, p.156-
159. 

Nº 29 (12/03/1945) – “Seu Quintino”6 (conto), p.56-58. 

Nº 30 (12/06/1945) – “Folheando a Vida: IX – 50 anos de hipocrisia”, p.51-65. 

Nº 31 (12/09/1945) – “Pelópidas diplomata”7, p.70-73. 

Nº 32 (12/12/1945) – “Folheando a Vida: X – Caleidoscópio São Paulo”, p.52-
59. 

Nº 33 (12/03/1946) – “Folheando a Vida: XI – Jean La Trompette”, p.50-57. 

Nº 34 (12/06/1946) – “Folheando a Vida: XII – Contrastes”, p.49-55. 

Nº 35 (12/09/1946) – “A vitória de Cunha”, p.34-39. 

Nº 36 (12/12/1946) – “Coração de boêmio”8 (conto), p.94-99. 

Nº 37 (12/03/1947) – “Folheando a Vida: XIII – Na Vienense”, p.112-122. 

Nº 38 (12/06/1947) – “Folheando a Vida: XIV – Na Praça da República”, p.30-
41. 

Nº 39 (12/09/1947) – “Lógica de mulher”9 (esquete), p.60-62. 

Nº 40 (12/12/1947) – “Folheando a Vida: XV – O Dr. X”, p.72-88. 

Nº 41 (12/03/1948) – “3/4 de hora na vida de um homem” (narrativa), p.57-63; 

                               – “Discurso”, p.180-183. 

Nº 43 (12/09/1948) – “Folheando a Vida: XVI – A sentença do Dr. X; XVII – 50 
anos de hipocrisia”, p.61-77. 

Nº 44 (12/12/1948) – “Folheando a Vida: XVIII – Reminiscências – Os vizinhos 
da esquerda e os da direita – Uma noite de amor”, p.51-55. 

Nº 45 (12/03/1949) – “Folheando a Vida: XIX – Reminiscências – Os vizinhos 
da esquerda e os da direita”, p.88-95. 

Nº 46 (12/06/1949) – “Roberto Simonsen – O melhor dos amigos”, p.97-98. 

                                                             
6 Ibidem, p.195-208. 

7 Ibidem, p.153-165. 

8
 Ibidem, p.137-152. 

9
 Ibidem, p.209-216. 
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Nº 47 (12/09/1949) – “Folheando a Vida: XX – Reminiscências – Os vizinhos 
da esquerda e os da direita”, p.86-91; 

                               – “Expressiva homenagem a Amadeu Amaral em 
Capivari”, p.182. 

Nº 48 (12/12/1949) – “Folheando a Vida: XXI – Reminiscências – Os vizinhos 
da esquerda e os da direita”, p.91-99. 

Nº 49 (12/03/1950) – “Antônio Bento”10, p.104-111. 

Nº 50 (12/06/1950) – “A boneca do Mendes”11 (conto), p.123-126; 

                               – Nota: “O número 50 da Revista”, p.164. 

Nº 51 (12/09/1950) – “Folheando a Vida: XXII – A materialização de D. Maria 
das Dores na casa da esquerda”, p.76-90. 

Nº 52 (12/03/1951) – “A bordo do Flórida”12 (conto), p.90-99; 

                               – “Discurso: Homenagem ao acadêmico Freitas Valle”, 
p.153-155. 

Nº 53 (12/06/1951) – “Na casa de Hermengarda”13 (conto), p.63-96. 

Nº 54 (12/09/1951) – “Hamlet na Quarta Parada”14 (conto), p.94-102. 

Nº 55 (12/12/1951) – “Os três sargentos”, p.46-49. 

Nº 56 (12/06/1952) – “Letras paulistas – „Casa de Pedra‟”, p.37-43. 

Nº 57 (12/09/1952) – “Secretário Perpétuo nomeado por unanimidade e por 
aclamação”, p.85-95; 

                               – “O caso do jornal „Tablóide‟ da Radiodifusora Recorde”, 
p.140-141. 

 

De menor expressão é a contribuição de René Thiollier para Terra Roxa e 

outras terras, a Revista do Brasil, Panóplia e a Revista Feminina. Para a primeira, o 

autor redigiu dois artigos: 

 

                                                             
10 Um grande chefe abolicionista: Antônio Bento. 

11 A Louca do Juqueri, p.69-77. 

12 Ibidem, p.139-157. 

13
 Ibidem, p.179-242. 

14
 Ibidem, p.79-97. 
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Nº 1 (20/01/1926, ano I): “Nós, em São João del-Rei”15, p.2. 

Nº 5 (27/04/1926, ano I): “A Carta de Anchieta”, p.3. 

 

Na Revista do Brasil, publicou: 

 

Nº 106 (out. 1924, vol.27) – “Anatole France”16, p.97-98. 

Nº 108 (dez. 1924, vol.27) – “Domingo dos Séculos”, p.351-353. 

 

Nas páginas de Panóplia, Thiollier entrou com um único texto: 

 

Nº 02 (1917) – “O cobertor do Tio Nazaré”17, p.129-132. 

 

E, por último, as mais antigas publicações encontradas: para a Revista 

Feminina, René Thiollier escreveu, no final da década de 1910, reportagens e 

narrativas curtas. Poucos anos depois, algumas destas histórias integrariam, em sua 

forma original ou com leve alteração, o primeiro volume de contos do autor. 

 

Nº 23 (abr. 1916, ano III) – “O que as senhoras devem saber”, p.19. 

Nº 32 (jan. 1917, ano IV) – “A idiota” (conto). 

Nº 41 (out. 1917, ano IV) – “Pressentimento”. 

Nº 42 (nov. 1917, ano IV) – “A morte (a propósito de finados)”. 

Nº 43 (dez. 1917, ano IV) – “Coração de boêmio”18. 

                                                             
15 Este relato, com modificações, será incluído em O homem da galeria: “De S. Paulo a S. João del-Rei” (p.175-
203). 

16 Ibidem, p.125-132 (com uma pequena mudança no parágrafo introdutório). 

17
 Senhor Dom Torres, p.79-96. 

18
 Ibidem, p.137-152. 
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Nº 44 (jan. 1918, ano V) – “Portugal”. 

Nº 55 (dez. 1918, ano V) – “Seu Quintino”19 (com desenhos de Voltolino). 

Nº 62 (jul. 1919, ano VI) – “Meu amor”20 (ilustrado por Ferrignac)  

Nº 67 (dez. 1919, ano VI) – “O ladrão”21 (com gravura de Ferrignac). 

Nº 79 (dez. 1920, ano VII) – “Ao luar... Os prisioneiros da morte”22. 

 

***  

Foi publicado, na Revista da Academia Paulista de Letras, um número 

expressivo de artigos sobre o autor e sua obra. De autoria de acadêmicos, instados, 

segundo Carlos Alberto Nunes23, a colaborar com o periódico, estes textos 

constituem, fundamentalmente, toda a fortuna crítica dedicada a René Thiollier.  

 

Nº 03 (12/08/1938) – NERY, José Bueno de Castro. “Da literatura e da 
felicidade”, p.19-27.  

                               – BASTIDE, Roger. “A Louca do Juqueri” (carta), p.161-
162. 

Nº 04 (12/12/1938) – Notícia da Conferência sobre Batista Cepelos, realizada 
no Instituto Histórico, p.156. 

Nº 06 (12/06/1939) – SILVEIRA, Valdomiro. “Discurso de recepção”, p.95-108. 

Nº 08 (12/12/1939) – “Condecoração”. Notícia sobre as condecorações 
recém-atribuídas a René Thiollier: comendador da Ordem 
de Cristo de Portugal e Cavaleiro da Ordem Nacional da 
Legião de Honra, p.155. 

Nº 09 (12/03/1940) – BARROS, Ademar de. “Carta a René Thiollier”, p.126. 

Nº 11 (12/09/1940) – HÉLIOS (Menotti del Picchia), “René Thiollier e o Rio 
Grande”, p.166-167. 

                                                             
19 Ibidem, p.195-208. 

20 Ibidem, p.167-181. 

21 Ibidem, p.109-120. 

22
 Ibidem, p.293-316. 

23
 NUNES, Carlos Alberto. op.cit., p.204. 
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Nº 12 (12/12/1940) – “Dados bibliográficos”, p.150-152. 

                               – Notícia: “Conferência na Sociedade Brasileira de Cultura 
Inglesa: „Impressões de uma season em Londres‟”, p.175. 

                               – “A Louca do Juqueri”. Notícia publicada na Revista da 
Academia Cearense de Letras, p.151. 

                               – MARTIN, Prof. Percy Alvin (Califórnia). “Carta a René 
Thiollier” (A Revista da Academia), p.153. 

Nº 13 (12/03/1941) – HÉLIOS. “De vitória em vitória” (transcrito do Diário da 
Noite), p.139-140. 

                                – Noticia: “Semana de Arte Moderna”, p.145. 

                                – DEL PICCHIA, Menotti. “A famosa semana”, p.145-146. 

Nº 14 (12/06/1941) – Notícia: “Aclamado secretário perpétuo da Academia, 
por ocasião da eleição da nova diretoria (1941)”, p.153. 

Nº 15 (12/09/1941) – Notícia: “René Thiollier representa a A.P.L. no jantar de 
confraternização intelectual promovido no Rio de Janeiro 
pelo P.E.N. Brasileiro”, p.180. 

Nº 16 (12/12/1941) – Notícia: “René Thiollier, distinguido pela Biblioteca da 
Escola Normal de Araçatuba”, p.169.  

Nº 17 (12/03/1942) – Notícia: “‟Nossa Revista‟: René Thiollier deixa a direção 
da Revista a partir do nº18”, p.122. 

Nº 18 (12/06/1942) – Notícia: “A Academia recusa-se a aceitar a renúncia de 
René Thiollier”, p.180. 

Nº 22 (12/06/1943) – CARLOS, Manuel. “Recordação de Vicente de Carvalho” 
(carta), p.06-10. 

Nº 25 (12/03/1944) – “René Thiollier, editor do „Who‟s Who in Latin America‟”, 
p.148-149. 

Nº 27 (12/09/1944) – NERY, Castro. “A cesta e a corda” (uma aposta com o 
Sr. René Thiollier), p.39-46. 

Nº 29 (12/03/1945) – ANDRADE, Mário de. “Carta a René Thiollier”, p.139. 

Nº 30 (12/06/1945) – MIRA Y LOPES. “A Louca do Juqueri” (carta), p.145. 

Nº 31 (12/09/1945) – TSCHUDY, Arnold. “Carta a René Thiollier”, p.143. 

Nº 34 (12/06/1946) – ALMEIDA, Guilherme de. “Álibi” (poema dedicado “a 
René Thiollier, meu amigo”), p.4. 

                                – EGAS, Eugênio. “Carta a René Thiollier”, p.151. 
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                                – Notícia: “René Thiollier é agraciado com a medalha 
comemorativa do nascimento do Barão do Rio Branco”, 
p.156. 

                                – HERRERA, Flavio. “A Louca do Juqueri novamente em 
cartaz”, p.166-167. 

Nº 35 (12/09/1946) – GOMES, Edel C. “Carta”, p.160. 

Nº 36 (12/12/1946) – ANDRADE, Carlos de Morais. “Carta a René Thiollier”, 
p.148. 

Nº 40 (12/12/1947) – Retrato: “Galeria da Academia”, p.80. 

Nº 41 (12/03/1948) – SCHMIDT, Afonso. “Pão nosso” (dedicado a René 
Thiollier), p.142-143. 

                                – PARANHOS, Ulisses. “Vida acadêmica - Homenagem a 
René Thiollier” (discurso), p.178-180. 

Nº 42 (12/06/1948) – “Última carta de Roberto Simonsen, dirigida a René 
Thiollier”, p.139. 

Nº 45 (12/03/1949) – BRAGA, Belmiro. “Senhor Dom Torres” (poema), p.165-
166. 

Nº 46 (12/06/1949) – Notícia: “René Thiollier, eleito membro de honra da 
Academia Delphinale”, p.139. 

Nº 47 (12/09/1949) – Notícia: “René Thiollier distinguido pela Academia 
Francesa”, p.144. 

Nº 48 (12/12/1949) – PATI, Francisco. “Pondo os pingos nos ii”, p.47-148. 

Nº 52 (12/03/1951) – DA CRUZ, Marques. “O poeta das violetas” (poema 
dedicado a René Thiollier), p.150. 

Nº 53 (12/06/1951) – “Instituto Salesiano de Pedagogia e Filosofia” (carta), 
p.146. 

Nº 58 (12/10/1952) – “Non ad narrandum, sed ad probrandem” (nota), p.3-5.  

Nº 72 (20/11/1968) – “Saudades – René Thiollier”, p.3-5. 

Nº 74 (27/11/1969) – “Discurso de posse de Maria de Lourdes Teixeira”, p. 
209-226. 

 

A esta listagem, acrescentam-se a menção que Mário de Andrade fez, na 

Revista do Brasil, ao criador de Senhor Dom Torres, e o comentário, alusivo a este 

mesmo título, publicado na sessão “Livros Novos” da Revista Feminina. Na 
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sequência, relacionam-se os três textos de caráter biográfico que foram citados no 

capítulo precedente. Com estas referências, encerra-se este inventário24. 

 

ANDRADE, Mário de. “Crônica de arte: Os jacarés inofensivos”. Revista do 
Brasil, São Paulo, nº 88, abr. 1923, p.324-327. 

“Livros Novos: Senhor Dom Torres”. Revista Feminina, São Paulo, nº 93, ano 
IX, fev. 1922. 

 

“Homem de Letras”. Revista Feminina, São Paulo, nº 79, ano VII, dez. 1920. 

NUNES, Carlos Alberto. “Pequena História da Academia Paulista de Letras: 
1909 a 1955”. 70 anos da Academia Paulista de Letras. São Paulo, 
Academia Paulista de Letras, 1979, p.151-231. 

THIOLLIER, Alexandre. “René Thiollier, meu pai (reminiscências)”. Revista da 
Academia Paulista de Letras, São Paulo, Academia Paulista de Letras, 
nº 114, ano L, jul. 2001, p.187-206. 

                                                             
24 René Thiollier escreveu para vários jornais de São Paulo, mas a época em que atuou em cada um deles é 
incerta. Priorizou-se, portanto, para efetuar a presente compilação, aquilo que foi editado em livros ou 
revistas. Vale dizer que não há, no acervo da Academia Paulista de Letras, não obstante o notório esforço do 
sodalício em preservar em arquivo toda a produção de seus acadêmicos, registro dos artigos do autor que 
tenham sido publicados exclusivamente em jornal. O levantamento destes textos (a maior parte estampada, a 
julgar pelo que afirmam Carlos Alberto Nunes, Alexandre Thiollier e João de Scantimburgo, entre outros, em 
colunas sociais) traria, indubitavelmente, novas informações sobre o dândi da Villa Fortunata e a high society 
paulistana da primeira metade do século XX. É uma pesquisa, por conseguinte, que merece continuidade. 



32 

 

 

 

Joaquim Nabuco e o Diretório Acadêmico XI de agosto, da Faculdade de Direito de São Paulo, 1906. Da 
esquerda para a direita, sentados: Fernando Lara Palmeiro, César Lacerda Vergueiro, Joaquim Nabuco, Heitor 
de Moraes, João Quartim Barbosa; em pé, na primeira fila: René Thiollier, Epaminondas Chermont, A. Flores 
Júnior; Lino Moreira, Tito Lívio Brasil, Nereu O. Ramos, Adolfo Konder; e no alto: Victor Konder, Firmo L. 
Vergueiro e Eduardo Vergueiro de Lorena. Foto de Valério Vieira. Acervo Joaquim Nabuco.  
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Senhor Dom Torres: um début literário crepuscular  

 

Em 1921, René Thiollier, que então contava 37 anos, já era uma figura 

conhecida da sociedade paulistana: advogado, jornalista, frequentador dos 

concorridíssimos salões de Paulo Prado1 e Dona Olívia Guedes Penteado2 e 

anfitrião da Villa Fortunata, havia igualmente marcado presença no campo das artes: 

participara, como mencionado no segundo capítulo deste trabalho, das retumbantes 

montagens do Contratador dos diamantes, de Afonso Arinos, e da Ceia dos 

cardeais, de Júlio Dantas, em 1919. No teatro, não teria apenas atuado, mas 

também deixado uma pequena peça, O Marajá, cujo único registro é sua citação nas 

listas de “obras do autor” que aparecem na frente das páginas de rosto de suas 

publicações.  

O “verdadeiro dândi da „Belle Époque’”3, “cronista da vida elegante paulista”4, 

publica seu primeiro livro de contos, Senhor Dom Torres: páginas agrodoces, no ano 

em que falecem João do Rio5, o dândi cronista da sociedade carioca, e Alphonsus 

                                                             
1 “Até a realização da Semana de Arte Moderna, Paulo Prado viveu, em S. Paulo, uma vida mais ou menos 
retraída. Ia frequentes vezes às suas fazendas, ora a S. Martinho, ora a Santa Veridiana. Os amigos que recebia 
éramos invariavelmente os mesmos. Seus irmãos Antônio, Luiz, Silvio, seu filho Paulo Caio, seus primos Edgard 
Conceição, Martinho Prado, os Srs. Afonso de Taunay, Pedro Luiz Pereira de Souza, Leopoldo de Freitas, Félix 
de Otero, Felinto Lopes, Juventino Malheiros, João José Vaz de Oliveira, que foi um dedicado amigo da família 
Prado... Uma vez ou outra almoçávamos com ele e, em seguida ao almoço, íamos para o terraço do alpendre, 
onde tomávamos o café e demorávamos a palestrar.” (“Paulo Prado e o Retrato do Brasil”, Episódios de minha 
vida, p.80).  

2 “As suas *de Batista Cepelos+ cóleras possivelmente se teriam amainado se ele houvesse alcançado as 
reuniões em casa da ilustre dama paulista que foi a saudosa Sra. Dona Olívia Guedes Penteado, para quem o 
culto da Beleza se sobrepunha a tudo – ela que, na realidade, era a mais alta expressão da Beleza!” (“Batista 
Cepelos”, Episódios de minha vida, p.14). “Quanto mais deploráveis se tornavam as notícias que vinham de 
cima, mais nitidamente se me apresentava, em espírito, a sua pessoa [Carlos de Campos, presidente do Estado 
de São Paulo no período em que ocorreu a Revolução de 1924]. Passáramos uma tarde juntos, não havia muito, 
em casa da Exma. Sra. Dona Olívia Guedes Penteado, por ocasião da discussão dos estatutos da ‘Sociedade 
Amiga do Brasil’, fundada por aquela senhora, numa Sexta-Feira Santa, no altar-mor da igreja de São José del-
Rei, em Minas [Thiollier faz referência à viagem a Minas Gerais realizada em 1924+.” (“À beira-mar”, O homem 
da galeria, p.22).    

3
 THIOLLIER, Alexandre. op.cit., p.195.  

4 BERRIEL, Carlos Eduardo Ornelas. op.cit., p.22. 

5 Com quem se assemelha mais na aparência do que na essência. Fica registrada, porém, a existência de um 
“falso congênere”, em São Paulo, do cronista mundano que angariou sucesso no meio jornalístico carioca 
(sobre João do Rio, cf. PRADO, Antonio Arnoni. “O dândi, a aura e o rastro”. Itinerário de uma falsa vanguarda: 
os dissidentes, a Semana de 22 e o Integralismo, p.68-122). 
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de Guimaraens, que frequentou o salão de Freitas Valle, a Villa Kyrial6, no período 

em que viveu na capital paulista. É o ano em que Menotti del Picchia, em evento 

concorridíssimo no Trianon7, lança Máscaras, Monteiro Lobato, de quem Thiollier era 

bastante próximo8, edita Narizinho arrebitado (que será incorporado, anos depois, às 

Reinações de Narizinho, quinto volume do Sítio do Pica-pau Amarelo) e Graça 

Aranha, de retorno da Europa, publica A Estética da Vida. É, também, o ano em que 

Anatole France é laureado com o Prêmio Nobel de Literatura e no qual a capital 

paulista recebe a visita do “príncipe dos poetas”, Paul Fort. 

O livro, impresso no formato in-fólio, foi publicado às expensas9 do autor pela 

Casa Mayença10. A capa, elaborada por Antônio Paim Vieira, é composta de uma 

                                                             
6 A quem João do Rio dedicou um crônica, “Freitas Valle, o Magnífico”, publicada no jornal O Paiz em 07 de 
outubro de 1916 (cf. CAMARGOS, Marcia. Villa Kyrial: crônica da Belle Époque paulistana, p.45 e ss.). Kyriale 
(lançado em 1902) é o primeiro livro de Afonso Henriques da Costa Guimarães editado com o pseudônimo que 
o consagraria: Alphonsus de Guimaraens.  

7 Ao qual René Thiollier compareceu (cf. BRITO, Mário da Silva. “O manifesto do Trianon”. História do 
modernismo brasileiro: I – Antecedentes da Semana de Arte Moderna, p.175-187). O discurso de Oswald de 
Andrade, transcrito por Mário da Silva Brito, teria sido o “lançamento oficial” do movimento modernista na 
capital paulista. 

8 “Monteiro Lobato, em cuja companhia acontecia de eu me encontrar por vezes, dizia-me na sua fleuma 
habitual: – Isso tudo não tem importância, você verá! Daqui a alguns dias, lá estaremos, de velho, em São 
Paulo, e a vida terá retomado o seu curso natural... [Lobato e Thiollier encontravam-se em Santos nas semanas 
em que foi deflagrada a ‘Revolução de 1924’+” (“À beira-mar”, O homem da galeria, p.13). Em “As irreverências 
de Monteiro Lobato” (Episódios de minha vida), informa: “Era no tempo em que eu tinha meu escritório na Rua 
15 de Novembro e nele instaladas a secretaria da Academia Paulista de Letras e a redação de sua revista, da 
qual eu era o diretor. O movimento, ali, em certas épocas, era grande. [...] Quem também era assíduo nas suas 
visitas era Monteiro Lobato. Gostava de conversar comigo, escarranchando-se numa ampla poltrona de couro, 
por cima de cujo braço passava uma perna, que se punha a sacudir.” (p.191). Na Revista do Brasil, dirigida por 
Paulo Prado e Monteiro Lobato, Thiollier publicou, em 1924, dois artigos: “Anatole France” e “Domingo dos 
Séculos” (cf. capítulo precedente). René Thiollier era, aliás, sócio de Monteiro Lobato (tal quais Paulo Prado e 
José Carlos de Macedo Soares) na Companhia Gráfico-Editora, que veio à falência em 1925 (cf. AZEVEDO, 
Carmen Lucia de. Jeca Tatu, Macunaíma, a preguiça e a brasilidade, p.147). Lembre-se, por fim, que Purezinha, 
esposa de Lobato, era neta de Antônio Quirino, tio materno de René Thiollier. 

9 Thiollier, em artigo supracitado, apresenta-se como responsável pela publicação de Retrato do Brasil: “*...+ 
não exagerarei se disser que o Brasil esteve a pique de ignorar haver sido retratado, como o foi, se não fora a 
minha intimidade com Paulo Prado. Eu é que insistí, que o animei a publicar o seu livro” (Episódios de minha 
vida, p.84). Adiante, reproduz o seguinte diálogo: 

“– Pois, então, falemos do meu livro [diz Paulo Prado]. Estive pensando no que você me disse e vou 
fazer o que você me disse. Vou publicar o meu livro. 

 – Você não pode imaginar como essa notícia me alegra [responde-lhe René Thiollier]. Há mais tempo 
você deveria ter pensado nisso. Você verá: qualquer casa editora estará pronta a editá-lo. 

– Não, não. Não quero saber de casas editoras, Vou publicá-lo à minha custa. E quero publicar na 
mesma tipografia em que você publicou o Senhor Dom Torres. 
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figura geométrica simples (similar a um retângulo, mas com a linha correspondente à 

base levemente ondulada), de cor verde aspargo, dentro da qual constam as 

indicações de autor, título, subtítulo, editora e cidade, em caracteres pretos. Sob o 

título, à direita, um vaso, do qual parte uma flor, de fino caule, desenhada na parte 

inferior da figura. Um entrelaçamento de folhas de samambaia (palavra de origem 

tupi: “que se torce em espiral”), preto e em fundo verde opaco, margeia a estampa 

central. 

 

 

 

O título é emprestado de uma das narrativas que compõem a obra. Por 

metonímia, Senhor Dom Torres designa, consequentemente, um dos contos que 

formam a primeira parte do livro e o conjunto de textos reunidos. Gérard Genette, 

em Seuils, destaca a tradição oitocentista de títulos que remetem ao nome completo 

                                                                                                                                                                                              
– Interessante! Era o que eu ia propor a você, caso você estivesse resolvido a publicá-lo por sua 

conta.” (p.88). 

10 Editora que lançará, no ano seguinte, obras de Mário de Andrade (Pauliceia desvairada), Guilherme de 
Almeida (Era uma vez...) e Menotti del Picchia (Angústia de Dom João), colaboradores de Klaxon e participantes 
da Semana de Arte Moderna.  
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dos heróis11. Cita, entre outros, os romances Eugénie Grandet, de Balzac, Thérèse 

Raquin, de Zola, e Thérèse Desqueyroux, de Mauriac. Essa forma de denominação 

foi largamente adotada por nossos escritores, como revelam certos títulos de 

Machado de Assis (Iaiá Garcia, Quincas Borba), de Aluísio Azevedo (Filomena 

Borges) ou de Lima Barreto (Isaías Caminha e Policarpo Quaresma têm nome e 

sobrenome mencionados nos títulos dos romances de que são protagonistas). Mais 

recorrente, no entanto, é a presença de um único nome, antecedido ou não de um 

qualificativo (pronome de tratamento, profissão, laço de família): Le Colonel Chabert, 

Le Père Goriot e Madame Firmiani, de Balzac, Madame Bovary, de Flaubert, e Son 

Excellence Eugène Rougon, de Zola, estão entre os exemplos mais conhecidos. 

Machado nos legou Dom Casmurro; Alencar, Lucíola e Iracema; Aluísio Azevedo, A 

Condessa Vésper. Hilário Tácito, em 1920, lança Madame Pommery12. O mesmo 

procedimento é verificado na forma conto: o autor de Esaú e Jacó escreveu “D. 

Benedita”, “A Senhora do Galvão”, “D. Paula”; Lima Barreto, “Francisca”, “Miss 

Dollar”, “O Capitão Mendonça”; Artur de Azevedo, “A Tia Aninha”, “A Viúva do 

Estanislau”, “Dona Eulália”, “O Velho Lima”. Na literatura francesa sobejam 

exemplos, dentre os quais se destacam os títulos de Maupassant, que, 

frequentemente, designam também o recueil que os encerra. Este é o caso de Miss 

Harriet, La Petite Roque e Monsieur Parent, entre outros. Não falta, portanto, lastro 

literário à escolha de René Thiollier. Não obstante, falta a este título, por não abraçar 

o conjunto das narrativas que constituem a compilação, uma ideia que sugira, entre 

os textos selecionados, a existência de uma unidade temática ou estrutural. 

Essa lacuna é parcialmente preenchida pelo subtítulo, que, na capa da 

publicação, tem relativo destaque: “páginas agrodoces”. Se o título privilegia um dos 

“conteúdos” da obra – a personagem-conto Dom Torres –, o subtítulo, remático13, 

revela a forma como o autor entende seus escritos (ou quer fazê-los entender). Não 

                                                             
11 GENETTE, Gérard. “Les titres”. Seuils, p.94. 

12 Pela Revista do Brasil. A segunda edição, em 1921, sairá pela Editora Monteiro Lobato & Cia. 

13 Cf. GENETTE, Gérard. op.cit., p.85-106. São “temáticos”, para Genette, os títulos adotados com base no 
“conteúdo” do texto: um lugar (La Chartreuse de Parme, por exemplo), um objeto (Le Soulier de satin), um 
leitmotiv (La Marche de Radetzky) ou uma personagem (Madame Bovary). “Remáticos” seriam os títulos 
genéricos: Odes, Epigramas, Máximas, Confissões. Sua presença remontaria à época clássica francesa, e, no 
século XIX, teria sido escamoteada por meio de títulos paragenéricos (como atestam os subtítulos de Le Rouge 
et le Noir e Madame Bovary: Chronique du XIX siècle e Moeurs de province).    
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estabelece uma tipologia textual específica (o gênero a que pertencem as narrativas 

– novela, conto, memória, confissão... – não é determinado pelo autor), mas joga 

com a polissemia da palavra “página”: um dos lados da folha de papel – suporte 

mais utilizado na impressão de livros –, e, metonimicamente, o texto sobre ela 

reproduzido. À indefinição do estatuto do texto segue-se um qualificativo igualmente 

indeterminado, de sabor díspar, ácido e edulcorado. Se quiser identificar o gênero 

da obra que tem em mãos, o leitor terá de passar às páginas subsequentes à folha 

de rosto (ou ao índice, que, à la française, aparece apenas no final do volume).  

Não se pode deixar de observar, ainda em relação ao título, a dupla forma de 

tratamento que nele consta, “senhor” e “dom”, dispensada, a princípio, a detentores 

de títulos nobiliárquicos e a altos dignitários da igreja católica. Tal como aparece na 

capa, o tratamento conferido a Torres associa-se também, por contiguidade, ao 

nome do autor, René Thiollier (que se destacava, como sublinhado no capítulo 

introdutório deste trabalho, pela fidalguia e pelos modos aristocráticos). 

A falsa folha de rosto apresenta apenas o nome do livro14. No verso, o autor 

apresenta seu “catálogo”, no qual constam as obras já publicadas ou em preparo. 

Thiollier não se expõe ao público leitor como um escritor neófito: teria publicado A 

história de um sonho, que, segundo a nota, estaria esgotada15. Anuncia quatro 

títulos, seguidos de sua “indicação genérica”: Zaías, o Barrabás (“novela socialista”), 

As crianças (“páginas suaves”), Ecos de uma época (“impressões literárias”) e 

Batista Cepelos (“A sua vida e a sua obra – conferência literária”). Ecos de uma 

época tornar-se-á o subtítulo de O homem da galeria, publicado em 1927. “Batista 

Cepelos” será lançado bem mais tarde (é o primeiro ensaio de Episódios de minha 

vida, de 1956). Os dois primeiros títulos não foram encontrados.  

O nome do autor, o título da obra e o subtítulo, informações em destaque na 

capa do volume, encabeçam a página de rosto. A editora e a cidade de publicação 

cedem lugar a outras informações: o ex-libris do autor, a indicação de tiragem, o 

nome dos responsáveis pela concepção da capa e pelos desenhos que ilustram 

alguns dos contos e o ano de publicação. 

                                                             
14 Essa informação é impressa duas vezes: no centro da página, em posição de destaque, e no canto inferior 
esquerdo, antecedida do algarismo “1”, indicador da numeração da página. 

15 Este livro não foi encontrado. A nota faz menção a uma tradução espanhola, “igualmente esgotada”. 
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O ex-libris, de forma retangular, encerra a divisa, a estampa e o nome do 

autor. A divisa, “recede in te ipse quantum potes”, é extraída de Sêneca, da Sétima 

Carta escrita a Lucílio. 

 

 

 

Sêneca, em resposta a Lucílio – “O que é preciso, mais do que tudo, evitar?” 

–, afirma: “a multidão”. O convívio com muitos homens é prejudicial, assegura o 

filósofo romano, pois sempre haverá alguém que nos incitará ao vício. Vê com 

reserva os espetáculos de gladiadores, pois crê que o mal que se oferece nas 

arenas reverberará naqueles que assistirem às lutas. Ávidos por combates, os 

espectadores são tão responsáveis pela carnificina quanto os lutadores. É para a 

assistência, insiste Sêneca, que tais espetáculos são organizados. Os costumes da 

turba não devem ser imitados nem odiados, mas mantidos à distância. 

 

Refugia-te em ti próprio quanto puderes; dá-te com aqueles que te 
possam tornar melhor, convive com aqueles que tu possas tornar 
melhores. Há que usar de reciprocidade: enquanto se ensina 
aprende-se também. Por vão desejo de tornares conhecido o teu 
talento não deve misturar-te com o público a ponto de desejares 
fazer leituras ou participar de debates. Aconselhar-te-ia a fazê-lo se 
tivesses mercadoria adequada a esta gente; mas entre ela não há 
quem pudesse entender-te. É possível que casualmente apareça um 
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ou outro de cuja formação e educação te devas encarregar até o 
elevares ao teu nível: “Mas então, em proveito de quem estudei eu?” 

Não tenhas receio: se tiveres estudado em teu preito não terás 
perdido o tempo.16 

 

A divisa escolhida por Thiollier – “Refugia-te em ti próprio quanto puderes” – é 

acompanhada da ilustração de uma torre, que não é outra senão a que se elevava 

na residência do autor, a Villa Fortunata, local onde, segundo nota constante na 

última página da edição, teriam sido compostas as narrativas deste livro17. Sob o ex-

libris, em harmonia com a sentença latina, o ano de publicação, 1921, em 

algarismos romanos. 

 

 

 

No final da carta a Lucílio, Sêneca cita Epicuro, que, ao ser indagado da 

razão de tanto empenho em um tratado que seria lido por tão poucos, teria dito: 
                                                             
16

 SÊNECA. Cartas a Lucílio, p.14-15. No original: “Recede in te ipse, quantum potes; cum his versare qui te 
meliorem facturi sunt, illos admitte quos tu potes facere meliores: mutuo ista fiunt, et homines, dum docent, 
discunt. Non est quod te gloria publicandi ingenii producat in medium, ut recitare istis velis aut disputare; quod 
facere te vellem, si haberes isti populo idoneam mercem: nemo est, qui intellegere possit. Aliquis fortasse unus 
au alter incidet, et hic ipse formandus tibi erit instituendusque ad intellectum tui. ‘Cui ergo ista didici?’ Non est 
quod timeas, ne operam perdideris, si tibi didicisti”. 

17 “Este livro, com exceção do conto intitulado ‘De cartola e sobrecasaca’, foi escrito na torre da Villa Fortunata, 
e acabou de se imprimir aos vinte e seis de novembro – era de Nosso Senhor Jesus Cristo – de mil novecentos e 
vinte e um, nas oficinas da Casa Mayença, na capital do Estado de São Paulo, Brasil”. 
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“para mim, basta-me que sejam poucos, basta-me que haja um só leitor, basta-me 

que não haja nenhum”. 

À imagem de um animado grã-fino, que relata, em coluna de jornal, a dolce 

vita da jet set paulistana, sobrepõe-se a de um estoico polígrafo, que, de sua torre, 

rememorando acontecimentos (alguns amargos) ou dando curso à imaginação,  

oferece aos possíveis leitores as narrativas que guarda o volume publicado. Em O 

homem da galeria: ecos de uma época, lançado seis anos depois de Senhor Dom 

Torres, René Thiollier, “a modo de prefácio”, afirma: 

A vida é espetáculo barato. Como tal, gosto de apreciá-la da galeria, 
ou melhor, das torrinhas. A sós e muito à vontade, no meu paletó-
saco, de colarinho mole, o queixo fincado nos braços cruzados sobre 
o parapeito da grade. (p.5-6) 

 

Ao lado do ex-libris, no canto inferior esquerdo, o nome dos responsáveis pela 

capa, Paim, e pelas ilustrações, Wasth Rodrigues e Voltolino. Paim ilustrou a 

belíssima edição de Máscaras, de Menotti del Picchia. No ano seguinte, participou 

da Semana de Arte Moderna na condição de coautor dos desenhos assinados por 

Yan de Almeida Prado18. Wasth Rodrigues, integrante do seleto grupo de artistas 

beneficiados por uma bolsa do Pensionato Artístico do Estado de São Paulo 

(conduzido com mãos de ferro pelo Senhor da Villa Kyrial, o senador Freitas Valle), 

criou, com Guilherme de Almeida, o brasão da capital paulista19. A capa da primeira 

edição de Urupês, de Monteiro Lobato, publicado em 1918, é de sua lavra. Em 1919, 

concebeu os cenários da peça O contratador dos diamantes, de Afonso Arinos, de 

cuja montagem, como afirmado, René Thiollier participou ativamente. Voltolino 

(Lemmo Lemmi), caricaturista, teve, no primeiro quartel do século passado, 

trabalhos publicados em diversos jornais da capital. Foi um dos principais 

colaboradores da revista O Pirralho, de Oswald de Andrade. Seu nome aparece na 

capa de Narizinho arrebitado, editado, assim como Máscaras e Senhor Dom Torres, 

em 192120. Em sua primeira incursão no mercado editorial, Thiollier recorre à editora 

e a ilustradores de que se serviram modernistas de primeira hora – como Mário de 

                                                             
18

 Sobre Antônio Paim Vieira, cf. AMARAL, Aracy A. Artes Plásticas na Semana de 22, p.259-260. 

19 Vencendo um concurso instituído pelo prefeito da cidade, Washington Luís, em 1916. 

20 Sobre Voltolino, cf. BELLUZZO, Ana Maria de Moraes. Voltolino e as raízes do modernismo. 
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Andrade, Guilherme de Almeida, Menotti del Picchia e Oswald de Andrade – e 

também aqueles que, agindo de forma independente em relação ao núcleo duro 

modernista, desempenhariam papel de igual relevância nos anos seguintes, como 

Monteiro Lobato. 

No final da página de rosto, consta a indicação de tiragem. Nas obras 

pertencentes às bibliotecas consultadas, lê-se “segundo milheiro”. Não há, nos 

referidos acervos, nenhum volume correspondente ao “primeiro milheiro”, mas há 

imagens disponíveis desta primeira impressão na internet. A página de rosto da 

primeira tiragem, similar à da segunda, indica que ambas as impressões foram 

realizadas no mesmo ano. Em O homem da galeria, publicado em 1927, o catálogo 

do autor, no verso da falsa folha de rosto, anuncia: “A seguir: Senhor Dom Torres – 

3ª edição inteiramente refundida. Edição definitiva”. Essa edição tampouco foi 

encontrada. A nota, porém, sugere que a pressuposta segunda edição seria, na 

realidade, a segunda impressão. 

O número de livros impressos é, ressalte-se, expressivo para a época. À 

guisa de comparação, do Losango cáqui, lançado em 1926, e de Macunaíma, em 

1928, foram tirados apenas 800 exemplares em suas primeiras edições. Vale 

lembrar que, excetuando-se raríssimos casos, era o próprio autor quem arcava com 

os custos de impressão, o que explicaria, em boa parte, a baixíssima tiragem das 

obras supracitadas de Mário de Andrade e, por que não dizê-lo?, a quantidade 

significativa de unidades impressas do Senhor Dom Torres, dadas as condições 

financeiras privilegiadas do castelão da Villa Fortunata. 

 

É à memória de seu pai, Alexandre Honoré Marie Thiollier, que falecera em 

Paris em 1913, que René dedica sua obra. Alexandre Honoré foi proprietário de uma 

das maiores livrarias de São Paulo: a Casa Garraux. Foi em suas dependências que 

o autor de Senhor Dom Torres travou seus primeiros contatos com o universo 

literário. A Musa21, revista que criara com Júlio Prestes e Mario Polto, teria sido 

                                                             
21 Nenhum exemplar desta revista foi localizado.  
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impressa na gráfica do estabelecimento22. A referência a Alexandre extrapola, por 

conseguinte, os limites de uma relação afetiva alicerçada em laços consanguíneos e 

ganha contornos literários: foi o livreiro garibaldino quem arregimentou o jovem René 

para as hostes letradas paulistanas. O alcance da homenagem de René a seu pai 

ultrapassa, igualmente, o âmbito doméstico no qual, a princípio, ela circunscrever-

se-ia, visto que o homenageado era conhecido por uma parcela significativa do 

público leitor paulista: ao explicitar os laços que o unem ao dedicatário (o livro 

poderia ter sido dedicado “à memória de Alexandre Honoré Marie Thiollier” – 

formulação que daria relevo à personalidade pública do livreiro – ou “à memória de 

meu pai” – tributo de apreensão imediata e de forte carga emotiva, mas que 

manteria sob sigilo a identidade do progenitor), René imprime à sua dedicatória uma 

dupla dimensão: materializa, sob forma de palavras no papel, a lembrança do 

homenageado (“Pai, esse livro é publicado em sua homenagem!” – do autor para si 

mesmo, já que o pai estava morto), e informa ao leitor que a relação entre o escritor 

e a personalidade a quem a obra é dedicada era particular, íntima (“Saiba, leitor, que 

sou filho de Alexandre Thiollier, antigo proprietário da Casa Garraux!”), o que vale, 

de per si, por uma nota biográfica ou genealógica23. 

 René Thiollier extrai a epígrafe da obra24 do prefácio de Ironia e Piedade25, 

último livro de Olavo Bilac: “O essencial é viver, pensar, trabalhar e amar, com ou 

sem brilho, mas sempre com resignação – en attendant bien doulcement la mort.” 

No prefácio, a passagem em itálico é precedida de vírgula, está entre aspas e é 

seguida do nome do autor: 

Eu, por mim, acho saudade e consolo em reviver os meus velhos 
dias. Não sei se sou hoje mais feliz ou mais infeliz do que 
antigamente, naquele tempo da minha adolescência, quando, com o 
cérebro e o coração cheio de esperanças e de versos, eu namorava 
a Gazeta. Nunca sabemos quando somos felizes ou infelizes. E a 

felicidade não é gênero de absoluta e imediata necessidade... O 

                                                             
22 Cf. “As irreverências de Monteiro Lobato”, Episódios de minha vida, p.192, e LACERDA, Lilian de. Álbum de leitura, 

p.324. 

23
 Sobre as dedicatórias e suas múltiplas funções, cf. GENETTE, Gérard. “Les dédicaces”. op.cit., p.120-146. 

24 A epígrafe poderia, em tese, ter sido escolhida por outra pessoa (o editor, por exemplo). A citação de outra 
passagem do prefácio no final do primeiro conto torna essa hipótese pouco provável. 

25 Seleta de artigos publicados na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, foi editada em 1916 pela Livraria 
Francisco Alves. Bilac falece em 1918. 
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essencial é viver, pensar, trabalhar e amar, com ou sem brilho, mas 
sempre com resignação, “en attendant bien doulcement la mort”, 
como dizia o velho Montaigne. Também dos dias tristes temos 
saudades, e a saudade é sempre um consolo. (p.11) 
 
 

A atitude resignada em relação à vida, ataráxica, harmoniza-se 

simbioticamente com a divisa do ex-libris. Refugiado na torre da Villa Fortunata, o 

artista encontraria a quietude que lhe permitiria dar vazão à matéria literária 

subjacente em sua memória. 

Em se tratando de uma epígrafe, tão importante quanto a citação é a 

identidade de seu autor (na maior parte das vezes – e este é caso da epígrafe de 

Senhor Dom Torres –, menciona-se o nome do autor, não o da obra da qual a 

citação é proveniente)26. No ano em que o príncipe dos poetas franceses, Paul Fort, 

vem a São Paulo, é o coroado Bilac27, poeta mais lido de sua geração, que René 

Thiollier evoca. Citá-lo na epígrafe equivale a uma dedicatória (distinção concedida a 

Coelho Neto28, ainda vivo, no penúltimo conto do livro – “A prisão de São Lázaro”), a 

um aval post mortem, a uma benção. 

A supressão do nome do autor da citação em língua francesa presente na 

epígrafe, Montaigne, explicitado no texto bilaquiano, obrigou Thiollier a rearranjar o 

fragmento, retirando-lhe as aspas e estampando-o em itálico. É difícil apontar razões 

que justifiquem essa omissão29. Anular o desequilíbrio visual causado por um 

“excesso de aspas”? Evitar o efeito cumulativo de “citação de citação”? Ao fim e ao 

cabo, Thiollier, em solução infeliz e inadequada, termina por atribuir a Bilac uma 

expressão que não era dele. Ao vê-la, os leitores mais ilustrados talvez se 

lembrassem do ensaio “Que philosopher c‟est apprendre à mourir”, mas creditariam 

ao poeta carioca o emprego de um jogo intertextual que não existe no texto de 

partida. Se mais não fosse, haveriam de estranhar a grafia do advérbio de modo... 

                                                             
26 Cf. GENETTE, Gérard. op.cit., p.161. 

27 Em 1907, o autor da letra do “Hino à Bandeira do Brasil” é eleito, pela revista Fon-Fon, “príncipe dos poetas 
brasileiros”.  

28
 Em 1928, os leitores da revista humorística O Malho o escolhem “príncipe dos prosadores brasileiros”. 

29 Thiollier, quando cita os Essais, menciona o nome de seu autor. Cf. “Pelópidas diplomata” (Senhor Dom 
Torres, p.157) e “A Literatura no Brasil e o pão nosso de cada dia” (O homem da galeria, p.89). 
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A dedicatória e a epígrafe da obra estabelecem a filiação biológica, intelectual 

e literária de René Thiollier: consequência a posteriori, já que é lícito supor que estas 

escolhas teriam sido motivadas pelo desejo do autor de destacar, nas páginas 

introdutórias de seu primeiro livro, que descende de boa cepa. Ao longo do volume, 

as epígrafes e as dedicatórias multiplicam-se. Qual seria seu aporte? O que 

revelariam do chão cultural no qual, às vésperas da Semana, os contos publicados 

se ancoram? 

Antes de adentrar nesta seara, faz-se mister observar o índice, que, como dito 

no início do capítulo, se localiza no final da edição. 

Senhor Dom Torres é dividido em duas partes, “À beira do caminho” e 

“Episódios da vida errante”. Acrescenta-se ao primeiro título um subtítulo remático, 

“contos”, no “olho” que precede a primeira narrativa. “Episódios” é o termo com o 

qual o autor ata as histórias que compõem a segunda parte da publicação: seu valor 

polissêmico – “incidentes”, “casos” ou “fatos notórios”, se relacionados à ação; 

“cenas” ou “capítulos”, se aludirem a fragmentos de um drama ou romance – 

dispensa o recurso do subtítulo30. Ambos os títulos têm em seu bojo a ideia de 

errância, de deslocamento – espacial, temporal, espiritual ou literário, sem destino 

fixo, à margem de caminhos pré-estabelecidos –, de dissipação. Resta ver se a 

expectativa que tais denominações suscitam alcançará êxito ou malogrará. 

Ressalte-se, igualmente, que salta à vista, quando da leitura do índice, a 

desproporção entre as partes que constituem o volume: a primeira enfeixa quatorze 

contos, ao passo que a segunda reúne apenas duas histórias. O que justificaria 

bipartição tão desigual?  

Essas questões serão retomadas adiante, por ocasião da análise das 

narrativas. Segue, por ora, o exame das dedicatórias e epígrafes com as quais boa 

parte dos contos e episódios principia. Não se visa verificar, ressalve-se, se é 

assegurada, no território fronteiriço no qual essas mensagens peritextuais31 se 

                                                             
30 O termo reaparecerá no título do último livro de René Thiollier, Episódios de minha vida, publicado em 1956. 

31 “Un élément de paratexte, si du moins il consiste en un message matérialisé, a nécessairement un 
emplacement, que l’on peut situer par rapport à celui du texte lui-même: autour du texte, dans l’espace du 
même volume, comme le titre ou la préface, et parfois inséré dans les interstices du texte, comme les titres de 
chapitres ou certaines notes; j’appellerai *cela+ péritexte” (GENETTE, Gérard. op.cit., p.10-11). 
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situam, continuidade direta, mas descerrar, por intermédio desses elementos, o 

pano de fundo cultural no qual Senhor Dom Torres e seu autor estão inseridos. 

 

A paginação confere posição de destaque aos títulos e às dedicatórias, em 

caixa-alta no centro das páginas que antecedem os contos. Distinguem e 

hierarquizam os peritextos o tamanho dos caracteres (os reservados às dedicatórias 

são levemente menores que os dos títulos) e sua ordem de apresentação (as 

dedicatórias sob os títulos, alinhadas à direita). 

Das dezesseis narrativas de Senhor Dom Torres, treze foram dedicadas a 

alguém. Quem são essas pessoas? A homenagem que lhes é oferecida advém de 

afeições pessoais? De admiração intelectual ou profissional? De afinidades eletivas? 

É possível, mediante o arrolamento de dados biobibliográficos dos homenageados, 

determinar com algum grau de precisão o elo que une dedicador e dedicatário? 

Se o conjunto da obra é dedicado ao pai, Alexandre Honoré Marie Thiollier, é 

a Marcello Thiollier, irmão de René, que é ofertado o primeiro conto – “Na minha 

travessa” –, de caráter acentuadamente autobiográfico. Essa não é a única alusão a 

Marcello presente no volume: em “A prisão de São Lázaro”, primeira narrativa dos 

“Episódios da vida errante”, o irmão é citado em outra reminiscência de infância: 

Mas... – e ser-me-ia difícil explicar por que motivo, – não foi, ainda 
assim, esse, o Paris que mais saudosamente me acudiu à memória; 
foi o Paris que conheci nos meus tempos de colégio, quando, em 
companhia de meu mano, cursávamos na remansosa pacatez do 
Marais, as aulas da Escola Massillon. (p.274-275) 

 

Segundo o filho de René, Alexandre32, os irmãos advogavam33 no escritório 

do tio materno, Clementino de Souza e Castro34, promotor público, Presidente do 

Conselho de Intendência da Cidade de São Paulo no biênio 1891-1892 

(correspondente ao atual cargo de prefeito) e Ministro do Tribunal de Justiça de São 

                                                             
32

 THIOLLIER, Alexandre. op.cit., p.204. 

33Marcello Thiollier bacharelou-se pela Faculdade de Direito de São Paulo em 1907. René formara-se no ano 
anterior. 

34
 Em sua homenagem, o bairro da Vila Mariana foi desmembrado, dando origem à Vila Clementino. 
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Paulo. Marcello foi presidente da UIPA – União Internacional Protetora dos Animais, 

associação civil mais antiga do Brasil, fundada em 1895. Com sua morte, em 1927, 

René Thiollier assumiu essa função. À frente da instituição, destacaram-se Ignácio 

Wallace da Gama Cochrane, seu primeiro presidente, o Conselheiro Antônio Prado e 

Alcântara Machado. 

É a Ciro Costa35 que René Thiollier oferece a segunda narrativa de Senhor 

Dom Torres: “O quanto pode uma saudade”. Trinta e cinco anos depois, René conta 

a história desta amizade em artigo publicado nos Episódios de minha vida36: 

designado por Alcântara Machado, presidente da Academia Paulista de Letras, para 

receber o mais novo membro eleito para o sodalício, Thiollier antevia momentos de 

júbilo, de grande emoção. O evento da posse, contudo, não se realizou, pois Ciro 

veio a falecer. Após uma rápida referência à participação de ambos na Revolução 

Constitucionalista de 193237, René faz uma descrição minuciosa de seu amigo e põe 

em evidência sua elegância nos seguintes termos: “Ciro Costa lembrava um dândi 

balzaquiano, ou melhor, como dizia Menotti del Picchia, quando a ele se referia – um 

marquês da velha França realista”38. Não obstante, o objetivo do artigo era outro: 

reverenciar o legado poético de Ciro, perpetuado em Terra prometida, publicado 

postumamente. Elogios em profusão são intercalados com transcrições de sonetos 

parnasianos (“Últimas palavras de Sócrates”, “Pai João” e “Mãe Preta”): “A sua 

poesia, toda feita de harmonia e beleza, me encantava”39, “Terra prometida constitui, 

com algumas exceções, uma pequena coleção de obras-primas de uma venustidade 

e graça inconfundíveis”40. Suas conferências – das quais se destacava “Visões da 

                                                             
35 Nasceu em 1879, em Limeira, e faleceu em 1937, no Rio de Janeiro. Bacharelou-se pela Faculdade de Direito 
de São Paulo. Escreveu versos e crônicas para o Diário Popular e para as revistas A Cigarra e Vida Moderna. Foi 
eleito para a Academia Paulista de Letras (cadeira nº 4), mas não tomou posse. Na publicação 1909-1979: 70 
anos da Academia Paulista de Letras, diz-se, na nota biográfica que lhe é dedicada, que o poeta não publicou 
nenhum livro em vida. Na realidade, Ciro Costa, ao lado de Eurico de Góis, lançou, em 1924, Sob a Metralha...: 
Histórico da Revolta em São Paulo – 5 de Julho de 1924, pela Editora Monteiro Lobato. Após sua morte, foi 
publicada a seleta Terra prometida, pela José Olympio, em 1938. 

36
 “Ciro Costa”, p.103-110. Há, na p.104, um retrato do poeta.  

37 Episódio narrado com todos os pormenores em A República Rio-Grandense e A Guerra Paulista de 1932, 
publicado havia quatro anos (“Batismo de Fogo”, p.115-131). 

38 Episódios de minha vida, p.105. 

39 Ibidem, p.106. 

40 Ibidem, p.108. 
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Índia” – o alçaram, segundo Thiollier, à condição de um dos maiores conferencistas 

de seu tempo. 

No dia seguinte à “retumbante vitória de Cunha”, Ciro Costa escreveu um 

soneto, “São Paulo”, e o dedicou a seu amigo: “Ao René, ao meu querido e bravo 

companheiro das trincheiras heroicas de Cunha”. No final, Ciro acrescenta à 

assinatura: “Soldado da 1ª Companhia, do 1º Batalhão da Liga de Defesa Paulista”. 

Esse poema, publicado na Revista da Academia Paulista de Letras41, será 

reproduzido no livro sobre a Revolução de 3242. 

“O cobertor do Tio Nazaré”, terceiro conto do livro, é dedicado a Veiga 

Miranda43. Ministro de Estado no ano de lançamento de Senhor Dom Torres, tinha 

sido articulista do Jornal do Commercio (edição de São Paulo), dirigido por René 

Thiollier. Os dois, com os préstimos de Correia Júnior, publicarão, em 1929, 

Antologia: Arthur de Cerqueira Mendes44 – in memoriam, em tributo ao cronista e 

historiador paulistano, autor de Figuras antigas: Frei Sampaio e Um Andrada, 

falecido no ano anterior. 

Único conto, segundo nota já mencionada, a não ter sido escrito “na torre da 

Villa Fortunata”, “De cartola e sobrecasaca” é oferecido a Escragnolle Dória45, 

sobrinho do Visconde de Taunay. Especialista em História do Brasil, Escragnolle 

                                                             
41 Nº 35, 12 de setembro de 1946, p.101. 

42 A República Rio-Grandense e A Guerra Paulista de 1932, p.131. 

43 Mineiro de Campanha, João Pedro da Veiga Miranda nasceu em 1881 e faleceu em 1936, na cidade de 
Ribeirão Preto. Engenheiro formado pela Escola Politécnica, Veiga Miranda fez carreira política: foi deputado 
estadual e federal por São Paulo e Ministro da Marinha no Governo de Epitácio Pessoa (1921-1922). Fundou a 
revista O Comentário e foi crítico literário do Jornal do Commercio. Ocupou a cadeira de nº 35 da Academia 
Paulista de Letras. Escreveu romances (Redenção, Mau olhado, Os três irmãos siameses), contos (Pássaros que 
fogem, A eterna canção, Maria Cecília e outras histórias), crítica literária (Os faiscadores: crônicas e impressões 
de leitura). Nos anos 20, vários de seus livros foram (re)editados por Monteiro Lobato. 

44 Filho do Dr. João de Cerqueira Mendes, a quem é dedicado o conto que dá nome ao livro, “Senhor Dom 
Torres”.  

45 Luís Gastão d’Escragnolle Dória é natural do Rio de Janeiro. Nasceu em 1869 e faleceu em sua cidade natal 
em 1948. Jornalista, historiador, contista, formou-se pela Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo. 
Com bolsa concedida pelo Ministério da Justiça e dos Negócios Interiores, realizou múltiplas viagens à Europa 
ao longo da década de 1910, consultando arquivos e recolhendo documentação histórica. Foi professor de 
História no Colégio Pedro II e redator-secretário da revista A Semana (1893-1895), cujo principal colaborador 
foi Araripe Júnior. Escreveu para inúmeros jornais e revistas, dentre os quais o Jornal do Commercio. De sua 
diversificada obra (estudos históricos, contos, peças de teatro, romances), destaca-se o libreto de Jupira, ópera 
de Antônio Francisco Braga baseada no conto de Bernardo Guimarães. 
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Dória foi, de 1917 a 1922, diretor do Arquivo Nacional e editor do periódico da 

instituição. Por conseguinte, era, quando da publicação de Senhor Dom Torres, o 

guardião dos documentos da República. Dória e Thiollier46 eram membros do 

Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo e da Sociedade de Geografia de 

Lisboa47.  

“A fama de Baltazar”, sexto conto de Senhor Dom Torres, é dedicado a Zeca 

Lisboa48, primo de René Thiollier. Foi no Diário Popular, sob a direção de Zeca 

desde 1918, que o anfitrião da Villa Fortunata começou sua carreira de cronista e 

jornalista. Zeca presidiu, igualmente, a API (Associação Paulista de Imprensa), à 

qual Thiollier era associado.  

Raphael Cantinho Filho49, colega de turma de Monteiro Lobato na Faculdade 

de Direito do Largo de São Francisco50, é homenageado com “Coração de boêmio”. 

Publicou, em 1925, Movimento subversivo de Julho: relatório geral dos 

acontecimentos, pela Casa Garraux. Delegado de polícia de São Paulo, Cantinho 

Filho foi, de 1925 a 1927, diretor do Gabinete de Investigações. 
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 Sobressaem, na bibliografia de René Thiollier, os livros de caráter histórico: o supracitado A República Rio-
Grandense e A Guerra Paulista de 1932, Um grande chefe abolicionista: Antônio Bento (seu tio materno) e A 
Semana de Arte Moderna. Destacam-se, igualmente, os relatos publicados em Episódios de minha vida e O 
homem da galeria nos quais sobejam detalhes e circunstâncias históricas, como “À beira-mar, um ano depois 
(A Revolução de Julho de 1924)” e “De São Paulo a São João del-Rei”, que tem por objeto a famosa viagem a 
Minas Gerais em 1924. 

47 Escragnolle Dória tornou-se, em 1908, correspondente do IHGSP no Rio. Thiollier foi eleito membro do 
Instituto em 1933, e, em 1954, ano do quarto centenário da capital, virou sócio emérito. Escragnolle Dória 
filiou-se à Sociedade de Geografia de Lisboa em 1909; Thiollier, em 1914.  

48 Filho de José Maria Lisboa, fundador do Diário Popular, e Anna Joaquina, irmã de Fortunata de Souza e 
Castro. Formou-se em Direito pela Universidade de São Paulo. Em 1883, iniciou-se no jornalismo. No ano 
seguinte, seu pai fundou o Diário Popular, jornal abolicionista e republicano, voltado para as classes menos 
favorecidas. Vítima da gripe espanhola, José Maria Lisboa faleceu em 1918. Zeca assumiu a direção do jornal, 
função que exerceria até a morte, em 1943. 

49 Filho de juiz que chegou a Ministro do Tribunal de Justiça, Cantinho Filho, nascido em Piracicaba em 1881, 
“fora um daqueles jovens bacharéis recrutados por Washington Luís, em 1906, para formar a polícia de 
carreira”. Faleceu em 1951. Sobre sua atuação na polícia de São Paulo, cf. MARTINS, Marcelo Thadeu 
Quintanilha. A civilização do delegado: Modernidade, polícia e sociedade em São Paulo nas primeiras décadas 
da República, 1889-1930 (o trecho citado encontra-se na p.55). 

50 Ambos colaram grau em 1904 (cf. CANTINHO FILHO, Raphael. Bacharéis de 1904: reminiscências). Thiollier 
formar-se-ia dois anos depois.  
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“Pelópidas diplomata” é dedicado a Domingos Teixeira, advogado que se 

destacou à frente do Jockey Club de São Paulo, agremiação frequentada pelos 

paulistanos de escol. 

Em Literatura como missão: Tensões sociais e criação cultural na Primeira 

República, Nicolau Sevcenko analisa o impacto e os desdobramentos das mudanças 

sociais, econômicas e políticas na capital brasileira durante a Belle Époque. A 

implantação de uma estrutura urbana inspirada em padrões parisienses é um dos 

aspectos do projeto das classes dominantes, de cunho cosmopolita e progressista, 

que visava a extirpar “velhos hábitos coloniais” e a fixar novos parâmetros de 

comportamento e vida social. Sobressai, neste “remodelamento”, a perseguição a 

manifestações culturais de caráter popular (como as serenatas), a festas religiosas 

de origem africana, ao carnaval de rua, ao pequeno comércio de ambulantes, ao 

jogo do bicho. 

O carnaval que se deseja é o da versão europeia, com arlequins, 
pierrôs e colombinas de emoções comedidas, daí o vitupério contra 
os cordões, os batuques, as pastorinhas e as fantasias populares 
preferidas: de índio e de cobra viva. As autoridades não demoraram 
a impor severas restrições às fantasias – principalmente de índio – e 
ao comportamento dos foliões – principalmente dos cordões. Mesmo 
a forma de jogo popular mais difundida, o jogo do bicho, é proibida e 
perseguida, muito embora a sociabilidade das elites elegantes se 
fizesse em torno dos cassinos e do Jockey Club. (p.47) 

 

É sintomático (e nada paradoxal), portanto, que René Thiollier tenha dedicado 

uma narrativa a um delegado que construiu sua reputação quebrando bancas de 

jogo do bicho na capital51 e outra a um membro destacado de uma associação 

voltada para apostas e jogos. Vale lembrar que parte significativa dos episódios de 

Folheando a Vida tem lugar nos cassinos do Rio de Janeiro e de Poços de Caldas... 

“Uma esmola”, décimo conto de Senhor Dom Torres, foi oferecido a Samuel 

Ribeiro52. Expoente da sociedade paulistana, colecionador de arte moderna e 

                                                             
51 Cf. Correio Paulistano: órgão do Partido Republicano, 27/07/1910, “Fatos diversos”, p.1; 28/05/1910, p.4. 

52 Engenheiro politécnico, Samuel Ribeiro foi presidente da Caixa Econômica Federal de São Paulo de 1931 a 
1946. Nasceu em 1882 na cidade de Santos. Era casado com Heloísa Guinle Ribeiro, filha de Eduardo Palassim 
Guinle e Guilhermina Coutinho Guinle. Doou ao governo federal, em 1940, a área na qual foi construído o 
Aeroporto Internacional de São Paulo – Governador André Franco Montoro (Aeroporto de Cumbica). Foi 
presidente do Automóvel Club de São Paulo e do Touring Club do Brasil. Faleceu em São Paulo em 1952. 
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amante da velocidade, Samuel Ribeiro participou, como membro benemérito, da 

criação da Sociedade dos Pró-Arte Moderna - SPAM53, em 1932. Forneceu recursos 

aos Diários Associados e, ao lado de Chateaubriand e Pietro Maria Bardi, foi não 

apenas um dos idealizadores do Museu de Arte Moderna de São Paulo, mas seu 

primeiro presidente (1947–1952). 

“Lógica de mulher” é dedicada a José Maria Machado, um dos maiores 

responsáveis pelas “traduções especiais” do Clube do Livro, criado, em 1943, por 

Mário Graciotti54. Integrou, ao lado de Cândido Mota Filho, Gofredo da Silva Telles, 

Lauro Escorel e Carvalho Pinto, entre outros, o grupo que, sob a batuta de Plínio 

Salgado, fundou, em 1932, a Sociedade dos Estudos Políticos – SEP55. “Português 

de nascimento, mas brasileiro de coração”56, Maria Machado foi funcionário do 

Clube Português de São Paulo.  

A Félix Pacheco57 Thiollier dedica “Uma flor no charco”. Como muitos 

escritores de sua geração, Pacheco fez carreira no Jornal do Commercio, veículo 

que o tornou conhecido e o lançou à vida pública. Parnasiano e simbolista, não teria 

                                                             
53 Sociedade fundada por iniciativa de Lasar Segall. De seus 39 membros fundadores, destacam-se, além do 
pintor lituano, os nomes de Anita Malfatti, Tarsila do Amaral, Victor Brecheret, Camargo Guarnieri, Sérgio 
Milliet, Guilherme de Almeida, Menotti del Picchia, Mário de Andrade e Paulo Prado. René Thiollier era 
membro do grupo, na categoria “artistas e amigos da arte moderna”. Samuel Ribeiro, sócio benemérito, cedeu 
obras de sua coleção para a primeira exposição organizada pela associação. Cf. BEMVENUTI, Alice. Museus e 
Educação em Museus – História, Metodologia e Projetos, com análises de caso: Museus de Arte Contemporânea 
de São Paulo, Niterói e Rio Grande do Sul, e FORTE, Graziela Naclério. CAM e SPAM: Arte, Política e 
Sociabilidade na São Paulo moderna do início dos anos 1930. 

54 Sobre o Clube do Livro e suas traduções, cf. MILTON, John. O Clube do Livro e a tradução. 

55 Cf. GRACIOTTI, Mário. Os deuses governam o mundo: a magia e a ciência de Paracelso. Graciotti, acadêmico 
paulista que, de 1971 a 1974, ocupou a cadeira que um dia foi de René Thiollier – a de Primeiro Secretário –, foi 
um dos fundadores da Sociedade. 

56
 GRACIOTTI, Mário. op.cit., p.253. 

57
 José Félix Alves Pacheco nasceu em Teresina em 1879. Formado em Direito, começou sua carreira como 

repórter policial do Jornal do Commercio, no qual trabalhou durante 36 anos (tornando-se, no final da vida, 
diretor-proprietário do periódico).  Trabalhou no Gabinete de Identificação e Estatística do Governo Federal, 
que hoje leva seu nome: “Instituto Félix Pacheco”. Foi deputado federal pelo Piauí e, em 1921, foi eleito 
senador. Esteve, de 1922 a 1926, a convite do então presidente, Artur Bernardes, à frente da pasta das 
Relações Exteriores. Eleito imortal pela Academia Brasileira de Letras em 1912, ocupou a cadeira que havia 
pertencido a Araripe Júnior (nº 16). De sua vasta bibliografia, destacam-se as traduções e comentários de obras 
de Baudelaire (Baudelaire e os gatos, O mar através de Baudelaire e Valéry, Do sentido do azar e do conceito da 
fatalidade em Charles Baudelaire, Baudelaire e os milagres do poder da imaginação), os livros de versos Mors 
amor, Lua de amor e Poesias e estudos de ciência política. Faleceu no Rio de Janeiro em 1935. 
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grande relevância literária se não tivesse sido eleito para a Academia Brasileira de 

Letras. Não obstante, é digna de nota sua obra sobre Baudelaire. 

“Senhor Dom Torres”, último conto da primeira parte do livro – “À beira do 

caminho” –, é dedicado ao Dr. João de Cerqueira Mendes, advogado que atuava 

nas mais diversas frentes – cíveis, criminais, comerciais – no interior do Estado de 

São Paulo (Pirassununga, São Carlos do Pinhal, São Simão, Ribeirão Preto). 

Participou ativamente de diversas associações de Descalvado, cidade na qual 

possuía fazendas: era membro diretivo do Clube da Lavoura e Comércio e da 

Sociedade Recreio Familiar, além de colaborar para a imprensa do município. 

Integrou, em 1891, a primeira diretoria da Companhia Mercante São Paulo e Norte 

do Brasil58. 

A Coelho Neto59, o autor mais lido do Brasil no raiar do século XX, é dedicada 

“A prisão de São Lázaro”. Coelho Neto praticou, ao longo de sua extensíssima obra, 

todos os gêneros literários. Vista como tradicional, sua visão da literatura foi 

arduamente combatida por alguns de seus contemporâneos. Lima Barreto, por 

exemplo, não se furtou a criticar o escritor maranhense pela preocupação excessiva 

com o estilo, negligenciando questões sociais, políticas e morais: Coelho Neto não 

teria sabido fazer de sua escrita um instrumento de ação social60. É a esse escritor, 

“que parecia talhado a propósito para polarizar as características de gosto que soem 

atribuir ao leitor culto médio da Primeira República”61, que a primeira narrativa dos 

“Episódios da vida errante” é oferecida. 

                                                             
58 Cf. Correio Paulistano, 15/01/1891, p.4. 

59
 Fundador da cadeira nº 2 da Academia Brasileira de Letras, o maranhense Henrique Maximiano Coelho Neto 

nasceu em Caxias em 1864. Estudou Direito em São Paulo e em Recife, mas não chegou a concluir o curso. 
Empenhou-se na campanha abolicionista. Foi, por diversos mandatos, deputado federal pelo Maranhão. Foi 
secretário-geral da Liga de Defesa Nacional, criada em 1916 por um grupo capitaneado por Olavo Bilac. Entre 
seus fundadores, destacam-se Wenceslau Brás, Presidente da República, intelectuais do porte de Pedro Lessa, 
Miguel Calmon e Rui Barbosa, e diversos Ministros de Estado. Norteada por ideais nacionalistas, a Liga atuou 
fortemente pela implantação do serviço militar obrigatório. Da obra de Coelho Neto, sobrassem contos 
(Rapsódias, Fruto proibido, Álbum de Caliban, Vida mundana, Banzo, Contos da vida e da morte) e romances 
(Miragem, Inverno em Flor, O Morto, A conquista, Turbilhão). Escreveu, igualmente, inúmeras peças de teatro 
(O diabo no corpo, Fim de raça, A muralha) e crônicas (Bilhetes postais, Lanterna mágica, Frutos do tempo). 
Coelho Neto faleceu no Rio de Janeiro em 1934. 

60
 Cf. BARRETO, Lima. “Literatura e Política”. Impressões de Leitura, p.74-77.  

61 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira, p.223. 
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 René Thiollier dedica o último conto do volume, “Os prisioneiros da Morte”, a 

Carlos Malheiro Dias62, que tomara parte, no ano anterior à publicação de Senhor 

Dom Torres, do espetáculo promovido no Teatro Municipal de São Paulo em prol da 

Universidade Feminina Literária e Artística63. “Representante da alma portuguesa no 

país”64, proferiu, em 1919, uma conferência sobre A ceia dos cardeais, de Júlio 

Dantas, que Thiollier, Gofredo da Silva Telles e Aguiar d‟Andrada levavam ao 

palco65. Assim como René Thiollier, Malheiro Dias era sócio do Clube Português de 

São Paulo.  

 

 Eis, em linhas gerais, o perfil dos treze homenageados por René Thiollier. Do 

grupo, composto exclusivamente de homens, apenas dois mantêm com o autor 

laços de consanguinidade: o irmão Marcello e o primo Zeca. Nove bacharelaram-se 

em Direito, tais qual René. A Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, 

fundada havia quase um século, era, mais do que a recém-criada Faculdade de 

Filosofia, Ciências e Letras de São Bento, o centro para o qual convergiam aqueles 

que tinham inclinações literárias66. Compõem a lista dois politécnicos e um bacharel 

em Letras (formado em Lisboa). A ausência de médicos parece significativa, mas é 

preciso lembrar que a Faculdade de Medicina de São Paulo fora fundada havia 

menos de uma década67. Não tinha havido tempo, portanto, para que se formasse 
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 Carlos Malheiro Dias nasceu em 1875 na cidade do Porto e faleceu em 1941 em Lisboa. Após ter concluído, 
em 1893, a Licenciatura em Letras, mudou-se para o Brasil. Estreou na literatura com um romance que 
suscitaria uma grande polêmica: o naturalista A Mulata (1896). Retornou a Portugal em 1897. Monarquista, foi 
deputado federal entre 1897 e 1910.  Com a Proclamação da República Portuguesa (1910), retornou ao Brasil, 
país no qual permaneceria até 1935. Na capital brasileira, fundou e dirigiu a revista O Cruzeiro. Colaborou na 
revista Atlântida (1915-1920), cuja direção, em seus dois últimos anos de circulação, esteve nas mãos de Graça 
Aranha. Foi membro correspondente da Academia Brasileira de Letras, cadeira nº 2. Em 1919, foi nomeado 
Grã-Cruz da Ordem Militar de Cristo. Thiollier receberia, em 1929, o título de Cavaleiro da Ordem. 

63 Cf. Correio Paulistano, 09/11/1919, p.01. 

64 Sobre Carlos Malheiro Dias e sua atuação como “diplomata” luso-brasileiro, cf. MÜLLER, Fernanda Suely. 
(Re)vendo as páginas, (re)visando os laços e (des)atando os nós: as relações literárias e culturais luso-brasileiras 
através dos periódicos portugueses (1899-1922).  

65
 “A Ceia dos cardeais”, Episódios de minha vida, p.67. 

66
 Inúmeras foram as revistas literárias que tiveram origem nas Arcadas. René Thiollier, como já destacado, foi 

responsável pela criação de uma delas: A Musa. 

67
 A primeira turma da Faculdade de Medicina de São Paulo, composta por 27 médicos, formou-se em 1918. 
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uma linhagem de intelectuais oriundos do estabelecimento criado pelo então Diretor 

Clínico da Santa Casa de Misericórdia, o Dr. Arnaldo Vieira de Carvalho. 

Seis literatos integram o rol de dedicatários. Todos, sem exceção, fizeram-se 

jornalistas. Viver da própria pena significava, necessariamente, escrever para os 

principais veículos de comunicação impressa do país. Não havia, em nosso meio, 

quem pudesse sobreviver à custa de literatura (condição raríssima em todos os 

lugares e em qualquer tempo, aliás). Boa parte deles integrou a equipe do Jornal do 

Commercio (a sucursal paulista estava, ressalte-se, sob a batuta de René Thiollier). 

Metade era acadêmica (dois pertenciam aos quadros da Academia Brasileira de 

Letras, um à Paulista), e dois tornar-se-iam imortais no futuro. Dentre eles, não há 

um que tenha participado da Semana ou colaborado nas revistas literárias 

modernistas que seriam lançadas nos anos seguintes. O “grito de independência” 

proferido por Graça Aranha no Teatro Municipal de São Paulo68 não faz parte do 

“horizonte auditivo” do senhor da Villa Fortunata: suas referências – simbolistas, 

parnasianas, acadêmicas – não se introduzem sorrateiramente nas entrelinhas do 

discurso; ao contrário, têm nome e sobrenome, e vêm, como já vimos, anunciadas 

em destaque no início de cada narrativa. 

É relevante, igualmente, observar o expressivo número de políticos e 

ocupantes de cargos públicos nesta listagem (sobretudo entre aqueles que se 

dedicavam à literatura): deputados, ministros de Estado, diretores de autarquias, 

delegados de polícia. Alijados da vida pública na década seguinte (com exceção de 

Samuel Ribeiro – que não era escritor –, içado ao posto de presidente da Caixa 

Econômica Federal de São Paulo por Getúlio Vargas), tiveram suas carreiras 

eclipsadas e foram banidos do cânone literário nacional (situação da qual nem 

mesmo Coelho Neto escaparia). 

Não se pode, por razões óbvias, tratar a afinidade que une dedicador a 

dedicatários de forma unívoca. Os caráteres – estéticos, políticos, ideológicos – que 

                                                             
68 Episódio minuciosamente narrado por Thiollier no artigo “A Semana de Arte Moderna”, dedicado a Paulo 
Prado (O homem da galeria, p.93-106): “O seu colega em imortalidade, o Sr. Alfredo Pujol, que ali se 
encontrava numa frisa, muito anafado e solene, se foi fazendo aos poucos embaçado; descorava. Conjecturei o 
que se lhe não estaria passando no íntimo, naquele momento. Como não sentiria a sua alma compungida, 
vendo o seu confrade dar assim em doido. Que não há espetáculo mais triste, neste mundo, do que a gente 
assistir aos desvarios de um belo espírito que dementa.” (p.101-102). 
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definem essas relações não são excludentes; eles sobrepõem-se uns aos outros. O 

cimento que os amalgama é o conservantismo, respirável nos sodalícios 

acadêmicos, nos salões do Jockey Club, do Clube Português e do Automóvel Club 

de São Paulo, nos arquivos do Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo69 e nas 

reuniões da Liga de Defesa Nacional. Esses espaços de sociabilidade não eram, 

todavia, alheios a projetos de modernização do país, ainda que alicerçados em 

estruturas arcaizantes. À guisa de exemplo, tome-se a figura de Ciro Costa, o “dândi 

balzaquiano” que funda a Sociedade Brasileira dos Homens de Letras em 1915, ao 

lado de Olavo Bilac, Martins Fontes e Oswald de Andrade70. Em defesa dos direitos 

autorais, posicionam-se lado a lado o “marquês da velha França realista” e o enfant 

terrible iconoclasta. Oswald, anos depois, consagrar-se-á como prócer do 

movimento que combaterá literatos da envergadura de Coelho Neto71, que era 

amigo de Olavo Bilac e abolicionista de primeira hora, tal qual Antônio Bento de 

Souza e Castro, tio de René Thiollier. Essa quadrilha drummondiana, sem rima nem 

solução, representa, em escala reduzida, uma teia de relações estabelecidas a partir 

de variáveis politômicas, que não podem, no objetivo de simplificar a análise, sofrer 

dicotomização. Se, com o ponteiro calibrado a posteriori, for necessário indicar o 

vértice para o qual convergem dedicador e dedicatários, é para trás que volveremos 

o olhar. As dedicatórias de Senhor Dom Torres conduzem o autor a um período que 

se nos parece anterior ao momento histórico no qual o livro foi publicado72. 

 

                                                             
69 Fundado em 1894. “Do conjunto dos primeiros sócios, destaca-se um núcleo formado pelos herdeiros das 
riquezas resultantes da expansão capitalista de São Paulo, que ocupam os mais importantes cargos do poder 
político e cujo dinheiro garantiria uma situação financeira estável para a instituição. Entre eles: quase todos os 
prefeitos de São Paulo, representantes dos jornais mais influentes, profissionais liberais e elementos ligados à 
igreja. O que indica que o IHGSP, sem dúvida, está inteiramente integrado ao mundo oficial de São Paulo” 
(WALDMAN, Thaís Chang. Moderno Bandeirante: Paulo Prado entre espaços e tradições, p.102). 

70 Sobre a Sociedade, cujo propósito era defender os direitos autorais dos escritores, cf. TIGRE, Bastos. 
Reminiscências, p.52-56, SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: Tensões sociais e criação cultural na 
Primeira República, p.128, e BROCA, Brito. A vida literária no Brasil: 1900, p.50-53.  

71 “O mal foi ter eu medido o meu avanço sobre o cabresto metrificado e nacionalista de duas remotas 
alimárias – Bilac e Coelho Neto. O erro ter corrido na mesma pista inexistente”, afirmará Oswald no incipit de 
Serafim Ponte Grande, datado de fevereiro de 1933. 

72 Das dezesseis narrativas, três não têm dedicatórias explícitas: “O ladrão”, único conto no qual não há, 
efetivamente, nenhum traço de dedicatória, e “Meu amor” e “Seu Quintino”, dedicadas a anônimos: “A...”. Há 
o registro da intenção de homenagear alguém, mas, para os leitores, a identidade dos dedicatários 
permanecerá um mistério.  
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E as citações? Elas revelam, em alguma medida, a formação literária e 

intelectual do autor? Seriam capazes de indicar uma filiação estética ou delinear o 

perfil do leitor que René Thiollier tinha em vista? Particular interesse despertam as 

“citações colocadas em exergo”73: além da epígrafe da obra, de Olavo Bilac – à qual 

ainda voltaremos –, há as que encabeçam cinco das dezesseis narrativas do 

volume: as epígrafes de contos. Quem são os autores citados? Que papel 

representam essas epígrafes em relação aos textos a que foram atribuídas?  

 

À frente do terceiro conto do livro, “O cobertor do Tio Nazaré”, vêm, 

separadas por um asterisco, duas citações:  

Je vois de tous côtés des gens qui parlent sans cesse d‟eux-mêmes: 
leurs conversations sont un miroir qui présente toujours leur 
impertinente figure. 
                                                     * 
Oh! que la louange est fade lorsqu‟elle réfléchit vers le lieu d‟où elle 
part! (p.81) 

 

Contrariando a regra geral de apresentação de epígrafes, Thiollier nomeia 

não apenas o autor, Montesquieu, mas igualmente a obra da qual os segmentos 

escolhidos foram extraídos, Lettres persanes. Os dois fragmentos encontram-se na 

quinquagésima carta, a poucas linhas de distância, no mesmo período74. Quais 

funções75 desempenha a referência ao jurista e autor de De l’Esprit des Lois? A 

crítica proferida pela personagem de Montesquieu à vaidade e à pretensão dos 

                                                             
73

 “Je définirai grossièrement l’épigraphe comme une citation placée en exergue, généralement en tête 
d’oeuvre ou de partie d’oeuvre; ‘en exergue’ signifie littéralement hors d’oeuvre, ce qui est un peu trop dire: 
l’exergue est ici plutôt un bord d’oeuvre, généralement au plus près du texte, donc après la dédicace, si 
dédicace il y a.” (GENETTE, Gérard. op.cit., p.147). 

74 Nesta carta, Rica se queixa do egocentrismo e da falsa modéstia dos homens: “Je vois de tous côtés des gens 
qui parlent sans cesse d'eux-mêmes; leurs conversations sont un miroir qui présente toujours leur impertinente 
figure: ils vous parleront des moindres choses qui leur sont arrivées, et ils veulent que l'intérêt qu'ils y prennent 
les grossisse à vos yeux ; ils ont tout fait, tout vu, tout dit, tout pensé ; ils sont un modèle universel, un sujet de 
comparaison inépuisable, une source d'exemples qui ne tarit jamais. Oh! que la louange est fade lorsqu'elle 
réfléchit vers le lieu d'où elle part!” (Lettre L: Rica à ***, “Paris, “le 20 de la lune de Rahmazan, 1713”, p.88). 

75 Em “Les épigraphes”, capítulo de seu livro supracitado, Genette atribui quatro funções básicas a uma 
epígrafe: esclarecer o título, comentar o texto (função mais recorrente), usar o nome do epigrafado como 
“caução”, possivelmente assegurada pela presença de um nome reconhecido à margem do texto, e, por último, 
integrar a obra em uma tradição cultural e outorgar a seu autor uma filiação de prestígio – consequência 
daquilo que Genette denomina “efeito epígrafe” (p.159-163). 
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homens ecoa, no conto de Thiollier, na queixa de Celina, que não se afaz aos 

amigos de seu marido, Jonas, personagem central da narrativa:  

– [...] E o Gervásio, então, – palavra! – não conheço sujeito mais 
fastidioso! Gaba-se de ter um talento incomensurável dizendo 
sempre com muito jeito: – “Eu não gosto de falar da minha pessoa!”. 
– Mas, repara bem: é só no que ele fala. E as leituras que me tem 
impingido? É pavoroso! (p.83-84) 

 

A epígrafe, portanto, fundamenta a opinião de Celina e reforça, no leitor, a 

crítica ao caráter personalista de Gervásio. Sua ação extrapola, aliás, o âmbito da 

narrativa: a citação também confere autoridade ao discurso do autor, não se 

restringindo, consequentemente, aos limites do conto a que serve de epígrafe. Ao 

fazê-lo, dilata seu raio de ação, reverbera nas demais narrativas e interage com as 

outras epígrafes, criando outra camada de sentido. 

 

É dos Caractères de La Bruyère76 que Thiollier seleciona a epígrafe do quarto 

conto, “De cartola e sobrecasaca”:  

C‟est une grande misère que de n‟avoir pas assez d‟esprit pour bien 
parler, ni assez de jugement pour se taire. Voilà le principe de toute 

impertinence. (p.99) 

 

Thiollier designa o autor e o capítulo no qual foi colhido o fragmento – “De la 

Société et de la Conversation”77 –, sem, todavia, mencionar o nome do livro 

(procedimento desnecessário, visto que La Bruyère escreveu uma única obra). 

A citação, como a precedente, refere-se às falas das personagens, 

elucidando-as e dando-lhes lustro. O feliz acerto na escolha da epígrafe – de 

compreensão inequívoca – é decorrência de sua associação a discursos 

diametralmente antagônicos.  

                                                             
76

 Primeira obra, segundo Genette, a ter recebido uma epígrafe (p.148). 

77
 LA BRUYÈRE. Les Caractères, p.159 (18º fragmento). 
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Um grupo de rapazes acompanha o funeral de Silvério.  Gomes, “conhecido 

parteiro e homem de letras”, segue à frente do séquito. Cumprimentado pelos 

demais, troca o fático “Vou bem, obrigado” por um lacônico comentário que dá 

relevância à sua idade e à sua percepção negativa e pessimista da juventude: 

“[Estou bem], como velho rijo que não troca a sua velhice pela mocidade de hoje”. 

Pessoa diverge – “Preferi[ri]a uma bala a chegar à sua idade” – e impõe aos demais 

um prolixo discurso. Demétrio põe fim à dissensão felicitando-o ironicamente por sua 

juvenilidade (somente um jovem seria capaz de “disparatados paradoxos”). 

Ofendido, Pessoa retira-se. Demétrio, ciente de que “a claque dos medalhões” é um 

mal necessário, manifesta arrependimento pelo descontrole. A citação de La Bruyère 

é, portanto, a síntese de um duplo discurso: o de Pessoa, que não esconde sua 

perplexidade com a impertinence de Demétrio, e o deste último, que lamenta não ter 

sabido calar-se diante da verborragia despropositada do primeiro: faltou-lhe 

discernimento, jugement pour se taire. Amplificada, a epígrafe do conto ressoa nas 

vozes do narrador, que compartilha o ponto de vista de Demétrio, e do autor, por 

interligar-se às demais epígrafes. 

 

É também de La Bruyère a epígrafe do sexto conto, “A fama de Baltazar”. 

Thiollier repete o procedimento anterior: não explicita o nome do livro, mas faz 

menção ao autor e ao capítulo no qual se encontra a citação escolhida – “Du mérite 

personnel”78: 

De bien des gens il n‟y a que le nom qui vale quelque chose. Quand 
vous les voyez de fort près, c‟est moins que rien; de loin ils imposent. 

(p.123) 

  

A censura de La Bruyère fundamenta o título – impingindo-lhe uma conotação 

negativa – e serve de lastro ao juízo que fizera o jovem Alberto a respeito da 

injustificada notoriedade de seu tio Baltazar. Semelhantemente às outras epígrafes, 

escora a crítica infligida a uma personagem que tem em altíssima conta sua oratória 

                                                             
78 LA BRUYÈRE. Les Caractères, p.11 (2º fragmento). 
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e seu poder de persuasão. Gervásio, Pessoa e Baltazar são personagens 

intercambiáveis, como o são, em grande medida, as epígrafes dos contos. 

 

A “Senhor Dom Torres”, carro-chefe da coletânea, Thiollier atribui duas 

epígrafes: a primeira, extraída do Livro de Eclesiastes; a segunda, das Cartas a 

Lucílio, de Sêneca (livro do qual provém o ex-libris presente na página de rosto). 

Têm indicação de autor, obra e capítulo (ou carta), o que faculta ao leitor localizá-las 

com precisão. Citadas em latim79, são seguidas de tradução em português. 

Vanitas vanitatum, et omnia vanitas. 

(Vaidade das vaidades, tudo é vaidade). 
Eclesiastes – (I,2) 

 
Bona mens omnibus patet: omnes ad hoc sumus nobiles. 

(A virtude é acessível a todos; por meio dela, somos todos nobres). 
Sêneca – Cartas a Lucílio – XLIV  

(p.241) 

 

Ambas as epígrafes sintetizam o pensamento da personagem principal, 

Torres, que, ressalte-se, teria feito fortuna por um meio ilícito: o jogo do bicho. Sua 

banca localizava-se no Brás, bairro no qual se situava a hospedaria de que fora 

proprietário. Desde que enriquecera, morava com a família – filho, nora e neto – em 

Higienópolis, região de elegantes palacetes que atraía fazendeiros, comerciantes e 

profissionais liberais. 

De formação modestíssima80 – evidenciada por gritantes itálicos que marcam 

a transcrição de suas falas –, Torres era, ça va sans dire, um homem de práticas 

sociais pouco protocolares. O filho Zeferino e a nora Elisabeth buscavam a todo 

custo dar verniz histórico ao patrimônio amealhado pelo bicheiro. Ardilosos, 

obtiveram para o resignado Torres o título de barão. 

As menções a Eclesiastes e a Sêneca, que fundamentam conceitualmente a 

perspectiva segundo a qual Torres via a própria vida e a de seus familiares, 

                                                             
79

 No caso das Cartas, corresponde ao texto original. Os Eclesiastes foram, muito provavelmente, traduzidos do 
grego. A língua original do livro bíblico, aramaico ou hebraico, ainda é objeto de discussão entre especialistas. 

80
 Mas não analfabeto: Torres era leitor do Diário Popular (cf. nota 48). 
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guardam similitude com as epígrafes precedentes. Não seria crível outorgá-las a 

Torres, pelo parco repertório de que dispunha o protagonista. De atributo exclusivo 

do narrador, conquistam seu lugar à margem do texto, em posição de destaque. A 

intervenção da voz narrativa revela-se, ainda, nos gêneros textuais a que pertencem 

os fragmentos escolhidos – máximas e epístolas –, de que o(s) narrador(es) já 

havia(m) lançado mão em narrativas anteriores (recorrendo às Lettres persanes e 

aos Caractères). Poderiam, consequentemente, pela temática ou tipologia, ilustrar 

os contos epigrafados por Montesquieu e La Bruyère. 

 

“Os prisioneiros da Morte” é a única narrativa de Senhor Dom Torres que traz 

epígrafe de um autor ainda vivo: Anatole France. A forma de apresentação da 

citação também é diferenciada: ao contrário das demais, sua referência não é 

especificada. Guarda, portanto, o aspecto tradicional das epígrafes, em que se 

designa apenas o autor do trecho selecionado:  

Tout l‟art du poète n‟est que d‟assembler des souvenirs, et de convier 
des fantômes. Aussi y a-t-il une tristesse attachée à tout ce que nous 
écrivons. Je ne parle, bien entendu, que de ce qui est senti. Le reste 
n‟est qu‟un vain son81. (p.295) 

 

Esta epígrafe, extraída do ensaio dedicado a Paul Arène – e particularmente 

ao romance La chèvre d’or, lançado em 1889 –, distingue-se das demais por um 

terceiro motivo: a ideia que encerra não está diretamente relacionada à matéria 

narrada, ao título ou à visão de mundo das personagens do conto. Seu objeto é o 

fazer literário, o que lhe confere um caráter metalinguístico. Em se tratando de uma 

narrativa homodiegética, paira a questão: quem é o epigrafador? Thiollier ou o 

narrador-personagem? Ou seriam ambos? Anatole France, na página subsequente 

àquela em que se encontra o fragmento escolhido, afirma: “Un des caractères 

singuliers de ce conteur [Paul Arène] est de s‟attacher au passé et de garder aux 

morts une amitié douce. Il les mêle au vivants et c‟est un des charmes de ses récits”. 

“Os prisioneiros da Morte”, tal como outros contos da coletânea, não é a 

                                                             
81

 FRANCE, Anatole. “Paul Arène”. La vie littéraire: troisième série, p.48. 
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transfiguração, em obra literária, de fatos rememorados por um narrador cuja figura 

não raras vezes se confunde com o autor real?82 

O autor da citação aparece, ainda que de forma oblíqua, na epígrafe do livro, 

extraída, como visto anteriormente, de Ironia e Piedade. Esse título faz alusão a uma 

passagem do Jardin d’Epicure, obra que trata, ao longo de 75 textos, dos mais 

diversos temas – literatura, pintura, religião, amor... –, e estaria, muito 

verossimilmente, na base da composição do volume de Bilac. 

Plus je songe à la vie humaine, plus je crois qu‟il faut lui donner pour 

témoins et pour juges l‟Ironie et la Pitié, comme les Égyptiens 

appelaient sur leurs morts la déesse Isis et la déesse Nephtys. 

L‟Ironie et la Pitié sont deux bonnes conseillères; l‟une, en souriant, 

nous rend la vie aimable; l‟autre, qui pleure, nous la rend sacrée. 

L‟Ironie que j‟invoque n‟est point cruelle. Elle ne raille ni l‟amour, ni la 

beauté. Elle est douce et bienveillante. Son rire calme la colère, et 

c‟est elle qui nous enseigne à nous moquer des méchants et des 

sots, que nous pouvions, sans elle, avoir la faiblesse de haïr.83  

 

Sobre a citação de Bilac, um pequeno reparo: o fragmento que, ao fim e ao 

cabo, serviu de epígrafe geral de Senhor Dom Torres, não teria sido, a princípio, 

escolhido para ilustrar a primeira narrativa, “Na minha travessa”? Afinal de contas, é 

com uma citação do “príncipe” – “até a tristeza dos aleijados que pediam esmola era 

o ponto de partida de um sonho”84, igualmente tirada do prefácio de Ironia e Piedade 

– que o narrador homodiegético finda o conto supracitado! 

 

A lista de epigrafados – Olavo Bilac, autor da epígrafe do livro, e 

Montesquieu, La Bruyère, Eclesiastes, Sêneca e Anatole France, de cujas obras 

provêm as epígrafes das narrativas – é peça de relevância na tentativa de se 

                                                             
82

 A interseção das vozes do narrador e do autor será abordada posteriormente. 

83 FRANCE, Anatole. Le Jardin d’Epicure, p.121-122. Sobre a definição anatoliana de “ironia” e “piedade” e sua 
recepção no Brasil, cf. ALMEIDA, Milene Suzano de. “Lima Barreto lê Anatole France”. 

84 “O sol que esplendia, a chuva que toldava o céu, o olhar de uma mulher que passava, o bater dos seus pés na 
calçada, uma criança que sorria, um velho que manquejava, as flores nas cestas das floristas ambulantes, as 
fachadas das casas, as joias que ardiam nos mostradores dos ourives, e até a tristeza dos aleijados que pediam 
esmola. Tudo para mim era ponto de partida de um sonho”. (BILAC, Olavo. op.cit., p.8). 
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reconstituir, pelo volume publicado, a formação intelectual do autor (e a do leitor por 

ele imaginado). 

Montesquieu, teórico por excelência da separação dos poderes (De l’Esprit 

des Lois), era referência obrigatória para os estudantes de Direito. La Bruyère há 

muito alcançara o status de auteur incontournable: não havia compêndios escolares 

(com os quais Thiollier, matriculado na Ecole Massillon, certamente estudou) que 

não trouxessem fragmentos dos Caractères85. A justaposição de ambos não é 

acidental: Les Caractères, pelo forte teor analítico e por sua temática social, anuncia 

as Lettres persanes. O conservantismo de La Bruyère – que, de resto, militou pelos 

Antigos na Querelle des Anciens et des Modernes – justifica, outrossim, a referência 

a um autor latino e a um livro bíblico. Essas citações, aliás, são as únicas a terem 

merecido tradução para o português (após a transcrição da passagem em latim). As 

menções a Montesquieu, La Bruyère (duas vezes) e Anatole France, reproduzidas 

exclusivamente no original, atestam o quão francês era o ambiente literário 

paulistano. Ao citar o autor de Histoire contemporaine, condecorado com o Prêmio 

Nobel de Literatura no ano de lançamento de Senhor Dom Torres, Thiollier 

homenageia a maior expressão literária francesa de seu tempo. Ao fazê-lo, 

estabelece a filiação à qual quer ser associado. Nenhum vislumbre, no horizonte, de 

“Un cadavre” – incendiário panfleto surrealista que marcaria indelevelmente as 

exéquias de Anatole France, três anos depois. Essas epígrafes, nas quais subjaz um 

tema a que se revela sensível o autor – a vaidade –, formam um bloco de matiz 

clássico e acadêmico. Elas definem, antes mesmo que se iniciem os contos, a 

posição moral e estética a partir da qual falarão Thiollier e seus narradores. 

Passemos a eles. 

 

Das dezesseis narrativas que compõem Senhor Dom Torres, seis são 

homodiegéticas86, isto é, são narradas na primeira pessoa: “Na minha travessa”, “De 

cartola e sobrecasaca”, “O ladrão”, “Pelópidas diplomata”, “A prisão de São Lázaro” 

                                                             
85

 La Bruyère, como se verá adiante, será fartamente citado no romance inacabado Folheando a Vida. 

86
 A classificação (e respectiva terminologia) aqui empregada é extraída de Figures III, de Gérard Genette. 
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e “Os prisioneiros da Morte”. Essas narrativas podem ser divididas em três grupos, 

segundo o grau de intervenção da voz do autor naquela que diz “eu”: 

a) a voz narrativa apresenta veementes traços de verossimilhança com a 

autoral: os narradores de "Na minha travessa” e “A prisão de São Lázaro”, 

conquanto não se autodenominem “René Thiollier”, apresentam referências 

biográficas – nome de familiares, precisões históricas e geográficas, etc. – que os 

aproximam do autor do livro (aspecto reforçado pelo fato de que essa identificação é 

forjada no nível da enunciação)87; 

b) a voz narrativa não se iguala à voz autoral e tampouco se diferencia dela: 

em “De cartola e sobrecasaca”, “Pelópidas diplomata” e “Os prisioneiros da Morte”, a 

instância narrativa se constitui a partir de referências em torno das quais igualmente 

gravita o autor. Essas alusões, evidentemente, não asseguram a fusão das vozes do 

autor e do narrador em uma só, mas estabelecem entre ambas laços de 

contiguidade; 

c) a voz narrativa se distingue da voz autoral: os narradores de “O ladrão” têm 

nome e suas relações com as demais personagens são explicitadas: o narrador da 

narrativa primeira (récit-cadre), que serve apenas de moldura à outra narrativa, é 

Juvêncio, sobrinho de Afonso. O núcleo duro do conto é o discurso do tio Afonso, a 

despeito de sua posição dentro da estrutura textual (récit enchâssé).  

Ressalte-se que nenhum desses narradores tem caráter autodiegético: o “eu” 

que narra não é, nos contos referidos, a personagem principal da história relatada. 

 

“Na minha travessa”, conto de abertura de Senhor Dom Torres, é dedicado “a 

meu irmão Marcello Thiollier”. O adjetivo possessivo (igualmente presente no título), 

a indicação de parentesco e o sobrenome do dedicatário remetem, reiteradamente, 

à imagem do autor da narrativa que se inicia. A presença ubíqua desse autor, que 

não se restringe às fronteiras da página de rosto, obnubila a voz do “eu” que se 

anuncia no incipit – “Nasci e cresci na travessa da Sé, junto ao mosteiro de Santa 

Teresa”. Esse narrador, ao longo de extensas cinco páginas, rememora, com 

                                                             
87

 Sobre a definição de narrativa autobiográfica, cf. LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. 
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saudosismo, o entorno da casa na qual morara durante a infância. Essa digressão 

emoldura a história de Rosa, serve-lhe de introdução, sem que haja, todavia, entre 

as duas partes constituintes da narrativa, relação causal que justifique o 

encadeamento. A história de Rosa seria apenas uma dentre muitas “fugitivas 

reminiscências dispersas” do narrador. Esse “eu” descreve os arredores da Sé – e 

seu movimentado comércio –, lamenta a indiferença pela qual é vista “a encantadora 

simpleza dos [...] bons tempos de outrora”, e recorda-se de sua avó, a quem se 

refere nos seguintes termos:  

[...] em casa de minha falecida avó, – a senhora dona Henriqueta de 

Souza e Castro88, – que, muito de passagem, me seja lícito dizer, era 

uma senhora de uma penetração de espírito admirável, afervorada 

no amor das virtudes, sempre pressurosa em socorrer, às ocultas e 

às mancheias, a necessidade alheia. As minhas façanhas de menino! 

As minhas travessuras! Ai, quantas vezes, ao depois, em rapaz, lhe 

não ouvi eu contar, numa toada plangente de pavor? (p.12-13) 

 

É no conforto de sua residência, “estirado para cima da [sua] chaise-longue, 

na [sua] sala de trabalho, muito propositalmente mergulhada em trevas, com as 

janelas abertas sobre o quintal”, que esse narrador se deixa conduzir pelas 

lembranças do passado e decide, sem que haja propriamente solução de 

continuidade, relatar o infortúnio da jovem Rosa. No final, descreve a tristeza que lhe 

suscitou a desventura daquela que, outrora “linda, trigueira, trêfega e ondulante”, 

sucumbiu, acometida de “uma magreza que a foi tornando cadavérica [e] ia 

devastando os [seus] encantos”, vítima de envenenamento. Essa amargura 

“perversa”, que continha “ressaibos de mel”, manifesta-se, na ocasião em que se dá 

a história narrada (muito anterior ao momento da enunciação), como um fenômeno 

epifânico, pois desperta no narrador a “primeira doce-amarga revelação do [seu] 

ânimo de artista” (expressão que se reporta ao subtítulo da coletânea). E é com uma 

citação de Bilac, extraída do texto do qual se origina a epígrafe da obra, que o 

narrador, no presente enunciativo, compara a lembrança da tragédia narrada a um 

sonho. Esse distanciamento – físico, temporal, estético, ideológico – exprime-se de 

múltiplas formas (na caracterização das personagens, por exemplo), e será 

                                                             
88 É curioso observar que o narrador confere à avó materna o tratamento atribuído a Torres, personagem 
principal da coletânea: “senhora” e “dona”. 
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retomado adiante. O que se nota, sublinhe-se, na configuração da instância 

narrativa, é a preeminência explícita da voz autoral sobre o “eu discursivo”, 

particularizando-o, fundindo-se com ele. 

 

A visita a um presídio feminino parisiense constitui o eixo narrativo de “A 

prisão de São Lázaro”, penúltimo conto do livro. A lembrança da visita é decorrência 

de uma sucessão de reminiscências despertadas pela passagem de companhias 

líricas francesas pela capital paulista: “Que saudoso o Passado, que 

melancolicamente me fez evocar, e, ante os meus olhos sonhantes, reviver e 

desfilar, a derradeira temporada francesa no Municipal!”. 

Rosa, cujo fim trágico causara forte impressão no narrador de “Na minha 

travessa” e fizera com que lhe despontasse a sensibilidade artística, sobrepujava-se 

pela graça e beleza. Torna-se, anos depois, dentre as figuras que moravam na Sé, o 

tema central do conto que lhes é dedicado. A conexão entre as duas partes de que 

se compõe a narrativa – o introito e a história de Rosa – é, como já salientado, 

bastante tênue. Em “A prisão de São Lázaro” o encadeamento é diverso: o incipit 

anuncia o mote – a temporada francesa em palcos paulistanos – a partir do qual 

aflorarão, en abîme, as lembranças que conduzirão o narrador à história da visita à 

prisão. O tom, saudosista, é o mesmo da narrativa precedente. O olhar, “sonhante”, 

igualmente remete ao primeiro conto (e à citação bilaquiana no final).  

O distanciamento em relação à matéria narrada, tão fortemente marcado no 

conto inicial – “Inebriantes momentos tenho agora logrado desfrutar, destramando, 

por fragmentos, fugitivas reminiscências dispersas” –, reproduz-se, sob outra 

roupagem, em “A prisão de São Lázaro”: Em “Na minha travessa”, são reflexos da 

“simpleza dos bons tempos de outrora” a que se refere nostalgicamente o narrador 

não apenas o badalar do sino do Mosteiro de Santa Teresa, a velha catedral ou o 

piscar das estrelas, mas igualmente a sórdida movimentação nas ruas centrais da 

capital, repletas de “vendolas infectas”, de “asquerosas alfurjas de meretrizes 

seresmas” e de “facinorosos vagabundos”. O narrador evoca saudosamente “esse 

recanto de São Paulo”, mas não parece fazer parte dele: não há, nas numerosas 

lembranças transcritas, nenhuma que aluda a experiências vividas (nem mesmo 

uma de suas “travessuras” ou “façanhas”, tão frequentemente relatadas pela avó...). 
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São lembranças que fazem parte de um passado quase imemorial, cujos únicos 

vestígios, aniquilados no espaço físico, só encontram abrigo em sua memória. Já as 

“mutiladas reminiscências esparsas” que tomam de assalto o narrador de “A prisão 

de São Lázaro” operam segundo outro princípio: ao contrário do que se poderia 

supor, elas não são alinhavadas desordenadamente: à mudança espacial conforma-

se outra, temporal, e é no delineamento deste duplo deslocamento que consistem o 

suporte sobre o qual se sustenta a segunda parte da narrativa e o afastamento 

relativo ao objeto do discurso. 

O afastamento do momento presente é paulatino: as primeiras lembranças, 

que não têm interseção aparente com a visita à prisão, reportam-se a experiências 

vividas que tiveram lugar em um passado não tão longínquo, menos distante do 

momento da enunciação que o fato que constitui o móbil da narrativa (anunciado no 

título). O narrador, transportando-se à Cidade Luz, rememora flâneries às margens 

do Sena e “ceatas, copiosamente gorgolejadas de champagne” nas 

“escandalizadoras boîtes da Butte”89, das quais saía, acompanhado de amigos, “aos 

trambolhões”. São relatos, portanto, de experiências fruídas por um adulto, os quais 

registram peremptoriamente um estilo de vida marcado pelo fausto e pela 

ostentação. Só então (“e ser-me-ia difícil explicar por que motivo”) as reminiscências 

recuam à infância, ao período em que, “em companhia de meu mano, cursávamos 

na remansosa pacatez do Marais, as aulas da Escola Massillon”. Para o jovem 

brasileiro, a Paris de seus tempos de colégio, naquele último decênio do século XIX, 

era ainda uma cidade cheia de mistérios (que se dissipariam posteriormente, visto 

que, para a voz enunciadora, a capital francesa tornara-se “esse Paris tão meu 

conhecido, e tão meu camarada”). A avidez com a qual o estudante devorava Notre-

Dame de Paris prolongava-se, nas ruas parisienses, com a multiplicação de 

Quasímodos, Gringoires e Esmeraldas, e os crimes de que se tinha notícia nos 

arrabaldes da cidade transfiguravam-se em literatura em sua “imaginação de artista 

sonhador” (que se lhe revelara no saimento fúnebre de Rosa). Paris, em suma, 

aparecia-lhe “pitorescamente frisado, encrespado e papelotado de páginas de 

                                                             
89 Dentre as quais cita Le Ciel, L’Enfer, La Lune rousse e Les Quat’z-arts. Transcreve, além disso, versos 
completos de “Ah! Si vous voulez d’l’amour!”, canção composta em 1907 por W. Burtey e Vicent Scotto, 
cantada, na Abbaye de Thélème, por uma “loira pletórica, de seios bojudos, a regambolear os quadris num 
regamboleio infernal”. 
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romances de Eugène Sue e Xavier de Montépin90...”. Les mystères de Paris e Les 

viveurs de Paris não apenas antecipam a vida dissoluta a que se entregaria o 

narrador, mas, sobretudo e principalmente, têm reconhecido droit de cité no 

repertório literário a que fazem referência as vozes narrativas de Senhor Dom 

Torres. 

O narrador percorria, no trajeto rumo à escola, o Faubourg Saint-Denis. A 

visão da prisão de São Lázaro o fascinava, mormente após ter escutado alguns dos 

“trágicos episódios da sua história cruel”. Menciona presos famosos que por lá 

passaram – dentre os quais Chénier, de quem cita versos91 –, mas são os delitos 

cometidos por mulheres aqueles que lhe despertam maior interesse. Faz referência 

a Manon Lescaut (sem, contudo, citar o romance de Prévost), Olda Martin, La 

Fenayrou e Gabrielle Bompart, cujo crime, a “Malle Sanglante de Millery”, ocorrido 

em 1899, é descrito com todos os pormenores. 

Em 1910, a convite do Dr. Euclides Silva92, o narrador tem a possibilidade de 

conhecer as dependências da famosa prisão feminina parisiense. Com o intuito de 

revivificar um episódio tão significativo para sua vida, transporta para a narrativa as 

anotações que fizera em diário, datadas de oito de junho, dia da visita (“Lá 

estivemos hoje!”). A transcrição de páginas pretéritas, substituindo voláteis 

lembranças pelo registro efetivo da ida ao presídio, tem por finalidade aniquilar a 

distância entre o tempo do enunciado e o tempo da enunciação e permitir ao leitor93 

que vivencie, quase simultaneamente, aquele que é o fato central do conto. Todavia, 

há no procedimento escolhido um contrassenso: ao invés de trazer o evento para o 
                                                             
90 A cujo estilo literário se refere Dona Eudóxia, tia do protagonista de Folheando a Vida, Drumond Peçanha, 
nos seguintes termos: “Você veja que espécie de romances se escrevem e se leem atualmente no Brasil. É o 
que, nos meus tempos de colégio, em França, se chamavam ‘romans de concierge’, gênero Xavier de 
Montépin, sem literatura, sem gramática, sem nada; só o que se salva é o enredo. A diferença é que, em 
França, eram somente as concierges que os liam; aqui, é a nossa elite. É verdade que é a elite que bebe uísque, 
dança a rumba e joga pife-pafe...” (cap. IX, “50 anos de hipocrisia”, Revista da Academia Paulista de Letras, 
nº30, 12/06/1945). 

91
 O narrador transcreve uma estrofe de “La jeune captive”, poema que Chénier escreveu na prisão, em 1794, 

pouco antes de sua execução. 

92 Segundo delegado da Polícia Central de São Paulo (cf. Correio Paulistano, 01/02/1911, p.01). Vale lembrar 
que Thiollier dedica um dos contos do livro, “Coração de boêmio”, a outro delegado paulista: Raphael Cantinho 
Filho. 

93 A quem o narrador se dirigira havia pouco: “Foi ele quem me convidou para o acompanhar nessa via-sacra, e, 
como bem podem convir os leitores, com satisfação lhe acudi ao convite”.  
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momento da enunciação, atualizando-o (poderia, dentre os múltiplos recursos 

disponíveis, ter recorrido a formas verbais do presente), o narrador, trazendo à tona 

os apontamentos que fez após a ocorrência do episódio narrado, faz o movimento 

oposto, levando o leitor ao passado. A estratégia teria logrado êxito se o registro, 

pelas características do gênero a que pertence – o diário –, efetivamente justificasse 

sua incorporação à narrativa.  

E no meu Year by year, de cujas páginas translado, para aqui, as 

minhas impressões, foi assim que as registrei, febril, à noite, quando, 

de volta, me vi, a sós, no meu apartamento do Boulevard 

Malesherbes. (p.282)  

 

A indistinção entre as formas narrativas que constituem o conto (diferenciadas 

apenas e tão somente pela inclusão de marcadores temporais no fragmento extraído 

do diário) condenam a ideia ao fracasso. A variação linguística que a mudança de 

gênero textual pressupõe não se faz presente na narrativa: o nível de língua, o tom, 

o lugar do qual fala o narrador e o grau de formalidade – o mesmo nas duas partes, 

a despeito da mudança de narratário (o leitor, no primeiro bloco; o próprio autor, a 

priori, no segundo) – permanecem constantes, e são igualmente inoperantes os 

fatores extralinguísticos (dentre os quais o estado febril de que falara o narrador, de 

cujos efeitos o texto não se faz sentir). O distanciamento em relação à matéria 

narrada – determinado pelo registro (modo), pela perspectiva (visão, ponto de vista), 

pelas referências literárias, pelo matiz ideológico que perpassa as descrições – 

permanece, não obstante os esforços do narrador (e do autor), inquebrantável. 

 

O narrador dos contos “De cartola e sobrecasaca”, “Pelópidas diplomata” e 

“Os prisioneiros da Morte”, tal qual o das narrativas supracitadas, é homodiegético. 

Narrador-testemunha, relata episódios dos quais participou, sem que tenha sido, 

todavia, seu protagonista. O grau de complexidade dessas instâncias narrativas é 

diretamente proporcional à distância que aparta enunciação e enunciado: quanto 

mais afastado este estiver daquela, maiores serão a imbricação do narrador com a 

matéria contada e o nível de exposição do “eu”. 
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“De cartola e sobrecasaca”, cuja trama foi brevemente exposta na passagem 

dedicada às epígrafes, é ambientado em um cemitério (espaço recorrente nas 

narrativas do livro). O núcleo do conto é a discussão entre Pessoa e Demétrio, à 

qual acompanhamos pari passu com o narrador, que recorre ao discurso direto para 

transcrever as falas das personagens. O diálogo, porém, é intercalado por breves 

irrupções da voz narrativa, procedimento que permite ao narrador, pelos tempos 

verbais empregados, remeter o enunciado a um momento anterior à enunciação. No 

bojo dessas intervenções, descortina-se a perspectiva dentro da qual o discurso 

narrativo se estrutura. As descrições do espaço físico (que incluem referências aos 

meios de transporte e às indumentárias que trajavam as personagens), o emprego, 

ainda que pontual, de dêiticos que vinculam o enunciado à enunciação e, 

principalmente, o aspecto e o modo pelos quais o narrador elabora seu discurso 

determinam a distância – breve – entre os dois eixos temporais. 

 E, apesar da sua coquetterie, não deixava ele de ter a sua razão. 
Que vale a mocidade de hoje? Acaso algum de nós havia de chegar 
à sua idade, com aquele belo porte de mosqueteiro, aquela firmeza 
nas pernas, e aquele olhar sempre vivo, sempre brilhante? (p.102) 

 

O ponto de vista do narrador, explicitado na passagem transcrita (de caráter 

extradiegético, pois inclui, ao dizer “nós”, o narratário a quem o texto é endereçado), 

– só é compartilhado, no âmbito da trama, com Demétrio (em nível intradiegético, 

portanto), no final da narrativa94. 

 

Mais implicado com a matéria de seu relato é o narrador de “Pelópidas 

diplomata”. A narrativa inicia-se com uma pequena referência ao pai, que, no intuito 

de evitar que o filho adquirisse hábitos socialmente censuráveis, o advertia 

                                                             
94 Há de se ressaltar uma variação, aparentemente injustificável, na configuração da perspectiva narrativa 
deste conto: o narrador, que também é personagem da história, apresenta inexplicáveis laivos de onisciência 
em relação a uma personagem secundária (paralepse): “O Gomes quis recalcar um sorriso e não pôde. Lérias! – 
pensava ainda. Se o Pessoa não sabia o que viemos fazer a este mundo, ele, ao contrário, ele o sabia. [...] E a 
lembrança do mal que, por vezes, acabrunhava o eloquente bacharel, pondo-o macambúzio e desfigurado, 
deu-lhe uma certa satisfação íntima: era como que uma vingançazinha” (cf. GENETTE, Gérard. Figures III, p.211-
213). Mereceria reparo, igualmente, a transcrição, em momentos distintos, da mesma passagem descritiva 
(com alterações na pontuação, apenas): “Ao longe, pelos ares, subiam, assobiando girândolas de foguetes, que 
espipocavam, em seguida, deixando, aqui e acolá, nevoazinhas de fumo em suspenso.” (p.99 e 105). 
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carinhosamente ao surpreendê-lo em falta. Invariavelmente, terminava a reprimenda 

com a máxima: “Chassez le naturel, il revient au grand galop”. “É um puro engano”, 

diz o narrador, “imaginar-se que, mais tarde, a idade e a convivência num meio 

superior consigam corrigir o indivíduo”95. A afabilidade e a educação paternas, 

aliadas à educação francesa, pré-configuram o perfil do narrador.  

A lembrança do pai é despertada pela leitura de um diário96. O narrador, 

então, sente-se compelido a recontar, em outro nível discursivo, o evento que 

trouxera à tona a imagem paterna, o que implica um rearranjo do registro original. 

Em procedimento divergente daquele adotado pela voz narrativa de “A prisão de 

São Lázaro”, não transcreve ipsis litteris suas confissões, mas reconstrói e atualiza, 

na enunciação, o “texto primeiro”, reconfigurando, sob outros aspectos (mudaram o 

tempo, o discurso e a perspectiva narrativa), o ethos das personagens e seu 

posicionamento em relação ao objeto-tema do conto: a indelicadeza de Pelópidas.  

Vieram-me ao bico da pena estas considerações, relendo, ainda há 
pouco, algumas páginas do meu Year by year, – apontamentos 

diários da minha vida. 

Faz hoje precisamente cinco anos que jantei em casa de um amigo 
na Avenue Kléber, em Paris. Encontrei-me lá com o Pelópidas que, 
desde os meus tempos de Academia, eu não via. (p.156) 

 

Da voz que narra à mão que escreve (“vieram-me ao bico da pena estas 

considerações”), é na e pela escrita que o discurso narrativo se constitui. Marcas da 

enunciação (“ainda há pouco”, “faz hoje precisamente cinco anos”), presentes neste 

segundo incipit, reaparecem no final da narrativa: “Agora, pergunto-lhes: – que 

compostura mundana poderia ter, pois, o Pelópidas, assim educado?”. Ao marcador 

temporal, acrescenta-se um dêitico catafórico cujo referente não se encontra no 

enunciado, mas na enunciação: “lhes” são os narratários, pressupostos leitores a 

quem essa narrativa é destinada. 

A Academia a que o narrador se refere, no final da passagem supracitada, é a 

Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, denominada Academia de Direito 

                                                             
95

 Nenhuma menção ao tão brasileiro “É de pequenino que se torce o pepino”... 

96
 Year by year, ao qual também fez menção o narrador de “A prisão de São Lázaro”.  
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de São Paulo. Pelópidas e o narrador foram companheiros de estudo não apenas 

nas Arcadas, mas também em um “colégio onde ambos passa[ram] alguns anos [...] 

a estudar os preparatórios. Era uma casa de ensino, altamente reputada no Estado 

de São Paulo”97. Somente o segundo, contudo, havia enraizado os preceitos de 

“compostura mundana”, pela educação que recebera dos pais (cuja importância é 

ressaltada no início do conto) e por sua passagem por escolas europeias. O 

narrador aprova ambos os procedimentos e o faz mediante a citação de fragmentos 

de obras canônicas da literatura francesa que têm por cerne a educação (em toda 

sua acepção), Les Essais e Emile ou de l’Education, sem, todavia, mencioná-las 

nominalmente. De Montaigne, transcreve: “Ce qu‟il y a de merveilleusement propre à 

l‟éducation, c‟est la visite des pays étrangers pour frotter et limer notre cervelle 

contre celle d‟autrui”98, que ilustraria o valor do esforço empreendido por seus pais 

para que pudesse estudar em tradicionais escolas do Velho Continente – e, 

paralelamente, viesse a complementar essa formação com viagens aos principais 

centros e polos culturais europeus – e, no encerramento, cita Rousseau: “On 

façonne les plantes par la culture, et les hommes par l‟éducation”99 (excerto que 

poderia ter sido, pela temática e pela origem “clássica”, a epígrafe do conto...), 

“chave de ouro” com a qual sintetiza a importância da educação familiar e remata, 

en érudit, a narrativa. 

 

A estrutura narrativa de “Os prisioneiros da Morte” é similar à do conto 

precedente: reminiscências que remontam à infância (lá, a criação paterna; aqui, 

“um inconcebível fetichismo pela lua” ilustrado por barrocas descrições do céu 

                                                             
97 Formação que se assemelha à de René Thiollier e à de muitos de sua geração. “Mas, ao retornar [de Paris, 
onde estudava na Ecole Massillon], [Thiollier] retornou para a sua verdadeira casa. Não era mais francês, nem 
jamais o seria. Era brasileiro, era paulista, e sua língua, o português. Fazia contas em português, xingava em 
português. Aqui estavam suas verdadeiras raízes. [...] Portanto, voltar para o Brasil e completar os estudos no 
Colégio João de Deus não lhe causou qualquer mossa – apenas, acredito eu, ao receber uma nota mais baixa 
num exame de... francês. No seu Ploetz de literatura francesa, anotou: ‘Fui aprovado em Francês, no dia 5 de 
Fevereiro de 1900. Eram examinadores: Pujol – Dr. José Cândido – Freitas Valle’. Em seguida acrescentou, em 
relação a um deles: ‘grandiosíssima besta’...”. (cf. THIOLLIER, Alexandre. op.cit., p.193). 

98 “Pour cette raison, la fréquentation des hommes est extrêmement favorable *à la formation du jugement+, 
ainsi que la visite des pays étrangers [...] pour en rapporter les caractères et les manières de ces nations et pour 
frotter et limer notre cervelle contre celle d’autrui” (MONTAIGNE. Les Essais, “Sur l’éducation des enfants”, 
p.189-190). Lembre-se ainda que Montaigne havia sido citado, em segunda mão, na epígrafe da obra (de Bilac).  

99
 ROUSSEAU. Emile ou de l’Education, p.19. 
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italiano100) são motivadas pela leitura de um livro: páginas revolutas do diário do 

narrador, em “Pelópidas diplomata”; À sombra dos ciprestes, poemas de Alexandre 

De Metz-Noblat101, em “Os prisioneiros da Morte”. Seguem-nas lembranças de 

episódios particulares (e, diferentemente das primeiras, irrepetíveis) cuja força 

evocatória incita o narrador – que o fará com o “bico da pena” – a compartilhá-las. 

Em “Os prisioneiros da Morte”, a conexão entre os dois registros de memória 

– das selênicas noites italianas à melancólica neve de Davos –, entabulada por um 

narrador-memorialista, é débil, pois se constrói, no fluxo narrativo, a partir do que se 

distingue como esforço consciente e voluntário de lembrança: 

Aberto, aqui diante de meus olhos, se encontra um pequeno volume 
de versos. À sombra dos ciprestes é o seu título. Se pudésseis 

imaginar de que sinistro luar de Sexta-Feira Santa os vi 
amortalhados, uma madrugada, – esses ciprestes? 

Foi em Davos-Dorf, na Suíça, na terra dos tuberculosos. Num dos 
anos de grande desalento de minha vida. Era eu muito moço ainda. 
Por doces pecados cometidos, havia sido para ali desumanamente 
exilado. (p.298-299) 

 

                                                             
100 “Pelos múltiplos e inspirativos aspectos da Itália, nas suas transfigurações poéticas, descuidado não posso 
demorar meu pensamento, que, desde logo, branca a não veja, na diáfana musseline da sua túnica de 
escumilha, à hora elegíaca do aveludado cair das tardes de maio, vagarosa surgindo por detrás dos montes da 
Gordona, de S. Martino, de S. Primo!”; “Límpido era o dossel do céu *de Veneza+ que se fazia remoto, fugindo 
para o alto, de onde, elevada ao zênite, me sorria a lua cheia”. 

101
 Nasceu em 1876, na cidade de Nancy. Faleceu em Davos-Dorf, Suíça, em 1908, vítima de tuberculose 

pulmonar. Foi membro da Société des Sciences de sua cidade natal. À l’ombre des cyprès, prefaciado por 
Maurice Barrès, foi publicado no ano de sua morte. Os arquivos departamentais de Meurthe-et-Moselle 
conservam novelas inéditas de Alexandre, escritas entre 1904 e 1905, dentre as quais um diário, 
provavelmente fictício, em que é relatada a vida no sanatório da cidade suíça (Une cure d’altitude: esquisses de 
la vie  de sanatorium à Davos-Dorf). Thiollier, conforme o relato de seu filho, encontrava-se na Europa na 
segunda metade da década de 1910: “René forma-se na turma de 1906 e logo segue para a Europa. É o período 
da ampla liberdade, da liberdade amplíssima, sem responsabilidades. Volta ao convívio dos antigos colegas 
franceses, a maioria dos quais não pode acompanhá-lo na vida que leva como verdadeiro dândi da belle 
époque. Passa muito tempo na Itália, na Suíça, na Inglaterra. Mas Paris é o lugar onde seu temperamento de 
artista se sente recompensado. Não se trata do sangue francês ou da educação francesa dos tempos da École 
Massillon. Muito mais do que isso, é o acesso fácil às preciosidades que lá então existiam no campo das artes e 
demais formas de expressão. Tudo está bem ali, ao seu alcance, notadamente os sinais, ainda que tênues, das 
novas tendências que se vão aos poucos materializando.” (p.195). Nenhuma referência a internações em 
hospitais ou sanatórios. Nota-se, todavia, que a Suíça esteve em seu roteiro de viagem... 
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Um sinal gráfico separa o aluado devaneio inicial102 da narrativa propriamente 

dita – a temporada em um sanatório para tísicos na Suíça. No segmento citado, 

veem-se marcas que aludem ao momento enunciativo: nas flexões verbais e no 

determinante possessivo estão implícitos os pronomes pessoais – “meus” (eu: 

narrador-autor) e “pudésseis” (vós: leitores) – e o tempo presente (“se encontra”); e o 

advérbio “aqui” (cujo referente não é explicitado) marca o lugar, o espaço da 

enunciação. 

Os versos de De Metz-Noblat (ou, mais precisamente, a visão do livro do 

poeta nancéien) instigam o narrador a escrever sobre sua estada em uma clínica de 

Davos. À sombra da solidão, sobre a chaise-longue da varanda103, o narrador, 

“muito moço ainda”, resignadamente contemplava as alvas montanhas e planícies 

suíças104. A francesa Antoinette, vizinha de quarto, contava-lhe suas desventuras e 

as de outro interno, De Metz, de quem o narrador só ouvira os estertores. O trágico 

desfecho da personagem-poeta (ou seria poeta-personagem?), cuja relação com o 

narrador é marcada pelo não-encontro, constitui  o epicentro para o qual converge a 

narrativa. 

A matéria narrada não é fruto, como dito anteriormente, de uma reminiscência 

involuntária (fenômeno tampouco observado nas demais narrativas do livro), que, 

ativada por estímulos sensoriais, se apresentaria como um continuum de 

impressões dispersas ou fragmentárias. É, ao contrário, proveniente do anseio do 

“eu” de ficcionalizar um episódio de sua vida. É um desejo, portanto, que precede o 

momento da descoberta do assunto, meticulosamente buscado nas páginas dos 

diários ou nas lombadas dos livros que povoam o escritório. Por conseguinte, é no 

ambiente de trabalho do escritor-leitor que a matéria se “revela” ao narrador, que ali 

se encontra “no exercício de sua função”. Não há, pois, sinal de epifania ou de 

                                                             
102 Em que há uma pequena menção à mãe (“Em menino, era com os olhos em alvo, sonhando já, que ouvia 
contar, minha Mãe, que S. Jorge nela habitava”). Em “Pelópidas diplomata”, como exposto, a referência inicial 
é a figura paterna. 

103 Postura análoga à do narrador de “Na minha travessa”. 

104 Ao falar das montanhas, faz menção a um bilhete que recebera de Jacques Richepin (1880-1946), filho do 
“glorioso poeta“ Jean Richepin (1849-1926): “Et ces hautes montagnes qui vous redonnent la santé doivent en 
même temps vous apporter au coeur la consolation de leur rêve et de leur beauté”. Essas linhas e a transcrição 
de um quarteto de versos alexandrinos de De Metz-Noblat são as únicas passagens da narrativa escritas em 
francês. (Sobre Jean Richepin, cf. SEIGEL, Jerrold. Paris boêmia – cultura, política e os limites da vida burguesa: 
1830 – 1930. p.279 e ss.). 
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estados oníricos latentes à descoberta, e o artificialismo de que a busca é origem 

redunda em uma articulação igualmente postiça e frágil. É na elaboração do 

discurso, na reconstrução do vivido, que o narrador se (re)constitui. Em “Os 

prisioneiros da Morte”, a derrota é dupla: a freudiana “cura pela fala”, malograda no 

fato enunciado105, replica-se no momento enunciativo: a catártica “cura pela escrita”, 

que seria, em última instância, o motor do fazer discursivo, esvanece. 

 

Dos narradores homodiegéticos de Senhor Dom Torres, Juvêncio, de “O 

ladrão”, é o único a ser nomeado. Tal qual a voz narrativa do conto “De cartola e 

sobrecasaca”, Juvêncio é um narrador “apagado”, testemunha de uma conversa 

familiar na qual brilha a figura do tio, o Sr. Afonso. É a narrativa deste, subdividida 

em duas partes – o penúltimo encontro com Damião Urraca, amigo dos tempos do 

curso de Direito; e o último, vinte anos depois, na recente viagem de Afonso a São 

Paulo –, que constitui o eixo de “O ladrão”: Urraca conquistou a fortuna que cobiçara 

na juventude, mas o poder que a riqueza lhe trouxe não se fez acompanhar de 

estima e admiração (o aumento do primeiro foi proporcional ao decréscimo das 

últimas). Privado de afeto e de respeito, Urraca, no presente da enunciação106, é a 

personificação do rico infeliz. 

Na narrativa primeira (récit-cadre), cuja voz não se faz ouvir no momento do 

enunciado (Juvêncio apenas contextualiza, no incipit, a conversa familiar de que 

tomara parte), não há propriamente ação: o acontecimento, no plano discursivo de 

Juvêncio, é a fala de seu tio. Esse relato, como afirmado previamente, é a essência 

de “O ladrão”: endereçadas aos parentes presentes na sala, as palavras de Afonso 

são urdidas pela saudade: foi a falta da família (que lhe fez “aprender a amar a [sua] 

pobreza”) que desencadeou a lembrança – transformada em verbo – dos encontros 

com Urraca. Há, entre o sentimento vivido e a recordação do amigo, conexão causal 

e temática. O efeito precede a causa, e o encontro, na esfera narrativa, transfigura-

se em discurso (intradiegético, pois é à sua família que Afonso conta o infortúnio de 

                                                             
105 “Nunca, porém, maldisse o meu sofrimento! Ao contrário. Era compungido que me prosternava diante do 
seu altar. Porque a tristeza de que me sentia possuído como que me hiperestesiava a sensibilidade...”. 

106 Tendo por referência a instância narrativa cuja voz é a de Afonso. No nível externo, a voz (Juvêncio), o 
tempo e a perspectiva são outras, e a “enunciação” do tio torna-se “enunciado”. 
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Damião).  À relação entre o encontro na sala de jantar, apresentado por Juvêncio 

(diegese), e as conversas com Urraca, relatadas por Afonso (metadiegese), falta, 

como aos récits enchâssés já abordados neste trabalho, vigor, visto que a breve 

exposição de Juvêncio e o discurso de seu tio não se articulam organicamente. 

Testemunha em segundo grau, Juvêncio não opina, não interpreta, não participa. O 

recurso à estrutura en abîme, mais uma vez, foi falho. 

 

O apelo à memória para reconstituir a história, expediente do qual se valem 

os narradores homodiegéticos de Senhor Dom Torres, é um modo eficaz de 

assegurar verossimilhança às narrativas. O registro de dúvidas e hesitações e a 

necessidade de se buscar amparo – em escritos de próprio punho ou de outrem – a 

reminiscências que se esvaem ao sabor do vento são poderosas estratégias às 

quais se recorre quando o intuito é fazer crer que a matéria narrada realmente 

aconteceu. Os créditos que o refúgio do passado atribui a quem a ele se dirige 

extinguem-se, todavia, quando os meios empregados para resgatá-los não 

proporcionam à lembrança despertada um arcabouço estético que lhe sirva de 

arrimo. Como se tentou mostrar, os dispositivos literários de que fazem uso aqueles 

narradores são, em muitos casos, inadequados: gêneros textuais diferentes 

moldados na mesma forma (“A prisão de São Lázaro”), onisciência ilegítima (“De 

cartola e sobrecasaca”), recordação forçada ou injustificada de um evento passado 

(“Os prisioneiros da Morte” e “Na minha travessa”), articulação interna inoperante (“O 

ladrão”). Bem resolvida, ressalte-se, é a configuração da voz narrativa de “Pelópidas 

diplomata”, que tramita da enunciação ao enunciado sem artificialismos e, sem 

lançar mão de subterfúgios que camuflem sua posição moral, social e ideológica, 

evoca o passado sem cabotinismo. 

 

Do ponto de vista da construção da instância narrativa, os contos 

heterodiegéticos são, a despeito de seu grande número107, muito mais homogêneos. 

                                                             
107 Das dezesseis narrativas que compõem o livro, dez são heterodiegéticas: “O quanto pode uma saudade”, “O 
cobertor do Tio Nazaré”, “A fama de Baltazar”, “Coração de boêmio”, “Meu amor”, “Uma esmola”, “Seu 
Quintino”, “Lógica de mulher”, “Uma flor no charco” e “Senhor Dom Torres”. 
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Seus narradores mantêm distância em relação à matéria narrada108, mas, 

circunstancialmente, fundem suas vozes às das personagens. Sua perspectiva é 

interna, porém restritiva, e interventiva. Descortinemo-los.  

 

Adelina, cantora lírica portuguesa, decide retornar a seu país, deixando 

Julião, com quem vive há três anos109, inconsolável: eis, resumidamente, a trama de 

“O quanto pode uma saudade”, narrada por uma voz que penetra na consciência de 

Julião e lhe interpola seus comentários.   

Três anos! Um pedaçozinho de existência mais que suficiente para 
que, miseravelmente, sentisse o pobre do rapaz, infusos em si, todos 
os gostos, todos os hábitos dela. Muito, por certo, lhe havia de pesar 
o tormento dessa separação, de sobra sabia-o ele. Mas, esforçava-
se por se lhe mostrar indiferente, – intimamente tão ingrata a 
considerava. (p.31) 

 

À onisciência, limitada à ótica de Julião110, acrescentam-se as 

modalizações111, mecanismos por meio dos quais se manifesta, no nível da 

linguagem, a subjetividade do narrador: o infantil diminutivo de “pedaço” (forma 

extraída do falar pueril de Julião, materialização acústica de experiências afetivas 

igualmente pueris, ou construída com o intuito de obliquamente ridicularizar as 

emoções da personagem?) e o advérbio “miseravelmente” (que marca, no tecido 

discursivo, o sentimento de compaixão de que é tomado o narrador em relação ao 

                                                             
108 Distância, mas não neutralidade: colocam-se em um patamar distinto daquele que ocupa a maior parte das 
personagens, o que não os tolhe de emitir opiniões e julgamentos (às vezes de forma indireta, por meio de 
mecanismos denominados comumente de intrusão e modalização). 

109
 O narrador denomina a vida em comum não oficializada “collage”. Prefere o termo francês (menos vulgar?) 

aos vernáculos “amigação”, “amancebamento”, “amasio” ou “mancebia”. 

110 No final da narrativa, a onisciência estende-se também à Tia Brandina, cujo pensamento é transmitido na 
forma de discurso indireto livre: “A preta ficou pasmada! Estaria ela a sonhar?! Seria possível que nhô Julião se 
acabrunhasse tanto assim? E por quem, Virgem Santíssima?! Sorriu-se condoída, ocorrendo-lhe um 
qualificativo sórdido, mas expressivo” (p.60). O adjetivo infame a que se refere o narrador caracterizaria a 
inconstância, a volubilidade e a instabilidade das relações amorosas de Adelina. Caracteriza, outrossim, sua 
voluptuosidade (“Tenho tanta fominha de ti!”). 

111
  Cf. GARDES-TAMINE, Joëlle; HUBERT, Marie-Claude. Dictionnaire de critique littéraire, p.125-126. 
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sofrimento do outro) ratificam o sentido que o adjetivo “pobre”, anteposto ao 

substantivo “rapaz”, já assegurara univocamente. 

É na segunda parte do conto112, na qual se descreve o embarque de Adelina, 

em Santos, com destino a Portugal, que o narrador põe em evidência sua erudição 

(parcialmente sugerida na primeira parte – composta basicamente de diálogos – 

pelo uso do registro linguístico culto113) e o repertório que pressupõe dividir com o 

narratário: o relato do almoço a bordo do Garonne, no qual se distingue o garçom do 

navio, é permeado de referências à cultura francesa. A pronúncia marselhesa do 

atendente, aliada à sua aparência (“fitinhas multicores”, que atestam sua 

participação na Primeira Guerra, lastreiam suas múltiplas cicatrizes: “faltava-lhe um 

pedaço do beiço superior; estourara-se-lhe fundamente um olho, e, quando 

caminhava, arrastava uma perna”), desperta em Julião a lembrança do povo francês:  

A sua pronunciação, pitorescamente cantarolada de marselhês, fez 
atravessar pelo espírito de Julião, numa visão saudosa e curiosa, – 
triunfalmente aguerrido, como numa tela de Detaille, com uma 
bandeira tricolor desfraldada na frente, – todo esse bom e generoso 
povo de França, que tanto bem fica a gente a querer, quando com 
ele intimamente se conviveu alguns anos. (p.43-44) 

 

Há, na lembrança de Julião, interferência da voz narrativa? Os termos – 

lugares-comuns elogiosos, porém superficiais e ingênuos – com os quais se 

reproduz revelam, pelo emprego do discurso indireto livre, o que seria a opinião da 

personagem, ou manifestam, por meio de um bem elaborado mecanismo de 

intrusão, o ponto de vista do narrador? A indefinição de perspectiva ganha relevo se 

confrontada com a alusão – materialização imagética da destemida França – à 

                                                             
112

 “O quanto pode uma saudade” é dividido em cinco pequenos capítulos. 

113 Variação que prevalece em todas as narrativas, excetuando-se a transcrição do falar de tipos populares, 
como a Tia Brandina e Vigilato (personagem que aparece em dois contos: “O cobertor do Tio Nazaré” e “A fama 
de Baltazar”). Sobressaem, inclusive na reprodução dos diálogos das personagens, a profusão de pronomes 
enclíticos e mesoclíticos, a anteposição do pronome em relação à partícula de negação (“já te não recordas 
mais”, “é que me não posso conformar”, “que os não deixarás morrer à fome”) e o uso de pronomes átonos 
que, com sentido possessivo, funcionam como objeto indireto (“*ela+ sentiu abrasarem-se-lhe as faces”, “Julião, 
por sua vez, sentou-se-lhe ao lado”). 
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pintura de Detaille114, comparação que, indubitavelmente da lavra do narrador, é 

destacada entre travessões. 

Essa dupla perspectiva (de cujo juízo seria cúmplice o narratário, evocado 

pelo genérico “a gente”) desfaz-se quando, em longa digressão, o narrador, após ter 

recorrido a uma representação pictórica115, justifica – e redargui – a propalada 

ausência, na literatura, de obras que enalteçam a bravura gálica. Repete-se, por 

uma única voz, o panegírico ao pretenso heroísmo inato francês.    

Afirmam certos autores, nos seus compêndios de literatura, que “o 
francês não tem a cabeça épica”, quando se referem a esse gênero 
de poesia na França, onde não conseguiu ele destacar-se em 
rutilantes culminâncias de obras de gênio, embora, muito 
afoitamente, o houvessem tentado Voltaire com a Henriade, Ronsard 
com a Franciade, Robert de Wace com o Roman du Rou, Victor 
Hugo com a Légende des siècles. E por que motivo esse fato? 

Porque nesse país admirável, que conta, como um dos seus mais 
legítimos apanágios, a desassombrada intrepidez cavalheiresca com 
que se tem havido nas lutas ciclópicas que ilustram as páginas de 
sua história, a epopeia, claro está, não pode ser traçada com tinta, 
visto que ela tem sido, ali, sempre vivida no sangue. (p.44-45)  

 

A referência a pesos-pesados da literatura francesa (de Wace a Victor 

Hugo116, passando por Ronsard e Voltaire, perfazendo oito séculos de história) é 

intermediada por livros escolares a que tinham acesso não só aqueles que, tais qual 

a dúplice voz da citação anterior, puderam “conviv[er] alguns anos” com os 

franceses, como também os paulistanos que, a exemplo de Julião, tinham ingresso 

garantido nas melhores escolas de São Paulo117. É, diga-se de passagem, na 

                                                             
114 Édouard Detaille (1848-1912). Acadêmico, destacou-se como pintor de fatos históricos e militares. Parte 
significativa de sua coleção encontra-se exposta no Musée de l’Armée, em Paris. 

115
 Não especificada. Há, no Panthéon de Paris, um monumental tríptico de Detaille intitulado “Vers la Gloire”, 

em que soldados desfraldam, no primeiro plano, bandeiras napoleônicas.  

116
 Além da menção à Légende des siècles, o narrador alude a outra obra de Hugo, La Préface de Cromwell, de 

onde provavelmente extraiu a afirmação que, na passagem supracitada, aparece entre aspas. No original: “Le 
drame est la poésie complète. L’ode et l’épopée ne le contiennent qu’en germe; il les contient l’une et l’autre 
en développement; il les résume et les enserre toutes deux. Certes, celui qui a dit: les Français n’ont pas la tête 
épique, a dit une chose juste, et fine; si même il eût dit les modernes, le mot spirituel eût été un mot profond. Il 
est incontestable cependant qu’il y a surtout du génie épique dans cette prodigieuse Athalie, si haute et si 
simplement sublime que le siècle royal ne l’a pu comprendre.” (p.36-37, itálicos do autor). A expressão “les 
Français n’ont pas la tête épique”, citada por Voltaire no Essai sur la poésie épique, é atribuída a M. de 
Malézieu. 

117 Cf. nota 97. 
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descrição de uma personagem que o narrador dá a conhecer sua origem paulista 

(“Era um tipo de bom zelo, [...], esse Tomás Ribeiro. Muito moço ainda, formado, 

havia pouco, em Direito, pela nossa Faculdade, tinha já, em São Paulo, o seu nome 

firmado...”), o que o aproxima dos protagonistas, dos presumíveis leitores e, por que 

não dizê-lo?, do autor da narrativa. Bom conhecedor de literatura e admirador 

incondicional das “lutas ciclópicas” que glorificam a história francesa, o narrador, 

todavia, desperdiça a oportunidade de homenagear escritores que foram para as 

trincheiras e que, como o jovem garçom marselhês, delas voltaram com indeléveis 

marcas físicas e morais: Blaise Cendrars – que Thiollier conhecerá em 1924 (La 

guerre au Luxembourg, 1916), Henri Barbusse (Le Feu, 1916 – prix Goncourt), 

Pierre Chaine (Mémoires d’un rat, 1917, com prefácio de Anatole France), Georges 

Duhamel (Vie des martyrs, 1917; Civilisation, 1918 – prix Goncourt), André Maurois 

(Les silences du colonel Bramble, 1918) e Roland Dorgelès (Les croix de bois,  1919 

– prix Fémina), dentre tantos outros. As obras mencionadas tiveram grande 

repercussão nos círculos literários franceses. Não têm, entretanto, a chancela que 

outorgam os tradicionais manuais escolares (dos quais estão ausentes), o que os 

aparta das estantes das livrarias paulistanas. Eis as razões pelas quais, a despeito 

dos importantes prêmios que lhes foram atribuídos, não ocupam lugar à mesa do 

sofisticado restaurante do Garonne... 

 

Os narradores dos contos heterodiegéticos têm, como afirmado 

anteriormente, natureza similar: revelam seu ponto de vista mediante o emprego de 

palavras que explicitam, na trama discursiva, a subjetividade do emissor. 

Comentários e apreciações, todavia, são raros nestes contos. Discretos, os 

narradores usam com parcimônia sua onisciência, preferindo, à expressão de suas 

opiniões, os diálogos, tessituras em torno das quais as narrativas se constituem. 

 

A voz narrativa de “O cobertor do Tio Nazaré”, restritiva (é onisciente apenas 

em relação a Jonas118), faz conhecer seu ponto de vista, tal qual o narrador de “O 

                                                             
118 “Jonas teve nesse momento saudades da mulher; ódio de si mesmo: veio-lhe um profundo remorso de tê-la 
deixado a sós...”; “Mas, o seu espírito divagava: ele não pensava no que dizia”. 
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quanto pode uma saudade”, por intermédio de modalizações, particularmente férteis 

nas descrições e nos verbos que caracterizam e particularizam as intervenções da 

personagem principal. Se, no sobredito conto, anos da vida de Julião são resumidos 

a um diminutivo, em “O cobertor do Tio Nazaré” é Celina, esposa do protagonista, 

que é, pelo diminutivo, reduzida: “A sua mulherzinha, sentada ao canto do sofá, 

queixava-se amuada, vendo-o preparar-se pra sair”. Aos verbos dicendi com os 

quais introduz as falas das personagens (“prosseguir”, “continuar”, “gritar”, “insistir”, 

“contar”, “explicar”), o narrador acrescenta, quando se trata de Jonas, adjuntos 

adverbiais de modo que atuam como modalizadores discursivos (“carinhosamente”, 

“com os olhos apavorados”, “com ar suplicante”, “muito timidamente”, 

“amargamente”), ou os substitui pelos sentiendi, que expressam a emotividade da 

personagem (“exasperar”). 

 

Em “A fama de Baltazar”, o procedimento é análogo: a onisciência narrativa, 

moderada, circunscreve-se a observações que flanqueiam os diálogos e concerne 

indistintamente a todas as personagens: a mulher de Baltazar, Dona Genoveva 

(“Imaginava vê-lo chegar [Alberto] deslumbrado, transbordante de entusiasmo. 

Encontrou-o, porém, indiferente...”), o sobrinho Alberto (“Alberto, refletindo, achou 

que fez mal; esforçou-se por suavizar o que dissera”), o amigo Conselheiro (“E o 

Conselheiro, para não perder esse admirador [Alberto], que lhe parecia sincero, [...], 

depois de pigarrear um bocado, tartamudeou, sacudindo a cabeça”). O ápice da 

narrativa é o relato do Conselheiro (récit enchâssé), que, ante os comentários 

frustrados de Alberto – que não compreende a razão pela qual os companheiros do 

tio, de reputação profissional ilibada, fomentam sua injustificada notoriedade –, lhe 

revela a origem (uma brincadeira entre colegas) da fama oratória de Baltazar: a 

estratégia empregada pelo grupo de novatos advogados (do qual faziam parte o 

Conselheiro e Baltazar) para realçar o talento que o tio de Alberto não tinha consistia 

em exaltar, constante e sistematicamente, todo e qualquer trabalho realizado pelo 

amigo. A repetição encarregar-se-ia de tornar verdade o que, no início, era apenas 

pilhéria. A ideia, pormenorizadamente descrita, teria sido extraída de uma peça de 
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Labiche, Les trente millions de Gladiator119, a que assistira Pamphilo, um dos 

membros da jovem sociedade advocatícia, em uma de suas viagens a Paris. O 

artifício é duplamente bem-sucedido: o que poderia ter sido um pasticho mal-

ajambrado da comédia de Labiche, torna-se, no (e pelo) conto, uma bem-sucedida 

adaptação da rocambolesca trama imaginada pelo criador de La Fille bien gardée e 

Un chapeau de paille d’Italie. A imitação de Labiche, reconhecida e explicitada por 

Conselheiro, é atribuída aos moços paulistanos, que, reitere-se, alcançam êxito ao 

transpor o argumento da comédia “para a realidade”. Escamoteada por um discurso 

intradiegético120, afigura-se como elemento da trama, não como argumento no qual 

“A fama de Baltazar”, incontestavelmente, tem origem. 

 

O narrador de “Coração de boêmio”, diferentemente dos anteriores (cuja visão 

de mundo se manifesta sobremodo mediante o uso de modalizações), deixa 

entrever seu ponto de vista na descrição dos ambientes de esplendores e misérias 

pelos quais circula Bernardo, o protagonista da narrativa. Onisciente, transcreve o 

pensamento da personagem (de cujo vocabulário se apodera)121. Rumo à casa de 

seu amigo Osvaldo, que agoniza, Bernardo observa os espaços públicos pelos 

quais, de automóvel, transita. A voz narrativa que expõe, pela visão da personagem, 

os artigos postos à venda pelos ambulantes estabelece, entre o comércio popular, 

os frequentadores e as mercadorias (“E tudo, em fartos cardumes, na praça, se 

amontoava!”), uma relação mimética. A curiosidade que despertam os cartazes, 

“pitorescos”, e as carnes, que “pantagruelicamente” se amontoam nos tabuleiros, é 

resultado de um olhar habitualmente restringido às esferas da camada dominante, 

com o qual compactua o narrador, que não discrimina, na representação, sua 

perspectiva da de sua personagem. A descrição do cassino, ambiente frequentado 

pela classe dirigente, é, contudo, de autoria inequívoca: a voz narrativa não recorre 

                                                             
119

 Vaudeville em quatro atos lançado em 1875. Foi montado no teatro Recreio Dramático, no Rio de Janeiro, 
com grande sucesso (cf. Revista Musical e de Belas Artes, nº 3, ano II, p.22).  

120 Que, como o reconhecimento aristotélico, conduz Alberto da ignorância ao conhecimento. 

121 “Há dez anos que ela assim o martirizava! Não havia santo dia que lhe não alegasse o dote que trouxera, o 
conforto que lhe dava: a cama e a mesa. E não tinha atrativo algum, com aquela cara assassina, talhada a 
machado, desconhecendo os mais elementares preceitos de educação”; “O fato é que ele *Osvaldo+ amara e 
amara intensamente! Bernardo sempre lhe tivera inveja!”.  
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ao pensamento de Bernardo para fazê-lo e tampouco se atém a detalhes 

circunstanciais. A concisão descritiva, que, ademais, é própria das narrativas curtas, 

reflete o quão conhecido era – do narrador, da personagem e do público leitor a 

quem o conto é destinado – aquele espaço de sociabilidade. 

 

O melindre de Maria Elisa, magoada com o silêncio com que o marido, 

Nazário, reagiu a seu desejo de participar do baile no Municipal, a se realizar no final 

daquele mês, é o mote de “Meu amor”. O narrador desse conto, semelhantemente 

ao do anterior, revela seu ponto de vista (e onisciência) nos termos com os quais 

figura o casal e recompõe o diálogo que, ao fim e ao cabo, constitui a estrutura da 

narrativa: funde, ao descrever Maria Elisa, sua perspectiva à de Nazário (“Estava ela 

uma beleza, nessa manhã.”122) e atribui uma intenção a cada intervenção das 

personagens, como fizera o narrador de “O cobertor do Tio Nazaré”, mediante o 

emprego de modalizadores e verbos dicendi e sentiendi123. Da sucinta descrição do 

espaço no qual se desenrola a narrativa – o escritório da residência do casal – 

sobressai a referência a um sorridente busto de Voltaire, índice que remete ao 

provérbio “À quelque chose malheur est bon” (“Há males que vêm para bem”)124. O 

adágio, recitado por Nazário, é a chave com a qual o iluminista francês fecha um de 

seus principais contos filosóficos, L’Ingénu: 

Le bon Gordon vécut avec l‟Ingénu jusqu‟à sa mort dans la plus 
intime amitié; il eut un bénéfice aussi, et oublia pour jamais la grâce 
efficace et le concours concomitant. Il prit pour sa devise: malheur est 
bon à quelque chose. Combien d‟honnêtes gens dans le monde ont 

pu dire: malheur n’est bon à rien!
125

 

 

                                                             
122 O que coloca a personagem nos antípodas da mulher de Bernardo. 

123
 Dentre os quais, destacam-se: “ciciar abafadamente”, “exigir”, “acentuar”, “num recolhimento 

melancólico”, “afetuosamente”, “enternecer-se”, “um tom melífluo, cheio de meiguice”, “murmurar”. 

124 La Fontaine, em “Le Mulet se vantant de sa généalogie”, faz alusão à sentença popular (cuja origem é 
desconhecida): “Quand le malheur ne serait bon / Qu’à mettre un sot à la raison, / Toujours serait-ce à juste 
cause / Qu’on le dît bon à quelque chose.” (Fables, livre VI, nº 7, p.156). 

125 Mencionado pelo jansenista Gordon – amigo do ingênuo Huron, com quem dividira uma cela na Bastilha 
(VOLTAIRE. Romans et contes, p.301). 
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Como o pai do narrador de “Pelópidas diplomata”, Nazário parece conhecer 

mais profundamente os ditados franceses que os correspondentes em língua 

vernácula. Leitor e escritor (faz menção a um ensaio dedicado à poesia de Lúcia de 

Azevedo126), certamente possuía, em sua abastada biblioteca, obras do autor de 

Candide127. Em “Pelópidas diplomata” e “Meu amor”, brilham dois filósofos 

panthéonisés do século XVIII: Rousseau e Voltaire. Do último, René Thiollier extrairá 

uma das epígrafes de A Louca do Juqueri (“Il faut être neuf sans être bizarre”). 

 

A sensação de déjà vu que permeia a análise da construção do ponto de vista 

(voz, tempo, perspectiva) de “Coração de boêmio”, “O cobertor do Tio Nazaré” e 

“Meu amor” é ainda mais evidente se confrontada com a temática e com a 

composição das personagens e do espaço físico no qual essas histórias se 

desenrolam. Ao ciumento Nazário, protagonista de “Meu amor”, contrapõem-se 

Bernardo e Jonas, de “Coração de boêmio” e “O cobertor do Tio Nazaré”, vítimas de 

desconfiança por parte de suas respectivas esposas. Jonas e Nazário praticavam a 

crítica literária128; Bernardo, a julgar pela descrição de sua mesa de trabalho, 

também devia cultuar a musa. O incipit das narrativas, de notória semelhança, 

apresenta os três homens de letras em ambiente doméstico – quarto ou escritório –, 

sozinhos, pela manhã: 

O Jonas, – o Jó como lhe chamavam na intimidade –, de pé diante 
do espelho, dava às pressas um laço à gravata. Estava ainda de 
calças e suspensório. (“O cobertor do Tio Nazaré”, p.81) 

Bernardo, àquela hora matinal, no seu gabinete de trabalho, 
frescamente abotoado numa quinzena de linho, bocejava, correndo 
preguiçosamente os olhos pela sua numerosa correspondência. 

                                                             
126 Filha do arquiteto Ramos de Azevedo. Com o engenheiro Ernesto Dias de Castro, seu marido, morou na Casa 
das Rosas (projetada pelo pai) por mais de 50 anos. 

127
 Sobre a presença da obra de Voltaire nos meios literários paulistanos, cf. PASSOS, Gilberto Pinheiro. A 

miragem gálica: Presença literária francesa na Revista da Sociedade Filomática, e MAGRI, Dirceu. Aspectos da 
presença de Voltaire nas crônicas machadianas, p.56 e ss. 

128 Nazário, como destacado há pouco, menciona um artigo voltado para a poesia. Jonas, desculpando-se por 
ter de, mais uma vez, deixar sua mulher sozinha em um belo domingo de sol, afirma: “Agora, isso tudo é 
porque ainda não estás afeita aos homens de letras. Somos todos assim! Isso acontece até entre os mestres! E 
é natural! Tu compreendes: cada um de nós tem o seu fio de talento! Se não contar que o tem, quem o há de 
descobrir, num país como este nosso em que não se lê? Olha, por exemplo, aquele meu trabalho...” (p.84). 
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Fora, cucuritavam os galos, e o sol resplandecia na folhagem das 
árvores do seu quintal. (“Coração de boêmio”, p.139) 

Não sabia que estavas aí, “seu” maroto! – disse-lhe ela a sorrir, 
entrando na sala de trabalho, onde Nazário, de pijama, ao pé da 
janela, curvado sobre a sua banca de charão, carregada de livros, 
parecia sonhar imóvel, absorto na contemplação de umas folhas de 
papel, com a caneta abandonada ao lado. (“Meu amor”, p.169) 

 

As causas do ciúme também se equiparam: Celina crê que o marido a pretere 

em favor dos amigos literatos; a esposa de Bernardo, não obstante a mal disfarçada 

alegria com que recebe a notícia da morte iminente do boêmio Osvaldo, cuja 

liberdade seu marido invejava, não dissimula sua infelicidade; e Nazário, o mais 

bem-aventurado dos maridos, tortura-se com o irreprimível desejo de vida social de 

Maria Elisa. 

Tantas similitudes pediriam maior versatilidade na construção das instâncias 

narrativas. Distâncias diversas – na fala (interlocução direta, com a transcrição dos 

diálogos, ou indireta, em que prevalece a voz do narrador, que pode, mediante o 

emprego do discurso indireto livre, ceder a voz a seus personagens) e no enfoque 

(com maior ou menor imbricação do narrador na matéria narrada) – e vozes (homo 

ou heterodiegéticas), tempos (anteriores, simultâneos ou posteriores à enunciação) 

e perspectiva (focalização) diferentes teriam dado aos contos que têm por tema o 

ciúme outra envergadura, outra amplitude, e, possivelmente, dirimido o aspecto 

pueril que os reveste129. 

 

Um longo diálogo é a base da décima narrativa de Senhor Dom Torres: “Uma 

esmola”. Parcas e modestas intrusões nos interstícios das falas das personagens 

indicam a existência de uma voz que organiza o discurso130. Geraldo, estimulado por 

uma questão – pontual, mas propensa à polêmica – de seu amigo Pérsio (“Leste [o 

livro de Roderico]?”; “E que tal? Gostaste?”), põe-se a discorrer sobre a obsessão, 

                                                             
129 Limita-se, aqui, a uma questão de ordem estética. Não se discute, por ora, a posição moral ou ideológica 
dessas vozes. 

130 “E Geraldo, após uma reticência, gesticulando como fazem os italianos”; “Geraldo, com uma revolta íntima, 
rematou”. 
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de que seria acometida nossa classe dirigente, pela publicação de versos de própria 

lavra. No bojo dessa telúrica e irrefreável ambição, grassaria o desejo131 pela glória 

acadêmica e literária.  

Aqui, não há quem não tenha escrito o seu livrecozinho, que, o mais 
das vezes, não contém um troféu sequer, e que não se torne 
imediatamente um consagrado, uma glória da nossa literatura... 
(p.187) 

 

Em um diálogo marcado pela assimetria, a participação de Pérsio é discreta. 

Suas falas, de pouca importância referencial (“Está claro!”, “Não te compreendo.”, 

“Tenho uma vaga ideia...”, “Sei, sei.”, “Com efeito!”), têm valor fático: indicam que o 

interlocutor interage e segue a conversa com relativo interesse132, mas sem a 

intenção, a julgar pelo seu laconismo, de assumir o controle da conversa. 

Sob o comando de Geraldo, o diálogo transforma-se em uma crítica aos 

escritores de uma só obra (um “livrecozinho”). À vaidade (inversamente proporcional 

ao talento) desses pseudoautores, a quem chama de “Hérédia” (mas “sem um troféu 

sequer”, conforme se vê na passagem supracitada), Geraldo contrapõe a modéstia 

do italiano D‟Annunzio, a quem fora apresentado no dia subsequente ao da estreia 

de Fedra, em Milão133. Tempos depois, Anacleto Paixão, um Hérédia tupiniquim, 

menoscaba os elogios que Geraldo, por gentileza e educação, lhe fizera. Este, 

contrafeito, revida contra um empregado de seu pai, que viera à sua casa em busca 

de auxílio. Arrependido, dá-lhe a fabulosa quantia de quinhentos mil réis. “Como não 

deve ser doloroso”, conclui, “o estado d‟alma daqueles que são obrigados a estender 

a mão para uma esmola!”134. 

A despeito do elogio (“verdadeiramente um punhado de troféus”) feito ao 

único livro de José-Maria de Hérédia, Les Trophées, a menção a seu autor, mestre 

                                                             
131 De que não conseguiu se esquivar o autor destes contos... 

132
 Anuência reforçada por marcadores paralinguísticos (“Pérsio esboçou um sorriso.”).  

133 A tragédia de D’Annunzio foi lançada em 1909. 

134 A interligação entre os temas, representados por ações cuja associação é determinada exclusivamente por 
sua sucessão cronológica, é embaraçosa e injustificável. “Vaidade das vaidades, tudo é vaidade”, epígrafe de 
“Senhor Dom Torres”, talvez sintetize a ideia que subjaz a uma mudança tão brusca na condução de “Uma 
esmola”... 
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do movimento parnasiano que, como Bilac, se dedicara exclusivamente aos sonetos, 

não é laudatória. A figura literária de proa desta narrativa é Gabriele D‟Annunzio, 

que, em 1916, publicara La canzone di Garibaldi (homenageando aquele que, vale 

lembrar, comandou os “Francs-tireurs libres du Rhône”, força militar na qual o pai de 

René Thiollier se alistara). Tal qual o marselhês do Garonne, o expoente do 

decadentismo italiano participou da Primeira Guerra, perdendo, no conflito, a visão 

de um olho. Os grandes homens seriam aqueles que, como atesta a lista de 

dedicatários de Senhor Dom Torres, combinam talento, conservantismo e 

engajamento135. D‟Annunzio, que aliara à literatura uma rápida, porém fulgurante, 

carreira política136, é um modelo a ser seguido. 

 

“Lógica de mulher”, a mais cômica das narrativas de Senhor Dom Torres, 

assemelha-se a um esquete. Zeferino, faminto, aguarda impacientemente a chegada 

da esposa, Clotilde, para o jantar. Mal começa a comer, Clotilde diz a seu marido 

que Plácido, recentemente enviuvado, casar-se-á novamente. A reação de Zeferino 

gera uma sequência de interpretações equivocadas (que revelam a sub-reptícia 

vontade de Clotilde de instaurar um ambiente de dissensão) e faz com que o jantar  

se encerre prematuramente. A forma com a qual manifesta seu ponto de vista – na 

descrição de Clotilde (“Era ela. Vinha deliciosa, levemente corada do frio, trazendo 

nos lábios um doce sorriso para o marido. [...] E graciosamente se desfez dos seus 

agasalhos”) e, sobretudo, na escolha dos verbos com os quais assinala as tomadas 

de turno (“responder vivamente”, “prosseguir engasgada”, “gemer”, “rosnar”) – 

aparenta a voz narrativa aos demais narradores heterodiegéticos do livro. Nota-se, 

outrossim, que “Lógica de mulher” se aproxima, pela temática, de “Meu amor”, ao 

qual seria uma resposta tardia: ao imperioso desejo de sociabilidade de Maria Elisa 

e Clotilde, Nazário e Zeferino opõem-se com reações diversas: o primeiro, movido 

pelo ciúme, espera que, por razões sentimentais, sua esposa se dedique mais ao 

casamento e ao lar (“Duvidar [de seu amor] propriamente não é o termo, minha 

querida! Sei perfeitamente que me queres muito! Mas é que esse „bem-querer‟ 

                                                             
135

 René Thiollier, como seu pai, também experimentou as trincheiras (cf. nota 37). 

136 A criação da Regência Italiana de Camaro e a ligação de D’Annunzio com ideais dos quais se originaria o 
fascismo são contemporâneas à elaboração e publicação de Senhor Dom Torres. 
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precisa ser alimentado no calor do „foyer‟...”); o segundo, que a mulher cumpra com 

suas obrigações domésticas e o poupe de dissabores característicos de uma relação 

desgastada (“Bonito! Nem o prato de sopa pude tomar! Eu que estou apenas com 

dois ovos no estômago! E havia de cair de novo na esparrela?! Deus me livre!”). Em 

relação à vida social das mulheres casadas, subjaz, em ambos os casos, um 

tratamento sexista pelo qual perpassam noções de futilidade, leviandade e 

frivolidade: Clotilde esquecia-se do marido no dia em que saía para visitar as 

amigas; Maria Elisa, faceira, parece mais interessada nas festas do Municipal do 

que em suas ocupações domiciliares. Em relação ao universo masculino, o juízo é 

oposto (malgrado a inclusão, entre as atividades sociais dos homens casados, de 

práticas sexuais ilícitas, que, aos olhos da voz narrativa, têm importante função 

civilizadora137): em “O cobertor do Tio Nazaré”, por exemplo, Jonas, em um domingo 

ensolarado, troca a companhia da esposa pela de um amigo, Ludgero. Ambos são 

literatos, o que não apenas justifica sua opção, mas a valoriza. O insucesso da 

escolha (Jonas, infestado de pulgas, tem de retornar à casa às pressas) é ilusório: 

ao  contrário de Zeferino, que vai para a cama com fome, Jonas, “lavado e 

ensaboado de fresco” e “molemente estirado numa chaise-longue”, é 

“graciosamente” servido de chá por sua mulher... 

 

“Uma flor no charco” apresenta Pedro Boa Nova – que saíra da residência de 

um agiota, de quem, sem sucesso, solicitara os préstimos –, Frederico, seu solidário 

amigo, e Rosa e Benedita, meretrizes da Rua do Curtume. Os rapazes aceitam o 

convite que lhes é dirigido e, por um breve instante, desfrutam da companhia das 

prostitutas, sem, todavia, usufruir de seus favores sexuais. Para ambos, é um 

momento de fuga, escape do premente encarceramento a que Pedro, que contraíra 

dívidas com o intuito de satisfazer os desmedidos caprichos de sua mulher, 

possivelmente será levado. A voz narrativa, onisciente, não se apieda dos infortúnios 

de Pedro e tampouco emite comentários – que poderiam solapar os perfis de 

maridos-fieis-e-dedicados – acerca da presença, ainda que passageira, dos amigos 

no lupanar: ela faz-se ouvir mediante os termos com os quais delineia as 

                                                             
137 Percepção que será reforçada em contos (“A boneca do Mendes”, “Uma noite a bordo do Flórida” e “Na 
casa de Hermengarda”) publicados posteriormente (A Louca do Juqueri). 
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intervenções de cada personagem (“ansioso, averiguou em voz baixa”, 

“desalentado, respondeu-lhe”, “aclarando a voz, alçou-a a um timbre de revolta”), 

caracteriza Rosinha e Benedita (“duas mulherinhas de baixo estalão, duas 

vagabundas de arrabalde”) e descreve a residência no Curtume (“saleta exígua”, 

“pauperrimamente mobiliada”). “Uma flor no charco” é, como “Os prisioneiros da 

Morte”, um dos contos mais pungentes de Senhor Dom Torres. Todavia, distingue-

se da última narrativa do livro pelo caráter pretensamente comedido de sua voz 

heterodiegética, cuja perspectiva, que se assemelha à de uma câmera (registrando, 

sem distinção aparente, as falas e o movimento de cada personagem), é ilusória. O 

narrador desvela seu ponto de vista ao passar, sem que haja solução de 

continuidade, do tom jocoso e debochado com o qual descreve as prostitutas à mais 

piegas comiseração com que faz referência à filhinha de Rosa e à tristeza do 

mundo. Seu silêncio também é revelador: a discrição em relação à conduta 

masculina, de traço à primeira vista corporativista, (involuntariamente) expõe ao 

narratário o lugar do qual vê e conta a ação. 

 

Bem-sucedida é a construção da instância narrativa de “Seu Quintino”: a voz, 

heterodiegética, é parcialmente onisciente (focalização interna), pois adota o ponto 

de vista de uma única personagem, Dona Aninhas. O mecanismo de que lança mão 

com o intuito de tornar menos visíveis os contornos do lugar enunciativo que ocupa 

é a mise en abîme: Dona Aninhas, em uma narrativa intra e homodiegética, conta à 

irmã, Dona Escolástica, como conhecera Seu Quintino, que trabalharia em sua 

pequena propriedade rural até a morte. Não há, entre a narrativa primeira e a que 

ocupa o segundo plano, relação causal ou temática: quando o conto se inicia, o 

discurso intradiegético já está em andamento:  

Como foi que o conheci?... Muito simplesmente: por um anúncio no 
“Diário”, – explicava dona Aninhas à sua irmã dona Escolástica, que 
lhe fora jantar à casa, nessa noite, após uma longa ausência de três 
anos, numa cidade do interior, para onde havia sido despachado, juiz 
de direito, seu marido. (p.197)  

 

A incursão de Seu Quintino na narrativa dá-se pelo emprego do pronome 

oblíquo “o”, de valor anafórico, configurando um diálogo em curso. Todavia, antes de 
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apresentar ao leitor a personagem que dará nome ao conto, o narrador nomeia e 

descreve, com pompa e circunstância, aquela que assumirá (excetuando-se 

escassas intervenções de caráter didascálico) a voz da narrativa:  

Era uma excelente senhora, de largos espíritos e raras virtudes, a 
senhora Dona Aninhas. Não havia, quem dela se abeirasse, que lhe 
não ficasse a querer pela aristocrática distinção das suas maneiras, 
imbuídas de bondade. Dotada de uma alma vibrátil, sensibilíssima, 
se mais maciça fosse a educação que recebera, daria, por certo, 
uma esplêndida escritora, pois tinha o dom de se não tornar fatigante 
quando contava um caso: sabia, sem o esvurmar de grandes frases, 
emprestar-lhe um tal brilho, um tal colorido, que o tornava sempre 
original. (p.197-198)  

 

Sensível à “aristocrática distinção” de Dona Aninhas, o narrador outorga-lhe 

um tratamento – “senhora dona” – que só havia sido concedido à avó do narrador 

homodiegético de “Na minha travessa”, Henriqueta de Souza e Castro (com quem, 

ademais, Dona Aninhas guarda considerável semelhança), e, tal qual o congênere 

de “Un coeur simple”138, sujeita-se à ordem social vigente, apresentando Seu 

Quintino somente após ter devidamente perfilado as duas irmãs. O nome do 

protagonista só é citado no final da terceira página, em passagem marcada por uma 

das raras intercessões do narrador no discurso intradiegético de Dona Aninhas:   

– “Como ele se chama?” – indaguei. 

E ela mesma se pôs a imitá-lo no seu arrastado e pausado falar 
cantado de homem do norte: 

– “Quintino pra servi vamecê”. (p.199)  

 

Os inumeráveis e superlativos atributos de Dona Aninhas (dentre os quais seu 

talento literário), lapidados pela educação a que, pela origem privilegiada, tivera 

acesso, assegurariam, julga o narrador, a credibilidade de sua história. É 

precisamente neste aspecto que se revela a perspectiva da voz narrativa 

heterodiegética: as qualidades com as quais infatigavelmente incensa a “excelente 

                                                             
138 “Pendant um demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l’Évêque envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité.” 
(Oeuvres, p.591): o narrador flaubertiano, reproduzindo a hierarquia social, descreve, nos parágrafos 
subsequentes, Mme Aubain e sua residência. Félicité, após a breve menção no final do primeiro parágrafo, só 
volta a ser nomeada no final do capítulo. 
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senhora” não têm por finalidade afiançar o relato da personagem; ao contrário, é 

Dona Aninhas, por ser a figura que é, que chancela a narrativa que essa voz oferece 

ao leitor. 

 

“Senhor Dom Torres”, conto com o qual se encerra a primeira parte do livro, 

“À beira do caminho”, também é narrado em terceira pessoa. O narrador comporta-

se, a despeito de sua onisciência, como se fosse uma câmera, acompanhando os 

passos da personagem principal, a quem chama apenas pelo sobrenome. Como a 

voz narrativa de “Seu Quintino”, reporta-se ao protagonista mediante o uso de 

pronomes anafóricos: 

O criado muito bem posto, grave, de avental branco, colarinho 
lustroso e gravata preta, depois de lhe escovar, cuidadosamente, o 
smoking, estendeu-o sobre a cama; mudou-lhe ainda os botões à 
camisa, e, sobre o tapete, colocou-lhe o par de escarpins reluzentes. 

Antes de o deixar, perguntou-lhe com cerimonial de corte: 

– O senhor Dom Torres não necessita de nada? 

O Torres, que lia o “Diário Popular”, sentado numa cadeira baixa, ao 
pé da janela, alçou a cabeça do jornal... (p.241-242) 

 

Se o respeito à escala social legitima a disposição segundo a qual são 

apresentadas as personagens de “Seu Quintino” (cujas implicações se refletem na 

dimensão das falas de Dona Aninhas e de seu empregado139), a aparente mudança 

em “Senhor Dom Torres” – em que, inversamente, é o criado quem antecede ao 

patrão – não representa senão o nivelamento a que são submetidas personagens 

que, embora separadas por uma astronômica disparidade econômica, têm origem no 

mesmo extrato social. Ao fazer tábua rasa da diferença monetária de ambas, o 

narrador não faz a apologia de uma sociedade igualitária, mas reitera, de forma 

depreciativa, a opinião de que é pouco venturosa a ascensão social em que o ganho 

pecuniário não é seguido de crescimento cultural equivalente, sobretudo quando 

                                                             
139 As relações entre poder e palavra, destaca Pierre Clastres em A sociedade contra o Estado, são intrínsecas: 
“Falar é antes de tudo deter o poder de falar. Ou, ainda, o exercício do poder assegura o domínio da palavra. Só 
os senhores podem falar. Quanto aos súditos, estão submetidos ao silêncio do respeito, da veneração ou do 
terror. Palavra e poder mantêm relacionamentos tais que o desejo de um se realiza na conquista do outro” 
(p.106). 
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falta ao novo-rico um sobrenome que lastreie sua fortuna. Tal concepção ressoa nos 

termos com os quais descreve a residência de Torres:  

[...] a sobriedade ali era coisa desconhecida! Não havia um recanto 
que não ressumasse ao parvenu. Tudo se amontoava com excesso: 
os móveis, as alfaias, as faianças, os quadros que pendiam das 
paredes... Quem lhe transpunha os portais, como que sentia, em 
derredor de si, uma preocupação constante, obcecante, de lhe atrair 
a atenção para as riquezas de Torres. Tudo lhe parecia berrar: – 
Olhe! Veja bem! Dinheiro é que não lhe falta! (p.252 – itálico do 

autor) 

 

O descomedimento, a demasia e o desperdício não são, ressalva o narrador, 

traços do protagonista. A vulgaridade e o mau gosto que reinam no “palacete” são 

consequência das imposições de Elisabeth, nora de Torres, em cuja descrição, 

aviltante, se revela a subjetividade do narrador:  

Verdade, porém, seja dita: sempre fora o Torres contrário a isso. 
Quem os pusera nesse pé de vaidade, – como ele costumava dizer, 
– fora a sua nora, uma mulherzinha intratável, filha de um tal 
Eduardo Caminhas, um pretensioso, homem de exíguas posses, 
falido em outros tempos, fraudulentamente. (p.252-253)140 

 

Elisabeth, para quem o dinheiro pode comprar quase tudo141, crê que o título 

de nobreza (com o qual Torres é finalmente agraciado) anulará a rejeição de que a 

família – sobretudo seu filho, Carlinhos – é vítima: o baronato purgará uma fortuna 

parcialmente conquistada de modo ilícito (o sogro é bicheiro) e franquear-lhe-á 

portas até então cerradas. Torres, indiferente a essas possibilidades, resigna-se a 

contemplar, inerte, a alegria de sua nora. Anti-Monsieur Jourdain, afirma:  

[...] dou-lhes a minha palavra de honra que se eu pudesse imaginar 
que o dinheiro, que ganhava com o suor do meu rosto, era para 

                                                             
140

 “Como ele costumava dizer” pode se referir ao que foi dito anteriormente – “nesse pé de vaidade” – ou ao 
que lhe sucede: a descrição da nora. A ambiguidade, intencional, gera dúvida em relação à autoria do discurso. 
Sua atribuição exclusiva a Torres não exime, todavia, o narrador de cumplicidade: a opinião do protagonista 
apenas ratifica seu ponto de vista. Vale registrar que é com Elisabeth que o narrador exerce de forma mais 
manifesta a sua onisciência (“Mas, intimamente, – agora que tinha o Carlinhos vinte anos, – começava ela a 
sofrer: como que lhe descobria, nos gostos, nos hábitos, a condição plebeia do avô.”). 

141 Menos a “nobreza” “da inteligência, da intelectualidade, do artista”: “Essa, sim, não se compra! Um Anatole 
France, um Coelho Neto, um Júlio Dantas, rotos, a pedirem esmola, serão eternamente um Anatole France, um 
Coelho Neto, um Júlio Dantas.” (p.263-264). 
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acabar os últimos dias da minha vida nesta maçada, assim todo 
aperreado em etiquetas, – caramba! – preferiria nunca ter amanhado 
um só vintém! (p.265-266) 

 

O narrador, que se compadece do constrangimento familiar a que se 

subordina Torres e lhe concede a primazia de encerrar, com sua fala, o conto que dá 

título à coletânea, manifesta adesão ao ponto de vista do protagonista. Pode-se, 

todavia, perguntar: se Torres, como a personagem molieresca mencionada, por 

ventura tivesse o irreprimível desejo de ostentar sua fortuna (e, por meio dela, 

ascender a uma esfera intangível aos oriundos de sua casta), contaria tão 

placidamente com a aquiescência da voz narrativa? Basta que se lembre de 

Pelópidas, “excelente rapaz” que, apesar de ter estudado em um dos melhores 

colégios de São Paulo, não possuía, por lhe faltar “compostura mundana”, “os 

requisitos para ser um excelente diplomata”: “Infelizmente”, sentencia o narrador, 

“isso [ser engraçado] lhe não permitia o seu espírito; tudo aquilo era sincero, e as 

suas gafes de uma tola ingenuidade”. Tal qual Pelópidas, Torres também vivia a 

gafar, mas, ao contrário daquele, il savait son monde, o que o pôs a salvo do 

escárnio do narrador, para quem solidariedade e benevolência não se afiguram 

como disposições desconexas da percepção de classe. 

 

Eis, em linhas gerais, o perfil das vozes de Senhor Dom Torres. A pluralidade 

de pontos de vista (homo ou heterodiegéticos) e de níveis narrativos (intra, extra ou 

metadiegéticos) não obnubila o lugar e a perspectiva – unívocos – nos quais se 

situam os narradores dos contos de René Thiollier: sua posição – moral, ideológica e 

estética – permanece, a despeito das variações supraditas, estanque. A constituição 

de um ponto de vista brasileiro, como se nos afigura a contística de Mário de 

Andrade142, é bem posterior. A tentativa de abrasileiramento da linguagem literária, 

                                                             
142 Aspecto de que tratei em minha dissertação, A França em contos de Mário de Andrade: “O que pude 
observar foi, em linhas gerais, uma lenta e constante aproximação do narrador em relação ao objeto narrado: 
se em “Brasília”, por exemplo, o ponto de vista vem de fora (quem narra o conto é um diplomata francês), nos 
Contos de Belazarte o ponto de vista é brasileiro, ainda que impregnado de um certo populismo e 
conservadorismo que data do século XIX (o que talvez se justifique como herança literária...). O narrador rente 
à personagem, misturado ao homem do povo mas não se confundindo com este, aparece plenamente 
configurado e amadurecido nos Contos Novos.” (p.117). “Brasília”, escrito em 1921 (ano de publicação de 
Senhor Dom Torres), integra o Primeiro andar (1926). Os Contos de Belazarte foram publicados em 1934, e os 
Contos Novos, em 1947. 
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entretanto, não era algo inédito: Monteiro Lobato, por exemplo, reproduzira, em 

Urupês (1918) e Cidades mortas (1919), o falar coloquial popular (notadamente da 

zona rural paulista). Paralelamente, desenvolvera um estilo mais simples, direto, 

alheio aos excessos nefelibáticos dos parnasianos. Nota-se, porém, a permanência 

de padrões realistas e naturalistas, dos quais não escapa a configuração das 

instâncias narrativas. Com ironia, cinismo e humor, outro contemporâneo de 

Thiollier, Hilário Tácito, faz de citações latinas e renascentistas e de uma escrita com 

veios de gongorismo um poderoso instrumento de crítica ao provincianismo que 

grassa no seio da burguesia paulistana (Madame Pommery, ressalte-se, foi lançado 

em livro em 1921). A elite autóctone, contudo, escapa incólume em Senhor Dom 

Torres... 

René Thiollier parece andar no mesmo passo do fundador da Companhia 

Editora Nacional, mas o esmero com que aplica as normas gramaticais lusitanas – 

inclusive na transcrição dos diálogos143 – revela um autor ainda preso à estética fin 

de siècle. Nem ácidas nem doces, as vozes de Senhor Dom Torres circunscrevem-

se nos limites ideológicos do autor, aos quais estão aprisionadas. Indissolutas, são 

emitidas do mesmo púlpito. Múltiplas, restringem-se ao mesmo comprimento de 

onda. Conjugadas, esculpem uma polifonia monocromática. 

 

Unicolor, por conseguinte, é a caracterização das principais personagens da 

coletânea. O olhar que as apreende, modulado pelo campo em que circulam autor, 

narradores e leitores, é marcado por uma sensualidade naturalista de matriz 

anatoliana. Os contornos de Rosa (“Na minha travessa”), Rosinha e Benedita (as 

“vagabundas de arrabalde” de “Uma flor no charco”), potencializados por um meio 

no qual a exuberância e a concupiscência são proporcionais à miséria, são descritos 

por uma voz marinada na causalidade fisiológica de fundo determinista. 

 

Rosa, a mulher de Joaquim Cravo, – se me dela lembro!... como se a 
dois passos estivesse a vê-la na florescência deslumbradora do seu 
corpo! Era uma linda trigueira, trêfega e ondulante, de maliciosos 
peitos buliçosos e aboborados, que tinha um olhar que se desfazia 

                                                             
143

 Cf. nota 113. 



93 

 

em ternuras e amavios, numas pupilas ardentes e líquidas, sensuais 
e profundas. Seus braços roliços, a tilintarem de pulseiras, trazia-os 
ela sempre nus, degolados à altura dos ombros, numa fresca e muito 
alva camisa de crivo rendilhada, que se afogava na cintura, numa 
saia de chita, de largos folhos farfalhantes. E era da sua janela baixa 
de rótulas, que, à tarde, sorria à chusma dos seus cortejadores, 
mostrando-lhes os preciosos fios dos seus claros dentes sem luras, 
numa boca cor de sanguínea, desabrochada entre belfos lábios 
carnudos... (p.17-18) 

  

O desejo (inolvidável) do narrador é despertado pelo florejar de Rosa. A 

morena – que move sua viçosa e buliçosa beleza pelos arredores da Rua da 

Esperança e do beco dos Mosquitos (nos quais germina o baixíssimo meretrício) – 

alia às suas curvas as ondas que propagam adornos e tecidos baratos e contrapõe à 

sua penúria (de que é igualmente reflexo a sua quase nudez) formas fartas e 

voluptuosas. Não ecoa, no espaço corpóreo e sensorial que a delimita, a extenuada 

e démodée languidez romântica das heroínas de outrora...  

Rosinha e Benedita, “duas mulherinhas de baixo estalão”, deixam-se 

igualmente “ficar de espreita a uma janela”. Rosinha, em aparente simbiose com as 

roupas que veste, é apresentada aos retalhos:  

 

[...] descia de um banquinho de madeira, deixando-lhes perceber, 
lindamente torneado, um soberbo pedaço de perna. Estava de 
chinelinhas sem meias; apenas vestida, com uma blusa de chita, que 
lhe modelava os seios espipados, arrepanhada de lado na cintura, e 
uma saia branca muito fina, franjada, cheia de remendos. Era moça. 
Muito moça mesmo. Devia de orçar por uns dezoito anos. E 
formosíssima, de uma beleza capitosa! Os seus lábios escarlates 
desfranziam-se num sorriso de eterna alegria. Tinha uma boca 
pequenina em que alvejava uma dentadura perfeita, de uma 
brancura imaculada. Os seus olhos eram ridentes, rasgados em 
amêndoa; o seu narizinho rebitado e brejeiro, – bastíssima a sua 
cabeleira cor de azeviche. (p.226-227) 

 

Rosinha recende a candura. De sua brancura emanam pureza e juvenilidade. 

É sobre um banquinho-pedestal que a vestal do charco é registrada pelas lentes do 

narrador. De beleza marmórea (a despeito de suas nada helênicas narinas), quase 

imóvel, a modelo realça a improvável graça de seus andrajos. Sua delicadeza, 

talhada a cinzel, é reiterada por uma paradoxal conjugação de diminutivos e 

superlativos. 
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Da negra Benedita, revela-se ao leitor o não-revelado: a imagem do filme 

negativo. Capturada pela câmera escura no sombrio porão da Rua do Curtume, 

Benedita tem sua efígie decalcada, sem depuração (ou lavada nas águas pútridas 

do charco?), no tecido discursivo. 

Volveram-se eles a saudá-la. Viram que melhor lhe não podia calhar 
o nome que tinha. Era com efeito uma mulata; uma mulata de 
cabelos lisos, coquete em relação ao corpo, – limpa, perfumada, 
trescalando a pecado pelos poros. Tinha os beiços carnudos e 
sensuais; os seios anafados; palpitantes as asas do nariz; e os seus 
olhos, por onde se lhe coava, lânguida e daninha, a alma pervertida 
de devassa profissional, eram úmidos, quebrados e lascivos. 

Apresentava-se como a companheira, – toda descomposta, numa 
seminudez abandalhada, de camisa de crivo e saia branca, fumando 
um cigarrinho de palha. (p.228) 

 

A retina narrativa, interpretando de forma chã o único elemento que distingue 

Rosinha de Benedita, a cor da pele, atribui a perfis xipófagos qualidades 

antagônicas: à alva inocência da primeira opõe-se a escura e escusa devassidão da 

segunda; à cândida e imaculada beleza de uma, a perversa e pecaminosa lascívia 

da outra. Rosinha inebria a visão; Benedita, o olfato. Entre ambas, Rosa, linda 

trigueira cuja boca, cor de maçã, prenuncia transgressões futuras. Rosinha, a 

branca, cala. Rosa, a morena, sugere. Benedita, a negra, explicita. 

Mais circunspecto é o retrato de Maria Elisa (“Meu amor”). Impondo-se os 

limites de conveniência que reclama o matrimônio, o narrador descreve a esposa de 

Nazário com parcimônia, restringindo-se aos contornos perscrutáveis pelo vestido 

com o qual, sublinhe-se, a personagem havia ido à missa.  

Estava ela uma beleza, nessa manhã. Vinha muito rosada, de volta 
da missa, no seu vestido de guipure negro, que lhe moldava o corpo 
elegante e senhoril, deixando-lhe perceber, com discrição, o contorno 
das espáduas, as curvas do seu busto, as linhas flexíveis dos seus 
quadris. (p.169-170). 

 

Por decoro, os peitos cedem lugar ao busto; o bulício, à flexibilidade; o 

coquetismo vulgar, à sobriedade senhorial; a chita e o crivo branco, à delicada 

guipure preta; braços nus abarrotados de pulseiras, a mãozinhas enluvadas: Maria 

Elisa é uma mulher casada. 
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As regras de bienséance aplicadas a Adelina, amásia de Julião (“O quanto 

pode uma saudade”), são mais maleáveis. Na caracterização da portuguesa, 

amalgamam-se os preconceitos atribuídos às artistas e às mulheres que conduziam 

suas vidas afetivas fora dos padrões juridicamente estabelecidos144.  A estrangeira é 

a única, ressalte-se, a ter sua intimidade devassada pelo narrador. Suas 

pressupostas práticas sexuais são, todavia, interpoladas pelos devaneios de Julião. 

Depois, invadido de fadiga, estirou-se de costas, de olhos engolfados 
nas trevas, os braços abertos em cruz. Pôs-se a pensar. E ela? Onde 
estaria àquela hora? Estaria também por ventura acordada, a reviver 
pela imaginação o trechozinho de vida que ali vivera ao seu lado, - as 
noites que dormira aconchegada a ele? E o coração latejou-lhe; 
arrepiaram-se-lhe as carnes à lembrança da sua divina nudez albi-
rosada, do redondo dos seus seiozinhos rijos e pontudos, da curva 
dos seus quadris, da maciez dos seus braços, do perfume inebriante 
que dela se desprendia, – e das muitas vezes que, interrompendo-
lhe o sono, se atirava em cima dele, e, enlaçando-o, num abraço 
ardente, procurava-lhe os lábios, – abocanhava-lhos – e dizia-lhe, 
junto ao ouvido, num entrecortado de suspirozinhos, convulsa de 
lascívia, árdega de desejos: – “Tenho tanta fominha de ti!” (p.50-51) 

 

A voz narrativa, pudica ou pusilânime, adocica a cena. As tórridas lembranças 

de Julião (Adelina acabara de partir!) desmancham-se em diminutivos infantis de 

baixa libidinosidade e têm por remate o discreto registro de uma ereção... Dentro de 

seus limites, “O quanto pode uma saudade” reverbera um gênero que alcançou larga 

repercussão no crepúsculo do século XIX: o das narrativas passionais de forte apelo 

carnal, cujo exemplo mais bem acabado é Le lys rouge145. 

Benedita e Viriato, negros, ocupam os únicos espaços que seus traços 

étnicos poderiam pleitear. Nos frementes anos 20146, é ainda inverossímil imaginá-

los em outros ambientes de sociabilidade. A voz que os descreve, refletindo a 

percepção dominante nas classes dirigentes, atenua a repulsa enaltecendo 

                                                             
144 Não raros eram os bordéis denominados pensions d’artistes... 

145 Do qual segue, a guisa de exemplo, uma pequena passagem: “Quand ils [Dechartre et Thérèse] revinrent à 
eux, ils eurent des gaietés d’enfant. Ils riaient, disaient des riens, jouaient, mordaient aux limons, aux oranges, 
aux pastèques amassés près d’eux sur des assiettes peintes. N’ayant gardé que la fine chemise rose, qui, 
glissant en écharpe sur l’épaule, découvrait un sein et voilait l’autre, dont la pointe rougissait à travers, elle 
jouissait de sa chair offerte. Ses lèvres s’entr’ouvraient sur l’éclair de ses dents humides. Elle demandait, avec 
une coquete inquiétude, s’il n’était pas déçu après le rêve savant qu’il avait fait d’elle.” (p.255). 

146
 Termo emprestado de Nicolau Sevcenko. 
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qualidades que remetem à ideia oposta: Benedita é, de acordo com a passagem 

citada, eugenicamente limpa e perfumada147, tal qual Carolina (a “Tia Nastácia” de 

Dona Aninhas), “sempre muito asseada, muito sécia, de avental branco, com uma 

touca branca a cingir-lhe os cabelos empalmados na testa”. Assim como Viriato, o 

faz-tudo de Gervásio (“O cobertor do Tio Nazaré”) e de Dona Genoveva (“A fama de 

Baltazar”), Benedita não tem lábios, mas beiços148. 

 

Outro tipo retratado em Senhor Dom Torres (e, posteriormente, em A Louca 

do Juqueri e Folheando a Vida) é o doutor, praga que se propalara por todo o Brasil, 

envolvendo a nação “numa atmosfera de doutorice”, como afirmara Eça de 

Queirós149. Sobressai, nos contos de Thiollier, o prolixo Pessoa (“De cartola e 

sobrecasaca”), que se jacta de sua erudição, tão afetada e empolada quanto sua 

suposta mocidade.  

– Montesquieu... – (e lá vinha Montesquieu, após uma meia dúzia de 
filósofos: dir-se-ia que o Pessoa os havia lido na véspera, tal a 
precisão com que falava neles) – Montesquieu, nas suas “Cartas 
persas”, às páginas 96 e 97, bem nos diz: “Somos tão cegos que não 
sabemos quando nos devemos afligir, ou regozijar. Quantas e 
quantas vezes não somos tomados de falsas tristezas ou de falsas 
alegrias?” – Por que, pergunto-lhes eu, não havíamos de saudar a 
Morte com uma taça de champanha, e carpir ao pé do berço de um 
recém-nascido? – “Nasci, sem saber por quê, – confessou Gassendi, 
ao fim da sua vida, – e morro agora sem saber como e por quê.” – 
Não, meus caros senhores, consideremos com o grande poeta 
francês: Lorsque tant d’horreurs le trépas délivre / Est-ce un si grand 
malheur que de cesser de vivre? (p.103-104) 

E repetia, num péssimo francês, os lindos versos de Racine. (p.105) 

 

É com fastio (“E lá vinha Montesquieu”) que a voz narrativa transcreve o 

discurso de Pessoa. A despropositada indicação de página confirma o quão 

propaladas eram as Lettres persanes em determinados círculos leitores, mormente o 

                                                             
147

 A Sociedade Eugênica de São Paulo foi fundada em 1918. Dentre seus admiradores, destacava-se Monteiro 
Lobato. 

148 “O negro, nesse dia, parecia mais beiçudo que nos outros. Tinha as ventas mais dilatadas. Alguma coisa 
certamente que lhe alegrava a alma.” (p.90). 

149 QUEIRÓS, Eça de. “Carta de Eça a Eduardo Prado”. Eça de Queirós, Júlio Pomar, p.21. O narrador de 
Folheando a Vida faz referência a esta carta (cf. cap. VII: “O drama íntimo de Indalécio”). 
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constituído pelos egressos das Arcadas. Pessoa, todavia, cita a obra de 

Montesquieu em português150. A primeira passagem, “Somos tão cegos que não 

sabemos quando nos devemos afligir, ou regozijar”, traduz literalmente a frase 

original: “Nous sommes si aveugles que nous ne savons quand nous devons nous 

affliger ou nous réjouir”; a segunda, “Quantas e quantas vezes não somos tomados 

de falsas tristezas ou de falsas alegrias?”, transforma em pergunta uma afirmação 

cujo intuito é esclarecer a sentença anterior (à qual se pospõe após dois pontos): 

“nous n‟avons presque jamais que de fausses tristesses ou de fausses joies”. A 

questão formulada por Pessoa, indebitamente apropriada (“Por que, pergunto-lhes 

eu, não havíamos de saudar a Morte com uma taça de champanha, e carpir ao pé 

do berço de um recém-nascido?”), também é extraída da carta XL: “Je voudrais 

bannir les pompes fúnebres: il faut pleurer les hommes à leur naissance, et non pas 

à leur mort.”151. 

Pessoa faz, igualmente, referência a Gassendi, autor da De vita et moribus 

Epicuri152. Responsável pela retomada, no século XVII, do pensamento do filósofo 

grego, o astrônomo francês é mencionado por Anatole France em seu Jardin 

d’Epicure. Bilac, como já se viu, faz alusão à obra anatoliana em Ironia e Piedade, 

livro de onde, por seu turno, Thiollier seleciona a epígrafe de Senhor Dom Torres... 

“Je suis né sans savoir pourquoi, j‟ai vécu sans savoir comment et je meurs sans 

savoir ni pourquoi ni comment”, teria dito Gassendi. Pessoa o cita em termos mais 

sintéticos, provavelmente oriundos de manuais escolares de filosofia e literatura: 

“Nasci, sem saber por quê, [...] e morro agora sem saber como e por quê”. 

Seu discurso chega a termo com versos do inominado “grande poeta francês” 

– “Lorsque tant d‟horreurs le trépas délivre / Est-ce un si grand malheur que de 

cesser de vivre?” –, posteriormente atribuídos a Racine. A citação, repetida “num 

                                                             
150 Procedimento diverso adotara o autor: as epígrafes de “O cobertor do Tio Nazaré”, conto que precede a “De 
cartola e sobrecasaca”, foram transcritas em francês. 

151 MONTESQUIEU. “Lettre XL: Usbek à Ibben, à Smyrne”, Lettres persanes, p.70-71.  

152 Sua obra, escrita em latim, só recentemente começou a ser traduzida para o francês. Cf. catálogo do Fonds 
d’étude Gassendi (Médiathèque Intercommunale des Trois Vallées), disponível online: www.gassendi.fr. 
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péssimo francês”, retoma, com leve alteração, uma fala de Phèdre153. A crítica à 

forma – que vai do artificialismo da precisão da citação à pronúncia imperfeita em 

língua estrangeira – sugere uma má assimilação do conteúdo: Pessoa, como muitos 

de nossos doutores, seria um autômato pernóstico, um simulacro de intelectual 

(como o são Gervásio, Baltazar, Pelópidas, Anacleto Paixão...). A censura a 

personagens dessa “espécie” não será abrandada nas obras subsequentes de René 

Thiollier, que, entretanto, poupará seu alter ego, Drumond (Folheando a Vida), 

perquirido, a despeito dos traços que o aproximam das personagens supraditas, 

sem o mesmo rigor ou acidez. 

 

Urraca (“O ladrão”), advogado “cujo nome não se fartavam de publicar 

diariamente os jornais, umas vezes com pomposa adjetivação nas listas do high-life, 

outras como acionista poderoso de empresas de toda a sorte”, é também 

proveniente da confraria franciscana. Afonso, no relato de seu reencontro com o 

colega de faculdade, faz referência à obra Le temple enseveli, de Maurice 

Maeterlinck, mencionado por Urraca. Laureado com o Prêmio Nobel em 1911, o 

simbolista belga era moeda corrente entre literatos brasileiros nos primeiros 

decênios do século passado: foi traduzido por Nestor Vítor em 1902 (La Sagesse et 

la Destinée), encenado pela primeira vez no Brasil em 1918 (Pelléas et Mélisande), 

seus versos servem de epígrafe ao primeiro livro de Manuel Bandeira, A cinza das 

horas (1917)154, e é citado por Mário de Andrade na “Advertência inicial” de Primeiro 

andar (1925)155.  

E, abrindo o volume [de O Templo Sepultado], folheando-lhe 

febrilmente as páginas, passou-mo, apontando-me um longo trecho, 
anotado, à margem, a lápis azul. 

O grande pensador [Maeterlinck] explanava-se deste modo a 
respeito do “Passado”: – “Podemos temer o Destino, não há dúvida. 

                                                             
153 “Mourons: de tant d’horreurs qu’un trépas me délivre. / Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre?” 
(Ato III, cena 3, versos 857-858), declara Fedra a Enone, prenunciando a desgraça de que é, ao mesmo tempo, 
culpada e vítima. 

154
 “Mon âme en est triste à la fin, / Elle est triste enfin d'être lasse, / Elle est lasse enfin d'être en vain.”, 

retirada das edições subsequentes. 
 
155 Informações extraídas da tese de Laura Biasoli Moler, Da palavra ao silêncio: o teatro simbolista de Maurice 
Maeterlinck, p.39-41. 
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Mas, ainda assim, é um deus que nem a todos atinge. Ao passo que 
ninguém pode contestar a força do Passado. A todo o tempo, tarde, 

ou cedo, não há quem não lhe sinta os efeitos!”
156

 (p.117-118) 

 

São da lavra do autor de L’oiseau bleu as palavras – assinaladas em azul – 

com as quais Urraca justifica seu agro presente (fruto de seus pouco dóceis atos 

pretéritos). Tal como fizera Pessoa ao mencionar Montesquieu, Urraca cita 

Maeterlinck em português157, naquele que é, aliás, o momento capital do diálogo 

entre os companheiros das Arcadas. Ao contrário daquele, todavia, este não 

representa o douto de fachada; mas sua sapiência, tardia, não o põe a salvo do 

infortúnio atual. Perfis moralmente condenáveis, deles se distancia a voz narrativa 

homodiegética, que atribui a outrem a vivisseção e a crítica de que ambos são 

objeto: Demétrio, ciente dos malefícios de sua intempestiva reação contra Pessoa, 

admite: “E na vida, meu caro, nós necessitamos da claque dos medalhões...”; 

Afonso, ao relatar as desventuras de Urraca, sentencia: “[...] como é bom, neste 

mundo, nunca ter feito a gente chorar ninguém!”. Entre a vaidade de uns e o 

julgamento de outros, pairam os Caractères, dos quais se extrairiam, sem 

dificuldade, máximas que ilustrariam cada uma das personagens da coletânea158. A 

elas associar-se-iam, da mesma forma, os vícios condenados pelos Eclesiastes: 

Urraca, como se viu, é tiranizado pela avareza e pela gula (cobiça); Rosa e Adelina, 

pela luxúria; Pelópidas, pela preguiça; o rancoroso Bernardo, pela ira. A vaidade e a 

inveja traspassam múltiplas personagens (dentre as quais Gervásio e Pessoa), 

completando o ciclo dos pecados capitais. Senhor Dom Torres seria, sob este 

aspecto, uma edulcorada ode à virtude? 

 

                                                             
156 No original: “On peut douter du destin. C’est un dieu dont beaucoup ne subissent pas l’atteinte. Mais 
personne ne songe à contester la force du passé. Il paraît impossible de n’en point éprouver tôt ou tard les 
effets.” (MAETERLINCK, Maurice. Le temple enseveli, p.204). 

157 Não há registro de tradução de Le temple enseveli para a língua vernácula. 

158 “Rien ne fait mieux comprendre le peu de chose que Dieu croit donner aux hommes, en leur abandonnant 
les richesses, l’argent, les grands établissements et les autres biens, que la dispensation qu’il en fait, et le genre 
d’hommes qui en sont le mieux pourvus.” (“Des biens de fortune”, 24º fragmento, p.186-187) não é a 
mensagem que Afonso transmite a seus familiares? “L’on dit à la cour du bien de quelqu’un pour deux raisons: 
la première, afin qu’il apprenne que nous disons du bien de lui; la seconde, afin qu’il en dise de nous.” (“De la 
cour”, 36º fragmento, p.232) não é a síntese do pensamento de Demétrio? 
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Parte substancial da rotina das personagens letradas – Jonas, Bernardo, 

Nazário e Urraca, além, é claro, das vozes homodiegéticas implicadas em suas 

próprias narrativas – desenrola-se no ambiente doméstico. A perceptível identidade 

entre os incipit de “O cobertor do Tio Nazaré”, “Coração de boêmio” e “Meu amor” – 

à qual já se fez menção – revela o quão significativo é, para as personagens 

masculinas, o território familiar, que, entretanto, não é retratado indistintamente em 

sua unidade. 

Bernardo, ainda “frescamente abotoado numa quinzena de linho”, inicia sua 

jornada no gabinete de trabalho, recinto no qual reinam absolutos uma abundante 

correspondência e um telefone, indicadores incontestes de pertencimento a um 

estrato social elevado. A porta permanece fechada: Bernardo só sairá de seu 

estúdio, “lugar explicitamente reconhecido como arena do chefe da casa”159, após 

ter respondido a uma chamada telefônica: “E levantou-se precipitadamente; abriu a 

porta; chamou pela criada: – [...] Traze-me o fraque preto, o chapéu, e avisa o chofer 

que me prepare o automóvel!”. A referência ao staff doméstico sinaliza seu poderio 

econômico; aos trajes solicitados, seu grau de distinção social; ao veículo, sua 

circulação nas altas-rodas. 

“De pijama, ao pé da janela”, Nazário “parecia sonhar imóvel” entre livros e 

papéis quando Maria Elisa, sua esposa, entrou sorridente em sua sala de trabalho. 

“Não sabia que estavas aí, „seu‟ maroto!”, disse-lhe ela, pois, se o soubesse, não 

teria invadido (presume-se) o espaço reservado a seu marido. Masculino, o 

ambiente exala sobriedade e sofisticação: à banca de charão, “carregada de livros” 

(sugestionando uma atividade intelectual intensa), juntam-se uma estante – na qual 

se destaca o busto de Voltaire – e uma poltrona. Sua pouca luminosidade o 

distingue dos espaços marcadamente sociais da residência, nos quais, 

provavelmente, imperariam o luxo e o brilho dos cristais e da argentaria. 

Espaço privado, o escritório é, igualmente, o local no qual se recebem os 

amigos. É em seu gabinete, “com os livros espalhados pelos cantos, e, na 

atmosfera, um sarro enjoativo de cigarro”, que Gervásio recepciona Jonas; é no 

espaço doméstico mais acentuadamente masculino, rodeado de livros e de objetos 

                                                             
159 CARVALHO, Vânia Carneiro de. Gênero e Artefato: o sistema doméstico na perspectiva da cultura material – 
São Paulo, 1870-1920, p.137. 
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que evidenciam sua condição abastada, que Urraca acolhe Afonso, seu colega de 

profissão: 

Fui. No seu palacete suntuoso, suntuosamente trastejado, levou-me 
o criado para a sua biblioteca, – e ali esperei largo espaço, 
demorando a vista pelos seus livros, pelos seus bibelôs, pelas suas 
jarras carinhosamente floridas, pelos quadros e pelos ricos gobelins, 
que pendiam do teto, escondendo as paredes... (p.115) 

 

O resplendor daquele opulento domínio senhorial é violentamente enturvado 

com a chegada de seu soberano. Tapeçarias francesas mascaram as imperfeições e 

os sinais do tempo impregnados nas paredes do palacete, mas não encobrem o 

envelhecimento de seu proprietário, que carrega, nas feições e no porte, rastos de 

uma trajetória marcada pela usura e pela indiferença160. 

 

É do gabinete que se manifestam as vozes homodiegéticas. O narrador de 

“Na minha travessa” revela-nos:  

Inebriantes momentos tenho agora logrado desfrutar, destramando, 
por fragmentos, fugitivas reminiscências dispersas; a rememorá-los a 
todos aqui, a sós, estirado para cima da minha chaise-longue, na 
minha sala de trabalho, muito propositalmente mergulhada em 
trevas, com as janelas abertas sobre o quintal, enquanto, sonhante, 
espasmo os olhos na lua, que cresce cheia, serena, na serenidade 
da noite. (p.16-17) 

 

A biblioteca, intencionalmente sombria, é propícia à reflexão e à introspecção: 

a chaise-longue assegura a seu usuário conforto para meditação e leitura; e o 

silêncio, o ambiente necessário para que os narradores homodiegéticos, com livros 

e diários em mãos, possam entabular suas histórias. Entretanto, a constante 

referência ao escritório161 abre campo para a impostura e o cabotinismo: é neste 

espaço, reservado ao prestigioso trabalho intelectual, que Thiollier quer ser visto por 

                                                             
160 “*...+ não lhe descobri, na fisionomia, a prosperidade que imaginava. Achei-o avelhantado, meio trôpego no 
andar; as feições enrugadas, os cabelos embranquecidos, e, no olhar mortiço um quê de uma tristeza 
indefinível...” (p.115-116). 

161 Espaço que é, reitere-se, eminentemente masculino. Lembre-se que Dona Aninhas, “senhora de largos 
espíritos [... que] daria, por certo, uma excelente escritora”, relata a comovente história de Seu Quintino na 
sala de jantar... 
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seus leitores. A escolha da torre da Villa Fortunata como estampa de seu ex-libris162 

não é involuntária! 

 

Em boa parte das narrativas são reproduzidos ambientes domésticos de 

gente abonada: excetuando-se Rosa, a “linda trigueira” de outrora, Osvaldo, o 

moribundo amigo de Bernardo, Seu Quintino, o caseiro de Dona Aninhas, e Rosinha 

e Benedita, as prostitutas da Rua do Curtume, as demais personagens de Senhor 

Dom Torres vivem não apenas sob as mais convenientes e salubres condições, mas 

também sob a égide de um confortável (e caro) aparato tecnológico e humano: 

automóvel, telefone, guarda-roupa apurado, empregados domésticos. Moram, por 

conseguinte, nas regiões mais urbanizadas da capital paulista.  

O perímetro central da cidade, cujas margens mal ultrapassam o quadrilátero 

formado pelas ruas Florêncio de Abreu e 25 de Março, Senador Feijó e Sete de 

Abril, Ipiranga e dos Andradas (cruzando a São João), e Mauá (paralela à linha de 

trem), é mencionado somente no primeiro conto. O narrador, no preâmbulo à história 

de Rosa, descreve, com saudosismo, o entorno da Catedral da Sé:  

Nasci e cresci na travessa da Sé, junto ao mosteiro de Santa Teresa. 
O que dele, hoje, resta – Oh, céus!... Bem escassa coisa. 

Mas, que importa? Embora, dia a dia, acelerado se vá o cenário 
mudando, e tudo impiedosamente se transformando nesta Babel, 
odiosa de cosmopolitismo, que tão enregelada de indiferença se 
mostra pela encantadora simpleza de seus bons tempos de outrora, 
como que fugindo-lhe às pressas, corada, agastada e sobranceira, à 
feição de uma párvoa tripeira entesourada de riquezas; esquivando-
se, arredando de si a doce e nostálgica sugestão das suas Tradições 
– sempre presente terei aos ouvidos, e, até aos meus últimos dias de 
vida, guardá-lo-ei, o suave badalar do seu sininho, ao piscar das 
estrelas pelas Ave Marias, o seu repicar festivo, com que, no alvor 

                                                             
162

 A julgar pelos ácidos comentários de Joel Silveira (que recebeu de Assis Chateaubriand a alcunha de “A 
Víbora”), essa imagem fixou-se no grand monde paulistano: “O grã-finismo também tem os seus ‘intelectuais’, 
os seus literatos. Para qualquer grã-fino paulista, por exemplo, o maior escritor de São Paulo é o Sr. René 
Thiollier. René Thiollier já é um cidadão bastante velho. Mas continua rico e elegante. Sua residência é muito 
famosa: chama-se Villa Fortunata e possui, entre outras surpresas, uma torre fina como um minarete. É lá em 
cima da torre, num pequeno gabinete, que Thiollier faz sua literatura, uma mistura de versos acomodados e 
ensaios históricos sem grandes ousadias.” (SILVEIRA, Joel. A milésima segunda noite da Avenida Paulista, p.18. 
Texto originalmente publicado em 1943, na revista Diretrizes). Sobre as características espaciais, o mobiliário e 
a decoração dos escritórios residenciais paulistanos, cf. CARVALHO, Vânia Carneiro de. “O Hall e o Escritório”. 
op.cit., p.134-156.  
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das madrugadas, se punha a anunciar a entrada das missas... (p.11-
12) 

 

O boom de desenvolvimento que se espraia pela cidade arlequinal não 

desvaira o narrador, que nostalgicamente se volta para uma idílica Pauliceia, menos 

singela que fantasiosa, a salvo do turbilhão expansionista e do afluxo de imigrantes 

que a solapariam. A velha cidade, comoção de sua vida, seria vítima de uma era 

marcada pelo desprezo do passado (e suas tradições) e o culto do futuro163. 

O “orgulho máximo de ser paulistamente” desse narrador-escritor, 

diferentemente do de alguns de seus pares (dentre os quais Alcântara Machado, 

que celebrará, em 1927, a figura do ítalo-paulista em Brás, Bexiga e Barra Funda), 

ignora a presença estrangeira na capital: Adelina, a amante portuguesa de Julião, 

retorna à terra natal; o garçom do Garonne não sobe a Serra do Mar; e o criado 

japonês de Clotilde e Zeferino, tal qual o patrício que trabalhará para a família Souza 

Costa (do andradiano Amar, verbo intransitivo), permanecerá no limbo. O apego à 

sintaxe lusa, portanto, não encobre somente um pendor estético: subjaz, na 

supervalorização do português castiço, uma visão de mundo (na acepção ideológica 

do termo) que não abarca (nem abraça) o alienígena. É surpreendente que as 

alusões aos oriundi, em uma seleta de contos ambientados na São Paulo da Belle 

Époque, sejam tão pouco significativas: ao lado do declaradamente italiano Pietro 

(vizinho de quarto de Osvaldo), artista cômico da Companhia Tomba164, destaca-se 

apenas o provável ascendente Gervásio, que fará, a pedido do XX de Setembro, 

uma conferência no Teatro Colombo165: no solo piratiningano de Senhor Dom 

Torres, o paulistanês de Juó Bananére166 praticamente não ressoa. 

É com “arroubos de enternecimento” que a voz narrativa de “Na minha 

travessa”, instalada em seu confortável palacete, rememora o velho Largo da Sé, no 
                                                             
163 “Le manifeste du futurisme” de Marinetti foi publicado em 20 de fevereiro de 1909, no jornal Le Figaro. 
Thiollier encontrava-se na Europa naquele ano. 

164
 Dirigida por Raphael Tomba, apresentou-se no Brasil entre 1893 e 1894 (cf. SILVA, Edson Santos. A 

dramaturgia portuguesa nos palcos paulistanos: 1864 a 1898, p.58 e 143). 

165 O XX de Setembro era uma associação voltada para os italianos provenientes da Toscana. O Teatro 
Colombo, conhecido pelos preços acessíveis de seus espetáculos, ao alcance da classe operária nascente, 
pertencia à Companhia Dramática Italiana. Fundado em 1908, localizava-se no Largo da Concórdia, no Brás. 

166
 La Divina Increnca foi lançada em 1915. 
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qual indistintamente circulavam “pachorrentas azêmolas canhestras”, “meretrizes 

seresmas”, “facinorosos vagabundos” e os cocheiros da praça, “em ociosa 

algazarra”. Asseguram a verossimilhança de suas lembranças não apenas a já 

mencionada referência à avó materna, mas também a alusão a ruas e a 

estabelecimentos reais: na Rua do Imperador, o “Bazar do Povo” – casa de 

quinquilharias; na Rua da Esperança, “vendolas infectas e alfurjas de meretrizes”; na 

Rua da Fundição, “uma padaria francesa”; e próximo à Igreja de São Pedro (onde 

hoje se localiza o edifício da Caixa Econômica Federal), a Drogaria Baruel, “[que], 

por certo, não tinha o aspecto nobremente apalaçado que tem hoje”, e o Café 

Girondino, “amolachado, surrado e fétido”. O perspicaz e meticuloso olhar do 

menino, prenúncio do jornalista que, nas primeiras décadas do século XX, 

colaboraria com inúmeros periódicos paulistanos (dentre os quais a Revista 

Feminina, na qual alguns contos de Senhor Dom Torres seriam publicados), é, 

todavia, encabrestado pelo discurso da voz adulta, cuja perspectiva, como já 

apontado, é compactuada pelos demais narradores da coletânea. 

As personagens que dispõem de poder econômico (e, consequentemente, de 

acesso fácil às classes dirigentes) não residem no centro, mas nos bairros que lhe 

são adjacentes: Julião mora na Bela Vista (perto da Rua Frei Caneca), tal qual 

Jonas, que, com o atraso do bonde, desce a Rua da Consolação a pé. Torres, em 

virtude de sua assombrosa ascensão social, deixara o Brás, no limite do perímetro 

urbano leste, e instalara-se em Higienópolis, bairro provido de água e rede de 

esgoto, na fronteira oeste (entre a Avenida Angélica, que, no início do século XX, 

demarcava as áreas urbana e suburbana, e o córrego Pacaembu). Por quais 

espaços de sociabilidade transitam essas personagens? 

Foi no Teatro São José, no qual se encenava a opereta A princesa dos 

dólares (Die Dollarprinzessin), de Leo Fall, que Julião conhecera Adelina167. Não é 

                                                             
167 Com capacidade para 1.200 espectadores, o São José foi, no século XIX, o mais importante teatro paulistano. 
Localizava-se no Largo de São Gonçalo, atual Praça Doutor João Mendes. Destruído por um incêndio em 1898, 
foi reinaugurado, no início do século XX, em novo endereço, próximo ao Viaduto do Chá. Com a abertura do 
Teatro Municipal, o novo São José foi demolido. No terreno, foi construída a sede da Companhia Light and 
Power (atual Shopping Light). A princesa dos dólares foi apresentada no Teatro São José em julho de 1912, em 
montagem da Companhia Lahoz (cf. MARIANO, Maira. Um resgate do Teatro Nacional: O Teatro Brasileiro nas 
revistas de São Paulo (1901-1922), p.31). O narrador-personagem das Memórias sentimentais de João 
Miramar, publicadas em 1924, igualmente se encanta por uma cantora que atua nesta opereta: Gisella Doni 
(21º fragmento: “Claque”). 
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essa apresentação, todavia, que rememora Julião no dia em que a portuguesa parte 

a bordo do Garonne. Acorre-lhe a lembrança de um baile de carnaval no Cassino 

Antarctica168, na saída do qual presenciara a morte de uma renomada prostituta, 

Chiquita. É igualmente no Cassino, “[que] abrig[a], debaixo de seu teto, tudo quanto 

S. Paulo possui de chique, de fino, de requintadamente elegante”, que Bernardo 

assiste, após o enterro de Osvaldo, realizado no Cemitério do Araçá, à opereta A 

Gheisa169. Não menos importantes são as alusões ao Teatro Municipal, dedicado à 

música lírica e às montagens operísticas, inaugurado em 1911. Em seus saguões 

ocorreria o baile a que tanto desejava ir Maria Elisa, contrariando o desejo de seu 

marido, Nazário, para quem o lugar da mulher seria o lar, alimentando o calor do 

foyer. É em seu palco, igualmente, que teve lugar a temporada lírica francesa cuja 

lembrança é o mote da penúltima narrativa do livro, “A prisão de São Lázaro”.  

Os ambientes frequentados pela elite paulistana restringem-se, no primeiro 

livro de contos de René Thiollier, àqueles consagrados à arte e à cultura170. Clubes, 

prostíbulos de luxo ou restaurantes mundanos, esferas de urbanidade igualmente 

relevantes, somente serão retratados em obras posteriores. No primeiro volume de 

contos do cronista social, jantares diplomáticos ou cabarés à altura da nobre estirpe 

bandeirante são encontráveis apenas na Avenue Kléber ou nas boîtes da Butte... 

Se as vozes narrativas ignoram os imigrantes e a considerável massa 

operária paulistana (e, por conseguinte, as manifestações e greves que eclodiram na 

capital ao longo da década de 1910), isso não significa que não tenham registrado o 

cotidiano de outros extratos sociais. Entremeados de referências reais, os contos 

seriam inverossímeis se neles não fossem representados segmentos que, alijados 

das decisões políticas, foram de capital importância para o desenvolvimento da urbe. 

Desses grupos, contudo, os narradores e as personagens supracitadas apartam-se 

                                                             
168

 Casa de shows especializada em teatro de revista, o Cassino Antarctica foi aberto ao público em 1913. 
Situava-se no Anhangabaú, próximo ao Viaduto de Santa Ifigênia, inaugurado no mesmo ano. 

169 The Geisha, a story of a tea house, de Sidney Jones, estreou em 1896. Integra o rol de peças musicais 
marcadas pelo Japonismo, cujo expoente é Madama Butterfly, de Puccini (1904).  O novo Teatro São José foi 
reaberto em 1909 com esta opereta (cf. MAGALDI, Sábato; VARGAS, Maria Thereza. Cem anos de teatro em 
São Paulo (1875-1974), p.50). 

170 A despeito das múltiplas descrições de bibliotecas particulares, não há uma única menção às livrarias 
paulistanas nas narrativas, ausência que se torna ainda mais grave se associada às origens do autor (e à sua 
infância nas dependências da Livraria Garraux). 
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por um profundo fosso: quando a distância não é temporal – em “Na minha 

travessa”, por exemplo, o narrador-personagem que descreve as tumultuosas ruelas 

do Largo da Sé, conhecendo todos seus habitantes, distingue-se daquele que, anos 

depois, relata a história de Rosa do alto de sua torre –, é demarcada por uma 

barreira física, espacial: é dentro de seu carro, momentaneamente bloqueado pela 

carroça de um leiteiro, que Bernardo examina a pujante feira livre do Largo do 

Arouche. Não obstante o ritmo pulsante com que retratam os transeuntes e o 

comércio popular (“Vibrante era o marralhar dos seus pregões canoros; álacre, 

vozeante a multidão que se alastrava a compras!”), faltam, ao narrador e a 

Bernardo, convivência, intimidade e contato com a turba. Não por acaso, têm 

contornos indefinidos os distritos nos quais moram Rosinha, Benedita e Seu 

Quintino, situados fora do perímetro urbano171. Sobre a Rua do Curtume e seu 

entorno, no bairro da Lapa, narrador e personagens silenciam. Pedro, sedento e 

febril, lamenta-se: “Tão longe que estamos da cidade! E esta maldita Rua do 

Curtume que não tem fim!”. Do distante Jaguaré, de onde se ouvia remotamente o 

badalar do sino da Igreja do Calvário, Dona Aninhas nada comenta, e da Rua 

Carneiro Leão, no Brás, refletem-se apenas as reminiscências de Torres, que lá 

tivera um hotel, e o relato de Marcolino, que, alienado de sua própria condição, se 

restringe a observações comezinhas sobre a vida alheia. Os efeitos da 

modernização na Pauliceia, tão evidentes quanto impactantes no primeiro quartel do 

século XX, foram deixados “à beira do caminho”. Tampouco as ilustrações dos 

contos, realizadas por artistas como Voltolino – caricaturista sensível à causa 

operária e conhecedor dos densamente povoados bairros proletários –, aglutinam ao 

livro as cores dos “sandapilários indiferentes” ou das “juvenilidades auriverdes” 

andradianos. São as frisas do Municipal, do São José e do Cassino Antarctica o 

habitat natural das vozes narrativas de Senhor Dom Torres (afinadíssimas com o 

coro dos “orientalismos convencionais”), a despeito do que dirá Thiollier, anos mais 

tarde, no já mencionado prefácio de O homem da galeria172. 

                                                             
171

 Delimitado por Higienópolis, Consolação, Bela Vista, Vila Mariana, Aclimação, Cambuci, Mooca, Brás, Luz, 
Bom Retiro, Campos Elíseos e Barra Funda. 

172
 Cf. passagem transcrita no início deste capítulo. 
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Por fim, assinala-se a referência a duas importantes necrópoles da capital 

paulista: os Cemitérios da Consolação e do Araçá, que contam entre os mais antigos 

do município e nos quais estão sepultadas inúmeras personalidades brasileiras173.  

A morte é um tema recorrente na coletânea: os episódios de abertura e 

encerramento têm por objeto o triste fim de Rosa e Alexandre De Metz, separados 

pelo tempo, pela distância e pelos quatorze contos que se interpolam entre ambos. 

Na tortuosa estrada que vai do Largo da Sé à suíça Davos-Dorf, perecem Silvério, 

Osvaldo e Seu Quintino, e seus funerais são entretecidos de citações de Montaigne, 

Racine, La Bruyère, Montesquieu, Rousseau, Labiche, Hérédia e Bilac, contra as 

quais pouco podem as referências a Maeterlinck e Anatole France, ainda vivos. 

Senhor Dom Torres configura-se, assim, como um relicário de lembranças de 

autores e obras que o escritor, na contracorrente de seus contemporâneos mais 

ilustres, reluta em inumar no panteão destinado aos “Mestres do Passado”174. De 

cartola e sobrecasaca, o Senhor da Villa Fortunata rememora, com “arroubos de 

enternecimento”, “a repousada e remansosa paz de [uma] província” que 

“impiedosamente” se transformara no palco de bailados russos que tanto encantava 

a nova geração. De costas para a modernização, Thiollier debuta na literatura com 

memórias sentimentais que ignoram os recursos literários em voga em sua segunda 

pátria e menoscabam o embate que se engendra nos porões da sociedade paulista 

(com impactos – dos quais não escapará ileso – no movediço binômio 

estética/política).  

Tópos sintomático, presságio do destino reservado às agrodoces 

reminiscências de seu autor, a morte é o elo que permeia as duas partes em que se 

subdivide o livro, “À beira do caminho” e “Episódios da vida errante”. A segunda, 

aliás, era o título escolhido para a futura recolha, como indica a nota constante da 

primeira versão de “Os prisioneiros da Morte”, intitulada “Ao Luar... Os prisioneiros 

da Morte”, publicada em dezembro de 1920 na Revista Feminina: “Do livro inédito: 

                                                             
173 O terceiro cemitério mais antigo de São Paulo, situado no Brás, parece fora do raio de alcance dos 
narradores de Senhor Dom Torres. Nele, todavia, terá lugar um dos contos mais acentuadamente paulistanos 
de A Louca do Juqueri, “Hamlet na Quarta Parada”.  

174 Nome de uma série de artigos publicados por Mário de Andrade no Jornal do Commercio, sob a direção de 
René Thiollier, em agosto de 1921. Os ensaios, dedicados a Francisca Júlia, Raimundo Correa, Alberto de 
Oliveira, Olavo Bilac e Vicente de Carvalho, têm epígrafes de artistas contemporâneos (vivos ou recentemente 
falecidos): Blaise Cendrars, Apollinaire, Moréas e Soffici, entre outros. 
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Episódios da vida errante”175. Em ambas as partes, em que pese a imensa 

desproporção que as distingue, é significativa a incidência de experiências vividas 

pelo autor, trazidas à tona, como observado, sob discutível roupagem literária. 

Todavia, a maior parte das narrativas tem por locutor uma voz que, a despeito de 

seu irretorquível parentesco com a voz autoral, é outra. Eis a razão pela qual, 

parece-me, o título anteriormente imaginado por Thiollier para a sua obra de estreia 

foi alterado. É também plausível acreditar que o escritor já tivesse em mente, ao 

fazer a substituição do título da coletânea, o livro que publicaria seis anos depois, O 

homem da galeria: ecos de uma época, articulado por episódios, ambientados em 

cidades as mais diversas (Santos, São Paulo, Poços de Caldas, São João del-

Rei...), de que tomara parte. Há, na cisão do conjunto, uma aparente justificativa 

geográfica: os contos “da vida errante” desenrolam-se em cidades europeias (Paris 

e Davos-Dorf), ao passo que aqueles que se situam “à beira do caminho” têm lugar 

em São Paulo. Entretanto, “Pelópidas diplomata”, que integra a primeira parte da 

obra, é ambientado em Paris, Avenue Kléber...  

Leitmotiv que se desdobra em múltiplas acepções – decadência, 

esgotamento, depauperamento –, a morte não traspassa apenas as memórias e 

histórias que o autor busca revivificar e perenizar: sintoma de um olhar que se volta 

incessantemente para o passado, ela se materializa na escrita, no estilo e em uma 

perspectiva narrativa que, nostálgica e ensimesmada, revela o quão pouco absorveu 

o autor, em suas erráticas incursões pelo mundo, das novas experiências estéticas. 

Senhor Dom Torres, primogênito que nasce velho, crítico da modernidade cujos 

reflexos, na literatura, em breve eclodiriam na capital paulistana, encerra, em sua 

temática, linguagem, visão de mundo e referências, um século que ficou para trás. 

“Que nasce velho” talvez seja um eufemismo. Para a história literária, Senhor Dom 

Torres é um natimorto. 

 

 

                                                             
175

 Cf., no capítulo anterior, a lista de contos publicados pelo autor na Revista Feminina. 
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Almoço no Hotel Términus, 1922. Em primeiro plano, Oswald de Andrade. Sentados, da esquerda para a 
direita: Rubens Borba de Moraes, Luís Aranha e Tácito de Almeida. Em pé, da esquerda para a direita: Couto de 
Barros, Manuel Bandeira, Mário de Andrade, Sampaio Vidal, Cândido Mota Filho, Francesco Pettinati, Paulo 
Prado, Flamínio Ferreira, Graça Aranha, René Thiollier, Manuel Villaboim e Gofredo da Silva Telles. Acervo 
Iconographia. 
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A Louca do Juqueri: um (in)esperado refluxo  

 

Decorridos dezessete anos da publicação de Senhor Dom Torres, René 

Thiollier lança, em 1938, seu segundo volume de contos: A Louca do Juqueri. Aos 

54 anos de idade, o castelão da Villa Fortunata vira seus direitos banais 

ultrapassarem os limites de seus domínios e estenderem-se à Academia Paulista de 

Letras, cujas reuniões, por falta de sede própria, frequentemente aconteciam em sua 

residência. 

Eleito para a cadeira nº 12 (“a convite, não foi forçando a porta”1) em 

setembro de 1934, tomou posse, no foyer do Teatro Municipal, em novembro do ano 

seguinte.  

E foi uma das noitadas esplendorosas da Academia. Todo o alto 
mundo ali esteve presente. Tudo quanto S. Paulo possui de fino, de 
requintadamente elegante. As mulheres que floriam o ambiente e os 
homens, que as acompanhavam, eram, na mor parte, portadores de 
grandes nomes tradicionais. A sociedade ainda conservava um 
pouco daquele seu aspecto de cercle fermé de outros tempos.2  

 

Em setembro de 1936, é nomeado secretário-geral do sodalício. Com o 

prestígio alcançado pela Revista da Academia Paulista de Letras, periódico de 

circulação trimestral que fundaria no ano seguinte e que, por quinze anos, dirigiria 

despoticamente3, será aclamado, em 1941, Secretário Perpétuo. Nesse momento, 

Thiollier, perto de completar sessenta anos, atinge o ponto máximo de sua carreira 

literária.  

Depois do livro de estreia, o autor publicara outras duas obras: O homem da 

galeria: ecos de uma época, em 1927, e Um grande chefe abolicionista: Antônio 

Bento, em 1932. 

                                                             
1
 “No mundo da imortalidade”, Episódios de minha vida, p.151. 

2
 Ibidem, p.155.  

3 E no qual (re)publicaria muitos de seus contos. O inédito “O crime da mulata”, quarta narrativa de A Louca do 
Juqueri, saiu no primeiro número da Revista, em 12 de novembro de 1937. 
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O homem da galeria segue o padrão de edição de Senhor Dom Torres. O 

reemprego da moldura (com cores diferentes: o verde aspargo transmudou-se em 

branco, e o fundo, que era verde opaco, em vermelho coral) torna mínimo o 

contraste entre as duas capas. Na cobertura do novo livro, no entanto, informam-se 

somente o nome do autor e o título da obra (em fonte distinta da que fora utilizada 

no livro de contos). O subtítulo, Ecos de uma época, aparece exclusivamente na 

página de rosto. Não há, nas folhas iniciais ou finais do volume, menção à editora 

responsável pela publicação: no frontispício, lê-se “Depositária: Livraria Teixeira” 

(seguida de endereço na capital paulista), e, na última página, a designação das 

Oficinas da Casa Mayença, que editara Senhor Dom Torres, como local de 

impressão4. Tampouco há, na plaqueta dedicada a seu tio materno, Antônio Bento, 

referência à casa editora. Na folha de rosto, constam apenas os nomes do autor e 

da obra e o ano de seu lançamento; nas páginas subsequentes, figuram a indicação 

do número de exemplares impressos – duzentos – e o nome daquele a quem o livro 

foi dedicado: Félix Pacheco.  

Destacam-se, entre os dez ensaios que compõem O homem da galeria5, os 

relatos que têm por objeto eventos que marcariam a história da cultura brasileira: “A 

Semana de Arte Moderna”6 (dedicado a Paulo Prado7) e “De São Paulo a São João 

                                                             
4 No verso da falsa folha de rosto, a relação de obras do autor é ligeiramente diferente daquela apresentada no 
livro anterior: à lista de livros publicados é acrescentado Senhor Dom Torres (“2ª edição esgotada”), e a 
menção à tradução espanhola de A história de um sonho (obra não localizada) é suprimida. Dos quatro títulos 
que aguardariam publicação, três reaparecem no segundo livro: Zaías, o Barrabás (com alteração no subtítulo: 
“novela socialista” torna-se “sátira política”), As crianças (com o mesmo subtítulo: “páginas suaves”) e Batista 
Cepelos, que, como mencionado no capítulo precedente, integrará Episódios de minha vida, publicado em 
1956. O quarto título, Ecos de uma época (“impressões literárias”), corresponderia ao volume apresentado. 
Além dessas, três outras obras são anunciadas: Milonguita Tavares (“estudos de costumes”), O Brasil à 
margem do cabotinismo e a 3ª edição, “inteiramente refundida, ‘edição definitiva’”, de Senhor Dom Torres. 
Nenhuma delas será editada. 

5
 Aos quais se acrescenta um conto: “A Madona do Bexiga”. 

6 O artigo teria saído, dias após a realização da Semana, no Jornal do Commercio (cf. FONSECA, Maria Augusta. 
op.cit., p.137). Foi reproduzido em A Semana de Arte Moderna (depoimento inédito), p.39-51. Não há, aliás, 
indicação do ano de publicação deste opúsculo, impresso pela Editora Cupolo. As críticas que recebera de 
Almeida Fischer – em nota no jornal carioca A Manhã (04/09/1944) – e, “dias depois”, de Alceste (Brito Broca) 
– em sua coluna no vespertino paulista A Gazeta – a propósito de um fragmento de Folheando a Vida 
publicado na revista Clima em agosto de 1944 (nº13, p.96-97) estão na origem da “revisita” à Semana. Fischer e 
Alceste opõem-se à ácida e desfavorável leitura do movimento modernista entabulada por Tico, personagem 
de Folheando (o trecho publicado na Clima foi extraído do sexto capítulo do romance, “O suicida do Cassino”, 
publicado no 24º número da Revista da Academia Paulista de Letras, de dezembro de 1943, p.72-84). Thiollier 



112 

 

del-Rei”8, que descreve a famosa viagem a Minas Gerais empreendida pela trinca 

modernista – Mário, Oswald e Tarsila –, Dona Olívia Guedes Penteado, Gofredo da 

Silva Telles, Blaise Cendrars e René Thiollier. Passada a “fase de demolição” – e 

tendo produzido obras importantes como Pau-Brasil –, o movimento modernista 

buscava, na segunda metade da década de 1920, a construção de uma literatura 

fundamentada no “elemento brasileiro”. A viagem a Minas assume, neste contexto, 

um papel preponderante. Detalhe curioso: o autor omite de sua narrativa, riquíssima 

em pormenores (dentre os quais sobressaem pitorescas observações sobre o poeta 

suíço), um ponto relevante: ele regressa a São Paulo antes do restante da comitiva9. 

Da coletânea, também se distinguem “O cubismo e o sorriso da Joconda”, 

artigo em que Thiollier defende a pintura moderna, “Anatole France”, escrito para a 

Revista do Brasil quando do falecimento do escritor francês10, e “A Literatura no 

Brasil e o pão nosso de cada dia”, no qual o autor, apoiado nos exemplos de Anatole 

France, Remy de Gourmont, Maurice Rostand e Paul Géraldy, abraça a ideia 
                                                                                                                                                                                              
reage ao golpe e divulga, no 28º volume da Revista da Academia (dezembro de 1944), sua resposta: 
“Folheando a Vida e a Semana de Arte Moderna” (p.156-159). Em A Semana de Arte Moderna (depoimento 
inédito), Thiollier transcreve, ao lado do artigo que publicara em O homem da galeria, o trecho de Folheando a 
Vida divulgado na Clima, as censuras de Fischer e Alceste e a resposta que lhes endereçara na Revista da 
Academia Paulista de Letras. Afirma: “É possível que o personagem, que aparece num dos capítulos do 
Folheando a Vida, houvesse carregado um pouco na crítica que fez da ‘Semana’, mas isso é lá por conta dele; 
eu nada tenho que ver com o modo de ser e de pensar dos personagens do Folheando a Vida” (p.24-25). 
Quanto à sua participação na Semana, comprova, mediante a reprodução do recibo de aluguel do Teatro 
Municipal e de cartas de Paulo Prado, Ronald de Carvalho e Graça Aranha, que, “por mais extravagante que 
possa parecer, quem organizou a ‘Semana de Arte Moderna de 1922’” foi ele (p.62). Na relação de obras do 
autor apresentada no verso da página de rosto dos Episódios de minha vida, publicados em 1956, desponta o 
“depoimento inédito”. A Semana de Arte Moderna foi, portanto, editada entre 1945 e 1955. A dedicatória do 
exemplar oferecido a Blaise Cendrars data de 25 de maio de 1954 (cf. EULALIO, Alexandre. A aventura 
brasileira de Blaise Cendrars, p.360). 

7 “E o fautor verdadeiro da Semana de Arte Moderna foi Paulo Prado. E só mesmo uma figura como ele e uma 
cidade grande mas provinciana como São Paulo poderiam fazer o movimento modernista e objetivá-lo na 
Semana”, dirá Mário de Andrade na famosa conferência de 1942 (“O Movimento Modernista”, Aspectos da 
literatura brasileira, p.235). Macunaíma, lançado um ano após O homem da galeria, também é dedicado a 
Paulo Prado.  

8
 Retranscrição, com modificações, de um artigo publicado no primeiro número de Terra Roxa e outras terras 

(20/01/1926, p.2), intitulado “Nós, em São João del-Rei”. No final do texto, uma nota: “De O homem da 
galeria”. Os sete números do jornal dirigido por Alcântara Machado foram publicados em 1926. Precedem, por 
conseguinte, ao lançamento do livro de René Thiollier. O volume, como comprova a lista de obras “a seguir” 
anunciada em Senhor Dom Torres, era um projeto antigo. O ensaio, modificado, será republicado, em 
19/08/1962, no Jornal do Commercio, sob o título de “Blaise Cendrars no Brasil”.  

9
 EULALIO, Alexandre. op.cit., p.71. O texto de Thiollier, sublinhe-se, é um dos principais documentos sobre os 

quais se baseia este clássico estudo sobre as relações de Blaise Cendrars com o Brasil. 

10
 Revista do Brasil, nº 106 (outubro de 1924), p.97-98. 
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segundo a qual todo escritor tem de ter um emprego que lhe garanta o sustento, 

pois escrever não seria uma profissão. O homem da galeria, portanto, revela que 

René Thiollier sempre esteve, a despeito do assumido desconhecimento de autores 

e obras que encantavam a intrépida trupe paulistana (“Estranhos e arrevesados 

eram os nomes que se me timbravam com apuro aos ouvidos”11) e de suas discretas 

incursões no proscênio modernista, no olho do furacão cultural paulistano. Se não 

imprime à sua narrativa um caráter apologético, Thiollier tampouco faz tábua rasa da 

Semana. Não compartilha do entusiasmo de que fora tomado Paulo Prado12 nem se 

alia àqueles que virulentamente criticam o discurso iconoclasta de Graça Aranha 

(“Aquilo nada mais era do que um punhado de ideias muito propositadamente 

concertadas ao sabor da „Semana‟”13). Thiollier atesta, ao assentar sua participação 

em eventos tão significativos para a nossa história cultural, que não pegara carona 

no bonde modernista: fora, ao contrário, passageiro de primeira classe. A lamentar, 

o fato de não ter ousado, diversamente de outros que também fizeram seu registro – 

dos “defensores” da Semana, como Mário e Oswald, a seus “detratores”, como 

Mário Pinto Serva e Plínio Salgado –, explicitar seu ponto de vista (“E assim, lá se foi 

a „Semana‟... Por uns, considerada como um desastre completo; por outros, como 

um esplendidíssimo sucesso sem precedente”14), o que, indubitavelmente, relegou 

seus apontamentos a um quase esquecimento.  

Um grande chefe abolicionista: Antônio Bento, publicado em 193215, destaca 

a importância de Antônio Bento no movimento abolicionista em São Paulo. “Dizia o 

conselheiro Antônio Prado”, afirma Thiollier no incipit de seu estudo, “que se não 

fosse Antônio Bento e José do Patrocínio a abolição da escravatura não se teria feito 

tão cedo no Brasil”. Com efeito, foi o tio de René Thiollier quem assumiu a chefia do 

partido abolicionista em São Paulo após a morte de Luiz Gama, em 1882. Foi ele, 

                                                             
11 “A Semana de Arte Moderna”, p.96. 

12 Ao artigo publicado no Jornal do Commercio, assim reagira Paulo Prado (em carta, com data de 27 de março, 
endereçada ao autor): “Pois então todo esse valente e belíssimo trabalho da Semana de Arte Moderna nem ao 
menos convenceu e conquistou o seu inteligente e ativo organizador?” (A Semana de Arte Moderna 
(depoimento inédito), p.51-52). 

13 “A Semana de Arte Moderna”, p.102. 

14
 Ibidem, p.105. 

15
 Republicado na Revista da Academia Paulista de Letras, nº 49, p.104-111 (12/03/1950). 
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igualmente, quem organizou o Movimento dos Caifazes, responsável pela 

articulação de fugas coletivas de escravos de fazendas do interior paulista: enviados 

ao quilombo do Jabaquara (Santos), os escravos eram posteriormente remetidos ao 

Ceará, que já decretara a liberdade aos negros. No bojo da publicação desse ensaio 

e da participação na Revolução Constitucionalista de 1932, subjaz o paulistismo de 

Thiollier, que adquirirá contornos ainda mais acentuados em Folheando a Vida. 

A Louca do Juqueri: contos foi publicada em 1938 pela Vieira Pontes & Cia – 

Livraria Teixeira16. Na parte superior da capa (correspondente a 60% da superfície 

da página), traça-se, em linhas brancas sobre um fundo azul cobalto, o contorno de 

cinco mulheres (uma das quais, deitada sobre um banco) que, aparentemente ao 

léu, vagueiam em uma área limitada por cercas e árvores. A figura – representando 

as internas do manicômio do Juqueri – ilustrará, ao lado de outras cinco gravuras, a 

narrativa que dá nome à coletânea. Na seção inferior, destacam-se, em caracteres 

pretos, os nomes do autor e da obra (título e subtítulo). 

 

                                                             
16 Vieira Pontes era proprietário da Livraria Teixeira, provável editora de O homem da galeria, do qual era 
depositária. 
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Repetindo, pois, o procedimento do livro de estreia, Thiollier dá à nova 

recolha o título de um de seus contos. Para tanto, novamente escolhe uma narrativa 

cuja denominação remete a uma personagem de relevo. Se na primeira obra o nome 

do protagonista – Torres – é evocado no título, nesta, ao contrário, a heroína 

(Beatriz) tem seu nome – traço marcador de individualidade e personalidade – 

omitido em favor de um epíteto que a deprecia. A Torres não é atribuída uma 

alcunha que o avilte. Longe disso: “o bicheiro do Brás” vê seu nome antecedido pelo 

aristocrático “Senhor Dom” (que, entretanto, adquire uma tonalidade irônica no 

interior da narrativa). Beatriz não tem a mesma sorte: a frágil filha adotiva de D. 

Raimunda tem alienadas memória e identidade, restringindo-se, pelo qualificativo 

que lhe é impingido na cobertura do livro, a uma desvalida interna do Juqueri. A 

menção ao hospício, sobejamente conhecido dos paulistas, torna-se, por 

consequência, o elemento que ancora a seleta à terra mátria do autor e seus 

leitores17. 

O subtítulo, remático, indica o gênero ao qual pertencem as narrativas e 

contrasta, pela síntese e objetividade, com a imprecisão dos subtítulos das obras 

precedentes: “páginas agrodoces” e “ecos de uma época”. A ênfase no gênero – 

contos – confere aos escritos têmpera artística, valorizando-os. Escudado pela 

imortalidade há pouco conquistada na Academia Paulista, Thiollier não escamoteia, 

por insegurança ou modéstia, sua verve literária. 

Nas páginas ulteriores à folha de rosto, vicejam informações paratextuais. Os 

desenhos teriam sido obra de Tarsila do Amaral, Flávio de Carvalho e João Brito. 

Das dez narrativas, sete são ilustradas com uma única figura; uma (“Na casa de 

Hermengarda”), com quatro; outra (“Hamlet na quarta parada”), com cinco; e a 

primeira do livro (“A Louca do Juqueri”), com seis, perfazendo um total de 22 

imagens. Somente três gravuras têm assinatura de autor: a que adorna “O crime da 

                                                             
17 Thiollier, em seu discurso de posse na Academia Paulista de Letras, publicado no sexto número da Revista 
(junho de 1939, p.78-84), rende homenagem a seu antecessor, o médico Alberto Seabra (1872-1934). Fundador 
da cadeira nº 12 (cujo patrono é Paulo Egídio), Seabra, um dos primeiros cientistas a estudar a obra de Freud 
no Brasil, trabalhou por muitos anos no Hospício do Juqueri e na Santa Casa de Misericórdia de São Paulo. No 
elogio, Thiollier faz múltiplas referências à obra do médico e ao manicômio paulista. Evidencia-se, na escolha 
do título de seu segundo livro de ficção, o interesse do autor pelas entidades que se aplicam a “vigiar e punir”. 
Aos ambientes nos quais se desenrolam as duas últimas narrativas de Senhor Dom Torres, “A prisão de São 
Lázaro” e “Os prisioneiros da Morte”, reservados aos criminosos e aos tísicos, acrescenta-se agora um terceiro, 
destinado aos psicopatas.  
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mulata”, de Tarsila do Amaral, e duas de “Na casa de Hermengarda”, de Flávio de 

Carvalho, que, pressupõe-se, deve ter criado as demais imagens que ornamentam o 

último conto do livro. Nenhuma figura é creditada ao português João Brito, que, 

conduzido por Cásper Líbero à redação do jornal A Gazeta, alcançara renome 

assinando o quadrinho “Semana a lápis”. 

Não se discrimina, nas páginas iniciais, o responsável pela ilustração da capa. 

Sabe-se que Flávio de Carvalho, que fundara, com Di Cavalcanti, Antônio Gomide e 

Carlos Prado – artistas com quem dividia um ateliê nas imediações do Anhangabaú 

–, em 1932, o Clube dos Artistas Modernos18 (do qual seria o primeiro presidente), 

organizou, em agosto de 1933, o “Mês das Crianças e dos Loucos”19, evento no qual 

foram expostos, nas dependências do CAM, trabalhos realizados por internos do 

Hospital do Juqueri. No Primeiro Salão de Maio, em 1937, Carvalho apresentou uma 

conferência intitulada “O aspecto mórbido e psicológico da Arte Moderna”. Teria, por 

conseguinte, as credenciais necessárias para conceber, com mestria, a arte visual 

do livro. Cotejando-se os desenhos que ilustram a principal narrativa da obra (dos 

quais, reitere-se, se extraiu a gravura que figura na capa) com aqueles cuja autoria é 

conhecida, percebe-se, todavia, que os primeiros têm inegáveis marcas tarsilianas: o 

traçado das construções (no qual se distinguem os telhados e as janelas em ), dos 

automóveis e dos corpos (perfis, estrutura dos membros, indefinição do rosto) 

aproxima a imagem assinada por Tarsila20 àquelas que integram o primeiro conto. 

                                                             
18 O artista registra a origem do grupo em “Recordação do Clube dos Artistas Modernos”, publicado na RASM – 
Revista Anual do Salão de Maio, edição relativa à terceira (e última) realização da mostra, em 1939. Nesta 
revista, aliás, há um artigo assinado por Oswald de Andrade Filho no qual são apresentados, em linhas gerais, 
os salões anteriores (“Primeiro e Segundo Salão de Maio”). O filho de Oswald de Andrade refere-se à 
importância de Flávio de Carvalho para o sucesso destes salões nos seguintes termos: “Sem dúvida alguma o 
progresso apresentado pelo segundo Salão de Maio foi enorme. Um dos fatores máximos desse progresso foi 
Flávio de Carvalho. Tomou ele parte ativa na sua organização. Foi quem trouxe até S. Paulo os artistas 
modernos do estrangeiro. Agora Flávio está orientando o atual Salão e promete-nos grandes coisas. De fato, 
continuando com a orientação que tomou, o Salão de Maio está fadado a realizar no futuro um movimento não 
apenas de arte nacional, mas até internacional, contribuindo assim para a cultura brasileira e para a nossa 
propaganda no exterior.” Os Salões, realizados nos anos de 1937 a 1939, retomam o caminho encetado pela 
Sociedade dos Pró-Arte Moderna, SPAM, criada em 1932 por Lasar Segall, da qual Thiollier era membro (cf. 
MONTEIRO, Paulo. “Salões de Maio”, e nota 53 do capítulo precedente). 

19 Sobre esta mostra, cf. AMIN, Raquel; REILY, Lucia. “Estudo documental do Mês das Crianças e dos Loucos em 
São Paulo – 1933” e, das mesmas autoras, “O Clube dos Artistas Modernos: um celeiro de encontros insólitos”.  

20 Tarsila participou das duas primeiras edições do Salão de Maio. Escreveu, para o Diário de São Paulo, as 
crônicas “II Salão de Maio” (28/05/1938) e “Artes Plásticas: III Salão de Maio e Círculo de Cultura” 
(12/02/1939), republicadas em Crônicas e outros escritos de Tarsila do Amaral, p.334-336, 374-376. 
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À vista disso, é muito provável que a ilustração da capa seja da lavra da 

progenitora do Abaporu, que, não obstante sua não-participação na Semana de Arte 

Moderna de 192221 (a artista encontrava-se em Paris), se tornaria, graças à enorme  

repercussão das telas que pintara nos anos subsequentes à realização do evento 

paulistano (dentre as quais se acentuam Chapéu azul, de 1922, Manteau Rouge, A 

Negra e A Caipirinha, de 1923, Morro da Favela, Carnaval em Madureira e EFCB, de 

1924, e Urutu e Abaporu, de 1928) , a estrela maior de nossas artes plásticas. Vale 

lembrar que, da “viagem de redescoberta do Brasil”, excursão da qual Thiollier e 

Tarsila participaram, resultaram Feuilles de route (1924), de Blaise Cendrars, e Pau-

Brasil (1925), de Oswald de Andrade, com gravuras confeccionadas por Tarsila. Não 

faltava à musa do modernismo brasileiro, portanto, experiência neste tipo de 

produção artística. 

Por fim, destaca-se, em página inteira, o retrato do autor, desenhado pelo 

pintor Dimitri Ismailovitch22 (que, no ano anterior, reproduzira, em carvão sobre 

papel, o rosto e o perfil de Mário de Andrade). 

 
                                                             
21

 Diferentemente de Antônio Paim Vieira, autor da capa de Senhor Dom Torres, que assinara, com Yan de 
Almeida Prado, dois trabalhos expostos no saguão do Teatro Municipal. 

22 Dimitri Ismailovitch (1890-1976) nasceu em Satanov (Ucrânia). Em 1919, fugindo do regime soviético, parte 
para a Turquia. Expõe na Grécia e nos Estados Unidos. Desembarca, em 1927, na cidade do Rio de Janeiro, e, 
com a ajuda de Graça Aranha, introduz-se nos círculos artísticos e intelectuais da capital. Em São Paulo, realiza 
uma exposição individual em 1933 (a convite de Lasar Segall e com suporte financeiro de Dona Olívia Guedes 
Penteado). No mesmo ano, participa da decoração do baile da Sociedade dos Pró-Arte Moderna. Em 1937, ano 
em que se naturaliza brasileiro, ilustra Mucambos do Nordeste, de Gilberto Freyre. Faleceu no Rio de Janeiro. 
(cf. ERMAKOFF, George. Dicionário Biográfico Ilustrado de Personalidades da História do Brasil, p.625-627). 
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Para ilustrar seu novo livro, René Thiollier contou, mais uma vez, com os 

préstimos de renomados artistas plásticos brasileiros. A escolha de uma modernista 

tríade de ilustradores talentosos, polêmicos23 e badaladíssimos nos meios literários 

paulistanos revelaria a intenção de obliquamente associar A Louca do Juqueri à 

estética que se impusera na década anterior? Os preceitos modernistas teriam 

transposto as fronteiras peritextuais e penetrado as narrativas que a obra enfeixa ou 

circunscrever-se-iam nos limites de uma expressão pictórica urdida por mãos 

alheias? 

 

As citações que se pospõem à gravura de Ismailovitch prenunciam uma 

resposta. A trindade de epigrafados, se não santa, é olímpica: Voltaire, Beethoven e 

Rodin. De seu plúmbeo legado, a despeito de sua inequívoca dimensão universal 

(ou, talvez, por causa dela), esquivaram-se (ou deglutiram-no?), todavia, dez anos 

antes do lançamento de A Louca do Juqueri, Bopp, Oswald e Tarsila no “Manifesto 

Antropófago”, e Cassiano Ricardo e Mário, em Martim Cererê e Macunaíma. Na 

contramão do que pressupusera Mário, em 193624, as epígrafes escolhidas por 

Thiollier são exclusivamente gálicas. A primeira – “Il faut être neuf sans être 

bizarre”25 –, de Voltaire, é extraída de Candide; a segunda – “Beaucoup d‟effets avec 

peu de moyens”26 –, de Beethoven, de “La jeunesse de Beethoven”, de Théodore de 

                                                             
23

 Basta que se lembre da Experiência nº 2 de Flávio de Carvalho, realizada em 1931. Tarsila, em movimento 
oposto, se volta, ao longo da década de 1930, mais para o social, como atestam Operários e Segunda Classe, 
telas de 1933, e Crianças (orfanato), de 1935, que seguem a tendência apontada, em relação à literatura, por 
João Luiz Lafetá em 1930: a crítica e o Modernismo. 

24 “Já se foi o tempo em que bastava ao artista nacional ter muito talento. Hoje se requer o homem que tenha 
o seu talento dignificado por uma cultura cada vez mais sólida e exigente. [...] Os brasileiros continuam a ler 
enormemente os livros franceses, a admirar e amar a França no que ela tem de admirável e amável. Apenas, 
pelo seu próprio engrandecimento, e pelas circunstâncias atuais do mundo, o brasileiro não pode mais se 
empobrecer num exclusivo amor...” (ANDRADE, Mário de. “Decadência da influência francesa no Brasil”. Vida 
literária, p.4-5. Artigo originalmente publicado no Diário da Manhã, de Recife, em 16/04/1936). 

25 “L'homme de goût expliqua très bien comment une pièce pouvait avoir quelque intérêt et n'avoir presque 
aucun mérite; il prouva en peu de mots que ce n'était pas assez d'amener une ou deux de ces situations qu'on 
trouve dans tous les romans, et qui séduisent toujours les spectateurs, mais qu'il faut être neuf sans être 
bizarre, souvent sublime, et toujours naturel; connaître le coeur humain et le faire parler; être grand poète 
sans que jamais aucun personnage de la pièce paraisse poète; savoir parfaitement sa langue, la parler avec 
pureté, avec une harmonie continue, sans que jamais la rime coûte rien au sens.” (VOLTAIRE. Romans et 
contes, p.208-209). 

26 “Il faisait mieux que d’admirer les oeuvres classiques: il les comprenait dans ce qu’elles avaient de fort et 
d’éternel. Les fréquentes observations qu’il faisait à leur sujet, si l’on en juge par celles qui nous ont été 
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Wyzewa; e a terceira – “La grande difficulté et le comble de l‟art c‟est de dessiner, de 

peindre, d‟écrire avec naturel et simplicité”27 –, de Rodin. 

Configura-se, com a tríplice citação, um esboço de poética, que, ao menos na 

aparência, é totalizante28. A literatura, a música e a escultura expressam as 

complexas dimensões de nossa percepção e imaginação em formas corpóreas que 

se distinguem e se completam. As epígrafes, que primam pela moderação, são uma 

resposta tardia às experiências mais ousadas realizadas na década anterior29. As 

duas primeiras, que preconizam o comedimento no fazer artístico, manam de fontes 

clássicas30. A que mais se aproxima da arte moderna é a terceira, apartada das 

anteriores por um século de experiências estéticas. Não por acaso, foi forjada por 

um artista plástico. Em Senhor Dom Torres, Paim, Wasth Rodrigues e Voltolino 

contracenam com La Bruyère e Montesquieu. Gleizes, no supracitado O homem da 

                                                                                                                                                                                              
rapportées, indiquaient une justesse, une profondeur de compréhension surprenantes. Il n’est pas douteux 
aussi que ces lectures ont exercé une influence considérable sur son oeuvre musicale: c’est à elles qu’il 
demandait le point de départ de ses compositions; c’est d’elles qu’il apprenait à analyser ses sentiments, à 
noter, comme seul il l’a su parmi les musiciens, toutes les phases et tous les détours d’une émotion. L’amour 
passionné de la simplicité, sa devise favorite: ‘Beaucoup d’effets avec peu de moyens’, n’est-ce pas dans la 
littérature classique qu’il a trouvé la confirmation de ces tendances que lui suggérait sa nature, mais qui 
allaient entièrement à l’inverse du goût de son époque?” (WYZEWA, Teodor de. “La jeunesse de Beethoven”. 
Revue des deux mondes, tome XCV, 15/09/1889. O trecho citado por Thiollier encontra-se na p.443). 

27 “Au contraire, il faut posséder une technique (consommée pour dissimuler ce qu'on sait). Sans doute, pour le 
vulgaire, les jongleurs qui exécutent des fioritures avec leur crayon ou qui confectionnent d'étourdissantes 
pyrotechnies de couleurs ou qui écrivent des phrases émaillées de mots bizarres,  sont les plus habiles gens du 
monde. Mais la grande difficulté et le comble de l'art, c'est de dessiner, de peindre, d'écrire avec naturel et 
simplicité. Vous venez de voir une peinture, vous venez de lire une page; vous n'avez pris garde ni au dessin, ni 
à la coloration, ni au style, mais vous êtes ému jusqu'au fond du cœur. N'ayez crainte de vous tromper: le 
dessin, la coloration, le style sont d'une technique parfaite.” (RODIN, Auguste. “Le dessin et la couleur”. L’Art: 
entretiens réunis par Paul Gsell, p.132-133). 

28 Cf. CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. “Três”. Dicionário de símbolos, p.899-902. 

29
 Com novos desdobramentos cinco anos depois, na já mencionada crítica realizada por Tico ao “Ovo botado 

de bruço”, poema “da quarta dimensão” de Janjão Godói. A citação de Voltaire, ressalte-se, é reempregada por 
Thiollier no supracitado opúsculo A Semana de Arte Moderna: “Diz Alceste que eu não tomei parte na famosa 
assembleia; como figurante no elenco dos artistas é possível. A minha orientação, naquele tempo, era outra. Eu 
pensava como Voltaire – ‘qu’il faut être neuf sans être bizarre’. Demais a mais, eu havia chegado da Europa, 
onde estivera largos anos, e o que se ia realizar em São Paulo, em 1922, era uma coisa que lá já havia passado 
de moda, a ninguém mais interessava.” (grifos meus, p.25-26). Entende-se, por conseguinte, que as inclinações 
estéticas do autor, no final dos anos trinta, já seriam outras. Todavia, a julgar pela citação que encabeça o 
tríptico de epígrafes de A Louca do Juqueri, a biruta literária de Thiollier, a despeito do turbilhão que assolou o 
país ao longo da década de 1920, permanecera estática. 

30 O romantismo de Beethoven é mais de “inspiração” do que de linguagem. É um artista que está na charneira 
do Classicismo e do Romantismo (de que é prova a 3ª Sinfonia, “Eroica”). A afirmação da epígrafe, como se vê 
no longo trecho do qual ela foi extraída, é resultado da leitura dos clássicos. 
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galeria, é tão estimado quanto Vasari. Ao fim e ao cabo, Thiollier parece mais aberto 

à modernidade que se constrói com formas e imagens do que àquela que se elabora 

com palavras31. Subjacente a esta micropoética, manifesta-se o anseio do autor de 

estabelecer com seus leitores um diálogo que tenha por objeto o fazer literário. Essa 

discussão, também na forma de citação, aprofundar-se-á nas epígrafes de 

Folheando a Vida.  

Por ora, ficam as conjecturas. “Muitos efeitos com poucos meios”: a quais 

recursos o autor se refere? Que múltiplos resultados espera alcançar valendo-se de 

um inquebrantável registro linguístico lusitano e de modos e instâncias narrativas 

que não variam de coloratura ao longo do livro? “Escrever com simplicidade”: tem 

esse preceito em vista um escritor que, no instante em que o status literário do falar 

brasileiro se consolida, ainda contrai pronomes átonos32, relíquias de casa velha há 

muito abandonadas por nossos literatos? 

 

Na sequência, oito personalidades, em notas que mal ultrapassam as 

dimensões de um rodapé, fazem as loas a René Thiollier. Pelo lugar que ocupam no 

livro (entre as epígrafes e o primeiro conto), estes breves discursos têm indiscutível 

função prefacial, embora – e aí reside um aspecto singular de sua presença no 

volume – nenhum deles faça menção à obra que se apresenta ao leitor, o que 

contraria a finalidade tradicionalmente reservada a este elemento peritextual: elogiar 

o texto que se lhe segue. Do grupo de prefaciadores, metade falecera antes do 

lançamento do livro. Quanto aos demais autores, tampouco se pode afirmar que 

tenham concebido seus exórdios em um momento posterior ao da realização das 

narrativas, pois, reitere-se, essas notas não respondem ao clássico objetivo do 

                                                             
31 Hipótese que Mário de Andrade, muito provavelmente, veria com reserva. Em carta destinada a Manuel 
Bandeira, com data de 16/12/1934, afirma: “Ora, um quadro comprado pelo Paulo Prado significa não raro uns 
três ou quatro vendidos, de indivíduos que vão na onda dele como o Thiollier, e de outros que criam coragem.” 
(ANDRADE, Mário de & BANDEIRA, Manuel. Correspondência, p.603).  

32 “Um dia recebeu uma carta da administração do hospital. Beatriz estava precisada de um enxoval novo. Ele, 
então, resolveu ir levar-lho em pessoa.”; “Victor de Sá, por sua vez, estendeu-lhe a mão. Ela apertou-lha.” (“A 
Louca do Juqueri”, p.15 e 53). 
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prefácio. É seu lugar na obra, mais do que o conteúdo, que determina seu gênero 

textual33.  

Ao integrarem os peritextos do livro, os apontamentos veem-se investidos dos 

atributos dos prefácios originais alógrafos, conquanto não façam referência às 

narrativas que compõem A Louca do Juqueri – ou a uma possível unidade formal ou 

temática que justifique a edição do conjunto – nem aludam à sua gênese ou lhes 

façam alguma interpretação crítica. A ausência dos principais traços constituintes de 

um prefácio alógrafo não amputa (e tampouco enfraquece) a principal função destes 

textos preliminares: recomendar aos leitores que leiam o volume que têm em mãos. 

Pouco informativos, persuadem menos pelo que apresentam do que pela assinatura 

que os acompanha: seus autores, mesmo post mortem, foram chamados para, em 

coro, subscrever a publicação34.  

Não surpreende, no amálgama de paratextos que forma o prefácio da 

coletânea, a falta de vozes dissonantes. Impressiona, todavia, a harmonia 

monocórdica do octeto: as narrativas de Thiollier seriam, segundo os comentadores, 

tão clássicas, refinadas e polidas quanto seu autor. Pouco sortidos (e nada sórdidos) 

são os termos que definiriam autor e obra: sobriedade, clareza, elegância, equilíbrio. 

Sobre eles, enfeixando-os, prevalece a noção de tradição: Thiollier e sua poética 

carregariam a marca (e o peso) de sua ascendência gálica. 

As lentes que descortinam o talento literário de René Thiollier veem o mundo 

sob o espectro do ottocento: se divisam no conservantismo do grão-senhor da Villa 

Fortunata o ouro que lastreia sua obra é porque, inversa e complementarmente, 

figuram o objeto e o fazer artísticos de modo igualmente tradicional. Na sequência 

de prefaciadores, vem na linha de frente – em escolha que não parece casual – um 

pelotão que não sobressai pelo vanguardismo: Medeiros e Albuquerque, Pereira da 

Silva, Goulart de Andrade e Félix Pacheco, quatro imortais da Academia Brasileira 

de Letras. Por vaidade (ou insegurança?), é no sodalício do Petit Trianon, porta-voz 

oficial do beletrismo nacional, que Thiollier busca o voto que referende sua obra. 

                                                             
33 Cf. GENETTE, Gérard. “L’instance préfacielle”, “Les fonctions de la préface originale” e “Autres préfaces, 
autres fonctions”. Seuils, p.164-296. 

34 Em tempo: Senhor Dom Torres é desprovido de prefácio. O homem da galeria tem uma nota introdutória, “A 
modo de prefácio”, assinada pelo próprio autor. 
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Para Medeiros e Albuquerque35, a obra de Thiollier é resultado de uma aguda 

e sensível percepção da realidade. Em clara referência ao subtítulo de Senhor Dom 

Torres, Albuquerque põe em relevo a maestria com a qual o autor paulista, um 

“fixador de impressões”, imprimira, em suas descrições, a doçura e o amargor da 

vida cotidiana36. 

O bom arremate dos contos thiollierianos fundamenta-se, segundo Pereira da 

Silva37, em sua concisão e precisão. O poeta paraibano, sem fazer menção a 

nenhuma corrente literária, aponta traços realistas e clássicos nessas narrativas: a 

psicologia das personagens – suas “ideias, sentimentos ou emoções” – manifesta-se 

nas circunstâncias nas quais, sóbria e impessoalmente narradas, elas estão 

envolvidas. 

Goulart de Andrade38 frisa, em avaliação semelhante à anterior, os caráteres 

clássico e realista – herdados da literatura francesa – da obra ficcional de René 

Thiollier. A sobriedade, a clareza e a neutralidade que determinariam esta escrita 

não cerceariam a sensibilidade do autor paulista. Para o geógrafo, a visão arguta e 

voluptuosa do homem da galeria equiparar-se-ia ao olhar naturalista de Guy de 

                                                             
35 José Joaquim de Campos da Costa de Medeiros e Albuquerque nasceu em Recife em 1867. Estudou no 
Colégio Pedro II e na Escola Acadêmica de Lisboa. Retornou ao Brasil em 1884 e dedicou-se ao jornalismo, à 
poesia e aos ideais republicanos (foi deputado federal por Pernambuco em 1894). É autor da letra do Hino da 
Proclamação da República (musicada por Leopoldo Augusto Miguez). Autor de romances, contos, poemas, 
peças de teatro, ensaios e crítica literária, foi um dos primeiros disseminadores da estética simbolista no Brasil, 
como testificam as Canções da decadência, publicadas em 1889. Fundou a Academia Brasileira de Letras (da 
qual foi presidente em 1924) e ocupou a cadeira nº 22.   De sua vasta obra, sobressaem, na poesia, além do 
livro supracitado, Quando eu falava de amor (1933); nos contos, Mãe Tapuia (1900) e Se eu fosse Sherlock 
Holmes (1932); nos romances, Marta (1920) e Laura (1933). Minha vida, memórias, foi publicada em 1934. 
Medeiros de Albuquerque faleceu em 1934, na cidade do Rio de Janeiro. 

36 Possivelmente norteado pela leitura de Albalat (cf. epígrafes do segundo capítulo de Folheando a Vida). 

37
 Antônio Joaquim Pereira da Silva nasceu em Araruna, na Paraíba, em 1876. Fez seus estudos preparatórios 

na Escola Militar do Rio de Janeiro, abandonando a carreira militar em 1900. Como crítico literário, escreveu 
para inúmeros jornais cariocas, dentre os quais o Jornal do Commercio. Formou-se em Direito e assumiu o 
cargo de promotor público no Paraná. De volta à capital da República, associou-se ao grupo simbolista Rosa-
Cruz, do qual faziam parte Félix Pacheco, Saturnino de Meireles, Paulo Araújo e Castro de Menezes. Com 
Agripino Grieco e Théo Filho, dirigiu a revista Mundo Literário. Suas obras poéticas (das quais se destacam 
Solitudes, de 1918, e Senhora da Melancolia, de 1928) o levaram à cadeira nº 18 da Academia Brasileira de 
Letras. Faleceu no Rio de Janeiro em 1944. 

38 Natural de Maceió, José Maria Goulart de Andrade nasceu em 1881. Como os prefaciadores supracitados, fez 
seus estudos na capital federal: da Escola Naval à Politécnica, formou-se engenheiro geógrafo. De sua modesta 
lavra, realçam-se Poesias (1917), Contos do Brasil Novo (1923) e Ocaso (1934). Foi eleito para a cadeira nº 6 da 
Academia Brasileira de Letras em 1915. Morreu na cidade do Rio de Janeiro em 1936. 
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Maupassant, de quem cita, em português e sem indicar a fonte, um fragmento de 

Notre coeur39. 

É de Félix Pacheco40 a quarta nota prefaciadora do livro. Dos acadêmicos que 

enaltecem o talento literário de Thiollier, o escritor piauiense é o único que faz 

referência à personalidade do autor, com o qual, como testemunham as dedicatórias 

de “Uma flor no charco”, de Senhor Dom Torres, e Um grande chefe abolicionista: 

Antônio Bento, ele mantivera estreitos laços de amizade. Segundo Pacheco, a 

afamada elegância de René transmuda-se em sua obra: “suas boas maneiras de 

tratar” e “seu espírito de escol” perseveram em uma crítica que, “mordaz” ou “sutil” 

(agrodoce?), jamais perde o equilíbrio. Estranha e paradoxalmente, designa o 

contraste – marcado por uma ironia comedida, desprovida de excessos ou aspereza 

– como traço preponderante de uma poética revestida de melancolia. 

O humor e a simplicidade são, para Hermes Fontes41, os principais atributos 

da narrativa de Thiollier. O poeta sergipano, tal qual Medeiros e Albuquerque, 

ressalta a habilidade com a qual o acadêmico paulista flagra – e pereniza – cenas do 

dia a dia, subtraindo-lhes (sem aludir à figura do autor, como fizera Pacheco), 

entretanto, “todo sabor plebeu”. 

Martin Damy42, autor da mais extensa nota dentre os textos prefaciais 

compilados, reporta-se mais à dimensão humana do autor que à sua obra. Vincula a 

                                                             
39 Afirma Goulart de Andrade: “dele *Thiollier+ se pode dizer quanto Maupassant disse de si mesmo, quando, 
sob o nome de Lamarthe, se pintou, – ‘armado de olhos que colhiam as imagens, as atitudes e os gestos, com a 
precisão de um aparelho fotográfico’, embora não se mostre como Guy pessimista, ainda que como ele seja 
triste”.  De Maupassant: “Armé d’un œil qui cueillait les images, les attitudes, les gestes avec une rapidité et 
une précision d’appareil photographique, et doué d’une pénétration, d’un sens de romancier naturel comme 
un flair de chien de chasse, il emmagasinait du matin au soir des renseignements professionnels.” (Notre coeur, 
p.25). 

40
 Cf. nota 57 do capítulo anterior. 

41 Hermes Floro Bartolomeu Martins de Araújo Fontes nasceu em Boquim, Sergipe, em 1888. Formou-se em 
Direito, mas jamais exerceu a profissão. Colaborou, como caricaturista e jornalista, com jornais (Fluminense, 
Folha do Dia, Correio Paulistano, Diário de Notícias) e revistas (Careta, Fon-Fon!, Tribuna, Tagarela, Atlântida) 
do eixo Rio-São Paulo. De sua obra poética, de fundo simbolista, sobressaem Apoteoses (1908), A lâmpada 
velada (1922) e A fonte da mata (1930). Tentou por cinco vezes uma cadeira na Academia Brasileira de Letras, 
sem sucesso. Faleceu em 1930. 

42
 Sobrinho de Antonieta Egídio de Sousa Aranha de Freitas Valle, esposa do senador e acadêmico paulista José 

de Freitas Valle. Torna-se genro de seu tio ao casar-se com Margarida, filha que o autor dos Tragipoèmes 
(publicados sob o pseudônimo de Jacques d’Avray) tivera do relacionamento extraconjugal com a governanta 
da Villa Kyrial, Olympia Bom Malvicini. Foi diretor do Ginásio do Estado. Damy ofereceu a Mário de Andrade, 
em dezembro de 1919, Le Spleen de Paris, de Baudelaire (cf. LOPES, Telê Porto Ancona. “A biblioteca de Mário 
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elegância e a simpatia do “distinto literato paulista”, “cavalheiro requintadamente 

amável”, aos “períodos bem vestidos” de Senhor Dom Torres (único livro 

nominalmente citado pelos prefaciadores). Como Pacheco, destaca o gênio 

imperturbável do autor, que, naturalmente afável e equilibrado, desbastaria suas 

análises (mesmo as mais severas) de expressões cáusticas e indelicadas. Por 

conseguinte, aquilo que deveria ser agro, de tal modo reveste-se de graça, decoro e 

doçura que, de julgamento inflexível, se transforma em “consenso unânime”, “ideias 

que não chocam a ninguém”. Causa espanto que Thiollier acolha tão 

beneplacitamente – a ponto de inseri-lo nas páginas introdutórias de sua nova 

publicação – o elogio a um traço cujo efeito colateral seria o rebaixamento de sua 

perspectiva crítica. 

Paulo de Verbena, pseudônimo de Marcelino de Carvalho43, assina o proêmio 

cujo foco é a natureza multifacetada de René Thiollier. Da “personalidade-puzzle” 

que, montada, formaria “um todo harmonioso e perfeito”, Carvalho evidencia três 

perfis: o social, o militar e o literário. O primeiro é, inegavelmente, aquele que liga 

prefaciado e prefaciador. O mestre de etiqueta (“modelo de elegância e distinção, 

podia ilustrar o vocábulo „gentleman‟”44) identifica em Thiollier um aristocrata de 

souche, conhecedor de regras protocolares apuradas ao longo de gerações, o que o 

diferencia do público ao qual o colunista destinava seus manuais de saber viver. Do 

segundo, soldado, Carvalho sugere que se tome por testemunho o que disseram os 

“companheiros de arma”. Não alude explicitamente à participação de Thiollier na 

Revolução Constitucionalista de 1932, mas reforça a valentia do “bon soldat” (no 

                                                                                                                                                                                              
de Andrade: seara e celeiro da criação”, p.59). Publicou, no Jornal do Commercio, uma crítica aos contos de 
Primeiro andar.  

43
 Antônio Marcelino de Carvalho, irmão de Paulo Machado de Carvalho, o “Marechal da Vitória”, nasceu em 

1905 em São Paulo. Cronista e colunista social, Marcelino publicou inúmeros livros sobre etiqueta: A arte de 
beber: assim falava Baco, Guia de boas maneiras: as boas e corretas normas de conduta na vida em sociedade, 
Snobérrimo, Só para homens: como vestir, ABC das boas maneiras, Grande enciclopédia da arte culinária, A 
nobre arte de comer, etc. Sob o pseudônimo de Paulo de Verbena, lançou, em 1932, Se eles soubessem. 
Faleceu em 1978. João de Scantimburgo, nas Memórias da Pensão Humaitá, narra um episódio de que Thiollier 
e Carvalho foram protagonistas, na casa de Yan de Almeida Prado: “Marcelino de Carvalho, *...+ convidado 
permanente de Yan, fez uma ‘blague’: colou à casa do admirável amigo o rótulo de Pensão Humaitá. Era como 
a citava em suas crônicas, escritas num belo estilo literário. [...] À mesa, certa vez, René Thiollier perguntou a 
Marcelino onde ficava essa pensão maravilhosa, suscitadora de ciúme e inveja, na qual se comia e se bebia 
como na Tour d’Argent, no Maxim’s ou no Grand Véfour. Foi geral a risada. René almoçava na própria.” (p.25). 

44
 SCANTIMBURGO, João de. op.cit., p.182.  
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sentindo que teria atribuído à locução Edmond Rostand45). Por último, realça o 

escritor, “gentleman de letras”, de quem exalta a escrita fácil, “sem artifício e com 

convicção”. Com elogios fáceis, artificiais e nada convincentes, Carvalho passa 

longe da produção ficcional de René Thiollier, o qual se nos parece, a julgar pela 

nota de Carvalho, menos escritor do que “homme du monde”. 

Por fim, assinado por Paulo Prado46, o mais poético dos prefácios, cuja 

transcrição merece espaço neste capítulo:  

Você, meu caro Thiollier, apesar de descender de uma velha família 
paulistana, é antes de tudo um francês. Francês pela elegância 
lógica e clara da frase, pela polidez de escritor que lembra os 
clássicos punhos rendados de Buffon, e pela graça natural e 
maliciosa do modo de contar. Nem mesmo altera essa impressão a 
correção castiça da linguagem, em que há um certo amor a 
expressões e termos mais próprios da rigidez portuguesa do que do 
nosso laisser-aller desabotoado e negligente. Francês. É isso 
mesmo. Francês de Grenoble, amável cidade stendhaliana 
lembrando o Rio na linha de suas montanhas e nos bosques da 
Grande Cartuxa, essa Tijuca. (p.11) 

 

A informalidade do pronome pessoal e a afetividade da expressão que se 

antepõe a seu referente manifestam, no discurso, a amizade que une dois 

aristocratas paulistanos que têm em comum o apreço pela cultura francesa. A 

identificação no outro de marcas e influências gálicas constitui a essência do 

prefácio que, diferentemente dos demais, se endereça, a princípio, exclusivamente 

ao autor do livro. Sua inserção no volume altera seu caráter de origem (a nota, 

verossimilmente, foi extraída de uma epístola), emprestando-lhe uma nova função e 

novos destinatários. Para Paulo Prado, à cepa grenoblesa não se superpõe a 

ascendência bandeirante de Thiollier47, cuja escrita, no entanto, tem acentuado 

                                                             
45 Provável referência a Cyrano de Bergerac: “Je ne suis qu’un bon soldat timide” (fala de Christian de 
Neuvillette – ato I, cena 2, p.19).  

46
 Suas relações com René Thiollier são recorrentemente citadas neste trabalho. Em 1938, Paulo Prado já havia 

publicado seus principais estudos: Paulística, Retrato do Brasil e a Série Eduardo Prado. Prado, quinze anos 
mais velho que Thiollier, falecerá em 1943. 

47 Que, basicamente, não se distingue da do prefaciador. Mário de Andrade, na conferência de 1942, refere-se 
às raízes de Prado nestes termos: “*...+ Paulo Prado, ao mesmo tempo que um dos expoentes da aristocracia 
intelectual paulista, era uma das figuras principais da nossa aristocracia tradicional. Não da aristocracia 
improvisada do Império, mas da outra mais antiga, justificada no trabalho secular da terra e oriunda de 
qualquer salteador europeu, que o critério monárquico do Deus-Rei já amancebara com a genealogia.” (p.236-
237). 
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sabor lusitano. Ao contrário dos demais prefaciadores, o autor de Retrato do Brasil 

outorga elegância, clareza e graça à obra, não à pessoa, e compara o acadêmico 

paulista ao naturalista Buffon, que, a despeito do pomposo estilo (ridicularizado por 

Voltaire), se notabilizou pelo respeito irrestrito às regras básicas da arte de bem 

escrever ditadas por Boileau (dentre as quais se destaca o dever de agradar ao 

leitor: “Le secret est d‟abord de plaire et de toucher”48). Thiollier parece seguir à risca 

os mesmos preceitos (“suas ideias”, afiança Martin Damy, “não chocam a ninguém, 

mas encantam a toda a gente”), o que talvez justifique a exclusão, desta edição, do 

ex-libris (cuja divisa, reproduzida de Sêneca, sugeria ensimesmamento e 

introspecção) que ilustrara as páginas de rosto das publicações anteriores.  

Paulo Prado, ao mencionar a “correção castiça da linguagem” de Thiollier, 

cavalheirescamente poupa seu interlocutor das críticas que dirigira, no prefácio de 

Pau-Brasil, àqueles que versificavam “numa língua estranha que é o português de 

Portugal, esbanjando talento e mesmo gênio num desperdício lamentável e 

nacional”. Não que o “amor a expressões e termos mais próprios da rigidez 

portuguesa”, que se contrapõem a nosso falar “desabotoado e negligente”, não lhe 

pareça mais “um anacronismo chocante, como se encontrássemos num Ford um 

tricórnio sobre uma cabeça empoada”49. Prado sempre soube, como se viu em nota 

transcrita no início do capítulo, que o projeto que tinha por alvo a busca de uma nova 

representação literária jamais seduzira René Thiollier, que em nenhum instante se 

deixou convencer pelas ideias que germinavam no grupo que organizara a Semana. 

Se mais não fosse, a não-adesão às novas tendências (ao menos no que diz 

respeito à literatura) encobre complexos posicionamentos políticos que, naquele 

momento, relegariam a questão estética a um segundo plano50. Paulo Prado passa 

ao largo dessa seara, abstém-se de fazer uma leitura mais acurada da obra ficcional 

                                                             
48

 BOILEAU. “L’Art Poétique” (Chant III, v.25), Art Poétique, p.99. Boileau será citado em epígrafe no capítulo IV 
de Folheando a Vida. 

49 Cf. “Poesia Pau-Brasil”, prefácio à obra de Oswald de Andrade, Pau-Brasil, p.5-13. Os trechos citados 
encontram-se nas p.7 e 8. 

50 “A década de trinta assiste”, assegura João Luiz Lafetá em 1930: a crítica e o modernismo, “sob o influxo e o 
empuxo da luta político-ideológica, à dissolução dos princípios estéticos modernistas.” (p.252). 
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de Thiollier e, delicado, não participa do maledicente jogo que fizera Agripino 

Grieco51, que,  

[em] conferências, dizia que certa noite dois policiais ouviram uns 
gritos horrorosos, que vinham da torre do palacete desse homem 
requintado [René Thiollier]. Pensaram ser um crime, um assassinato. 
Arrombaram a porta da frente da residência e lá na torre viram 
apenas isto: o doutor René Thiollier castigando o seu estilo...52 

 

Os elogios emitidos na simpática nota de Paulo Prado, contudo, restringem-se 

ao apuro das frases e a uma certa leveza no contar. Et tout le reste (o que inclui a 

referência à Grande Cartuxa, que teria servido de inspiração para que Stendhal 

criasse a sua Chartreuse de Parme) est littérature... 

 

A Louca do Juqueri não tem dedicatário53. Entretanto, das dez narrativas que 

formam o volume, cinco rendem homenagem a alguém. Quem são esses eleitos? 

 

O primeiro conto do livro, “A Louca do Juqueri”, é destinado ao Professor 

Austregésilo54. Thiollier não somente presta um tributo a um dos mais conceituados 

especialistas brasileiros no domínio da Neurologia e Psiquiatria, mas distingue, 

                                                             
51

 Cuja crítica é analisada por Lafetá em “Retórica e alienação”, segundo capítulo da obra supracitada. 

52
 JORGE, Fernando. Vida, obra e época de Paulo Setúbal: um homem de alma ardente, p.363. 

53 Senhor Dom Torres foi ofertado ao pai do autor, Alexandre Honoré Marie Thiollier, e Um grande chefe 
abolicionista: Antônio Bento, a Félix Pacheco. 

54 Antônio Austregésilo Rodrigues Lima nasceu em Recife em 1876. Fez os estudos primários e secundários em 
sua cidade natal e os superiores na capital federal, doutorando-se pela Faculdade de Medicina do Rio de 
Janeiro em 1898. Neurologista, defendeu, no ano seguinte, a tese intitulada Estudo clínico do delírio, primeira 
de uma extensa produção dedicada aos distúrbios mentais. Trabalhou nas mais renomadas instituições 
psiquiátricas do Rio de Janeiro (foi interno das Colônias de Alienados da Ilha do Governador e médico do 
Hospital dos Alienados, que terá entre seus pacientes ilustres o escritor Lima Barreto). Foi professor catedrático 
da Clínica Neurológica da Universidade do Rio de Janeiro e diretor do Instituto de Neuropatologia de 
Assistência a Psicopatas. Membro de inúmeras academias nacionais e internacionais (dentre as quais se 
destacam as Sociedades de Neurologia e de Psiquiatria de Paris), Austregésilo presidiu a Academia Nacional de 
Medicina. De 1922 a 1930, foi deputado federal pelo Estado de Pernambuco. Seus trabalhos científicos, 
publicados em revistas do mundo todo, levaram-no à Academia Brasileira de Letras (cadeira nº 30) em 1914. 
Faleceu em 1960. Deixou um livro de prosa poética, Manchas, lançado em 1898.  
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igualmente, aquele que lhe apresentara em 1934 a Academia Brasileira de Letras55 

(cuja presidência será assumida pelo neurologista no ano seguinte à publicação de 

A Louca do Juqueri). É evidente a ligação entre o dedicatário e o tema da narrativa, 

que, aliás, poderia ter sido ofertada in memoriam a Alberto Seabra, a quem Thiollier 

sucedera na Academia Paulista de Letras.  

“Hamlet na Quarta Parada”, terceiro conto do volume, é dedicado a Menotti 

del Picchia56. Os autores de Juca Mulato e Senhor Dom Torres foram colegas de 

trabalho no Jornal do Commercio e no Correio Paulistano, veículo porta-voz da 

oligarquia cafeeira, ligado ao Partido Republicano Paulista. Participaram da Semana 

de Arte Moderna e da Revolução de 1932, e a atuação de ambos na insurreição 

transformou-se em tema de duas obras: A Revolução Paulista, de Menotti, e A 

República Rio-Grandense e A Guerra Paulista de 1932, de Thiollier.  

Não há registro de filiação de Thiollier no PRP. Tampouco há indicação de 

que tenha tomado parte do Movimento Verde-Amarelo ou do Grupo da Anta. A 

dedicatória a um dos próceres daquele que fora, durante décadas, o principal (por 

vezes, único) partido político paulista, que acabara de ser extinto, é, porém, 

                                                             
55 Fato narrado em “No mundo da imortalidade”, registro de sua trajetória na Academia Paulista de Letras, de 
Episódios de minha vida, do qual se transcreve o seguinte trecho: “E contei-lhe (a Paulo Setúbal, por telefone): 
– Há dias, o Professor Austregésilo levou-me a visitar a Academia Brasileira, e, depois de me saudar em plena 
sessão da Academia, disse-me: ‘O Sr. nesta Casa, tem direito a uma cadeira. Ainda havemos de vê-lo aqui 
sentado conosco, na sua cadeira.’ Eu respondi-lhe: ‘Professor, isso seria, para mim, uma honra muito grande, 
que eu não mereço, e à qual eu não aspiro. Jamais isso sucederá. Eu não faço propriamente vida literária. 
Escrevo por escrever, porque o escrever me distrai o espírito, me faz sonhar. Ando, pela vida, como o turista 
aquarelista, que viaja, levando consigo uma tela, uma caixa de tintas e meia dúzia de pincéis; para aqui, para 
acolá, mira a paisagem, e, quando se sente enlevado, toma um croquis...” (p.153-154). Nota-se, no trecho 
transcrito, que Thiollier trata Austregésilo por “Professor”, termo que mantém na dedicatória de “A Louca do 
Juqueri”.  

56
 Paulo Menotti del Picchia é natural de São Paulo. Nascido em 1892, bacharelou-se em Ciências e Letras (em 

Pouso Alegre, Minas Gerais) e em Direito (pela Faculdade de Direito de São Paulo). Jornalista, cronista, contista, 
ensaísta, poeta e romancista, Menotti del Picchia trabalhou, na capital e no interior do Estado, em incontáveis 
jornais: Cidade de Itapira, O Grito, A Tribuna (de Santos), A Gazeta, o Correio Paulistano, Jornal do Commercio, 
etc. Por anos, sob o pseudônimo de Hélios, assinou uma coluna no Diário da Noite, jornal que dirigiria a partir 
de 1933. Presidiu a seção paulista da Associação dos Escritores Brasileiros. Em 1938, foi nomeado pelo então 
governador, Adhemar de Barros, diretor do Departamento de Imprensa e Propaganda do Estado de São Paulo. 
Exerceu, de 1926 a 1962, diversos mandatos de deputado estadual e federal por São Paulo. Participou 
ativamente da Semana de Arte Moderna: é de sua lavra a conferência que abre, no dia 15 de fevereiro, a 
segunda noite do Festival. A palestra foi publicada, dois dias depois, no Correio Paulistano (cf. AMARAL, Aracy. 
Artes Plásticas na Semana de 22, p.274-279). Seu nacionalismo, que o levou a criar, ao lado de Plínio Salgado e 
Cassiano Ricardo, o Movimento Verde-Amarelo, ganhou forma literária em sua produção poética. Seu maior 
sucesso é Juca Mulato, publicado em 1917. De sua vastíssima produção, também sobressaem Máscaras (1919), 
o romance Laís (1921) e Salomé (1940). Foi eleito para as Academias Paulista e Brasileira de Letras (cadeiras nº 
40 e 28, respectivamente). Faleceu em São Paulo em 1988. 
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significativa: Thiollier, como Menotti, lutara contra a frente pró-Getúlio que, dois anos 

antes do levante, impedira a posse do candidato mais votado à presidência, Júlio 

Prestes. O golpe encerrou a carreira política – e literária – de praticamente todos os 

membros do PRP. O engajamento de Thiollier nas questões paulistas (exacerbado, 

como dito anteriormente, no discurso antigetulista de sua narrativa de maior fôlego, 

Folheando a Vida) torna plausível que se infira que o secretário-geral da Academia 

estivesse ideologicamente alinhado com o partido de Menotti del Picchia (que, não 

obstante, viria, nos anos cinquenta, a militar no PTB, partido fundado por Getúlio 

Vargas). No entanto, vislumbrar na ligação entre os dois escritores uma possível 

comunhão de ideais estéticos é algo bem mais delicado. Aos pontos de interseção 

contrapõem-se percursos e perspectivas de tal forma díspares que, sob o risco de 

se incorrer em graves reduções mecanicistas, tornam inexequível a equalização de 

suas criações (tarefa que, assinale-se, foge ao escopo deste estudo). Thiollier, ao 

contrário do autor de Máscaras, jamais se empenhou em propagar ou defender os 

princípios e ensinamentos modernistas (o que salvou sua obra, igualmente 

permeada por uma prosa de cunho jornalístico e por um ranço parnasiano, 

decadente e impressionista, de padecer a “descida de tom” que, segundo Bosi57, 

singularizaria a produção literária de Menotti). Suas origens também eram diversas: 

Menotti del Picchia era interiorano. Mantinha laços com a “ala caipira” do 

modernismo paulista, cujo traço dominante era o preconceito contra as vanguardas. 

A falta de viagens à Europa na mocidade estava no bojo, como nos lembra Antônio 

Arnoni Prado58, da “estreiteza dos horizontes da formação cultural” de jovens que, 

anos depois, apoiariam o ideário nativista (que tinha no autor de Chuva de pedra um 

de seus baluartes). Menotti não porta – como legitimam seus belicosos artigos 

publicados no Correio Paulistano (sob a assinatura de Hélios) – as características 

daquele grupo em todos os seus matizes, mas o representa, assim como o 

representaria, não pela adesão ao nativismo ou por formação escolar análoga, René 

Thiollier. Essa aparente contradição amplifica-se se se considerar que o grão-senhor 

da Villa Fortunata poderia, por sua trajetória intelectual em terras paulistas e 

europeias, ter empunhado armas, ao lado de Paulo Prado e Oswald de Andrade, 

nas esquadras pau-brasiliana e antropofágica, o que jamais aconteceu. Impugnam 
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 BOSI, Alfredo. op.cit., p.415-417. 

58
 PRADO, Antônio Arnoni. op.cit., p.11. 
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tal paradoxo as inclinações, limitações e afinidades que traspassam as escolhas 

individuais. Thiollier, comme tout un chacun, submete-se a elas.  

Às múltiplas e complexas razões que intermediam a opção por esta 

dedicatória acrescenta-se outra, de ordem temática: o “ânimo de artista” de Thiollier 

foi despertado em um momento trágico (o enterro de Rosinha), narrado no conto de 

abertura de Senhor Dom Torres, “Na minha travessa”. Foi a encenação de Hamlet, 

em um pequeno teatro de Itapira, que levou Menotti à “carreira de artista”, como 

revela o autor na crônica “Eletrifica-se Itapira”59. Thiollier e Menotti teriam tido suas 

sensibilidades artísticas inflamadas por episódios vulgares e pungentes, grotescos e 

etéreos, precários e singelos: o funeral e o mambembe têm o mesmo sabor 

agrodoce. 

“Hamlet na Quarta Parada” é o único conto dotado de epígrafe. “To be or not 

to be” se interpõe entre o título e a dedicatória a Menotti. É uma citação que não 

comenta nem modifica o título ou a narrativa. Ademais, a célebre frase de Hamlet é 

recobrada pelo protagonista do conto, Menezes, que assistira à peça 

shakespeariana no Rio de Janeiro. Pela obviedade, é uma epígrafe absolutamente 

dispensável. 

O terceiro homenageado é Afonso d‟Escragnolle Taunay60, a quem Thiollier 

dedica “Pied d‟Alouette”. Parte substancial da narrativa é extraída de uma passagem 

do segundo volume da Histoire contemporaine de Anatole France, Le mannequin 

d’osier, que tem por eixo o encontro do indigente Pied d‟Alouette com Monsieur 

Bergeret, maître de conférences de uma faculdade de Letras de província. A 

inserção do fragmento anatoliano será retomada adiante. O que sobressai, a 

princípio, é a aproximação entre o autor de Crainquebille (que perdera, após a 
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 PICCHIA, Menotti del. “Eletrifica-se Itapira”. A longa viagem, p.69-75. 

60
 Afonso d’Escragnolle Taunay nasceu em Florianópolis em 1876. Era filho de Alfredo d’Escragnolle Taunay 

(Visconde de Taunay), autor de Inocência, e bisneto do pintor Nicolas-Antoine Taunay, que desembarcara no 
Rio de Janeiro em 1816 integrando a Missão Artística Francesa. Luís Gastão d’Escragnolle Dória, a quem 
Thiollier dedicara “De cartola e sobrecasa”, era seu primo. Afonso formou-se pela Escola Politécnica do Rio de 
Janeiro, mas foi na congênere paulistana que lecionou. Como Thiollier, também era assíduo frequentador da 
casa de Paulo Prado (cf. nota 1 do capítulo anterior). De 1934 a 1937, foi professor na Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas. Renomado estudioso do Bandeirismo Paulista e do Brasil Colônia, é autor da 
colossal História do Café, em onze volumes. Publicou um romance, Leonor de Ávila, em 1926. Participou 
ativamente dos Institutos Históricos e Geográficos Brasileiro e de São Paulo e pertenceu às Academias Paulista 
e Brasileira (cadeiras nº 36 e 1). Morreu em São Paulo em 1958. 
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Primeira Guerra, parte de seu prestígio outrora avassalador) e o historiador 

brasileiro, cujo patronímico o une por consanguinidade à França. Entre ambos, 

interpola-se Monsieur Bergeret, personagem marcada pela dedicação à história e à 

literatura clássicas. Afonso Taunay era o diretor do Museu Paulista quando da 

compra da Carta de Anchieta, adquirida por um grupo de fazendeiros capitaneados 

por Paulo Prado. Seu discurso de agradecimento foi publicado em Terra Roxa e 

outras terras61. 

A Edgard Conceição, primo de Paulo Prado62, é dedicado “Uma noite a bordo 

do Flórida”. Ao lado de Alberto Penteado, Alfredo Pujol, Antônio Prado Júnior, 

Armando Penteado, José Carlos de Macedo Soares, Martinho Prado, Numa de 

Oliveira, Oscar Rodrigues Alves e Paulo Prado, Edgard Conceição integrou o comitê 

que, coordenado por René Thiollier, patrocinou a Semana de Arte Moderna. 

Renomado filatelista e colecionador de arte, Conceição colaborou com uma saca de 

café para a aquisição da Carta de Anchieta. 

Thiollier destina o penúltimo conto do livro, “Semana Santa à beira-mar”, a 

Henrique de Souza Queirós, descendente do maior proprietário de terras do interior 

paulista, Luís Antônio de Souza Queirós, o “Brigadeiro Luís Antônio”. Figura de proa 

do Partido Democrático, Queirós, comandante da Guarda Municipal durante a 

gestão de Firmiano Pinto, assumiu por diversas vezes, entre 1921 e 1924, a 

prefeitura paulistana. Nos estertores da Primeira República, foi nomeado Secretário 

da Agricultura no efêmero governo do General Hastinfilo de Moura, em 1930. 

 

O elenco de dedicatários de A Louca do Juqueri não se distingue pela 

heterogeneidade. Exclusivamente masculino, o plantel, de formação intelectual 

variada (abarcando as três áreas do conhecimento: Humanas, Exatas e Biológicas), 

notabilizou-se no magistério e na política, com incursões no jornalismo e, menos 

frequentemente, na literatura. Se não condição sine qua non, ser acadêmico é 

bastante desejável (Menotti e Taunay pertenciam às Academias Brasileira e 

                                                             
61 “Resposta de Afonso de Taunay *ao discurso de Paulo Prado+”. Terra Roxa e outras terras, ano I, nº 5 
(27/04/1926), p.1-2. Thiollier registra a aquisição do documento com a nota “A Carta de Anchieta”, publicada 
no mesmo número (p.3). 

62
 Cf. nota 1 do capítulo anterior. 
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Paulista). Dois participaram, direta e indiretamente, da Semana de Arte Moderna: 

Edgard Conceição, como mecenas (papel que também desempenhara René 

Thiollier), e Menotti, à testa do movimento, abrindo a segunda noite do evento e 

difundindo, diuturnamente, o ideário modernista nos jornais paulistanos63. A entente 

cordiale não sobreviveu por muito tempo: sangrentos combates fratricidas eclodiriam 

ao longo da década de vinte entre os partidários do Verde-Amarelismo e o Grupo 

Pau-Brasil e, posteriormente, entre a Escola da Anta e os Antropófagos. Se nunca 

manifestou explicitamente seu apoio aos primeiros, Thiollier deu a entender, em 

críticas não tão sutis (como o mencionado caso do “Ovo botado de bruço” e a 

querela com Brito Broca), seu afastamento dos segundos. Consequência ou 

fatalidade, homenageante e homenageados amargam desde então o limbo literário 

(excetuando-se Menotti, eventualmente lido em círculos acadêmicos). Todavia, a 

forte presença de Tarsila do Amaral e Flávio de Carvalho impede que se deitem 

todos os referenciados – e, ao lado deles, o autor e suas narrativas – no leito de 

Procusto. É hora de dar voz aos escritos. 

 

A Louca do Juqueri não cede à experimentação e tampouco assimila as 

conquistas estéticas obtidas no decênio anterior. As instâncias narrativas – que o 

autor, ainda que discretamente (e, em muitos casos, de modo equivocado), buscara 

variar nos diversos episódios de Senhor Dom Torres – são, nos dez contos que 

compõem o segundo livro, absolutamente uniformes. Todas as histórias narradas 

são posteriores à Revolução de 1932. São, por conseguinte, subsequentes às 

tentativas de estruturação de um ponto de vista brasileiro, cujos resultados, 

degenerados ou não em “literatura de circunstância”, refletem o quão central era, 

para nossa intelligentsia, a configuração de uma identidade nacional. No poente da 

década de trinta, no lusco-fusco do grande embate modernista, o pródigo René 

lança ao vento o rescaldo das experiências que fizeram a fortuna de seus 

contemporâneos e opta por uma conformação narrativa tradicional. Alheio àqueles 

procedimentos, não abdica do fácil e cômodo apelo a narradores heterodiegéticos, 

oniscientes e interventivos, acalentados na segurança de seu minarete. Metódico, 

arquiteta instâncias imutáveis, paradoxalmente divisíveis (afinal, são dez contos) e 
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 Menotti é, ao lado de Mário e Oswald, um dos arautos da Semana.  
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unas, pois regidas por perspectivas, vozes e tempos constantes e análogos. A rígida 

sintaxe portuguesa, assinalada por Paulo Prado no último dos textos prefaciais, 

subsiste. Ao fim e ao cabo, esse registro linguístico não é senão a materialização de 

um princípio estético que tem no padrão culto lusitano um de seus elementos 

axiológicos preponderantes, e marca com precisão a concepção que o escritor tem 

de literatura e fazer literário. Indica, igualmente, o lugar de onde fala essa voz 

autoral, sempre acima de suas personagens (com as quais, não obstante, divide os 

mesmos espaços de sociabilidade). Por fim, a supressão de narradores 

homodiegéticos, invocados em Senhor Dom Torres e alijados da segunda coletânea, 

sinaliza uma segunda intenção: distinguir as vozes narrativa e autoral, ou, ao menos, 

induzir o leitor a dissociá-las. O propósito revela-se não apenas ingênuo, mas 

ineficaz, pois o autor, pelos mecanismos de intrusão e pelas citações, 

frequentemente se denuncia (notadamente quando reforça o “caráter paulista” de 

seus narradores, personagens e, na ponta da cadeia, leitores).  

A escolha dos protagonistas destes contos e sua forma de composição 

também obedecem aos ditames que regulam a construção das instâncias narrativas: 

os heróis de A Louca do Juqueri são, em sua maior parte, intercambiáveis, tal é a 

semelhança de seus perfis: quarentões de sólida formação acadêmica (cujos hábitos 

de vida sofreram os reveses do crash de 1929 e da Revolução de 1930) que buscam 

na realização de prazeres mundanos convencionais – joias às mulheres, viagens de 

navio e noitadas em bordéis de alta classe – a manutenção do status quo. O 

dissabor resultante de sua nova condição (sua ruína econômica é consequência da 

perda de relações no espaço da classe dirigente) é compactuado por narradores 

que, afastados ou não dos postos de comando, reiteradamente criticam o governo 

getulista. Menos denunciantes do que lamuriosos, os contos se sucedem sob o 

embalo de um adagio lamentoso, um lascia ch’io pianga cujo propósito, ao que 

parece, é retratar uma Pauliceia assolada pelo novo regime. A despeito do esforço 

em se justapor vozes que sejam consonantes, o conjunto, com seus acordes 

desconexos e encadeamentos imperfeitos, soa desarmônico. Exploremo-lo. 

 

O conto inaugural do livro, “A Louca do Juqueri”, narra, em sua primeira parte, 

a visita de Trajano Vieira e Victor de Sá a Beatriz, interna do manicômio paulista. O 
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relato da viagem a Juqueri e das circunstâncias, observações e conversas 

referentes ao período em que as personagens transitaram pelas dependências do 

hospital é intercalado pela exposição do passado de Beatriz, revelado 

alternativamente pelo narrador e por Trajano.  

Trajano Vieira havia muito que não ia a Juqueri visitar Beatriz. 
Quando a consciência o acusava por isso, ele desculpava-se com a 
revolução. Foi a Revolução de Outubro que lhe alterou os hábitos de 
vida. Em outros tempos, era mais metódico. Não deixava de lá 
aparecer, uma vez, todos os meses. 

Um dia recebeu uma carta da administração do hospital. Beatriz 
estava precisada de um enxoval novo. Ele, então, resolveu ir levar-
lho em pessoa. E, no domingo seguinte, com o automóvel repleto de 
pacotes, contendo vestidos, calçados, latas de biscoitos, foi até lá em 
companhia do poeta Victor de Sá, seu amigo. (p.15)  

 

Trajano é o eixo em torno do qual gira o princípio da narrativa. Sobrepõe-se a 

Beatriz, cuja alusão no título a priori a alçaria à condição de protagonista, e a Victor, 

mencionado apenas no final do segundo parágrafo. É para Trajano, cujo nome luz 

na frase inicial e cujas ações têm por objeto as outras duas personagens, que 

converge, portanto, o olhar do narrador. Seu destino sofreu de forma decisiva o 

impacto da Revolução de 1930. Fora seu pai, Dr. Hugo Vieira, responsável pela 

internação de Beatriz, quem presumivelmente lhe arranjara um trabalho na Câmara 

Municipal de São Paulo (“que lhe permitia viver folgadamente”) e uma coluna no 

Correio Paulistano, controlado pelo PRP. Finda a República Velha, seu capital de 

relações sociais não lhe manteve o acesso a cargos dominantes, mas o ajudou a 

empregar-se, com “um ordenado equivalente ao que percebia na Prefeitura”, na 

General Motors64. Com a morte do pai, assume a curadoria da jovem demente. Em 

um domingo “sereno, o céu azul diáfano, inundado de sol”, Trajano vai visitá-la na 

companhia do amigo, cuja profissão o narrador, onisciente e detalhista, não nos 

revela: sabe-se apenas que Victor trabalha intensamente, leva uma vida boêmia e é 

poeta.  

“A história de Beatriz Malipiano, pupila da Sra. D. Maria Raimunda Corrêa de 

Faria, não é uma história alegre por certo”: separado do incipit por asteriscos, o 

segundo fragmento da narrativa conta como Beatriz, “hoje uma moça velha”, fora 
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 A fábrica em São Caetano do Sul – a primeira no Brasil – fora inaugurada em 1930. 
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acolhida por Dona Maria Raimunda, “uma senhora de sólidas qualidades morais” 

(como o são as vetustas personagens thiollierianas)65. A adoção, como indica a 

intrusão da voz narrativa no prelúdio da biografia da Louca, teria funestos 

desdobramentos (dentre os quais o distanciamento, exposto neste interstício, entre 

Dona Maria Raimunda e sua família). Nenhuma referência, por ora, a traços que 

diagnosticassem o desvio comportamental da menina. Ao contrário, o narrador a ela 

se reporta com expressões de uma previsibilidade acaçapante (“em pequena, foi 

uma linda criança, com uma bochecha fresca e rosada”, “na adolescência, [foi] uma 

loira interessante”). Apesar de inoperantes, não ultrapassam, na vexatória 

imperfeição, a imagem com a qual é fixado o afeto de Dona Maria Raimunda por sua 

filha adotiva: “E era com enternecimento que demorava nela os seus olhos 

enternecidos”66. Adiante. 

Retoma-se, então, o fio da narrativa. Rumo ao manicômio, Trajano põe-se a 

contar a Victor o caso de Beatriz, “a história mais sórdida, mais torpe que se possa 

imaginar”. Antes, porém, em uma mal-ajambrada sequência, o narrador nos 

apresenta os dois rapazes. É lacônico em relação a Victor, ao qual confere, 

circunscrevendo sua descrição a particularidades faciais, uma aura de mistério67. 

Atribui a Trajano, além de contornos objetivos – “era alto, forte, cheio de corpo, os 

olhos claros” –, a trajetória profissional supracitada. Deduz-se, pelo contraste (o 

físico de Trajano, comparado ao de seu amigo, é “inteiramente outro”), que Victor 

enquadrar-se-ia no estereotipado tipo delicado e frágil dos poetas. Seus olhos 

escuros seriam, portanto, a exteriorização de uma alma igualmente obscura. Nada 

indica – e assim o será no decorrer da extensíssima primeira parte do conto – que o 

enigmático poeta, que o narrador apresenta (e a quem dá voz) parcimoniosamente, 

tornar-se-á, em última análise, a personagem principal da narrativa. 
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 Em Senhor Dom Torres, sobressaem Henriqueta de Souza e Castro, avó materna do autor, e Dona Aninhas. 
Tal qual a patroa de Seu Quintino, Dona Maria Raimunda é a primeira personagem do conto a ser perfilada 
pelo narrador. 

66 Desleixo que se repetirá mais à frente, quando da descrição do entorno do hospital do Juqueri: “Uma horta 
fresca, bem regada, vicejante de hortaliça”.  

67 “Era um rapaz de uns trinta anos de idade, moreno, de uma expressão enigmática, quase sempre taciturno, – 
com uma barba rala de Nazareno, uns olhos negros e profundos a refletirem um mundo quimérico de paixões. 
Pela primeira vez, ia ele transpor as portas de um manicômio. Ouvia, interessado, tudo quanto Trajano lhe 
contava.” (p.18-19). Acentuam-se, nesta sucinta descrição, a subjetividade e a onisciência do narrador. 
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No caminho, Trajano e Victor descortinam, nas colinas de Pirituba, o 

Sanatório Pinel, fundado no ano de 1929 por Antônio Carlos Pacheco e Silva, 

psiquiatra que havia trabalhado no Juqueri. O aparecimento de leprosos à beira da 

estrada apavora Victor. Aparentemente incólume ao pânico de que fora tomado o 

poeta, Trajano dá prosseguimento à historia vitae de Beatriz, preliminarmente 

encetada pelo narrador. Na realidade, em que pese o fato de a narrativa ter sido 

delegada a Trajano68, observa-se que, no vasto enunciado, entremeado por 

transcrições de falas de Beatriz, Dona Maria Raimunda, Brito (professor de 

português de Beatriz), Balbina (a criada) e Sérgio (filho de Balbina), seu ponto de 

vista jamais se manifesta. Em um único parágrafo de oito páginas, conta-se a 

desdita da carcamana, vítima de uma psicopatologia não especificada (desde 

sempre fora uma “imaginativa anormal”, “desequilibrada” e mentirosa compulsiva, 

além de ser frequentemente acometida, na época menstrual, de um “ardor sensual 

violento”), próxima, talvez, do que se denominaria hoje esquizofrenia. Movida por 

ciúme e ressentimento, Beatriz, que avistara Clarinha, sobrinha de Dona Maria 

Raimunda, conversando com um médico, urdiu sua vingança contra uma família que 

não a suportava: disse à mãe adotiva que a ilibada jovem, pelo contato próximo com 

o rapaz, pusera em risco a reputação de esposa devotada e fiel. O falso testemunho 

alcançou tal repercussão que fomentou na “preta velha” Balbina e em seu filho 

Sérgio, cáften e crupiê, o desejo de desforra. Inconsciente, consumida por um 

frenesi que inflamava sua concupiscência (era o período do mênstruo), Beatriz não 

reconheceu que o príncipe que entrara em seu quarto, como o besouro da Rosa 

andradiana, era Sérgio... 

No arremate do episódio, é franqueado a Trajano o discurso direto. Fora 

Balbina quem lhe contara, “roída de remorsos”, o trágico desfecho: a gravidez 

inexplicável de Beatriz leva Dona Maria Raimunda à morte, e a pupila, em surto 

psicótico, ao Juqueri. Todavia, a reprodução da voz de Trajano no tecido discursivo 

não modifica – em sua dinâmica, perspectiva, dimensão e forma – o andamento, o 

ritmo, o registro e o tom da narrativa. Na elocução da personagem, distinguem-se 

marcas recorrentes nos discursos do narrador (e do autor), dentre as quais a 

abundância de ênclises, o apuro lexical e – máxima correspondência! – os 

                                                             
68 “E, em seguida a uma pausa, ele *Trajano+ reatou o fio da história de Beatriz; contou-lhe [a Victor] que 
Beatriz sempre foi...” (p.22). 
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descuidos que põem em xeque uma expressão que se quer elegante (como atesta a 

frase final de sua fala: “E no paroxismo do delírio, ela [Beatriz] dilatava os olhos. E 

os seus olhos faiscavam desvairados”). Por conseguinte, a passagem de uma voz a 

outra, a despeito das indicações do narrador (“E Trajano fez uma pausa; concluiu”), 

é bastante débil. 

 

Abalado pela história que Trajano lhe conta, Victor teme que a ida ao 

manicômio lhe seja agoureira. Dormindo e alimentando-se pouco e mal e sofrendo 

de sucessivos e significativos lapsos de memória69, o poeta explicita o temor de que 

lhe advenha o mesmo destino de Beatriz, que, internada há cinco anos, é 

considerada um “caso perdido”. Os amigos, então, empreendem uma grave 

conversa que tem por matéria as doenças psicóticas e suas formas de tratamento e 

revelam possuir, ao lado do narrador, familiaridade com o assunto70. Paralelamente, 

uma longa exposição sobre o estabelecimento (de seu fundador, o psiquiatra 

Francisco Franco da Rocha71, Trajano diz ter sido amigo!) afrouxa a trama e investe 

a narrativa de um caráter sobejamente pedagógico, com seus incontáveis termos 

emprestados à Medicina e à Psicologia. A anamnese de Beatriz e a descrição 

minuciosa do hospital (na qual se destaca a menção aos acervos da biblioteca e do 

Museu de Anatomia Patológica e Biológica) assombram Victor72, cujas reações são 

pormenorizadamente expressas pelo narrador. Ao poeta, que é discretamente içado 

ao posto de protagonista, o narrador, pela primeira vez, concede voz na teia 

                                                             
69 “Muitas vezes, dormindo, acontecia-lhe morder a língua de lado. Amanhecia com ela inchada, falando com 
dificuldade”. Os sintomas descritos pelo narrador são comuns em casos de epilepsia. 

70 “*Victor+ quis saber se, em Juqueri, as nevroses eram tratadas pela sugestão hipnótica, pela psicoterapia”; “E, 
valendo-se de suas leituras, Trajano pôs-se a discorrer sobre o método por que procede a psicanálise, 
decompondo, em todos os seus elementos, a vida psicológica do homem para lhe atingir o inconsciente.” 
(p.35). As observações subsequentes não têm autoria definida, podendo ser atribuídas ao narrador ou a 
Trajano (“Já se foi a época em que se afirmava que ‘psíquico’ era unicamente o consciente”, por exemplo). 

71 Francisco Franco da Rocha (1864-1933) foi um dos idealizadores do Hospital Psiquiátrico do Juqueri. 
Interessado pelas teorias de Freud, Franco da Rocha ajudou a fundar, em 1927, a Sociedade Brasileira de 
Psicanálise. Pertenceu, como Monteiro Lobato, aos quadros da Sociedade Eugênica de São Paulo. Ocupou a 
cadeira nº 3 da Academia Paulista de Letras. Seu sucessor foi Mário de Andrade. 

72 “Victor de Sá pareceu aturdido; o coração latejou-lhe no peito; da fronte, manou-lhe um suor frio. Se lhe 
fosse possível, tornaria atrás, não prosseguiria. Mas, ao mesmo tempo, não queria dar parte de fraco, não 
tanto a Trajano quanto a si próprio. Fazia empenho em dominar-se. E conseguiu dominar-se.” (p.41). 
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discursiva73: “Eu mesmo me desconheço. Dentro de mim positivamente vivem dois 

tipos. Um, de uma sensibilidade enternecedora – o poeta lírico que sou; o outro, um 

energúmeno, um criminoso, que me apavora”. Victor não apenas herdara a 

configuração anatômica dos poetas fin de siècle, mas também a sina de maudit, de 

que tivera a ventura de escapar por duas vezes (nas quais esteve a ponto de 

cometer um homicídio). A percepção do que poderia executar caso se fizesse 

novamente vítima da perda de “self-controle” o terrificava. “É um inferno”, sentencia. 

Victor e Trajano atravessam os corredores de entrada do sanatório e 

encaminham-se ao jardim no qual as internas recebem seus visitantes. O narrador, 

ao caracterizar hediondamente as enfermas, capta somente a reação do poeta, cujo 

olhar dirige o relato do encontro74. Beatriz, que perdera a liberdade, a família e a 

memória, vê-se também destituída do lugar de heroína: sua entrada em cena, 

outrora tão aguardada, restringir-se-á à sua descrição75, superficial e previsível, e à 

transcrição de sua breve conversa com Trajano. Na contramão da homônima da 

Divina Comédia, a Beatriz do Juqueri converte-se, ao dizer a Victor que seu assento 

no manicômio está assegurado, no instrumento que dantescamente conduzirá o 

poeta ao Inferno da Loucura. Finda a visita, Trajano e Victor retornam à cidade. 

Ressalte-se que é o curador de Beatriz, e não Victor, que faz a única referência a 

uma obra literária na narrativa: cita, em inglês (seguido de tradução), “Lovers and 

Madmen”, fragmento de Sonho de uma noite de verão76... 

 

A segunda parte do conto, de dimensões bem inferiores à primeira, mira 

exclusivamente Victor de Sá. O poeta despede-se de Trajano. Antes de retornar à 

sua residência (um quarto do Hotel Suíço, no Largo do Paissandu), Victor 

                                                             
73 Desconsiderando-se as intervenções anteriores, que têm exclusivamente por função conduzir o discurso de 
Trajano (“E Beatriz?”, “Há quantos anos Beatriz está internada?”, “Deve ser um mundo isso aí dentro!”, etc.). 

74
 “Victor de Sá fazia-se pequeno na cadeira, encolhia-se. Nele, agora, só havia de grande os seus olhos, que 

luziam dilatados, refletindo o trágico espanto de que se sentida possuído.” (p.48).  

75 “Nos olhos garços de Beatriz boiava um pasmo mudo, inexpressivo. Ela engordara. Estava com as maçãs do 
rosto enfartadas, bronzeadas do sol. Faltava-lhe um dente na frente – ela que tinha tanto cuidado com os 
dentes outrora, tratava-os com tanto esmero! Permanecia de boca entreaberta como as mulheres lá do 
terreiro. Dir-se-ia que todas, no hospital, se parecem.” (grifos meus, p.49). 

76
 Como já apontado, o Bardo será igualmente mencionado em outro conto: “Hamlet na Quarta Parada”.  
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despacharia uma carta no Correio. Mais tarde, encontrar-se-ia com um amigo, Juraci 

Pacheco. O frêmito da metrópole77 e a lembrança do Juqueri avivam-lhe a tão 

temida “sensação esquisita, misto de angústia e de prazer eufórico”, e Victor perde a 

memória. Não reconhece as francesas que o abordam na rua78, distingue com 

dificuldade os edifícios do entorno (Igreja do Rosário, Cinema Avenida, Hotel 

Victoria) e não identifica Juraci, que, tendo-o longamente aguardado no átrio do 

hotel, o avista e o interpela. Tampouco logra, ao chegar ao Suíço, responder à 

pergunta do ascensorista, cuja irmã falecera no Juqueri. Extenuado, adormece. 

Desperta, horas depois, ainda mais acelerado, envolto em febre e delírio.  

O narrador modela (e modera) sua onisciência em proveito de uma 

perspectiva que realce o campo de visão do poeta, cujo estado de consciência é 

intermitente. Por conseguinte, privilegia – em particular na descrição do surto – as 

impressões e sensações da personagem.  

Nunca lhe fora possível explicar o que fosse aquilo. Vinha-lhe com 
um repuxamento no baixo ventre e uma contração no estômago, 
ímpetos de soltar um grito; até então, conseguira sempre recalcar o 
grito. (p.59) 

E fez um grande esforço de memória, a ver se associava as suas 
ideias. Mas, não lhe foi possível. Tinha a cabeça congestionada, os 
miolos como que imprensados. Não houve meio de averiguar 
mentalmente por que motivo estava ali, como fora ter àquele lugar... 
Achou melhor não insistir. (p.61) 

Ele tentou raciocinar; quis encadear o seu pensamento, as suas 
lembranças, as suas emoções; tudo, porém, ainda permanecia 
incerto. O quarto estava escuro, e, pela janela entreaberta, o reflexo 
da luz, que vinha de fora, remoinhava no teto, em danças 
cambiantes. Ouviam-se os rumores da rua – vozes articuladas, o 
vibrar da sineta dos trâmueis, o buzinar dos klaxons; o rádio, no 
Ponto Chique, repetia a toada nostálgica de um tango. E aquela 
toada lhe foi espertando reminiscências de uma viagem que fizera à 
Bahia. (p.64)  

 

                                                             
77 “A Avenida São João parecia prolongar-se, sob a claridade dardejante dos seus possantes lampadários; a 
fachada dos prédios coloria-se de letreiros luminosos. No alto do prédio Martinelli, um deles, em letras 
escarlates, anunciava um sabonete. E os automóveis entrecruzavam-se, fonfonando; os vendedores de jornais 
apregoavam os jornais do Rio.” (p.58-59). 

78 Suas falas são transcritas em francês. Relatórios policiais indicavam que o Hotel Suíço era ponto de encontro 
de prostitutas e clientes (cf. MONTEIRO, Ana Carla de Castro Alves. Os hotéis da metrópole, p.35). 
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Além disso, faculta a Victor o direito à palavra. Sua retomada de consciência 

– do tango do Ponto Chique à pergunta do chasseur do hotel – é articulada, dita79. 

Os eventos do dia cinematograficamente “desfilam pela sua retentiva”, e a afirmação 

da Louca do Juqueri – “O seu quarto está pronto! É ali no castelo, ao pé do meu.” –, 

cuja voz ressoa incessantemente em seus ouvidos, é um presságio prestes a se 

realizar. As internas do sanatório, o chamado de Beatriz e as pancadas na porta do 

quarto (Juraci viera buscá-lo) amplificam o terror. Victor não reconhece sua imagem, 

que entrevê no espelho do guarda-roupa, nem sua voz, “medonha, sobrenatural no 

seu timbre”. Alucinado, joga-se contra o espelho e desfalece. 

 

Apesar de suas múltiplas menções à modernidade nas ruas – buzinas, 

letreiros luminosos, bondes, transeuntes apressados – e a teorias psicanalíticas, “A 

Louca do Juqueri”, pela caracterização das personagens – dentre as quais um poeta 

cujo desajuste não é resultado de uma Weltschmerz causada pelas mazelas do 

mundo e cujo ímpeto transgressor não se consuma na literatura, à qual, diga-se de 

passagem, ele jamais se reporta – e, em especial, pela composição de uma 

tradicionalíssima instância narrativa80, carrega um “ranço passadista”, vintage. A 

reversão de expectativa – o infortúnio da suposta prima-dona (seu aparecimento nos 

jardins do manicômio delineava-se como ponto alto da trama) é obnubilado pela 

iminente loucura de Victor – faz com que este vasto conto se assemelhe a um grand 

opéra cujo herói só se define no derradeiro ato. Seu desenlace é frustrante: o poeta 

esmaece e a voz narrativa esmorece, suspendendo indefinida e indesculpavelmente 

o final. A opção pela heterodiegese revela-se um equívoco, pois solapa o dúbio e o 

duplo que constituem o discurso e o ethos do protagonista81. 

 

                                                             
79 À sua transcrição interpolam-se verbos de elocução: “pôs-se a monologar”, “falou em surdina”, “fez uma 
nova pausa”, “raciocinou”, “inferiu”, “exclamou”, “bradou”, “entrou a gritar”. 

80 Assentada na voz heterodiegética, na perspectiva onisciente (focalização zero) e na corriqueira configuração 
do tempo (tempo da narrativa anterior ao tempo da narração). 

81 Como contraponto, leiam-se os maupassanianos La morte amoureuse e Le Horla (e suas várias 
reelaborações: a versão definitiva, em forma de diário, é a terceira) e “O duplo”, de Coelho Neto (cujo 
narrador-personagem, Benito Soares, vê uma réplica de si mesmo sentada no banco da frente do bonde que 
tomara). Em todos os casos, a voz narrativa é homodiegética. 
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“A boneca do Mendes”, segundo conto de A Louca do Juqueri, apresenta um 

triângulo amoroso cujo vértice principal é Ana do Carmo, esposa de Mendes Peixoto 

e amante de Luizito. Bipartida, a narrativa relata, no primeiro bloco, o encontro dos 

amantes na garçonnière de Luizito, “no terceiro andar de um arranha-céu, na Rua 

Quintino Bocaiuva”, e, no segundo, à mesa de jantar do “suntuoso palacete da 

Avenida Brasil”, a constrangedora discussão entre Ana e seu marido. 

Mencionada no título por um codinome depreciativo, Ana é, como Beatriz, 

ofuscada pelas vozes masculinas. Conquanto expresse, no sentido figurado, charme 

e beleza, o termo com o qual o narrador se refere à personagem – “boneca” – revela 

o ponto de vista falocrata sobre o qual se estrutura a narrativa. Para aquele que 

detém o discurso, Ana representa, a despeito (ou em razão) de uma sexualidade 

insubmissa às regras matrimoniais (que interditavam às mulheres a busca de prazer 

fora das estreitas paredes conjugais, o que, para os homens, tinha status de direito 

adquirido82), o protótipo da mulher-objeto, brinquedo do marido que a sustenta e do 

amante que a desfruta. 

Da janela do apartamento reservado a seus amores ilícitos, Luizito divisa uma 

São Paulo em transformação: 

[...] à esquerda, ao longe, um trecho da Praça da Sé, torvelinhante de 
uma multidão confusa, que se apressava por entre o cruzar dos 
trâmueis e dos autos buzinantes; em frente, ficavam os andaimes da 
catedral em construção, e, para além da catedral, prédios novos, 
todos eles muito altos – o Teatro Santa Helena, com cartazes 
coloridos de uma companhia de variedades; à direita, a torre da 
Igreja dos Remédios, e, embaixo, traseiras de casas velhas, cujas 
frentes davam, outrora, para a antiga Rua Marechal Deodoro, e, 
agora, para a praça. (p.71-72)  

 

Sobressaem, nesta prise de vue, as perspectivas da Catedral da Sé, do 

Teatro Santa Helena e da Igreja dos Remédios83. Vistos do alto, povo, automóveis e 

bondes parecem indistintos, peças que se movem tresloucadamente no coração da 

capital paulista. Em zoom, o narrador focaliza o comércio instalado nos andares 

                                                             
82 Como se constata no último conto do livro, “Na casa de Hermengarda”. 

83 A Catedral da Sé só foi inaugurada em 1954. O Palacete no qual se instalaram, nos anos que antecederam o 
lançamento de A Louca do Juqueri, os pintores do Grupo Santa Helena, foi derrubado em 1971. A Igreja dos 
Remédios foi demolida em 1942, como parte de um projeto que visava ao alargamento da Praça da Sé. Uma 
nova igreja foi construída no bairro do Cambuci. 
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inferiores do edifício. A descrição física dos trabalhadores84, sobrecarregada de 

marcas distintivas de subalternidade (pobreza, feiura, sujeira), logra apreender uma 

categoria social em seu espaço de trabalho e, simultaneamente, evidenciar, por 

oposição, a classe e o ambiente pelos quais circulam Luizito e Ana do Carmo: a 

miséria dos primeiros realça a fortuna e o poderio dos segundos. 

“Quando Ana do Carmo chegava, Luizito corria a abrir-lhe a porta, estendia os 

braços para ela, apertava-a contra si”: o imperfeito, recorrente em toda a primeira 

parte do conto, indica o quão frequentes eram os encontros dos amantes (“à tarde, 

Luizito costumava esperar Ana do Carmo [...] ali encostado à janela”). Acentua-se, 

na descrição do furor lúbrico que se apossa do casal, o olhar lascivo que 

acompanha o desnudar de Ana. O narrador não apenas expõe o modo pelo qual 

Luizito percebe o corpo de sua belle du jour, mas afiança seu juízo, reiterando-o e 

complementando-o. Não por acaso, não há nenhuma alusão às feições de Luizito 

(que, muito provavelmente, estaria nu).  

O que ele mais apreciava nela – dizia – era a esbelteza andrógina da 
sua plástica. E Ana do Carmo, com efeito, era uma fausse-maigre 

encantadora, morena, de olhos claros, cheia de sutilezas de 
expressão. (grifos meus, p.73-74) 

 

Mendes Peixoto, a quem oficialmente a boneca pertence, é avaliado pelo 

narrador. Apresenta-se à cabeceira da mesa de jantar devidamente alinhado, “muito 

digno, muito encorpado, os ombros largos, a testa franzida numa concentração de 

espírito de homem de negócio”. “Claro está”, diz o narrador, que Mendes ignora as 

escapadelas de sua esposa, inclusive aquela que teria tido por propósito agraciá-lo 

com uma comenda. 

“Nessa noite” (supostamente subsequente a um dos encontros de Ana do 

Carmo com Luizito), o casal discute à mesa. Não escapa ao crivo do narrador a 

elegância de Mendes Peixoto – “ele estava impecável, de casaca” – e esposa, de 

quem observa vestimenta e acessórios – “trajava um modelo em „crêpe mat‟ de 

Lanvin, com um sautoir de brilhantes que valia uma fortuna”. É um connaisseur en 

                                                             
84 “*...+ um cozinheiro sujo, de tamancas e boné branco, fumando, depenava galinhas”; “*o alfaiate+ era um 
homem já velho, calvo, de orelhas enormes, despegadas do crânio, as faces encovadas. [...] Junto dele, uma 
mulher magríssima pedalava, dobrada sobre uma máquina de costura; por vezes, interrompia-se para escarrar 
de lado, tomada de uma tosse cavernosa.” (p.72-73). 
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mode (particularmente a feminina), conservador e aristocrata, que não dissimula 

pertencer àquele círculo (com o qual pactua os símbolos de ostentação). 

O desfecho das duas cenas (a primeira, rotineira; a segunda, singular) é 

semelhante: ambas são marcadas pela mesma pergunta de Ana do Carmo. A 

Luizito, indaga: “Você em que está pensando? En la muerte del cangrejo?”. A 

resposta – “Estou pensando em você! Eu só penso em você!” – é o sinal para um 

novo enlace sexual. Ao marido, inquiri: “Você o que tem? Que foi que houve? 

Alguma coisa há que você não me quer dizer”. É o pretexto de que precisa Mendes 

para questionar os gastos excessivos da mulher, que redargui: “Você há de ser um 

eterno estraga-prazeres!”. Prazeres gratuitos com um, desgostos gratificados com 

outro, eis a fortuna da boneca com a qual, conscientes de seus papéis, se deleitam 

Luizito e Mendes Peixoto, duas faces da mesma moeda. 

 

Clássico tema literário, o medo da morte é o mote de “Hamlet na Quarta 

Parada”. O enredo é simples: a caminho de seu sítio em Sapopemba, Menezes, 

acompanhado do motorista, depara-se com um cortejo fúnebre. Desencadeada pela 

passagem do séquito, uma extensa e banal reflexão sobre a vida, a morte e a 

felicidade o impelirá a alterar seu trajeto e a testemunhar, de corpo presente, a 

chegada do caixão. A visão do cadáver, epifânica, consubstanciará, para Menezes, 

a temida e negada percepção de finitude. 

Instintiva e inata, a recusa da morte adquire relevo singular no conto: é 

apresentada por um outro, distinto do narrador e das personagens: Xavier de 

Maistre. Constituindo, toute seule, o incipit, a referência ao autor francês é separada 

da narrativa propriamente dita por um asterisco. 

Embora Xavier de Maistre afirmasse que não era supersticioso, às 
vezes, à noite, sentia-se tomado de pavor. É que se metera na 
cabeça que havia de morrer à noite. Tinha esse pressentimento. 
Outras vezes, porém, isso lhe parecia um absurdo. Chegava mesmo 
a duvidar que, um dia, pudesse morrer. Dizia:  

– Não, não é possível eu morrer, eu que vejo o mundo, falo, sinto, 
toco nas coisas. Não, não é possível! Que outros morram é natural. 
Vê-se isso todos os dias. Mas, eu morrer não é possível! 

E, dirigindo-se ao leitor, observava-lhe: 
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– Aposto que é esse também o seu modo de pensar. Não há quem 
não ache natural a morte nos outros; ninguém, porém, pensa em 
morrer. (p.81) 

 

Não há alusão ao livro do qual a passagem provém, Expédition nocturne 

autour de ma chambre85. Supõe o autor que esta obra seja de tal modo conhecida 

que dispensaria a menção a seu título? Não tendo sido até então traduzida no 

Brasil86, presumivelmente transitaria, entre nossos leitores, apenas o texto original. 

Por conseguinte, qual o sentido de oferecer a este público, no lugar da transcrição 

em francês, uma livre versão do excerto? A decadência da influência francesa no 

Brasil, como apontara Mário de Andrade em artigo supracitado, teria constrangido 

Thiollier a fazê-lo? É quase certo, porém, que, nas viagens à roda de sua torre, lhe 

teriam caído às mãos não apenas os romances de Xavier, mas igualmente as obras 

do antimoderno Joseph, seu irmão, e, é claro, as Memórias Póstumas, nas quais 

Machado paga tributo ao escritor francês87. 

“Ninguém pensa em morrer”, afirmara Xavier de Maistre. “Menezes ia além, – 

ele que adorava a vida e tinha horror à morte”: nota-se, portanto, que o fragmento da 

Expédition nocturne é o ponto a partir do qual a voz narrativa compõe o 

protagonista, cuja apreensão, consequentemente, se faz na e pela leitura do mestre 

francês. 

 

                                                             
85 Trata-se de um fragmento do capítulo XXXVII: “Je ne suis pas superstitieux, mais cette heure m’inspira 
toujours une espèce de crainte, et j’ai le pressentiment que, si jamais je venais à mourir, ce serait à minuit. Je 
mourrai donc un jour? Comment! je mourrai? moi qui parle, moi qui me sens et qui me touche, je pourrais 
mourir? J’ai quelque peine à le croire: car enfin, que les autres meurent, rien n’est plus naturel; on voit cela 
tous les jours, on les voit passer, on s’y habitue ; mais mourir soi-même! mourir en personne! c’est un peu fort. 
Et vous, messieurs, qui prenez ces réflexions pour du galimatias, apprenez que telle est la manière de penser de 
tout le monde, et la vôtre vous-même. Personne ne songe qu’il doit mourir. S’il existait une race d’hommes 
immortels, l’idée de la mort les effrayerait plus que nous.” (DE MAISTRE, Xavier. Oeuvres complètes, p.105). 

86 Voyage autour de ma chambre e Expédition nocturne autour de ma chambre seriam traduzidas por Marques 
Rebelo e publicadas pela Pongetti em 1944. Em Portugal, todavia, os dois títulos foram traduzidos e lançados 
em 1888. 

87
 Cf. “Ao leitor”, advertência assinada por Brás Cubas. 
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Bloqueado por um cortejo funéreo de grandes proporções88, Menezes vê-se 

forçado a fazer três paradas: à frente de uma vila operária e na passagem de nível 

da linha férrea (na altura da antiga Hospedaria dos Imigrantes), situadas na Rua 

Visconde de Parnaíba, e para trocar o pneu de seu veículo, no Largo do Belém. Ao 

acurado retrato do sanatório entabulado pelo narrador do primeiro conto, 

corresponde a descrição, em “Hamlet na Quarta Parada”, da “rua proletária mais 

extensa da nossa capital”. É pela janela do automóvel que Menezes (como 

Bernardo, de “Coração de boêmio”) esquadrinha moradias, estabelecimentos 

comerciais e transeuntes, rabelaisianamente enumerados por uma voz narrativa 

que, tal e qual sua personagem, não se embrenha nos ambientes domésticos da 

Mooca. 

Para Menezes, que considera felicidade e riqueza um binômio indissociável, a 

morte de um mal-afortunado não deveria ser razão de tristeza (“Que encanto poderia 

ter a vida para um pobre diabo desses?”). Contestado pelo motorista, lembra-se de 

seu primo e patrão Anatólio, cuja vida ao lado da esposa histérica lhe parece um 

calvário, e aparenta reconhecer o desatino que proferira (“E é como diz você: não é 

porque um homem é pobre, é um operário, que não possa ser feliz.”). Nesse 

momento, a voz narrativa intervém e descortina despudoradamente a hipocrisia do 

protagonista, revelando, na incomplacente descrição de seus traços, a repulsa que 

lhe desperta a inveja pela qual este é tomado. É um repúdio, portanto, que não se 

alicerça no preconceituoso ponto de vista de Menezes em relação aos infortunosos, 

mas mais especificamente na ganância e no ressentimento da personagem, o que 

coloca esse narrador, voluntária ou compulsoriamente, do lado de Anatólio:  

Ele falava assim como se estivesse amplamente contente com a sua 
sorte, como se soubesse recalcar as suas ambições, ele que não 
passava de um compêndio de sentimentos pequeninos, era um 
invejoso de marca, tinha uma inveja surda de Anatólio, não obstante 
o calvário da vida de Anatólio, só porque Anatólio era rico. Falava, 
arrepanhando os beiços, dilatando as ventas, apertando os seus 
olhos de míope, através de um pince-nez de vidros grossos, olhos 
globulosos de peixe, com as pupilas fora das órbitas, a clorótica 
amarelada. Falava, sentindo-se muito ancho, considerando-se, 
naquele momento, um espírito aperfeiçoado, ou pelo menos com 
tendências à perfeição. (p.87-88) 

                                                             
88 O grande afluxo de amigos e curiosos justificar-se-ia não somente pela importância social que esse tipo de 
evento ainda tinha, mas também pela trágica causa da morte do falecido: suicídio. 



146 

 

 

Na parada para a troca do pneu, Menezes, para surpresa do chofer, decide 

“ver a cara desse defunto”. Na entrada do Cemitério da Quarta Parada, principia um 

diálogo com um coveiro (cujo alvo é o mundanismo dos italianos e turcos, 

cristalizado na rica ornamentação dos túmulos) que o faz rememorar uma 

encenação de Hamlet89 e proferir a célebre frase do príncipe dinamarquês (que fora 

mencionada, como visto anteriormente, na epígrafe). Menezes aguarda a chegada 

do morto, homônimo de outro herói shakespeariano, Júlio César. Ao avistá-lo, vê-se, 

“em espírito, dentro de um caixão, hirto como aquele homem, num aniquilamento 

integral, o cérebro vazio, sem mais um clarão, apagado para sempre”. Desfaz-se a 

ilusão maistreana de imortalidade e Menezes parte imediatamente. O desenlace, 

similar ao do primeiro conto, igualmente evoca “O duplo”, de Coelho Neto (Thiollier 

dedicara ao escritor maranhense “A prisão de São Lázaro”, penúltimo episódio de 

Senhor Dom Torres). 

 

A quarta narrativa de A Louca do Juqueri, “O crime da mulata”, não tem por 

heroína a personagem à qual, por um atributo, o título alude: diferentemente de suas 

predecessoras (a “louca” e a “boneca”), à mulata sequer é conferido um nome. O 

protagonista é Teobaldo, que, “hipersensível, uma criatura dotada de uma grande 

alma de artista, apaixonado e sonhador”, em sua imaginação recriara à imagem e 

semelhança de Constantinopla, que não conhecia, a Rua 25 de Março. 

Teobaldo tinha por hábito perambular pelo comércio da região central. Em 

sua última flânerie, dias antes de morrer, presencia o crime mencionado no título. A 

voz narrativa descreve, pela perspectiva da personagem, moradores, comerciantes 

turcos e vendedores. Revela seu ponto de vista, entretanto, no momento em que 

circunstancia o período histórico no qual adveio o fato narrado – “Naquele tempo 

São Paulo não era uma Terra de ocupação, Terra de ninguém, ou melhor, Terra de 

todo o mundo, menos nossa, como o foi depois.” –, acentuando seu já mencionado 

antigetulismo, e que realça o talento literário congênito de Teobaldo, jamais 

                                                             
89 “Menezes concentrava-se na lembrança de uma representação de Hamlet, por Dias Braga, a que ele assistira, 
uma vez, em menino, no teatro Recreio Dramático, no Rio”. A peça de Shakespeare foi montada pela 
companhia carioca em 1907 (cf. Correio da Manhã, 24/05/1907, p.8). 
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despertado: “Pena é que se não atrevesse a escrever. Teria sido provavelmente um 

romancista ilustre à moda de Dickens, ou, então, um poeta à moda de François 

Coppée”. Para o narrador, Teobaldo, um Pickwick do Brás, teria arrolado os diversos 

tipos humanos que aportaram na capital paulistana nas décadas precedentes e nos 

teria legado, na década de Ulisses e Orlando, um David Copperfield piratiningano. A 

anabase iniciada na Ladeira do Porto Geral não engendraria versos persianos ou 

valéryanos, mas trovas modernes e humbles de feição parnasiana. Seriam estes os 

modelos literários de Teobaldo ou unicamente os da voz que invoca e interpreta o 

sensível literato raté?  

Nas escadarias da Pensão Libanesa, que visitava a pretexto de ajudar uma 

família síria que se mudaria para a capital, Teobaldo avistou a mulata do crime, e o 

castigo que se lhe impuseram a subida e a decrepitude das instalações fê-lo 

rememorar páginas de Dostoievski. Em absoluta simbiose literária, evidencia-se, na 

narrativa, o quanto estão ancorados, narrador e personagem, na estética e no 

repertório do XIX. 

No charco da Rua 25 de Março, diversamente do que se vira na Rua do 

Curtume de Benedita e Rosinha, não brotam flores: abandonada pelo marido, a 

mulata entrevista na escada precipitou-se sobre uma das moradoras da pensão, 

“uma dessas meretrizes de arrabalde”, e, com uma punhalada, matou o suposto pivô 

da traição. Horas depois, esquecido o delito e desligadas as máquinas, “as bandas 

do Brás” imergiriam em reconfortante, porém passageiro, descanso. 

Teobaldo, “esgueirando-se pela parede” da pensão, afastara-se do tumulto e, 

malgré lui, da narrativa. Depois de morto, o quase escritor transfigura-se em uma 

personagem igualmente ungida pelo fracasso. “O crime da mulata”, registro de sua 

travessia pelas ruas da pseudo-Constantinopla paulistana e do crime que, ao fim e 

ao cabo, sequer testemunhou, condena-o, deliberadamente ou não, ao limbo do qual 

jamais se atreveram a sair os seus escritos. 

 

No quinto conto do livro, “O Quanza”, sobejam temas, imagens e perfis 

recorrentes nas narrativas thiollierianas: passeios dominicais matinais (de carro ou a 

pé), navios atracados em Santos (vistos do embarcadouro ou de seus interiores), 
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paulistas que, por origem ou princípio, assumem seu paulistismo perante o Estado 

Novo90. A trama é frágil: Escobar, um abonado bacharel em Direito, desce a serra a 

caminho de Santos. Do cais do porto, acompanha o movimento que cerca a partida 

do Quanza, vapor português. A blitz no fim da estrada (“Era na época da ocupação 

militar de São Paulo. O paulista tornara-se um indesejável na sua própria terra. 

Tinha que se inclinar à vontade de quem podia e mandava. E Escobar inclinou-se.”) 

e as lembranças de uma viagem a Lisboa (e dos elogios à administração brasileira 

que lhe fizera um português, motivo de orgulho e regozijo), entrecortadas por 

frações de conversa captadas a esmo, facultam ao protagonista e à voz narrativa a 

ocasião para destilar a crítica contra o novo regime. Desprovido de trama que o 

sustente e de reflexões políticas consistentes, “O Quanza”, embrião de conte à 

thèse, chafurda no estéril ramerrão antigetulista que caracteriza os discursos do 

acadêmico paulista, dos narradores e das personagens. 

 

Das dez narrativas de A Louca do Juqueri, a sexta, “Pied d‟Alouette”, é a mais 

“literária”: o registro da visita de Teobaldo (o mesmo de “O crime da mulata”) às 

novas instalações do Convento do Carmo é permeado pela alusão, pelo 

protagonista (que, sublinhe-se, fizera menção a Dostoievski no conto anterior), a três 

titãs da literatura europeia: Anatole France, Eça de Queirós e Maurice Maeterlinck. 

O conto é dividido em duas seções, separadas por um asterisco: a primeira 

representa a transcrição da história da qual se teria rememorado Teobaldo ao deixar 

a Igreja e o Convento do Carmo, ainda em construção, e a segunda, na qual ficam 

consignadas suas reflexões e reminiscências, a visita às obras. As referências 

literárias que figuram em “Pied d‟Alouette” teriam sido, portanto, articuladas pela 

“hipersensível” personagem, dotada, como afirmara a voz narrativa de “O crime da 

mulata”, “de uma grande alma de artista”. 

Sobressai, dentre as recordações evocadas por Teobaldo, aquela que 

corresponde à primeira parte do conto: um extenso fragmento de Le mannequin 

d’osier, de Anatole France. Sem menção à obra da qual provém ou do autor que o 

idealizou, irrompe na narrativa Monsieur Bergeret, professor de literatura latina que 

                                                             
90

 O golpe de Getúlio foi promulgado no final de 1937. A Louca do Juqueri seria lançada poucos meses depois. 
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protagoniza Histoire contemporaine. Os parágrafos iniciais apresentam o cético herói 

(“M. Bergeret, mestre de conferências na Faculdade de Letras, não era feliz; 

ganhava pouco. Tinha uma vida medíocre. E Madame Bergeret não o deixava em 

paz.”) e seu gabinete de trabalho (em cuja mesa jaziam os livros dos quais se servia 

para preparar as aulas sobre o oitavo livro da Eneida). Na sequência, narra-se o 

encontro da personagem, em uma de suas caminhadas campestres, com Pied 

d‟Alouette, mendigo que, indevidamente inculpado de um roubo que não cometera, 

acabara de deixar a prisão (após seis meses de detenção). Do infortúnio do 

indigente – material (seus únicos bens eram uma faca, apreendida pela polícia, e um 

velho cachimbo) e social (miserável, era vítima fácil da arbitrariedade que traspassa 

as ações da justiça) –, Monsieur Bergeret vislumbra a bem-aventurança: sendo livre, 

Pied d‟Alouette era feliz. Para seu desapontamento, a ilusão prontamente se desfaz. 

O desvalido afiança-lhe que a boa sorte “vive dentro das casas”, restando ao 

professor tão somente retorquir: “Você, então, acredita que a felicidade vive dentro 

das casas, num quarto bem aquecido, numa cama bem macia?! Como você se 

engana! [...] Eu, palavra, imaginava que você fosse mais inteligente!”.  

A lembrança deste longo excerto justificar-se-á no final da narrativa. O que se 

acentua, a princípio, é sua quase literalidade: não obstante a supressão de boa 

parte das descrições, de praticamente todas as personagens secundárias (com 

exceção do juiz Roquincourt, a quem é feita não mais do que uma rápida alusão) e 

das indicações de espaço (o que pode fazer crer àqueles que desconheçam a saga 

de Monsieur Bergeret que, a despeito dos sobrenomes das personagens, o episódio 

se passa em São Paulo), a fidelidade com a qual são recobrados os diálogos do 

texto de partida (aos quais, substancialmente, a cena relatada se restringe) revela 

que as reminiscências de Teobaldo (transcritas pela voz heterodiegética) e a 

narrativa anatoliana se sobrepõem de forma inconteste91. 

                                                             
91 O incipit do conto é extraído das páginas iniciais de Le mannequin d’osier. O encontro entre Monsieur 
Bergeret e Pied d’Alouette, que se pospõe à apresentação do professor de literatura (“Um dia saiu; pôs-se a 
andar.”), só acontece, no romance de Anatole France, no terceiro capítulo. Cito, à guisa de exemplo, algumas 
das falas de Monsieur Bergeret e Pied d’Alouette e suas respectivas transposições no conto de Thiollier: 
“Bonjour, mon ami, je vois que vous connaissez les bons endroits. Cette côte est tiède et bien abritée.” (“Bom 
dia, meu velho. Pelo que vejo você tem bom faro. Sabe descobrir os bons lugares, os lugares abrigados. Este 
aqui é bem agradável.”); “Je connais des endroits meilleurs. Mais ils sont éloignés. Il ne faut pas avoir peur de 
marcher. Le pied est bon. Le soulier n’est pas bon. Mais je ne peux pas mettre des bons souliers, parce que j’y 
suis pas accoutumé. Quand on m’en donne des bons, je les ouvre.” (“É agradável sim... Mas, eu conheço 
outros. O diabo é que são longe. É preciso andar, não ter preguiça. E ter bons pés e boas botinas. O meu pé não 
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Teobaldo parece conhecer Le mannequin d’osier de memória. Caso tivesse 

se dedicado às letras, o possível “romancista ilustre à moda de Dickens” poderia, 

com algum esforço, ter-se tornado um Pierre Menard avant la lettre92. No entanto, o 

procedimento adotado por Thiollier, tal como se nos apresenta, não corresponde 

nem à reescrita ipsis litteris do fragmento extraído do segundo volume da Histoire 

contemporaine (tanto mais que sequer foi citado na língua de origem) nem ao 

amálgama deste com um escrito outro93. Há um asterisco no meio do caminho, 

insulando Monsieur Bergeret – e seu laureado criador – da narrativa do acadêmico 

paulista. 

Na segunda parte do conto, desenrola-se a ação propriamente dita: a convite 

de Vicente Grey, um amigo que trabalha na obra, Teobaldo visita a nova sede do 

Convento do Carmo, cuja antiga matriz fora demolida em 1928 para a construção da 

Avenida Rangel Pestana, na Bela Vista. Signo das mudanças pelas quais passava o 

centro de São Paulo, sua desapropriação é, para a personagem (e para a voz 

narrativa), um ultraje à memória e à história da capital (“Teobaldo teve uma revolta 

íntima; considerou aquilo um vilipêndio a mais por tudo quanto é tradição venerável 

na nossa terra.”). O aplicado leitor de Anatole France perambula pelos recantos da 

edificação e, do alto da torre, ao som do “rodar dos trâmueis, das carroças [e do] 

buzinar dos automóveis”, reflete sobre o desassossego da vida na metrópole em 

transformação.  

“Como o personagem de um conto de Eça de Queirós, desejou ser também 

frade num convento. Naquele convento ali.”: desta vez, há menção ao autor e ao 

gênero da obra à qual se faz alusão. Todavia, novamente a voz narrativa opta por 

                                                                                                                                                                                              
é mau; agora as botinas é que não prestam. Quando me dão um par, eu imediatamente talho-as de lado...”, 
frase na qual a indefectível ênclise thiollieriana, absolutamente inadequada para a personagem, se opõe ao 
familiar “j’y suis pas” do texto original); “Mon pauvre ami, vous n’avez pas l’air d’un grand criminel. Comment 
vous faites-vous mettre en prison si souvent?” (“Você francamente não tem uma cara de grande criminoso. Por 
que seria que o prenderam?”); “Je ne fais pas les choses mauvaises. Alors je suis puni pour d’autres choses.” 
(“É porque não sei praticar más ações; eles então perseguem-me por outras coisas.”); e por fim, a réplica com a 
qual o episódio rememorado se encerra: “Vous pensez, Pied-d’Alouette, que le bonheur est sous un toit, au 
coin d’une cheminée et dans un lit de plume. Je vous croyais plus de sagesse”. 

92 “Pierre Menard, autor del Quijote”, de Jorge Luis Borges, será publicado em 1939. 

93 A colagem espargiu-se nas mais diversas formas de manifestação artística. É plausível supor que Thiollier, em 
suas andanças pela Europa, vira telas de Max Ernst, Picasso e Braque e escutara as sinfonias de Mahler. Em sua 
famosa biblioteca, decerto não faltavam Poesia Pau-Brasil e Macunaíma, obras nas quais Oswald e Mário, seus 
conterrâneos e contemporâneos, se valem fartamente daquela técnica. 
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não revelar o título do trabalho – “Singularidades de uma rapariga loura” – ou o 

nome da personagem – no caso, o narrador – a que se reporta Teobaldo94. 

Unanimidade que agregava intelectualmente a elite brasileira do Norte ao Sul do 

país, Eça prescindiria de apresentações95. A inveja que lhe motiva a presumida paz 

de espírito alcançada pelos frades holandeses que se abrigam em tão silencioso 

nicho é rapidamente diluída pelo amigo que o conduziu àquele claustro, que afirma: 

“Esses telhados encobrem muitas pequenas misérias, muitos odiozinhos, muitas 

rivalidades entre eles, que os impedem de ser felizes”. Em silêncio, Teobaldo não 

redargui. Diz consigo:  

Na vida, somos todos uns Pied d‟Alouette, sempre a imaginarmos a 
felicidade onde ela não existe. A felicidade que é o “pássaro azul” de 
Maeterlinck! Muitas vezes estamos de posse dela, sem saber que a 
possuímos. (p.137-138) 

 

A lembrança do fragmento anatoliano, portanto, é posterior à evocação de 

Eça, sendo-lhe, a bem dizer, devedora. O remanso do convento converte-se, 

subsequentemente, no “quarto bem aquecido” cobiçado por Pied d‟Alouette, 

personagem com a qual Teobaldo termina por se identificar (não obstante a 

desmedida clivagem econômica e cultural que os distingue). No entanto, asseguram-

lhes Monsieur Bergeret e Vicente Grey, nenhum destes ambientes conduziria ao 

paraíso.  

Sucedendo-se umas às outras, en abîme, explicitam-se, na forma de 

reminiscências, as referências literárias de Teobaldo. Frações do chão cultural 

compartilhado por narrador e seu público, as alusões desvelam-se apenas 

parcialmente no tecido discursivo: se o não-dito, legítimo “„pássaro azul‟ de 

                                                             
94 A passagem mencionada encontra-se nas primeiras linhas do conto português: a vista do Mosteiro de Rastelo 
desperta no narrador o desejo de “ser um monge, estar num convento, tranquilo, entre arvoredos ou na 
murmurosa concavidade dum vale, e enquanto a água da cerca canta sonoramente nas bacias de pedra, ler 

a Imitação, e ouvindo os rouxinóis nos loureirais ter saudades do céu”. (QUEIRÓS, Eça de. Obras de Eça de 
Queirós, p.681). 

95 Adriana Mello Guimarães transcreve, em “Ecos de Paris: a moderna presença de Eça de Queirós no Brasil”, 
importantes testemunhos de Ribeiro Couto, Gilberto Freyre e Antonio Candido, entre outros. Ressalte-se 
igualmente que A Louca do Juqueri e Eça de Queirós e o século XIX, um dos principais estudos brasileiros 
dedicados à obra do romancista português, de Viana Moog, foram publicados no mesmo ano. Contrário a 
Getúlio, Moog participara, como Thiollier, da Revolução de 1932. 
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Maeterlinck”96, é apreendido pelo leitor em sua integralidade é porque este “muitas 

vezes est[á] de posse d[aquele], sem saber que [o] possu[i]”. Teobaldo, que se 

equipara a Pied d‟Alouette (conquanto ambos ocupem espaços de sociabilidade 

absolutamente distintos), diverge da voz narrativa, a quem a priori se une pelo culto 

aos cânones, em um aspecto crucial: não-escritor, avesso daquele que lhe dá a 

palavra, o flâneur da Rua 25 de Março resguarda o amigo Grey de sua literatice. 

 

As primeiras horas de Simplício Mendes Torres, “jornalista e corretor, ou 

melhor, corretor e jornalista nas horas vagas”, em um paquete que partira de Santos 

com destino à capital federal constituem o eixo narrativo do sétimo conto de A Louca 

do Juqueri, “Uma noite a bordo do Flórida”. O intuito de Simplício é gozar uma 

semana de férias conjugais, e, para obtê-las, alega à esposa uma viagem de 

trabalho. 

O conto é dividido em cinco fragmentos. No primeiro, expõe-se o mote 

supracitado. Nos quatro subsequentes, narram-se as peripécias de Simplício na 

noite do embarque: a acomodação na cabina, a conversa com o barman, o encontro 

com Pepe e Dolores – casal de argentinos com quem viajara havia alguns anos –, o 

jantar a três, o serão no tombadilho e o retorno ao camarote. 

Simplício é o típico paulista bem-nascido e bem-sucedido: revela-se, na 

menção às viagens que fizera com os pais, quando criança, “a bordo dos paquetes 

das Messageries Maritimes”, sua origem abastada, e evidencia-se, em seu 

plurilinguismo (Simplício sistematicamente faz uso, em seus diálogos, do idioma de 

seu interlocutor: francês com o barman, espanhol com Pepe e Dolores, italiano com 

um passageiro que julgava ser De Angelis, tenor conterrâneo de Enrico Caruso), 

seus conhecimentos gastronômicos e enológicos (oferece aos companheiros de 

jantar um Sauterne 1930 e lhes cita, enquanto examina o cardápio, os quatro tipos 

de gourmands definidos por Brillat-Savarin97), suas referências musicais e literárias 

                                                             
96 O escritor belga havia sido mencionado em Senhor Dom Torres: Damião Urraca, de “O ladrão”, cita a um 
interlocutor, Afonso, uma passagem de Le temple enseveli. 

97
 Os gourmands (na narrativa, emprega-se erroneamente o termo gourmets) dividem-se em quatro categorias: 

financistas, médicos, homens de letras e prelados. Simplício cita – em francês, mas com adaptações – 
passagens extraídas da Physiologie du Goût ou Méditations de gastronomie transcendante, publicada em 1825 
(cf. capítulo intitulado “Méditations XII – Des gourmands”). O título do livro, no entanto, não é mencionado 
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(reconhece, impresso em uma mala que resvalara no corredor, o nome de um cantor 

lírico italiano, e lembra-se de que, anos antes, em Paris, avistara Catulle Mendès98 

completamente embriagado em uma mesa do Café de la Paix) e seu privilegiado  

train de vie (que, todavia, se depauperara na última década), o grupo social ao qual 

pertence. Além disso, Simplício jacta-se despudoradamente de seu gênio 

bandeirante, que o teria levado – como a René Thiollier – a integrar as hostes 

antigetulistas. É sua atuação na linha de batalha, aliás, o assunto que norteia e 

anima a conversa com os companheiros de viagem sul-americanos. 

O arranjo mobiliário de sua cabina o faz rememorar as viagens marítimas da 

infância. Para seu júbilo, nada mudara.  

A mesma disposição quanto à cama, o lavatório, a garrafa d‟água, os 
copos, as toalhas de linho grossas, duras, dobradas em quatro, o 
cinto de salvação, com um aviso explicativo ao lado. O povo francês 
é, sem dúvida, o povo mais conservador do mundo. É um escravo do 
passado. Razão tinha M. Bergeret quando exclamava: “– Que se 
pode alterar na França a não ser a cor dos selos?”. (p.144) 

 

O conservadorismo francês, opinião de Simplício Torres à qual a voz narrativa 

dá livre curso, é, “sem dúvida”, visto positivamente. Se na entrevista com o maître 

d’hôtel tal consideração não é verbalizada pelo protagonista, no episódio 

subsequente, no bar do navio, o pensamento finalmente se materializa: “Bons 

tempos aqueles!”, pondera o corretor-jornalista, nos quais um rapaz de sua estirpe 

podia deleitar-se em Paris em espaços frequentados por medalhões do naipe de 

Catulle Mendès... 

 Em meio a essas reminiscências, sobressai a menção a Monsieur Bergeret. 

A tonalidade dual de “A bordo do Flórida”, narrativa na qual coexistem uma discreta 

sensualidade (das tão sonhadas férias conjugais resultam, na primeira noite de 

viagem, o atrevido toque na mão de Dolores e a procura por petites femmes no bar 

do navio) e uma ostentosa crítica ao Estado Novo (e ao novo estado de coisas no 

                                                                                                                                                                                              
pela personagem. Ressaltam-se, também, o fato de que a valorizada expertise do protagonista não é superior à 
da voz narrativa (que, ao nomear a bebida que Simplício pedira ao garçom, um “Berger”, comenta: “Ao certo, 
Simplício não sabia o que fosse aquilo.”) e o interesse do autor pela haute cuisine (especialidade de Marcelino 
de Carvalho, um dos prefaciadores de A Louca do Juqueri). 

98 O autor de Philoména integrou, ao lado de seu contemporâneo Coppée (citado em “O crime da mulata”), o 
círculo parnasiano.  
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Brasil e no mundo), superpõe-se à referência ao catedrático da Sorbonne, ou, ao 

contrário, talvez não seja senão reflexo desta. A qual Anatole France o tripé autor-

narrador-personagem alude? Ao libidinoso autor de Le lys rouge ou ao anticlerical, 

racionalista e cético escritor da Histoire contemporaine? A dupla citação de seu alter 

ego, Lucien Bergeret (a personagem havia sido citada no conto precedente, “Pied 

d‟Alouette”), manifesta uma leitura igualmente dúbia: a trinca de vozes antevê, pela 

inserção de fragmentos extraídos da tetralogia em narrativas nas quais a crítica 

política é bastante acentuada, a retomada da obra anatoliana que se anuncia no 

horizonte (Histoire contemporaine será traduzida pela Editora Vecchi, do Rio de 

Janeiro, e lançada em 1942 e 1943)99, mas a ressignificação que atribui a estes 

excertos é, ainda, muito contaminada pela visão primeva, sensual, que se 

impregnara nas retinas daqueles que, no raiar do século XX, liam Thaïs do lado de 

cá do Atlântico.  

A passagem de Le mannequin d’osier de que se lembra Simplício ao 

examinar sua cabina é, todavia, mal transcrita. “Que se pode alterar na França a não 

ser a cor dos selos?”, frase atribuída a Monsieur Bergeret, é, no texto francês, 

proferida por M. Worms-Clavelin100, o “vide, incolore et libre” préfet de la République. 

O discurso passadista, portanto, não é de autoria do professor de literatura latina, 

mas do incrédulo político israelita e maçom. Quem é o responsável pelo equívoco? 

Se fosse Simplício, a quem é imputada a inexata recordação, não seria crível 

imaginar que a voz narrativa, degraus acima do protagonista, o corrigiria? A citação 

parece resultar de leitura recente, e sua falha talvez seja decorrência da falta de 

consulta ao original. Tal disparate, longe de enturvar a relevância da alusão, põe em 

evidência sua significação. De que perspectiva a tríade de leitores anatolianos 

considera a crítica sobre a qual se assenta a Histoire contemporaine? Que propósito 

move o autor, René Thiollier, a mencionar por duas vezes Monsieur Bergeret101 nos 

contos de A Louca do Juqueri? Instigado pelas páginas políticas do escritor francês, 

o acadêmico paulista decide, por meio de narrativas ficcionais, fazer a crítica – 

                                                             
99

 Cf. CAMPOS, Regina Maria Salgado. “Anatole France nos anos 40”. 

100 “Montre-moi un peu ce qu’on pourrait bien changer. La couleur des timbres-poste, peut-être... Et encore!... 
*...+ Non, mon ami, à moins de changer les Français, il n’y a rien à changer en France”. (FRANCE, Anatole. Au 
tournant du siècle. Le mannequin d’osier, cap.X, p.188). 

101
 O fragmento citado no conto anterior foi igualmente colhido do segundo tomo da Histoire contemporaine. 
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cética, irônica ou amarga – da Revolução Paulista de 32 (“Estivera, diversas vezes, 

a pique de perder a vida numa trincheira, em Vila Queimada, debaixo de fogo. E 

tudo para quê?”, indaga-se Simplício tendo sob os olhos o periódico portenho La 

Prensa), ou sua análise, impregnada de referências autobiográficas, seria tão 

somente a tentativa de forjar, com cores locais, um texto à moda de Anatole France 

(no qual o Estado Novo tomaria o lugar da Troisième République)? Seu 

envolvimento com as questões paulistas nos anos trinta e seu progressivo 

afastamento do grupo modernista (o qual, como já afirmado, jamais chegou 

realmente a integrar) parecem reconfigurar a leitura da obra do galardoado autor de 

Crainquebille. Da prosa anatoliana, Thiollier absorverá não apenas a coloratura 

clássica (que ecoa nas epígrafes de Senhor Dom Torres), mas também – como 

evidenciará sua narrativa ulterior, Folheando a Vida – a têmpera política (de matiz 

díspar, divergente). 

As circunstâncias minudenciadas por Simplício relativas à sua participação na 

Revolução Constitucionalista parecem extraídas das páginas de A República Rio-

Grandense e A Guerra Paulista de 1932. Seu destemor arrebata seus interlocutores 

hispanófonos, seduzidos pela narrativa bélica, e Pepe o aclama como herói: “Amigo 

del famoso heroi, que es usted, a quien tiengo el honor de saludar!”. Não é sem 

amargura que Simplício lamenta o império de marajás que poderíamos ter sido: “Se 

não fosse a Revolução de 30, hoje, possivelmente, seríamos os nababos do 

mundo!”. Para seu desgosto, o “Flórida”, “plutôt une pension de famille”, tampouco 

era “un palace”. E as “filles de joie”, convertidas em “pauvres malheureuses” pelo 

barman, não frequentavam mais navios daquele porte... 

 

O povo, metonimicamente representado por um padeiro tuberculoso e um 

barbeiro hispano-argelino, ganha o proscênio no oitavo episódio de A Louca do 

Juqueri. Sua presença, todavia, passa (mais uma vez) por uma dupla filtragem: 

relato de segunda mão, “A estação de Rabat” é uma junção de histórias passadas 

adiante por personagens que se interpolam entre a rude plebe e a voz narrativa. 

Tavares Alvim – “causeur admirável”, “homem de grande cultura” e praticante 

de caridade “à moda evangélica” – é o objeto do incipit do conto. Àquele que era 

“conhecido unicamente pelo seu coração” é consagrado um sintético portrait 
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psychologique. Tavares não era apenas pródigo: cético (como Monsieur Bergeret?), 

acreditava que a falta de companheirismo e amparo entre os menos favorecidos se 

tornara um importante instrumento de coerção: “O povo”, dizia, “embora represente 

em conjunto uma grande força, nunca se há de libertar da tirania que o oprime, 

porque o povo desconhece o que seja a solidariedade entre si”. Como exemplo, 

citava os maus tratos que sofria um jovem padeiro tísico cuja moradia em um cortiço 

ele custeava.  

Tavares Alvim morreu em 1927. É possível que, se vivesse hoje, o 
seu modo de pensar fosse outro. As coisas, de então para cá, 
mudaram. O povo como que vai compreendendo que a sua força 
reside precisamente na sua solidariedade. E faz empenho em que 
ela se evidencie em todos os seus gestos, em todos os seus atos. 

A prova disso teve Xavier Marques logo após a Revolução de 30. 
(p.162) 

 

O anônimo padeiro tão somente personifica o abandono ao qual se entregam 

os desmunidos. Seu protetor não assiste à ascensão de Getúlio, divisor de águas 

entre as forças políticas e sociais do país. Tavares fora testemunha, evidentemente, 

das greves colossais que eclodiram na capital paulista nos últimos anos da década 

de 1910, as quais, por negligência ou omissão intencional, o narrador parece 

ignorar. Com sua morte (e o fim da República Velha), prefigura-se o surgimento de 

uma nova consciência de classe. 

A Tavares Alvim sucede Xavier Marques, e ao padeiro, o barbeiro (seu nome, 

Antônio, jamais é mencionado pela voz narrativa). Não tendo realizado seu american 

dream em solo brasileiro, o barbeiro começara a montar e a revender aparelhos de 

rádio – que, de tão bons, sintonizavam até uma estação de Rabat! – com o objetivo 

de retornar ao Magreb.  

“Numa noite de lua, em que o céu fulgurava de estrelas”, Xavier decide, 

depois de inúmeros adiamentos, ver os objetos fabricados por Antônio. Vai ao 

endereço indicado, mas não encontra o argelino. Peregrina por toda a via, interpela 

os transeuntes, verifica a numeração das residências. Sem sucesso. Dizem-lhe 

enfaticamente que não há, nos arredores, nenhum barbeiro que fale francês ou 

monte aparelhos de rádio. Teria Xavier se enganado de rua? Na manhã seguinte, 

recebe uma ligação telefônica de Antônio. Em tom de lástima, o barbeiro credita o 
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equívoco da véspera à camaradagem de seus vizinhos, que, temerosos de que 

fosse a polícia, fingiram desconhecê-lo. 

Tavares Alvim e Xavier Marques intercalam-se entre as personagens 

populares e o narrador, servindo de anteparo entre este e aquelas. O belo gesto de 

amizade, portanto, é visto à distância. Se mais não fosse, é toldado pela alusão ao 

período histórico no qual se desenrola o conto, pois não há, em A Louca do Juqueri, 

uma única menção à década de trinta que seja auspiciosa. “Foi uma pena” que 

Xavier não tenha visto seus aparelhos em funcionamento, lamenta-se o barbeiro. 

Seus solidários vizinhos jamais deveriam ter deixado o backstage. 

 

“Semana Santa à beira-mar” tem forma dialogal102. O penúltimo conto da 

coletânea oferece ao leitor o fragmento de uma conversa em andamento entre duas 

personagens (evidenciar-se-á que se trata de homens de meia-idade): um dos 

interlocutores contribui apenas com intervenções episódicas (“Será possível?”; “E 

muita gente?”), ao passo que o outro, em um diálogo tão assimétrico, fala de sua 

estada em Santos, de jogos de azar e de um amigo comum. Eloquente, celebra o 

dinamismo da cidade do litoral paulista, que, no entanto, seria ainda maior caso 

Washington Luís, tão logo assumira a Presidência da República, não tivesse 

proibido o funcionamento das casas de jogos103. Esta teria sido, ressalta a 

personagem, a razão pela qual o último presidente da República Velha fora “apeado 

do governo”. A menção à vida mundana e elegante nas cidades nas quais havia 

cassinos de grande porte o faz lembrar-se de Quincas. O relato do último encontro 

entre ambos, na capital gaúcha, constitui o núcleo duro da narrativa. 

O “muito insinuante, muito maneiroso, inteligente e engraçadíssimo” Quincas 

– cujo discurso, proporcional a suas dimensões físicas (“enorme, muito barrigudo”), 

ocupa o restante da narrativa – torna-se o verdadeiro protagonista do conto. As 

peripécias financeiras de um passado recente, os clientes que se adentram no 

                                                             
102 Conspurcada por uma desnecessária inserção entre as falas: “E depois de uma pausa, ele contou”.  

103 Os cassinos, no Brasil, só podiam operar em estâncias hidrominerais. Em 1926, Washington Luís interdita 
suas atividades em todo o território nacional. Getúlio Vargas, em 1933, liberará sua reabertura. A crítica a 
Washington Luís não corresponde, ça va sans dire, a um elogio a Getúlio, a quem, aliás, não se faz alusão nesta 
narrativa. 
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cassino (dentre os quais Barbiani, o comendador, e Juventina, a poetisa) e a “muito 

plebeia” cidade de Santos estão entre os assuntos de que se ocupa o falastrão. 

Sobressaem, em seus comentários, referências à literatura e à história: equipara a 

reunião com seus credores à Noite de São Bartolomeu104; a concubina do 

comendador, Margarida dos 30, à “Dama das Camélias”; e a si próprio a Ruskin, de 

quem cita: “que se queimem os museus, mas que a obra da natureza prossiga”105. 

Tal e qual seu interlocutor, deixa-se, em suas idas às praias de Santos, embalar pelo 

frescor das vagas. “Que me estou tornando de um pieguismo idiota!”, encabula-se. 

Quincas, como seus pares, é um hedonista e erudito homme du monde à moda 

antiga, espécie – como indiciam seus apuros monetários – em via de extinção.  

 

“Na casa da Hermengarda” é o último e mais longo conto de A Louca do 

Juqueri. Dois amigos, Conrado de Almeida e Afrodísio Benaím, decidem, ao 

avistarem-se nas dependências do Automóvel Club de São Paulo, passar o restante 

da noite em um bordel – despoticamente conduzido pela personagem mencionada 

no título106 – no Largo do Arouche. 

Afrodísio e Conrado, diferentes nas suas semelhanças, são tipos bem 

característicos da alta burguesia paulista da década de 1930107. É pela descrição de 

ambos – na qual sobressai, entremeado com pormenores de ordem física e 

psicológica, o impacto da mudança de governo em suas trajetórias – que a narrativa 

se inicia. A corpulência e a face “rubra” e “enfartada” de Afrodísio (“de quem não 

sabe privar-se de um bom prato, de um bom vinho”), aliadas a uma apuradíssima 

                                                             
104 Pano de fundo da trilogia dos Valois elaborada por Alexandre Dumas, pai: La reine Margot, La dame de 
Monsoreau e Les Quarante-Cinq. La dame aux camélias foi escrita por seu filho ilegítimo, Alexandre Dumas, 
filho. 

105 A frase atribuída ao crítico de arte vitoriano afigura-se um equívoco. John Ruskin era fervoroso defensor das 
“vozes do passado”, baluarte, na disputa de tendências relativas à restauração de monumentos históricos, da 
corrente conservacionista (que defendia a manutenção das características originais do edifício), à qual se 
opunha a corrente intervencionista de Viollet-le-Duc. A frase citada remete às ideias piromaníacas 
apresentadas por Marinetti no Manifeste du Futurisme. 

106
 Assinale-se que a cafetina, tal qual a louca Beatriz, não é a protagonista da narrativa. 

107 Como o são, reitere-se, Luizito e Mendes Peixoto, de “A boneca do Mendes”, Escobar, de “O Quanza”, e 
Simplício Mendes Torres, de “A bordo do Flórida”, entre outros. 
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elegância no vestir, evidenciam o lifestyle do quarentão bon vivant108, cuja fortuna a 

Revolução de 30 pusera em risco. Seu capital de relações sociais, no entanto, 

permitiu-lhe que se “reajust[asse] a seu modo”: Afrodísio deixou-se cooptar pelo 

regime político que se consolidava. Conrado, que fez seus estudos secundários na 

Europa, administra as terras que herdou do pai. O tranquilo e teso fazendeiro, 

sempre “irrepreensivelmente escanhoado” e com ares de “dândi de outrora”, 

participou, sem que soubesse exatamente o porquê, da Guerra Paulista109. Pai de 

família, raramente vem à capital. Quando o faz, contudo, não se furta a frequentar, 

como seu amigo Afrodísio, lupanares de alto bordo. 

Na sala de leitura do Automóvel Club, Conrado folheia um número da 

L’Illustration. Interessa-se por um artigo – do qual é transcrito um longo fragmento – 

dedicado a Henri de Régnier, que falecera havia pouco110. “E lembrou-se dos seus 

tempos de rapaz em Paris, quando o simbolismo estava em moda. Fora um 

admirador de Henri de Régnier: sabia os seus versos de cor”. Conrado não fora o 

único: o lidíssimo autor de Poèmes anciens et romanesques era um dos escritores 

diletos de Thiollier, sendo mesmo, como atesta o autor no já mencionado “A Semana 

de Arte Moderna”, o mote da discórdia, a razão de seu retraimento em relação ao 

grupo modernista ainda em gestação.  

Uma vez em que, muito naturalmente, pronunciara o nome de Henri 
de Régnier, a propósito de um soneto, que lhe lera, na Revue de 
l’Amérique Latine, vi-os estorcerem-se, tão demoradamente, em 

golfões de riso farsola, que, para sempre, se me foi o ânimo de 
desafogar uma palavra em presença deles.111  

                                                             
108 “Era expoente máximo de uma casta ora periclitante, mas que jamais se extinguirá – a casta dos vivedores, 
dos sibaritas por excelência, para quem o supremo bem da vida está no gozo, no jogo, nas mulheres; casta 
invejada por todos e, por isso mesmo, odiada.” (p.182). 

109 “Em 32, não sabe que foi que lhe deu. Perdeu o self-controle. Deixou-se empolgar como todo o mundo, 
alistando-se num batalhão de voluntários e partindo para o front. Hoje, isso lhe parecia impossível. Chegava 
mesmo a duvidar que houvesse praticado semelhante despropósito. Era como considerava o seu ato.” (p.183). 
Conrado, a respeito de seu engajamento na Revolução Constitucionalista, tem ideias similares às de Simplício 
Mendes Torres. 

110 Henri de Régnier, nascido em dezembro de 1864, morreu em maio de 1936. No excerto reproduzido, 
lamenta-se a perda do poeta, romancista e crítico literário do Figaro, um dos últimos representantes da 
“aristocracia do pensamento e da forma” em um mundo no qual impera a lei das massas, isto é, no qual a 
noção de coletivo prima sobre a qualidade individual e a “grâce de l’exception”. O artigo mencionado não foi 
encontrado. 

111 O homem da galeria, p.96-97; A Semana de Arte Moderna (depoimento inédito), p.40-41.  
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Mário de Andrade insurgir-se-á contra Régnier em artigo de boas-vindas a 

Blaise Cendrars lançado em março de 1924 na Revista do Brasil112. Thiollier, em 

defesa do poeta simbolista (e de si mesmo), lançará mão, na narrativa escrita no 

final do decênio de trinta, de um argumento alheio, extraído de um ensaio publicado 

na L’Illustration (portando, por conseguinte, a chancela do periódico francês de 

maior circulação no mundo). Mais do que elogio a um escritor cuja reputação fora 

mutilada por um dos próceres do movimento modernista, a extensa citação (a maior 

de A Louca do Juqueri, excetuando-se a colagem do fragmento da Histoire 

contemporaine que principia “Pied d‟Alouette”), argumento de autoridade contra as 

vozes que, nas décadas precedentes, escarneceram do amigo e crítico de Graça 

Aranha113, é o tributo a uma elite intelectual que expirava e a uma forma de fazer 

literário que não tinha mais lugar. 

 

Conrado, entretanto, não chega a terminar a leitura da revista. Alguns sócios 

introduzem-se no salão e põem-se a falar de política. Dentre eles, destaca-se 

Ananias, que, advogando em causa própria (ele combateu em Itararé), toma o leitor 

de Régnier como exemplo de probidade e decoro (“A epopeia de 32 nós a devemos 

à gente da estofa de Conrado, à gente limpa de São Paulo, que nunca parasitou à 

custa dos cofres públicos.”). O verdadeiro motivo de sua ira, no entanto, é a 

exclusão de seu nome da lista de deputados. No fundo, “ele arrog[a]-se toda sorte 

de direitos e não se p[ode] conformar com a sua situação atual”, afirma a voz 

                                                             
112

 “Esse *Blaise Cendrars] é o homem que São Paulo hospedará por alguns meses. À sua chegada deu-se um 
incidente grandioso. As autoridades de Santos quiseram impedir-lhe o desembarque, porque era mutilado. 
Tudo se arranjou; felizmente para nós que possuiremos o poeta por algum tempo. Mas o ato policial me enche 
de sincero orgulho. Que vem fazer entre nós os mutilados? O Brasil não precisa de mutilados, precisa de 
braços. O Brasil não precisa de recordações penosas senão de certezas joviais. Numa descida de vapor a polícia 
não podia pesar as riquezas espirituais que Cendrars nos trazia. Impediu-lhe a entrada. Fez muito bem. 
Inteirada depois, permitiu que passasse. Fez todo o bem. Essa tem de ser a nossa forma habitual de proceder. 
Nada temos de aprender com o Sr. Henri de Régnier, poeta de França. Temos muito que aprender com 
Cendrars, poeta do mundo. O Sr. de Régnier é mais mutilado que Cendrars para as necessidades do organismo 
nacional.” (ANDRADE, Mário de. “Blaise Cendrars”, apud EULALIO, Alexandre. op.cit., p.394). 

113 Henri de Régnier, que frequentava o salão do então ministro plenipotenciário do Brasil em Paris, fizera a 
crítica de Malazarte para o Journal des débats (cf. MORAES, Rubens Borba de. “Graça Aranha e a crítica 
europeia”. Klaxon: Mensário de Arte Moderna de São Paulo, nº 8 e 9, p.7-9).  
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narrativa, que, se não corrobora, se resigna à máxima de Afrodísio: “Tolo é quem 

está de cima e não aproveita”. 

Na portaria do clube, Conrado reencontra Afrodísio. Este, que assistira a 

todas as estreias cinematográficas da semana e vira frustrada a tentativa de 

arregimentar amigos para uma partida de bridge, convida aquele a “enterrar a noite 

numa casa de rendez-vous”. Em direção do Arouche114, falam de prostituição. O 

rigor da imigração115, que inibia a vinda de meretrizes estrangeiras, estaria na 

origem da decadência de que seriam vítimas os bordéis paulistanos, lamenta-se 

Conrado116, que, inverossimilmente estimulado pelo relato que faz de sua ida ao 

sórdido “Wunder Bar” e pela noite que se lhe anuncia, traz à conversa a literatura.   

– Estive relendo, ultimamente, na fazenda, Os contos de Jacques 
Tournebroche. Digam lá o que quiserem os detratores da obra de 

Anatole France. Que admirável escritor foi ele! Quanto encanto se 
desprende de tudo quanto ele escreveu! E que formidável cultura 
clássica tinha ele! Sabia trechos inteiros de Homero e de Sófocles de 
cor; o mesmo acontecia com o teatro de Racine. Possuo um fac-
símile de uma cena de Andrômaca, transcrita por ele de memória. 
Além disso – é como dizia Rodenbach – Anatole France possuía uma 
erudição de biblioteca e de alcova. Em todas as suas páginas, sente-
se, em meio de uma sensualidade ardente, a presença de Vênus. 
Vênus foi a sua colaboradora inseparável. Sem ela, ele nada teria 
realizado. Era como o matemático Melanto, que confessava: – “Eu 
não poderia demonstrar as propriedades de um triângulo sem o 
auxílio de Vênus”. (p.196) 

 

A caminho do prostíbulo de Hermengarda, Conrado faz alusão a Anatole 

France, cuja vida e obra, como revela seu discurso de forma inconteste, admira 

profundamente. O fazendeiro, que acabara de reler (o prefixo que indica a repetição 

não foi usado inadvertidamente) Os contos de Jacques Tournebroche117, conhece 

                                                             
114 O Automóvel Club situava-se na Praça Antônio Prado, ponto inicial da Avenida São João. 

115 O desemprego teve efeitos profundos na política de imigração: o decreto 19.482, de 30 de dezembro de 
1930, com o intuito de proibir o afluxo de estrangeiros sem qualificação ou que viessem a disputar postos de 
trabalho com os brasileiros de origem, vetou a entrada no país àqueles que viajavam em terceira classe.  

116 A personagem não alude às políticas sanitárias implantadas em São Paulo ao longo da década de 1920. 

117 Cujo título remete a um dos livros de maior sucesso do escritor francês: La rôtisserie de la Reine Pédauque. É 
deste romance que provém o suposto autor das narrativas, Jacques Ménétrier, denominado Tournebroche por 
seu douto preceptor, o libertino abade Coignard. La rôtisserie de la Reine Pédauque foi publicado em 1892; Les 
contes de Jacques Tournebroche, em 1908. 
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não apenas a biografia e a obra de ficção (à qual faz entusiásticos elogios) de seu 

estimado autor118, como também sua fortuna crítica. Acentua a sólida erudição de 

Anatole – de que seriam prova as citações de memória de Homero, Sófocles e do 

neoclássico Racine – e sua “sensualidade ardente”, e, àqueles que veem seu legado 

com reserva – a quem chama de “detratores” (sem, todavia, apontar o nome de 

nenhum deles) –, contrapõe o simbolista Rodenbach119, de quem fidedignamente 

reproduz, sem mencionar o título do ensaio ou o livro do qual foi transcrito (e 

tampouco indicar que se trata de uma citação), o trecho correspondente à segunda 

metade do parágrafo supradito120. Na sequência, após uma referência a Camilo 

Castelo Branco121 feita por Afrodísio, Conrado demonstra o quanto conhece o livro 

ao qual se reportara e cita, em latim e em francês, passagens de um dos contos de 

Tournebroche, “La Picarde, la Poitevine, la Tourangelle, la Lyonnaise et la 

Parisienne”122, das quais se serve para perguntar ao amigo como é a cafetina 

paulista. 

A alusão a Anatole France não é casual. À imagem sensual e erudita do 

escritor francês a que Conrado se atém123 aplicam-se as referências aos “ainda mais 

passadistas” Camilo Castelo Branco e Georges Rodenbach. Não há espaço, no 
                                                             
118 Do qual orgulhosamente possui um manuscrito, autêntico objeto de colecionador. 

119
 Escritor belga (1855-1898), Georges Rodenbach manteve estreita amizade com Remy de Gourmont, 

Edmond de Goncourt, Catulle Mendès, Mallarmé e Proust, entre outros. Suas obras mais conhecidas são o 
romance Bruges-la-Morte e a coletânea de versos Le règne du silence. 

120 “Mais la connaissance de toute l'histoire, humaine, littéraire, et même de toutes les anecdotes, y compris et 
surtout celles de l'Église, ne suffit pas à faire de beaux livres. Le mathématicien Mélanthe l'a dit: “Je ne pourrais 
pas sans l'aide de Vénus démontrer les propriétés d'un triangle”. M. France n'a pas négligé l'aide de Vénus 
qu'on sent partout présente et agissante dans ses œuvres. En celles-ci flotte sans cesse la subtile chaleur de 
l'amour, une sensualité ardente en même temps qu'ingénieuse. Et ceci constitue la principale originalité de 
l'écrivain; une science égale des livres et des caresses, une érudition qui cumule la bibliothèque et l’alcôve. 
Charme imprévu d'un savant qui est voluptueux.” (RODENBACH, Georges. “M. Anatole France”. L’Elite: 
écrivains, orateurs sacrés, peintres, sculpteurs, p.170-171). 

121 “É por isso que eu adoro a companhia das Vênus vagabundas. Conspurco-me com muito prazer nos latíbulos 
em que elas se aninham”, diz Afrodísio. A frase, “vernáculo do mais puro” ao qual a personagem alude, lida nas 
páginas da revista O Malho, aparece no capítulo XIV de A brasileira de Prazins (“*Feliciano Prazins+ nunca se 
conspurcara nos latíbulos da Vênus vagabunda”, p.259). 

122 Da turonense, que se recusa a trair o marido pelo medo de ser surpreendida por ele, diz o abade Coignard: 
“Cette Tourangelle est fornicatrice dans le fond de son coeur”, frase que é ligeiramente alterada por Conrado: 
“Cette femme était fornicatrice dans le fond de son coeur”. “Lena, conciliatrix *e+ internuntiata libidinum” são 
sinônimos latinos para “alcoviteira” ensinados pelo mestre de Tournebroche ao capuchinho Chavaray (Les 
contes de Jacques Tournebroche, p.72 e 70). 

123
 À qual não se justapõe a perspectiva anticlerical e socialista da Histoire contemporaine. 
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repertório de Conrado e Afrodísio, para autores contemporâneos – nacionais ou 

estrangeiros – que se tenham interessado pelo lúbrico tema da prostituição124 ou 

pelo espólio anatoliano. Signos de inércia e resistência, essas citações conferem à 

narrativa, sob a égide de Henri de Régnier, um aroma de Belle Époque oitocentista. 

 

A cafetina, mulata interiorana “com ares de Joséphine Baker”, recebe os 

amigos no vestíbulo de seu estabelecimento. Conrado surpreende-se com a 

sofisticação do ambiente e com a beleza das jovens cortesãs (“A sala de jantar da 

Hermengarda – dir-se-ia – o salão de apresentação de modelos de um costureiro 

parisiense”) e, por seu turno, é recepcionado como um paxá: a presença de um 

“fazendeiro como só havia nos tempos da República Velha” deslumbra as 

meretrizes, que, afiançadas por Hermengarda (“Este não é quebrado. [...] Tem muito 

de l‟argent!”), se exibem aos clientes recém-chegados em trajes elegantes 

(meticulosamente descritos) e meneios lascivos. Conrado silencia a razão de sua 

vinda a São Paulo (veio à capital renovar uma hipoteca), a qual a voz narrativa, que 

toma partido, justifica peremptoriamente: “Era uma vítima, como todo o mundo, 

desse cancro que é o Departamento Nacional de Café”125. A graça das escorts girls 

que desfilam diante de seus olhos, provindas de países exóticos e longínquos – 

Rússia, República Tcheca, Letônia e Indonésia (Java) –, a julgar pelo arrebatamento 

de que é tomado o narrador (que se iguala às demais vozes masculinas do conto) 

ao descrevê-las, é extasiante. Conrado encanta-se com a russa e lembra-se, ao 

contemplar-lhe as mãos, do best-seller de Alexis Carrel, L’homme, cet inconnu, no 

qual há um capítulo laudatório àquela parte do corpo126. Afirma que, se fosse pintor, 

                                                             
124 Dentre os quais se destacam Mário de Andrade, que publicara, em 1927, Amar, verbo intransitivo, e Jorge 
Amado, com Suor, lançado em 1934. 

125 O Conselho Nacional do Café, posteriormente denominado Departamento Nacional do Café, foi criado por 
Getúlio Vargas em 1931. A autarquia era subordinada ao Ministério da Fazenda.  

126 Cirurgião e fisiologista francês (1873-1944), Alexis Carrel desenvolveu técnicas de sutura dos vasos 
sanguíneos e foi um dos pioneiros na área de transplante de órgãos. As teses eugenistas que defende em sua 
obra de maior sucesso, L’homme, cet inconnu, lançada em 1935 (fenômeno de leitura até meados da década de 
1950), dentre as quais se destacam o controle das minorias e a esterilização e eutanásia para os criminosos, 
condenaram o pesquisador, laureado com o Prêmio Nobel de Medicina em 1912, ao esquecimento. O trecho 
do qual Conrado se lembra integra a parte X (“Les relations physiques du corps avec le monde extérieur – 
Système nerveux volontaire – Systèmes squelettique et musculaire”) do capítulo III (“Le corps et les activités 
physiologiques”), p.147-148. 
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“só pintaria mãos, seria um pintor no gênero de Ismailovitch”, o que, nas entrelinhas, 

se configura como um elogio à edição de A Louca do Juqueri (e, obliquamente, ao 

acervo do colecionador René Thiollier). 

Conrado põe-se, então, a contar a história de São Cipriano e a ler as mãos 

das prostitutas, que, cativadas pelos mistérios da quiromancia, disputam um lugar ao 

lado do polivalente e ilustrado fazendeiro. Sucedem-se presságios de sucesso e 

infortúnio (entrelaçados a histórias pregressas das consulentes) ao fim dos quais os 

amigos escolhem as moças que lhes farão companhia até o amanhecer: a russa 

Pulquéria é a favorita de Conrado; as irmãs Kathi, letã e tcheca, são as eleitas pelo 

voluptuoso Afrodísio. 

O præludia coiti de Conrado e Pulquéria, que encerra a narrativa, é marcado 

pelo “arrependimento idiota” do oráculo, que, minutos antes, previra um futuro 

doloroso para uma das meninas de Hermengarda. A russa circunstancia os reveses 

sofridos pela jovem e assevera ao fazendeiro que a cafetina é agente de uma 

poderosa rede ligada ao tráfico internacional de mulheres, cujos tentáculos se 

estendem (Pulquéria cita Albert Londres) por toda a América do Sul127. Não se 

concretiza sob as pupilas do leitor a promessa de “lascivos amores” e “galanteios 

profanos”128, e o conto chega ao fim com sabor de anticlímax. 

 

Tema recorrente em Senhor Dom Torres, a morte reaparece (mais 

contingencialmente, mas com ímpeto inquebrantável) nos contos publicados em 

1938. Aos defuntos das Ruas 25 de Março e Visconde de Parnaíba, ainda 

insepultos, juntam-se cadáveres incorpóreos, sonhos de uma noite de verão129 que 

não vieram à luz – a paz idealizada do Convento do Carmo, as filles publiques no 

navio com destino ao Rio, a escuta da rádio de Rabat na casa do barbeiro argelino, 

a cópula do fazendeiro com a prostituta russa (esta última, com sorte, talvez se 

realize fora dos limites da narrativa) – ou pesadelos de um caminhante solitário – 

                                                             
127

 Albert Londres (1884-1932), jornalista investigativo francês, lançou, em 1927, La Traite des Blanches, 
reportagem cujo alvo é a sorte das prostitutas francesas enviadas a Buenos Aires (cf. RAGO, Margareth. “O 
caminho de Buenos Aires” e “O tráfico das ‘escravas brancas’”. Os prazeres da noite, p.261-309). 

128
 Empresto esses termos de Camilo Castelo Branco (A queda dum anjo, p.45). 

129
 A peça de Shakespeare é citada por Trajano, de “A Louca do Juqueri”. 



165 

 

motivados pela visita ao manicômio do Juqueri e pela visão de um cortejo fúnebre no 

Largo do Belém – que aniquilam física ou moralmente suas vítimas.  

Em um livro em que minguam protagonistas que estejam no topo da classe 

dirigente, o “inimigo dos paulistas”, Getúlio Vargas, ganha relevo. O anti-herói, 

responsabilizado pela miríade de frustrações e fracassos à qual se vê submetido o 

conjunto de personagens, atravessa a coletânea como um moto-perpétuo. Seu 

governo, culpado pela perda do emprego público de Trajano e pelos apuros 

financeiros de Conrado, é repetida e veementemente criticado por uma anticlerical130 

voz narrativa que, saudosa do antigo regime, se expressa – quando trata en honnête 

homme de assuntos diversos (psicanálise, moda, gastronomia, literatura) – segundo 

as regras de bienséance de um salão lisboeta. 

Thiollier publica A Louca do Juqueri no ano em que Graciliano Ramos e 

Sartre lançam, respectivamente, Vidas Secas e La Nausée, e no qual Mário de 

Andrade, desvinculado do Departamento de Cultura da Cidade de São Paulo, 

apresenta “O artista e o artesão”131. O escritor (e também jornalista, advogado, 

acadêmico, editor e colecionador), que reiteradamente manifesta – nas menções às 

viagens à Europa, a seu círculo de amizades e à participação em eventos que se 

revelaram cruciais em nossa história cultural – estar sincronizado com a produção 

artística e intelectual de seu tempo132, marca posição, com uma obra cujo caráter 

conservador – no âmbito estético e ideológico – se sobrepõe largamente a eventuais 

traços inovadores (a psicanálise e a dinâmica da urbe já eram moeda corrente no 

final dos anos trinta), em defesa de valores – no campo ideológico e estético – que 

pareciam superados.  

Sincronia, sim; sintonia, não: o que se define como refluxo não se nos afigura 

como descompromisso, materializado na forma de texto impresso, de um espírito 

que, na torre de sua residência, se aliena de seu tempo, mas como esforço 

consciente de reação a uma concepção de fazer literário com a qual não se 
                                                             
130

 Faz-se alusão, aqui, à concepção bendaniana de intelectual. 

131 Aula inaugural dos cursos de Filosofia e História da Arte do Instituto de Artes da Universidade do Distrito 
Federal (O baile das quatro artes, p.9-33). Mário afirma que o engajamento, para o artista, deve realizar-se no 
plano da obra. Seu “esforço de desalienação” (LAFETÁ, op.cit., p.213) dar-se-ia mediante uma “postura 
estética” (consciência crítica) em relação à realidade. 

132
 Cf. nota 29. 
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coadunam sua poética (desvelada pelo apelo ao cânone, pela recusa de 

experimentações estéticas e pelo registro linguístico desconectado da realidade 

brasileira) e sua política (movediça seara na qual, de um lado, campeiam os que, 

cooptados ou não, estiveram a serviço do Estado Novo, e, de outro, os que, por 

princípio ou por desforra pelo alijamento do poder, se opuseram ao regime getulista), 

a despeito de ligações, às vezes estreitas, com renomados artistas plásticos 

modernistas ou com figuras de proa do poder (como o interventor Fernando Costa, a 

quem Thiollier pedirá, em 1941, o terreno para a construção da sede da Academia 

Paulista de Letras). 

No vértice (e no vórtice) das narrativas do senhor da Villa Fortunata avulta le 

maître de la Villa Saïd. As referências – em número e em importância – a Anatole 

France na obra de René Thiollier são inversamente proporcionais ao sucesso que 

alcançara o legado do escritor francês nos anos subsequentes à sua morte, o que 

assegura aos volumes de contos um ranço anacrônico133. Anatole, como as polainas 

que o grã-fino acadêmico paulistano não deixara de usar, saíra de moda no final da 

década anterior (sobretudo nos círculos modernistas, que, todavia, o conheciam a 

fundo). Sua presença (notadamente no segundo livro, A Louca do Juqueri), portanto, 

marca, com tintas tricolores, um itinerário literário e intelectual que se faz à margem 

do movimento que se consagraria em nossa historiografia literária. 

 

                                                             
133

 Senhor Dom Torres foi publicado em 1921, três anos antes, portanto, do falecimento do escritor francês. 
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Página inicial do décimo-quinto capítulo de Folheando a Vida, “O Dr. X” (Revista da Academia Paulista de 
Letras, nº 40, 12/12/1947, p.72). 
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Folheando a Vida: entre a realidade e a ficção, o fazer literário 

 

Em dezembro de 1942, no vigésimo número da Revista da Academia Paulista 

de Letras, da qual era diretor, René Thiollier lança o primeiro episódio de Folheando 

a Vida. Vinte e um capítulos1 dão sequência ao folhetim2, que, sem justificativa 

aparente, será interrompido oito anos depois. O romance será mencionado na seção 

“em preparo” nos três livros que o autor publicará posteriormente: em A República 

Rio-Grandense e A Guerra Paulista de 1932 e A Semana de Arte Moderna: 

depoimento inédito de 1922 há o acréscimo de um subtítulo remático de indubitável 

matiz anatoliano (Capítulos de história contemporânea), suprimido, no entanto, do 

inventário arrolado na falsa folha de rosto da última obra publicada pelo escritor, 

Episódios de minha vida3.  

Folheando a Vida, entretanto, jamais será editado em livro. Por conseguinte, 

dele tão somente nos restam os capítulos reproduzidos nas páginas da revista do 

sodalício bandeirante, dedicados – caso único na produção do acadêmico paulista – 

a uma mulher: Marta Casares de Bioy, argentina, irmã de Vicente Casares, industrial 

e primeiro presidente do Banco de la Nación Argentina, e mãe do renomado escritor 

Adolfo Bioy Casares, cujo livro mais conhecido – o romance La invención de Morel – 

foi publicado em 1940. 

                                                             
1 O capítulo de estreia, “Eduardo Jericó”, saiu no número de 12/12/1942. O último, “A materialização de D. 
Maria das Dores na casa da esquerda”, foi publicado em 12/09/1950 (no 51º volume da revista). A lista 
completa de capítulos e suas respectivas datas de edição figuram no anexo deste trabalho. 

2
 Gênero evocado pelo título, seriação e veículo de difusão. A multiplicidade de histórias, personagens e 

enredos ancorados no cotidiano (os fatos narrados seriam contemporâneos ao momento da publicação do 
primeiro episódio) igualmente remete à forma literária que teve em um dos autores citados em Folheando a 
Vida, Xavier de Montépin, um de seus expoentes (cf. nota 90 de “Senhor Dom Torres: um début literário 
crepuscular”). Ressalta-se, na literatura brasileira dos anos quarenta, o lançamento, no formato de folhetim, 
dos romances de Suzana Flag, pseudônimo de Nelson Rodrigues, pelos Diários Associados (cf. NADAF, Yasmin 
Jamil. “O romance-folhetim francês no Brasil: um percurso histórico”, e MEYER, Marlyse. Folhetim: uma 
história. Meyer destaca, aliás, o significativo número de “folhetins à moda antiga” – de Montépin a Ponson du 
Terrail – publicados, nas décadas de trinta e quarenta, em revistas – como a Fon-Fon – ou livros).  

3 A República Rio-Grandense e A Guerra Paulista de 1932 foi lançado em 1952; A Semana de Arte Moderna: 
depoimento inédito de 1922 não tem indicação de data de publicação, tendo saído, conforme explicado na nota 
6 de “A Louca do Juqueri: um (in)esperado refluxo”, entre 1945 e 1955; Episódios de minha vida foi impresso 
em 1956. 
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O enredo é simples: o jornalista e literato Manuel Drumond Peçanha, em um 

curto giro por Poços de Caldas, depara-se com tipos que conheceu durante a alta 

estação e rememora encontros, recentes ou longínquos, que teve na cidade mineira. 

Destacam-se, das excêntricas figuras que evoca ou com as quais esbarra, o 

professor de filologia que, aos setenta anos de idade, resolve viver sa jeunesse 

révolue, a decrépita senhora que conta, em pormenores, como traiu o marido na 

viagem de lua de mel, e o rapaz falido – cuja esposa havia sido, após uma 

rocambolesca história de infidelidade, encontrada morta na banheira de casa – que 

se suicidou no cassino local. No retorno a São Paulo, Drumond retoma suas 

atividades sociais – dentre as quais se acentuam a ida ao velório do professor 

Sévigné-Vieira de La Rochefoucauld, cuja vida fora tão incomum quanto seu nome, 

a visita a Jean La Trompette, professor da Escola Politécnica, em convalescença no 

Sanatório Esperança (atual Hospital Menino Jesus), e uma enfiada de incidentes 

pitorescos no centro da cidade (na Confeitaria Vienense, na porta de uma barbearia, 

na Praça da República) – e profissionais (sobre as quais o narrador silencia: no 

regresso à capital paulista, Drumond ocupa-se principalmente das ações judiciais de 

sua mãe e de sua tia). Em férias, parte para a casa materna, em Santos. Na rede da 

varanda, perde-se nas lembranças de amores fracassados e na observação de sua 

ruidosa vizinhança, farto material para o livro que cogita escrever. Com a interrupção 

do romance, as “histórias contemporâneas” – em especial o litígio com os inquilinos 

e as intrigas nas residências contíguas à moradia de sua mãe – permanecem sem 

solução. 

 

Embora padeça das limitações e imperfeições típicas de um folhetim – neste 

particular, sobressai a imprecisa composição da voz narrativa (heterodiegética), das 

personagens (que irrompem na trama ou dela desaparecem sem razão manifesta) e 

das peripécias (que, por descuido ou esquecimento, permanecem inconclusas) –, 

justificadas, muito verossimilmente, pela imperiosa obrigação que sentia o autor de 

fornecer à revista que pilotava textos de sua lavra, Folheando a Vida carrega as 

virtudes do gênero, tão caras à crítica literária e histórica: em seus capítulos, 

publicados à chaud, vicejam referências às artes – de canções americanas (“Too 

beautiful to last”, de Tony Martin, de 1942), marchas de carnaval (“Mamãe eu quero”, 

de Vicente Paiva e Jararaca, de 1937) e comédias musicais francesas (ouve-se, na 
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vitrola, a gravação de “C‟est la vie”, de Là-haut, interpretada por Dranem) a filmes 

adaptados de romances populares (“Sangue e Areia”, de 1941, com Tyrone Power e 

Rita Hayworth, baseado no romance homônimo de Blasco Ibáñez, lançado em 

1908), passando, evidentemente, pela literatura (de épocas, nacionalidades  e 

naturezas diversas: máximas de La Rochefoucauld, epístolas de Eça de Queirós ou 

poemas de Álvares de Azevedo) –, aos espaços de sociabilidade frequentados pela 

gentry paulista e carioca – alguns dos quais retratados, pela abertura às novas 

classes emergentes, como decadentes: hotéis em Poços de Caldas, cassinos no Rio 

ou o Automóvel Club de São Paulo – e, na esteira do que fizeram as vozes 

narrativas de A Louca do Juqueri, ao governo getulista, ao qual não se poupam 

críticas, em especial aquelas relacionadas às leis do inquilinato4.  

 

O movimento modernista, cujo epicentro completara vinte anos, não escapa 

ao crivo do autor: traspassam a narrativa “o sentimento de crise” e de “recessão da 

atividade crítica”5 apontados pelos depoentes do Testamento de uma geração e da 

Plataforma da nova geração (os inquéritos, respectivamente realizados por Edgard 

Cavalheiro e Mário Neme para O Estado de São Paulo, foram publicados em livro 

em 1944 e 1945), aos quais, não obstante, Thiollier se opõe. Mário de Andrade6, 

“ponto de referência, uma espécie de consciência-limite”7 daquela geração, e 

                                                             
4
 O Decreto-lei nº 4.598, de 20 de agosto de 1942, que promulgava o congelamento de preços de aluguéis, teria 

sido desvantajoso para os proprietários. Dona Genoveva e Dona Eudóxia, mãe e tia do protagonista, entram 
com ações de despejo contra seus inquilinos. O resultado da solicitação, ao que tudo indica, lhes será 
desfavorável. 

5 Cf. MOTA, Carlos Guilherme. “O ‘quinto ato conclusivo’: Testamento de uma geração (1944)”, Ideologia da 
cultura brasileira, p.121-122. 

6
 Em carta a Manuel Bandeira datada de 04/09/1934, Mário de Andrade, respondendo a uma solicitação do 

poeta pernambucano, declara: “O caso de Portinari *que buscava ajuda financeira para uma exposição 
individual em São Paulo], não sei francamente como responder. [...] Ora, você me conhece suficientemente pra 
saber que eu não tenho absolutamente nada de relações sociais, nem influência nesse sentido pra poder impor 
qualquer coisa. Dona Olívia morreu, essa era minha amiga. Paulo Prado é indivíduo absolutamente liberto de 
qualquer influência. [...] E esses são os meus amigos de alta sociedade, realmente só, porque os muitos gideões 
que conheci na casa deles, só cumprimento de passagem. O René Thiollier, que seria outro, me detesta, caso 
aliás engraçado de que um dia, se tiver tempo vazio entre nós, contarei pra você”. Lamentavelmente, Mário 
não confessou – ao menos por escrito – qual teria sido o pomo da discórdia entre ambos. Deixar a história para 
“um tempo vazio” é um fato que revela, por si só, a pouca importância atribuída ao autor de Senhor Dom 
Torres (cf. ANDRADE, Mário de & BANDEIRA, Manuel. op.cit., p.585). 

7
 MOTA, Carlos Guilherme. op.cit., p.124. 
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Oswald de Andrade, “manitou do movimento moderno, com o seu ar de gavroche, 

diseur de bons mots que a todos nos divertia, mas, a muita gente, o tornava 

odioso”8, são retratados – obliquamente, sem menção direta a seus nomes – com 

deboche nas páginas de Folheando a Vida9. Não por acaso, a passagem na qual 

são escarnecidos os arautos do grupo responsável pela organização da Semana de 

Arte Moderna é a única de todo o folhetim a ter alcançado alguma repercussão: um 

“culto e viajado” engenheiro, Augusto Martins Diniz (Tico), diz ao Dr. Lopo Vieira, 

renomado médico mineiro, ao avistá-lo na entrada de uma sala de cinema de Poços 

de Caldas, que lhe trouxe de São Paulo um exemplar do mais recente livro de 

Janjão Godói, Ovo botado de bruço, “poema da quarta dimensão em versos 

brancos”10, sobre o qual declara:  

– É a coisa mais besta, mais idiota, que se tem publicado até hoje. 
Coisa sem pé nem cabeça, de uma pornografia sórdida, fedorenta, e 
naquela linguagem “estilo angu”, que nos legou a Semana de Arte 
Moderna, a que essa gente, hoje, tanto se refere, tanto fala, como 
tendo sido a coisa mais extraordinária, mais fenomenal, que se 
realizou no Brasil; até brigam por causa dela... Agora, todo o mundo 
diz que fez parte da Semana. Cada vez que o elenco dos figurantes 
é publicado, surge sempre no meio um nome novo. Quem fica fula 
com isso é Janjão Godói, que, naquele tempo, já era o meninão 
velho de hoje, sempre com o cachaço taurino meio vergado, 

                                                             
8 Em “Oswald de Andrade” (Episódios de minha vida, p.121 e ss.), Thiollier afirma ter inúmeras vezes rompido 
relações com o autor das Memórias sentimentais de João Miramar. 

9 No supracitado artigo dedicado à memória de Oswald de Andrade, Thiollier menciona a crítica positiva que o 
“popularíssimo” enfant terrible fizera, nas páginas do Jornal do Commercio, a seu recém-lançado Senhor Dom 
Torres: “O advento de René Thiollier nas letras brasileiras foi para mim uma alegria. Confesso publicamente 
que tinha um preconceito contra as suas intenções literárias. Não o julgava capaz de um livro sério, de um livro 
bom. E o desmentido sereno entrou-me pelos olhos, comoveu-me, sensibilizou-me, com as páginas do seu 
volume Senhor Dom Torres” (op.cit., p.127). Mário, em “Os jacarés inofensivos”, crônica publicada na Revista 
do Brasil, nº 88 (abril de 1923), afiança: “Eis que na série de artigos contra os futuristas rasga brecha de três 
metros uma catilinária contra o Senhor Dom Torres. Geral espanto. Que vem fazer um livro calmo, escrito nas 
sãs orientações antigas, em meio à tresloucada messe das obras modernizantes? Espanta-se o leitor e pensa 
que treslê. Mas como é cioso do seu talento põe a culpa no crítico. – Este é que tresleu! diz o leitor. Dobra o 
jornal e não o compra mais às terças, quintas e sábados. O autor do Senhor Dom Torres (obra já em segunda 
edição) contraria mesmo em grandíssima parte a nova orientação; e se emprestou seu apoio à deliciosa e mais 
que interessante Semana de Arte Moderna, por curiosidade amiga e inteligente, não escravizou por isso sua 
maneira de ser e de pensar” (p.326). O mesmo trecho será citado por René Thiollier na página final de A 
Semana de Arte Moderna: depoimento inédito de 1922. 

10 No capítulo intitulado “Cérebro, coração e pavio”, de Serafim Ponte Grande, curiosamente se encontra o 
“Poema Oval”: “Eu gosto de ovos / E de balas de ovos / E de ovos duros / Com linguiça alemã / E boa cerveja / 
Eu gosto de ovos mexidos / Poached & scrambled / Com bacon & toast / Em Londres / E chá da China / Mas 
gosto mais / – Lá isso gosto! / De tomar ovos quentes / Co’a Serafina”. 
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sacudindo a cabeça e os quadris quando caminha... (cf. anexo, 
p.37)11 

 

Na sequência, Tico pergunta a Drumond Peçanha, que acompanha o Dr. 

Lopo, se ele tomou parte das manifestações da Semana. A resposta é negativa: 

Drumond estava na Europa, e, como o engenheiro, também assistiu à montagem do 

Malazarte12 de Graça Aranha nas dependências vazias do antigo teatro Femina de 

Paris. Tico prossegue:  

– Eu costumo comparar a Semana de Arte Moderna à primeira missa 
que se disse no Brasil, que tanto embasbacou o nosso índio... 
Porque houve um tempo em que o Brasil, nas suas imitações do que 
ia lá por fora, andava sempre atrasado. Imagine o sr.! Futurismo, 
cubismo, dadaísmo! Tudo isso eram velharias, fora de moda, na 
Europa. Coisas de avant-guerre, refiro-me à guerra passada. Basta 

dizer que o manifesto futurista de Marinetti data de fevereiro de 1909; 
que o dadaísmo, que teve como iniciador o judeu alemão Tristão 
Tzara, é de 1916; o cubismo, então, nem se fala... Pois, não é que 
tudo isso foi aqui revelado, por Graça Aranha, em 1922, data da 
realização da célebre Semana?!... A rapaziada, ou, melhor, o grupo 
já taludo de plumitivos passadistas, a quem ele contou que havia, na 
Europa, uma arte nova, digna de ser aqui imitada, ficou toda 
assanhada, de boca aberta, exatamente como o índio ante a 
celebração da primeira missa... Pediu-lhe explicações e ele explicou-
lhe à moda dele, que o Graça tinha muito talento. [...] Marinetti, por 
certo, não era considerado o primeiro artista livre da Europa. Antes 
dele Walt Whitman, Rodin, Rimbaud, Verhaeren e outros já se 
haviam emancipado do tradicionalismo. Cabia-lhe, entretanto, a 
glória de ser o organizador da ação libertadora. E Graça Aranha 
aconselhava-os, a eles, a que fizessem o mesmo, banindo para 
sempre o culto do passado, como uma criação puramente artificial de 
gramáticos e historiadores; que o primeiro ato de rebelião fosse 
abalar a ordem na colocação de pronomes – a coisa mais odiosa da 
língua portuguesa. O gramático exigia a colocação de um modo, 
citava exemplos clássicos; eles que, ostensivamente, invertessem a 
ordem. E teve esta frase histórica: – “O escritor moderno deve 
escrever sem gramática, deve ignorar a gramática”. Ora, a maioria 
deles era precisamente o que ignorava. Exultou, bateu palmas. Uma 
pintora, por sua vez, quis saber que inovação deveria introduzir na 
pintura. Ele respondeu-lhe que aproveitasse da anarquia que se ia 
estabelecer para pintar as coisas mais estapafúrdias, sem 
significação, unicamente com o fim de escandalizar o burguês. [...] E, 
dias depois, o Teatro Municipal de S. Paulo era transformado numa 
chocadeira de gênios, que são toda essa velharia trôpega, reumática, 

                                                             
11

 A descrição física de Janjão funde traços de Oswald (o pescoço largo) e Mário (cuja forma de andar, segundo 
Oswald, o assemelhava – para quem o via de costas – a Oscar Wilde...). 

12
 Encenada em 1911, não em 1913, como afirma Tico. 
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desdentada, que conhecemos, e que continua a intitular-se “artistas 
modernos”, não variando a bagaceira que produz, e entre a qual 
figura Janjão Godói como expoente máximo... (p.38-38) 

 

Tão logo se veem sozinhos novamente, no escuro da sala de cinema, o 

médico de Poços de Caldas e o jornalista paulistano comentam o áspero discurso de 

Tico, que lhes parece impregnado de amargor, ressentimento e despeito. 

 

Um excerto do capítulo no qual se encontram as passagens supracitadas foi 

reproduzido na revista Clima em agosto de 194413 (“O suicida do cassino” saíra na 

Revista da Academia Paulista de Letras em dezembro do ano anterior). Almeida 

Fischer, no diário A Manhã14, comedidamente contesta as “achincalhadoras críticas 

à Semana de Arte Moderna”, que René Thiollier, “um [de seus] destacados 

elementos”, “[pusera] na boca de alguns [...] personagens, como secretamente 

suas”. O acadêmico paulista teria razão ao denunciar o surgimento de artistas que 

se diziam “portadores do „glorioso título‟” de participantes do evento. O desacerto, 

censura Fischer, estaria na negação das influências artísticas do movimento, muitas 

das quais benéficas à nossa literatura. 

Sob o pseudônimo de Alceste, Brito Broca publica, na Gazeta de São Paulo, 

uma virulenta e irônica resposta ao artigo do cronista carioca. Fischer realçara, antes 

de exaltar a importância da Semana para “a amplificação dos nossos horizontes [e] o 

alargamento da nossa visão artística”, o relevante papel que Thiollier teria tido na 

organização da Semana. Para Brito Broca, o autor de Folheando a Vida poderia 

dizer o que quisesse a respeito do movimento, visto que dele “não tom[ara] parte 

absolutamente”.  

Em reportagem retrospectiva que fiz sobre o acontecimento tive a 
ocasião de pesquisar demoradamente os jornais da época e lá não 
encontrei uma só vez qualquer alusão ao prosador do Senhor Dom 
Torres. Ele está, portanto, no pleno direito de dizer mal de um 

movimento a que absolutamente não pertenceu. O diabo é que não 

                                                             
13

 “Sobre a Semana de Arte Moderna” (Nº 13, p.96-97). 

14
 De 04/09/1944. 
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sei se alguém poderá se interessar pelas ideias das personagens do 

Sr. René Thiollier.
15

 

 

Thiollier refuta, no artigo intitulado “Folheando a Vida e a Semana de Arte 

Moderna”16, as críticas de Almeida Fischer e Brito Broca. No que se refere à nota do 

colunista do Rio de Janeiro, afirma ter pouco a acrescentar: concorda que o legado 

deixado pelo evento de 1922 foi positivo e sustenta que os termos com os quais se 

reporta a seus participantes, nas páginas de Folheando a Vida, refletem, ao contrário 

do que havia pressuposto Fischer, exclusivamente o prisma das personagens do 

romance:  

É possível que o personagem, que aparece num dos capítulos do 
Folheando a Vida, houvesse carregado um pouco na crítica que fez 
da “Semana”, mas isso é lá por conta dele; eu nada tenho que ver 
com o modo de ser e de pensar dos personagens do Folheando a 
Vida. Tico é como ele se chama. Trata-se de um homem de letras 
que, por não haver alcançado o sucesso que esperava com a 
publicação de um livro de sua autoria, daí por diante se torna azedo 
e agressivo, de uma ironia sarcástica. Ora, eu nunca fui azedo, nem 

agressivo, nem tampouco de uma ironia sarcástica.
17

 

 

A resposta a Brito Broca é contundente e hostil. Ao “cavalheiro que ignor[a] 

quem seja”, Thiollier anuncia:   

Diz Alceste que eu não tomei parte na famosa assembleia; como 
figurante no elenco dos artistas é possível. A minha orientação, 
naquele tempo, era outra. Eu pensava com Voltaire – “qu‟il faut être 
neuf sans être bizarre”. Demais a mais, eu havia chegado da Europa, 
onde estivera largos anos, e o que se ia realizar em São Paulo, em 
1922, era uma coisa que lá já havia passado de moda, a ninguém 
mais interessava. Agora, que fui um destacado elemento da 
“Semana”, posso lhe assegurar que fui e lhe vou provar, embora não 

me vanglorie disso.
18

 

 

                                                             
15 A Semana de Arte Moderna: depoimento inédito de 1922, p.22.  

16 Revista da Academia Paulista de Letras, nº 28 (12/12/1944), p.156-159. 

17
 A Semana de Arte Moderna: depoimento inédito de 1922, p.24-25.  

18
 Ibidem, p.25-26.  
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Thiollier, incentivado por Paulo Prado e Graça Aranha, teria sido o 

“empresário” da Semana. Na supradita resposta, explica como conseguiu, graças ao 

vínculo de amizade que mantinha com Firmiano Pinto, prefeito de São Paulo, a 

cessão do Teatro Municipal para a realização do evento. Cita notas e cartas – 

publicadas à época em jornais paulistanos – que atestam a veracidade de seu relato, 

e transcreve o ensaio intitulado “A Semana de Arte Moderna”19, publicado no Jornal 

do Commercio e reproduzido, anos depois, em O homem da galeria.  

O fragmento de Folheando a Vida publicado na revista Clima, os artigos de 

Fischer e Broca e a réplica veiculada nas páginas da Revista da Academia Paulista 

de Letras (na qual reaparece a reportagem escrita para o Jornal do Commercio), aos 

quais se acrescentam trechos de cartas de Paulo Prado, Ronald de Carvalho e 

Graça Aranha e a cópia do recibo do aluguel do Teatro Municipal, constituem, como 

já destacado, o volume intitulado A Semana de Arte Moderna: depoimento inédito de 

1922. 

Por fim, merece destaque a ácida justificativa à boa acolhida de Ovo botado 

de bruço. A crítica literária paulistana padeceria, segundo Janjão, de dois males: 

estaria sob o absoluto controle do grupo formado pelos modernistas de primeira hora 

e sofreria de um maléfico – porque mal assimilado – viés sociologizante: 

– A crítica está toda na mão deles, e eles é do que vivem – do elogio 
mútuo! É natural que considerem uma obra-prima, ainda mais sendo 
de Janjão Godói... Quando a coisa é ruim demais, eles misturam 
sociologia com literatura. Fazem um coquetel. São agora todos 
sociólogos. É a grande moda! Uma sociologia mal digerida... (p.38) 

 

A publicação deste fragmento nas páginas da revista Clima, capitaneada por 

jovens sociólogos e cientistas políticos (Antonio Candido, Lourival Gomes Machado 

e Décio de Almeida Prado, entre outros), chega a ser surpreendente20. Ao fim e ao 

                                                             
19 Ao qual se refere, em A Semana de Arte Moderna: depoimento inédito de 1922, nos seguintes termos: “artigo 
[...] escrito numa linguagem enfatuada, arrebicada, com pretensões à boa vernaculidade: era a moda da época. 
Todos nós, passadistas, visto que de modernistas só havia o rótulo, num país em que tudo se improvisa, 
vivíamos às voltas com Camilo, Castilho, Manuel Bernardes, imitando-lhes a contextura da frase. Haja vista a 
obra de Coelho Neto, hoje tão pouco lida precisamente por isso” (p.38-39). 

20 A despeito da advertência que consta no prêambulo à transcrição do excerto: “*O testemunho+ não é a sua 
[de René Thiollier] opinião confessada e direta, mas a de um tipo de sua ficção que, pela segurança de 
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cabo, o ponto de vista de Thiollier em relação à famosa Semana de Arte Moderna – 

dissimulado ou não por suas personagens – aproximar-se-á do de outros 

“ressentidos”, dentre os quais seu anfitrião na Pensão Humaitá, Yan de Almeida 

Prado21. 

É por meio de epígrafes, “[les] citation[s] par excellence”22, no entanto, que o 

autor descortinará sua concepção de fazer literário. Investigar alguns desses 

excertos – e parte daqueles que integram o corpo da narrativa – é o objetivo deste 

capítulo, que não é, reitere-se, senão um texto de apresentação do inacabado 

folhetim. Antes, uma breve descrição do protagonista, Drumond, alter ego de seu 

criador. 

 

Manuel Drumond Peçanha, o Dr. Drumond (para os íntimos, Manuelito), 

personagem principal de Folheando a Vida, é um estimado homem de letras23 de 

São Paulo. Assíduo frequentador da alta-roda bandeirante e carioca, Drumond 

afirma-se, tal quais seu elegante artífice e o experto narrador do folhetim24, como um 

dândi cinquentão25 que alia cuidados com o vestir-se a insofismáveis conhecimentos 

                                                                                                                                                                                              
conhecimentos relativos aos fatos desenrolados em 22, e pelo tom de autoridade com que fala, parece ser 
porta-voz do autor” (p.96).  

21 Yan lançará, em 1976, A grande Semana de Arte Moderna: depoimento e subsídios para a cultura brasileira. 

22 COMPAGNON, Antoine. La seconde main ou le travail de la citation, p.30. 

23
 Epíteto com o qual é apresentado a Dom Alvarez Esguerra Camacho, diplomata da Espanha, em uma noite de 

gala no Midnight Room do Copacabana Palace. 

24
 A descrição dos trajes – de uma “fashion too good to be forgotten” – da argentino-americana Mary Keneldy, 

“sophisticate girl de um sex appeal irresistível”, do elegante vestido – que levava a assinatura de Robert Piguet 
– de Dona Eudóxia, tia de Drumond, e do porte gracioso – “Ninguém, como ela, exibia com mais chique as 
criações de Christian Dior, as suas saias em linha corneta, enrolando-se-lhe obliquamente ao redor do corpo” 
(cap. XXI, “Reminiscências – Os vizinhos da esquerda e os da direita”, p.152) – de Durvalina Novais (que, na 
noite de gala citada na nota precedente, apresentara Clélia, “a obsessão de sua vida”, a Drumond) revela o 
quão versada nos assuntos da alta costura é esta voz narrativa, similar, assinale-se, à de inúmeros contos 
mencionados nos capítulos anteriores (dentre os quais “A boneca do Mendes”, de A Louca do Juqueri). 

25 Como afirmado no início deste estudo, os fatos narrados nos capítulos iniciais do romance são 
contemporâneos ao momento da publicação do primeiro episódio (12/12/1942). Em “Doroti Pacheco”, lançado 
em 12/06/1943, Drumond e sua envelhecida amiga evocam a última noite que passaram juntos em Paris, em 
1927. “Já lá se vão quinze anos!”, lamenta-se Doroti. Por conseguinte, a estada em Poços de Caldas relatada na 
abertura da narrativa tem lugar no ano de 1942. Meses depois, ao contar à mãe como havia sido o jantar de 
comemoração das bodas de ouro de Sinharinha e Gaspar, Drumond reproduz o que lhe dissera a septuagenária 
nubente: “Você nem queira saber o que foi o meu casamento! Você, naquele tempo, era um fedelho. Que 
idade tinha você? Dois anos” (cap. XVII, “50 anos de hipocrisia”, p.130). O protagonista de Folheando a Vida, 
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de moda (como o demonstram os comentários acerca dos mantóns de Manila de 

“Sangue e Areia”). O alinho e o esmero com a toalete, traços que se evidenciam em 

sua composição, afiguram-se, para o protagonista, o narrador e o escritor26, como 

atributos de capital importância na constituição de uma personalidade. Estas 

características não são, todavia, as únicas – e tampouco as principais – a agregar as 

três vozes. 

Como René Thiollier, Drumond não parece exercer diuturnamente a profissão 

para a qual se formou, Direito. Imiscui-se, na condição de procurador, nos processos 

que a mãe e a tia movem contra seus respectivos inquilinos. O advogado de ambas, 

entretanto, é um colega do prestigiado Eduardo Jericó, Pedro Bento de Araújo. A 

origem de seu patrimônio – que lhe permite viver à larga – não é explicitada: 

Drumond, que pouco trabalha (haja vista a frequência com a qual se ausenta de São 

Paulo em viagens de lazer e sua regular presença em eventos promovidos pela high 

society), investe em imóveis27 e, esporadicamente, escreve para jornais. Não é 

como polígrafo que ganha seu pão28: decerto, é o espólio legado pelo pai que lhe 

permite marcar presença nos círculos dirigentes. 

                                                                                                                                                                                              
portanto, já ultrapassara, quando do início da história, a casa dos cinquenta anos (e seria, tendo nascido em 
1890, seis anos mais novo que o autor do folhetim). 

26
 De René Thiollier, destaco os parágrafos introdutórios do ensaio “Paulo Prado e o Retrato do Brasil”: “Paulo 

Prado, homem bem nascido, primogênito do conselheiro Antônio Prado, foi na sua mocidade um lindo 
adolescente. Lembrava um Duval de l’Epinoy, imortalizado por Quentin La Tour, e, mais tarde, na idade 
madura, os gentis-homens da Renascença, imortalizados por Velázquez, por Van Dick. Na sua vida, foi sempre 
um grand seigneur” (Episódios de minha vida, p.77). 

27 Acompanhado de Turíbio Lima Monteiro, Drumond visita uns terrenos à venda na Vila Ema, bairro situado na 
zona leste da capital. Não se faz alusão, em Folheando a Vida, à riqueza oriunda da produção de café, tão 
representativa da aristocracia paulista. 

28 Drumond, manifestando uma opinião análoga à do autor do folhetim, mantém firme posição contra a 
profissionalização do escritor (assunto ao qual se retornará adiante). No capítulo VII, “O drama íntimo de 
Indalécio”, relembra, em conversa com Lopo Vieira, o que dissera à senhora que lhe dera um entusiástico beijo 
em um baile de carnaval no Hotel Términus, em São Paulo: “O Brasil sempre foi a terra da literatice. Entre nós, 
não há quem não tenha a mania das letras. No nosso firmamento literário, contamos, sem dúvida, com grandes 
nomes, mas são relativamente poucos, quanto ao que por aí campeia... tudo bagaceira!... pura literatice!... E 
tende a piorar, agora que o indivíduo se meteu a querer fazer das letras profissão... Em outros tempos, o Brasil 
imitava a França. Na França, fazia-se arte pela arte, e não pelo dinheiro. Muitos dos seus homens de letras 
morriam na miséria, mas, em compensação, deixavam obras-primas que os imortalizavam. Hoje, o Brasil imita 
a América do Norte. O escritor, lá, vale pelo best seller que alcança, pelos dólares que ganha. Ora, sendo assim, 
era preciso que, aqui, também assim fosse” (p.52-53). No mais, um tema tão polêmico é, entre foliões lascivos 
e doses de uísque e de lança-perfume, se não inverossímil, risivelmente insólito. 
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Tal e qual o autor de Senhor Dom Torres, Drumond nasceu na travessa da 

Sé, nos arredores da catedral. Fez sua educação secundária (e sentimental) em 

Paris, tendo, em um de seus inúmeros retornos à cidade-luz, frequentado os bancos 

da Sorbonne (nos quais conheceu o Dr. Justino Asuero Zacaria, professor de 

filosofia na Universidade de La Plata, que o cumprimenta efusivamente nas exéquias 

de Sévigné-Vieira de La Rochefoucauld).  

Drumond aperfeiçoou-se, pois, no conhecimento da língua de Molière. Fala-a 

corretamente, escreve com precisão no idioma, e – herança materna29 – “pens[a] e 

sent[e] através do espírito francês”30, cultivado em recorrentes temporadas em 

estâncias mundanas – como Aix-les-Bains (de que rememora as suntuosas 

recepções do Dr. Gaston, em cuja lista de convidados avultava o nome do rei da 

Grécia) e Saint-Moritz (em que praticava, ao lado de um milionário italiano, o 

bobsleigh) – e em hotéis de luxo (dentre os quais o Ritz e seus “chás elegantes”)31. 

Seu “caráter gálico”, forjado na errância pelo beau monde parisiense e no deleite das 

belles-lettres (às quais consagrará parte significativa de sua existência), reverbera 

nos excertos, autores e livros que menciona. Tanto quanto a ótica paulista32, 

antigetulista33 e elitista34 (fartamente apontada nos capítulos precedentes deste 

trabalho), estas referências também são comuns às três instâncias narrativas. 

                                                             
29 A família de sua mãe era “uma gente fidalga que, nos tempos do Império, frequentava a corte, e, por ocasião 
da proclamação da República, se exilou na Europa, foi viver em Paris” (cap. IX, “50 anos de hipocrisia”, p.72). 

30 Cap. III, “Doroti Pacheco”, p.16. 

31
 Drumond também frequenta o londrino Savoy, cujo primeiro diretor foi César Ritz, que, posteriormente, 

fundaria o famoso hotel da Praça Vendôme. Em 03/12/1940, na Sociedade Brasileira de Cultura Inglesa, em São 
Paulo, Thiollier profere uma conferência nomeada “Impressões de uma season em Londres”. O discurso, 
dividido em duas partes e com uma leve redução no título (“Londres na ‘Season’”), será publicado na Revista 
da Academia Paulista de Letras (nº 12, 12/12/1940, p.58-70; nº 13, 12/03/1941, p.53-67). É no salão de festas 
do Savoy – “um dos hotéis mais luxuosos e afamados do mundo”, no qual Thiollier se hospedara na temporada 
de 1930 – que se passam as cenas narradas pelo acadêmico ao seleto público paulistano. 

32
 “A Drumond, como paulista – (e que paulista que ele era! não de quatrocentos anos, mas de quatro 

costados!) – o progresso de São Paulo enchia-o de orgulho, de um orgulho enfático, desmedido” (cap. X, 
“Caleidoscópio São Paulo”, p.82). A ufania da voz narrativa, como revela a observação entre travessões, não é 
inferior à da personagem. O que as distingue é o olhar desta em relação ao passado – “Saudosos tempos de um 
São Paulo, que, embora já não fosse mais a cidade das casas de ‘rótulas’ fechadas, que os portugueses chamam 
‘adufas’, [...] continuava a ser, entretanto, uma cidade de província, excessivamente provinciana, erma, 
silenciosa.” (cap. X, “Caleidoscópio São Paulo”, p.81) –, similar ao do narrador de “Na minha travessa” (conto 
de abertura de Senhor Dom Torres). 

33 “Quando havia de supor a São Paulo desse tempo que, num futuro não muito remoto, um grande prefeito, 
grande demolidor, deitando por terra, a golpes de alvião, o seu casario colonial, de fachada lívida, espectral, 
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Drumond leva a Caldas, a despeito do módico tempo no qual permanecerá na 

cidade mineira, vários livros e cadernos. Ao chegar ao hotel, abre aleatoriamente um 

volume: as Máximas, de La Rochefoucauld. É com dois aforismos35 do refinado e 

cáustico moralista francês – não com provérbios, acervo coletivo pertencente ao 

patrimônio cultural de um povo – que o ilustrado Drumond constrói seu autorretrato 

(devidamente endossado pela voz narrativa, que transcreve as máximas na língua 

de origem). O senso comum é para os comuns. Manuelito, que se vê à part et au-

dessus da escumalha kitsch (que inclui tipos como os Perestelo, cuja paixão pelos 

livros não os torna menos maus leitores), não escamoteia a visão que tem de si: sem 

                                                                                                                                                                                              
havia de metamorfoseá-la na cidade moderna que é hoje!” (cap. X, “Caleidoscópio São Paulo”, p.81), 
deslumbra-se o narrador, que, paradoxalmente, se rende às realizações de um prefeito – Prestes Maia – 
nomeado pelo interventor federal no Estado de São Paulo (Ademar de Barros). A exaltação do dinamismo da 
capital é, todavia, maculada, um pouco adiante, pela indigesta referência à bête noire da tríplice voz, Getúlio 
Vargas: “Pelos seus viadutos e amplas avenidas, entrecruzam-se inumeráveis automóveis, e agita-se uma 
multidão variegada e compacta, que [...], num fluxo e refluxo alegre e ruidoso, se locomove apressada, quase a 
correr; [...] e [...] precipita-se a tomar de assalto os bondes, ou, então, espera, em fila, os ônibus buzinantes, 
que, de envolta com a vozearia dos rádios, um, aqui, a perorar, por conta dos cofres públicos, sobre as 
excelências do Ditador e da ditadura, outro, acolá, a anunciar um produto farmacêutico, ou a gemer um tango, 
atroam, estridentemente, os ares”. Ao antigetulismo, acrescentam-se as críticas – irônicas, a Rosalina e Totó; 
amargas, ao Dr. X, cuja sentença é desfavorável à mãe de Drumond – ao esquerdismo.  

34 Sobressai, neste sentido, a vertiginosa queda de reputação que teriam sofrido, para o protagonista de 
Folheando a Vida, os hotéis de Poços de Caldas (“Que diferença de outros tempos! Quando uma pessoa se 
hospedava num daqueles hotéis, de antemão sabia com que espécie de gente ia ali avistar-se. Era só com o 
‘alto mundo’, a ‘alta sociedade’. Uma gente irradiante de prestígio, que os franceses chamavam des gens à la 
page, gens de loisir, quintessenciada pela existência cintilante e perdulária que levava. As mulheres eram de 
uma elegância sem par, modeladas pelos grandes costureiros parisienses, verdadeiros criadores de Beleza; e os 
homens, impecáveis, trajavam-se à última moda. Gente toda ela íntima entre si, que se avistava, frequentes 
vezes durante o ano, ora em Caldas, ora no Guarujá, ora em Copacabana, ou, então, pelas enseadas floridas da 
Côte d’Azur, em San Remo, Rapallo, Cannes, Monte Carlo... Gente de uma frivolidade encantadora, arvorando a 
ociosidade em inocência, para quem a pequena burguesia arregalava, escandalizada, olhos pasmados; gente 
que irritava no trato pela sua morgue aristocrática, mas diante de quem a criadagem tinha gosto em aprumar-
se e muita honra em servir.”, cap. II, “Em Caldas”, p.9-10) e o Automóvel Club de São Paulo (“– É verdade sim”, 
afirma Drumond a Nhô Lau, a respeito do convite que o turco Farah Sayed recebera para tornar-se sócio da 
associação. “Não estou brincando. E é natural que entre. Farah Sayed é arquimilionário, e, em São Paulo, terra 
do vale quem tem, hoje só vale quem tem muito dinheiro, mas é preciso que seja muito, porque quem tem um 
ou dois mil contos não vale mais nada, é tido como um pobretão. A gente boa de São Paulo é composta só de 
pobretões. Em vez de se prestigiar pelo seu isolamento, orgulha-se de ser satélite de qualquer arrivista que 
surge aí da noite para o dia, arrotando grandezas e jogando forte... Hoje, no Automóvel Club, já se come quibe; 
o José incluiu-o no menu, no restaurante...”, cap. XIII, “Na Vienense”, p.101). Sobre a agremiação paulista, 
Thiollier teria dito a Paulo Setúbal: “Você acredite: é como lhe digo. Não é mais como era. O Automóvel Club 
deixou de ser aquele cercle elegantíssimo de outrora; é hoje um caravançarai cujas festas lembram as do 
Términus, em dia de carnaval. Há ali gente que ninguém conhece. Foi-se a distinção de outros tempos, dos 
tempos das recepções em casa de Dona Olívia...” (“Paulo Setúbal”, Episódios de minha vida, p.116). 

35 “Un homme d’esprit serait souvent bien embarrassé sans la compagnie des sots”; “Nous choisissons souvent 
des louanges empoisonnées qui font voir par contrecoup en ceux que nous louons des défauts que nous 
n’osons découvrir d’une autre sorte.” (As citações estão devidamente referenciadas no final do anexo). 
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acanhamento ou modéstia, figura-se como um raro espécime “de outros tempos”, un 

homme d’esprit. 

À escrita deste erudito leitor36, contudo, pouco se alude. Na Praça da Matriz, 

Drumond saca um bloco do bolso e toma nota. O que teria registrado? Sabe-se que 

a caderneta será folheada, pois, nos dias subsequentes ao retorno do protagonista a 

São Paulo, sua tia, Dona Eudóxia, dirá a Simonne Pierat, amante francesa de 

Gaspar: “Ontem, [meu sobrinho] esteve comigo; foi fazer-me uma visita, e leu-me 

umas coisas lindas que escreveu ultimamente em Caldas... É um rapaz de muito 

talento”37. Em outra passagem, Drumond, do bonde que tomou na Avenida Angélica, 

avista uma moça cuja feição lhe desperta um sugestivo mistério. Põe-se, então, a 

arquitetar uma história, procedimento ao qual, em circunstâncias análogas, 

igualmente se entregam a voz narrativa (“Quão singulares são os romances que 

engendramos em torno da vida dessas personagens anônimas, que se nos 

deparam, agitando-se no tumulto das ruas?!”)38 e o autor (como testemunham, 

notadamente, as epígrafes que encabeçam os capítulos II e X)39. A menção, no 

penúltimo episódio do folhetim, a um concluído volume autobiográfico40, indica o 

caráter memorialístico destes escritos, que poderiam, por que não dizê-lo?, ter-se 

proustianamente convertido no romance que se nos é oferecido a ler. 

                                                             
36

 Cujo perfil atenderia às premissas estabelecidas por Émile Faguet em sua pedagógica L’art de lire, 
controversamente mencionada pelo professor de filologia Nicolau de Campos Murtinho. Reforçam a suspeição 
em relação à efetiva leitura desta obra a posição na qual se encontra o fragmento transcrito (retirado do 
primeiro parágrafo do capítulo inicial do livro, “Lire lentement”), a citação, ipsis litteris, do texto em francês, e, 
sobretudo, a falha (ou seria má-fé?) na referência a Flaubert, pois faz crer ao leitor que as passagens apontadas 
foram extraídas de textos diferentes. 

37 Cap. IX, “50 anos de hipocrisia”, p.72. 

38 Cap. XII, “Contrastes”, p.91. 

39
 “[Suivez le] Conseil de La Tour: copiez la nature telle qu’elle est, telle que vous la voyez, d’aussi près que vous 

le pourrez...”, afirma Antoine Albalat em Comment on devient écrivain (o escritor francês, assinale-se, 
publicara, antes que Faguet lançasse sua L’art de lire, L’art d’écrire: enseginé en vingt leçons), e “Il y a deux 
choses principales dans le roman, l’observation de la vie et le style”, de Remy de Gourmont (Promenades 
littéraires). 

40 “Fatigado da vigília, que ia crescendo com a noite, ele estirou-se com um grande abrimento de boca, 
passando, por fim, paulatinamente, pelo sono. Pensou, ainda uma vez, na dor de corno da Durvalina. Quando 
havia ele de imaginar, naquela noite de gala, no Midnight Room do Copacabana, que, um dia, havia de sofrer 
dor idêntica por causa de Clélia?! Era uma página de suas ‘Memórias’, que conservava inédita, mas que havia 
de publicar com todos os detalhes e intimidade, (oh! se havia!) só para a aborrecer, prometeu ele a si próprio, 
num momento de revolta, antes de dormir, estirando-se, novamente, com outro escancarado abrimento de 
boca, que lhe fez lacrimejarem os olhos” (cap. XXI, “Reminiscências – Os vizinhos da esquerda e os da direita”, 
p.154). 
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Atinge-se, neste ponto, o calcanhar aquilino de Folheando a Vida. A opção 

pela focalização heterodiegética – que mantém apartada, no desvão do discurso, a 

expressão literária do protagonista – não esconde o esforço, vão, de se descolar (e 

se deslocar) a voz autoral da das demais instâncias narrativas (como atesta a 

reação de Thiollier às críticas de Fischer e Broca). No entanto, o DNA do acadêmico 

paulista (cuja estrutura foi decomposta nas análises de Senhor Dom Torres e A 

Louca do Juqueri) permanece, casual ou propositadamente, intacto, a despeito das 

experimentações de que o escritor lança mão na composição do romance – dentre 

as quais se destacam esquetes teatrais com marcações didascálicas e um inopinado 

conjunto de epígrafes, cujo objeto, afinal, é a própria literatura – e da cifra 

balzaquiana de tipos (por vezes alheios ao circuito aristocrático retratado) que 

orbitam ao redor de Drumond. Ávido, talvez, de imitar o modelo anatoliano (como 

sugere o subtítulo, Capítulos de história contemporânea, que a versão do folhetim 

ganharia se tivesse sido efetivamente editada em livro), Thiollier, com seus 

francesismos, sua desusada sintaxe (que ecoa em falas inverossímeis41) e seu 

arsenal neoclássico, rejeita a voz autodiegética e, consequentemente, submete o 

herói do romance ao filtro que a narração em terceira pessoa, manifestamente, 

representa. Não por acaso, da pletora de autores citados em Folheando a Vida, 

Anatole France é o único a ser mencionado pelo tripé autor-narrador-personagem. 

 

Drumond, motivado pela leitura de uma nota publicada em um jornal 

paulistano, rememora, assim que se instala em seu quarto de hotel em Poços de 

Caldas, a última conferência de Eduardo Jericó, à qual assistiu, nos dias 

precedentes, na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco. A atuação, na 

barra e nos estrados, do ilustre advogado, atrai, não obstante sua duvidosa retórica 

(“miúda e prolixa”, símbolo do “flagelo que assola a nossa terra, e que é a 

pseudoeloquência nacional”42), uma multidão aos tribunais e às salas de 

                                                             
41 “O homem não me deixou ver o defunto. Você viu-o?”, pergunta um carregador de caixão a seu colega de 
profissão (cap. XXII, “A materialização de D. Maria das Dores na casa da esquerda”, p.157). 

42
 Efeito colateral de outro mal que igualmente grassava, segundo Eça de Queirós (citado no capítulo VII, ”O 

drama íntimo de Indalécio”), no Brasil: o excesso de doutores (infortúnio assinalado por Lima Barreto em seus 
Bruzundangas). Sobressai, neste capítulo inicial, a epígrafe (transcrita dos Caractères de La Bruyère: “Quel 
supplice que celui d’entendre déclamer pompeusement un froid discours, ou prononcer de médiocres vers 
avec toute l’emphase d’un mauvais poète!”), cuja função, para retomar os termos propostos por Genette em 



182 

 

conferências. No fim das contas, tudo se resume, para Drumond, a uma questão de 

gosto: o protagonista, que vilipendia a oratória “artificiosa, toda feita de 

funambulismos, prestidigitações, saltos mortais [e] fogos de vista” de Jericó, 

proclama: “É incrível a que ponto chega, em certas coisas, a falta de gosto entre 

nós!... Le manque de goût qui est le plus grand des péchés, le seul qui ne sera pas 

pardonné!”43. A sentença em itálico é da lavra de Anatole France44. A ausência de 

indicação autoral revela, por um lado, o quão notável era o prestígio do romancista 

francês em nosso país, e, por outro, o pernosticismo de quem se arroga 

competência para julgar – e censurar – a eloquente verborragia45 de nossos 

bacharéis. É mediante a reprodução de uma voz estrangeira – cujo objeto de 

análise, no nascedouro, é a escrita de Émile Zola – que se materializa, como se vê, 

a crítica de Drumond a um problema brasileiro. 

O narrador também recorre, com o intuito de caracterizar mais 

adequadamente a personagem principal do folhetim, ao autor de Thaïs. Idêntica e 

erroneamente perpassa pelas duas citações extraídas de textos anatolianos a noção 

de pecado, produto de um inusitado erro de tradução.   

E era daí que lhe vinha aquela sua insuperável repugnância pela 
Justiça falível dos homens, assim como lhe repugnava só a ideia de 
meter-se num confessionário e confessar os seus pecados a outro 
homem, tão pecador, ou mais do que ele, – ele que, em relação aos 
seus pecados, era como “le bon Rollin” de Anatole France, “que ses 
péchés ravissaient”. (cap. XV, “O Dr. X”, p.112) 

 

                                                                                                                                                                                              
Seuils, é “canônica”: “elle consiste en un commentaire du texte, dont elle précise ou souligne indirectement la 
signification” (op.cit., p.160). O tema não é inédito na obra de René Thiollier: a personagem principal do conto 
“A fama de Baltazar”, de Senhor Dom Torres, também é, malgrado sua péssima oratória, aclamado pela 
assistência. 

43
 Cap. I, “Eduardo Jericó”, p.8.  

44
 Extraída do ensaio “La Terre”, dedicado à obra de Émile Zola: “Mais M. Zola ignore la beauté des mots 

comme il ignore la beauté des choses. Il n’a pas de goût, et je finis par croire que le manque de goût est ce 
péché mystérieux dont parle l’Écriture, le plus grand des péchés, le seul qui ne sera pas pardonné.” (La vie 
littéraire, tomo I, p.191). 

45 Drumond condena, no discurso de Jericó, a abundância de citações latinas e os torneios exageradamente 
ciceronianos. Por seu turno, Thiollier remove, das páginas de rosto dos livros publicados após A Louca do 
Juqueri, seu ex-libris, cuja divisa é uma frase de Sêneca (cf. nota 16 de “Senhor Dom Torres: um début literário 
crepuscular”). 
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À falta de apuro estético, somam-se, no rol daqueles que seriam, para 

Drumond, delitos irremissíveis, dois outros “pecados”: a falibilidade da justiça46 e a 

tirania de um dogma que atribui exclusivamente aos padres o direito de absolver, em 

nome de Deus (e mediante a autoacusação do penitente), os vícios humanos47. 

Impelido pelo anticlericalismo anatoliano, Thiollier equivoca-se e troca bucólicos 

pessegueiros por pecados perniciosos48, imputando ao narrador um delicioso lapso 

linguístico. 

O autor49, ao incorporar citações do literato francês à seleção de epígrafes 

(que constitui, de per si, um discurso autônomo), também alude a Anatole France: na 

cadeia de comentários constituída de sentenças alheias (às quais ocasionalmente se 

interpolam, como se verá adiante, réplicas de René Thiollier), são inseridas duas 

passagens extraídas de produções pertencentes à fase crepuscular do galardoado 

bibliotecário do Senado, Les dieux ont soif e La vie en fleur50. Ao longo de suas três 

obras examinadas neste estudo, o anfitrião da Villa Fortunata terá mencionado livros 

de Anatole France de gêneros e períodos os mais diversos (as ficções Le crime de 

Sylvestre Bonnard, Histoire contemporaine, Les contes de Jacques Tournebroche e 

Les dieux ont soif, o confessional La vie en fleur e o volume crítico La vie littéraire). A 

                                                             
46 O incrédulo Anatole France foi o segundo signatário de J’accuse, carta aberta escrita por Zola ao presidente 
da França, Félix Faure, em defesa de Dreyfus. O libelo foi publicado no jornal L’Aurore em 13 de janeiro de 
1898. É posterior, portanto, ao supracitado ensaio no qual Anatole France critica a escrita do autor dos 
Rougon-Macquart (o primeiro tomo de Vie Littéraire foi publicado em 1888). 

47 Em “Confissão de um pecador”, último artigo de Episódios de minha vida, René Thiollier declara assistir, sem 
saber exatamente o porquê, à missa das seis e meia da manhã realizada na Paróquia São Luís (situada na 
Avenida Paulista). O pecado anunciado no título é a descrença na imortalidade da alma. 

48 “Les insectes et les fleurs m’émerveillent davantage à mesure que je les observe mieux. Je suis comme le bon 
Rollin que les fleurs de ses pêchers ravissaient. Je voudrais bien avoir un beau jardin, et vivre à l’orée d’un 
bois.” (Le crime de Sylvestre Bonnard, p.271). 

49
 Genette, em Seuils, adverte: “N’en concluons pas pour autant que l’épigrapheur (de droit) est toujours 

l’auteur, car ici comme pour la dédicace il convient de réserver au moins, dans un récit homodiégétique, la 
possibilité d’une épigraphe proposée par le héros-narrateur” (op.cit., p.157). A presença de epígrafes assinadas 
por René Thiollier aponta de forma inconteste o responsável pela compilação dos excertos que introduzem os 
capítulos do romance: o autor de Folheando a Vida. 

50 “La simplicité seule est belle” (cap. X, “Caleidoscópio São Paulo”, p.79), tomada do penúltimo romance de 
Anatole France, Les dieux ont soif, publicado em 1912, e “Cette chienne de vie a quelquefois du bon” (cap. XXI, 
“Reminiscências – Os vizinhos da esquerda e os da direita”, p.150), do livro de memórias La vie en fleur, última 
obra lançada em vida por Anatole France, em 1922. 
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seu folhetim, contudo, faltarão a qualidade narrativa51, a ironia e a elegância da 

prosa anatoliana, e a seu alter ego, a profundidade e a lucidez de Monsieur 

Bergeret. Drumond, aliás, é imodesto52 como seu congênere francês, porém mais 

cético: ao fim e ao cabo, sua inação (o que e para quem escreve, afinal?) revela o 

quanto descrê – diferentemente do professor de literatura latina – do poder da 

palavra53. 

 

Folheando a Vida pouco se distingue das experiências literárias anteriores de 

René Thiollier. Nesta composição incompleta, irregular e de indeléveis matizes 

passadistas, sobressai, entretanto, um excepcional complexo de epígrafes que põem 

em evidência duas personas complementares do acadêmico paulista: o escritor e o 

leitor. 

Trinta e cinco autores54, provenientes de sete países55, rubricam sessenta e 

três excertos56. Para arregimentá-los, Thiollier singra o Atlântico (das Américas à 

                                                             
51 Como atestam a futilidade e a “ignorância do mundo” de Drumond (“Não se podia conformar com a imensa 
desgraça que, ora, pesa sobre a Europa. Os povos mais cultos, mais requintados da terra, a destruírem-se 
mutuamente pela forma a mais abjeta!”, cap. VII, “O drama íntimo de Indalécio”, p.42), corporificadas por um 
modo de representação anacrônico e conservantista.  

52
 “Escrevo nada; rabisco umas coisas como todo o mundo rabisca no Brasil”, afirma Drumond (cap. VII, “O 

drama íntimo de Indalécio”, p.52), “Monsieur Bergeret, vous êtes un professeur de quelque distinction, un 
provincial intelligent, un universitaire fleuri, un médiocre humaniste, attardé aux curiosités infécondes de la 
philologie, étranger à la vraie science du langage, qui n’est pénétrée que par des esprits larges, droits et 
puissants. Monsieur Bergeret, vous n’êtes pas un savant, vous n’êtes capable ni de reconnaître ni de classer les 
faits du langage”, diz o maître de conférences M. Bergeret a si mesmo (FRANCE, Anatole. Au tournant du siècle. 
Le mannequin d’osier, cap. XVI, p.226-227). 

53 Instigado por sua filha (“Comment changer le monde?”), Monsieur Bergeret declara: “Par la parole, mon 
enfant. Rien n’est plus puissant que la parole. L’enchaînement des fortes raisons et des hautes pensées est un 
lien qu’on ne peut rompre. La parole, comme la fronde de David, abat les violents et fait tomber les forts. C’est 
l’arme invincible.” (ibidem, M. Bergeret à Paris, cap. XVII, p.481). 

54 Trinta e oito nomes são mencionados no total. Na tabulação efetuada para este trabalho, realizaram-se 
alguns ajustes: a frase atribuída a Beethoven foi extraída da biografia do compositor redigida por Romain 
Rolland, e as outorgadas a Zola e a Buffon, de obras de Remy de Gourmont (La culture des idées e Le problème 
du style). Rolland e Gourmont são, portanto, os autores dos fragmentos transcritos por Thiollier. A referência 
copiada de Les disciples à Saïs et Les fragments de Novalis: traduits de l’allemand et précédés d’une 
introduction par Maurice Maeterlinck, creditada ao escritor belga, é, aqui, conferida ao poeta romântico. Em 
tempo: do mesmo livro, saiu a epígrafe, igualmente atribuída a Maeterlinck, de um curtíssimo texto publicado 
em outubro de 1917 no 41º número da Revista Feminina: “Pressentimento”. 

55
 França (26), Alemanha (3), Brasil (2), Irlanda (1), Rússia (1), Estados Unidos (1) e Inglaterra (1). 

56
 Distribuídos ao longo de vinte capítulos. Apenas os episódios V e XVII não têm epígrafes. 
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Europa) e cinco séculos de literatura (de Shakespeare a Paul Géraldy). O conjunto, 

de irrefutável magnitude, parece, à primeira vista d‟olhos, ter sido engendrado sob o 

signo da diversidade.  

 

Autores Origem Número de citações 

Jules RENARD França 11 

Remy de GOURMONT França 06 

LA BRUYÈRE França 05 

René THIOLLIER Brasil 04 

Antoine ALBALAT França 02 

Jean-François MARMONTEL França 02 

Romain ROLLAND França 02 

Anatole FRANCE França 02 

Frédéric PAULHAN França 02 

Gustave FLAUBERT França 02 

BOILEAU França 01 

Gaston SEVRETTE França 01 

Oscar WILDE Irlanda 01 

ANDRADE LIMA Brasil 01 

Marius ROUSTAN França 01 

Paul MORAND França 01 

Alphonse DAUDET França 01 

Émile FAGUET França 01 

Liev TOLSTÓI Rússia 01 

Eugène VÉRON França 01 

NOVALIS Alemanha 01 

Henri BERGSON França 01 

GOETHE Alemanha 01 

Guy de MAUPASSANT França 01 

Henry BATAILLE França 01 

Delmore SCHWARTZ EUA 01 

SHAKESPEARE Inglaterra 01 

Jean-Paul SARTRE França 01 

André GIDE França 01 

Abel HERMANT França 01 

André SUARÈS França 01 

Paul GÉRALDY França 01 

René CANAT França 01 

Heinrich HEINE Alemanha 01 

Gustave LANSON França 01 
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Meia verdade. 

Da extensa lista de epigrafados, vinte e seis são franceses. A supremacia 

gálica torna-se ainda mais acaçapante se se constata que, excetuando-se os 

escritores de língua inglesa e o pernambucano Andrade Lima, os demais – o que 

inclui não apenas os alemães e o russo, mas o próprio autor do folhetim! – são 

citados em francês. O ponto de confluência das naus literárias thiollierianas em seu 

longo périplo é Paris. O ilustrado escritor bandeirante segue, por conseguinte, o 

itinerário consagrado pela tradição: Oropa-França-Pauliceia (com um breve pit stop 

em Manhattan...).  

 

Do mosaico de fragmentos confeccionado por René Thiollier destacam-se 

algumas peculiaridades:  

1- A conformação das epígrafes não é uniforme: há excertos que, seguindo a 

prática vigente, são escoltados apenas pelo nome do autor (é o caso de 

todas as frases extraídas do Journal do “campeão” Jules Renard), mas a 

maior parte é acompanhada igualmente do título da obra (Marmontel e os 

Eléments de littérature, Daudet e as Notes sur la vie, Faguet e seus 

Propos littéraires, entre outros). Evidenciam-se, também, arranjos mais 

heterodoxos, seja pela restrição ou excesso de referências (nomes de 

capítulo, preço pago pelo exemplar adquirido, indicação da página na qual 

se encontra a passagem transcrita57), seja pelo registro autêntico, mas 

impreciso, da autoria das citações58; 

2- O número de epigrafados vivos – ou que tinham falecido havia pouco – é 

bastante expressivo (ressaltam-se, notadamente, Rolland, Gide, Géraldy, 

Morand e Sartre). Sua presença no folhetim é um modo indireto de render 

homenagem àqueles que o autor identifica como pares59 (função que, 

todavia, não obrigatoriamente suprime o papel classicamente atribuído a 

                                                             
57

 Cf. epígrafes de Albalat, La Bruyère, Andrade Lima e Gide. 

58
 Como as supraditas alusões a Beethoven, Maeterlinck, Zola e Buffon.  

59 Propósito batizado por Genette de “efeito epígrafe” (cf. nota 75 de “Senhor Dom Torres: um début literário 
crepuscular”). 
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este tipo de citação: comentar o título do capítulo ou o texto que se lhe 

segue); 

3- A singular apresentação de epígrafes autógrafas (“autoepígrafes”)60: em 

quatro ocasiões, um dos excertos que encabeçam a narrativa leva a 

assinatura do autor do romance. Estas epígrafes não são citações stricto 

sensu, pois não reproduzem – ipsis litteris ou com adaptações – textos 

que já tenham sido publicados61. Excetuando-se a primeira asserção, as 

demais são réplicas que reagem à citação que as precede, ratificando-a 

ou contrapondo-se a ela; 

4- A preponderância de extratos recolhidos em escritos autodiegéticos de 

têmpera biográfica – diários, correspondências, memórias e notas – ou 

ensaística – reflexões, portraits e promenades – sobre a ficção e a lírica. O 

fazer literário constitui a essência desses fragmentos, que abordam o 

“artefazer”62, do prelúdio (escrever o quê? por quê? como? para quem?) 

ao epílogo (o epitexto). 

 

René Thiollier traça, mediante uma rede de citações justapostas, o inventário 

de suas leituras e, ao realizá-lo, faz literatura. À guisa de exemplo, vejam-se as 

epígrafes do capítulo XI, “Jean La Trompette”:  

A primeira, “Amas d‟épithètes, mauvaises louanges: ce sont les faits qui 

louent, et la manière de les raconter”, é da lavra de um dos autores diletos de 

Thiollier, La Bruyère63, cujos perfis – de pessoas, círculos e costumes – ecoam nos 

                                                             
60 “L’alternative théorique à l’épigraphe allographe, c’est évidemment l’épigraphe autographe, explicitement 
attribuée à l’épigrapheur lui-même, c’est-à-dire, grosso modo, à l’auteur du livre. Je ne connais aucune 
illustration parfaite de ce type d’auto-attribution, qui manquerait lourdement à toute modestie”, afirma 
Genette (op.cit., p.155), que, obviamente, jamais compulsou as páginas de Folheando a Vida...  

61
 Uma citação configura-se, define Compagnon, a partir de “un énoncé répété et une énonciation répétante” 

(op.cit., p.56).  

62 Termo forjado por Mário de Andrade no já mencionado “O artista e o artesão”. 

63
 Em entrevista a Raimundo de Menezes, “Como vivem e trabalham os nossos escritores” (Folha da Manhã, 

4/12/1955), Thiollier aponta seus autores favoritos: La Bruyère e Montaigne. “Não sei quantas vezes li, reli e 
anotei Les Caractères e Les Essais. E é precisamente por tê-los anotado, e a uma infinidade de outros livros, que 
estou procedendo a um auto da fé na minha biblioteca. Confesso: é com profundo pesar que vejo esses livros-
meus-amigos consumirem-se, envolvidos pelas chamas da fogueira, que crepita no quintal, como uma noite de 



188 

 

retratos apresentados em Folheando a Vida. Para o moralista francês, o 

perpetuamento de um belo ato é subordinado ao modo pelo qual será narrado: é a 

perfeição deste que assegurará a perenidade daquele64. 

A segunda epígrafe, “On ne se moque parfaitement bien que des ridicules 

qu‟on a un peu”, que La Bruyère, pela forma e pela substância, chancelaria, é 

reproduzida das Notes sur la vie de Alphonse Daudet. Nesta citação, na qual é 

patente, assinale-se, a inflexão montaigniana do socrático “Conhece-te a ti mesmo”, 

o autor das Lettres de mon moulin indica, com uma pitada de humor, o modo pelo 

qual cria e concebe suas personagens, cuja complexidade seria resultado de seu 

esforço em apreender, compreender e transcrever, em forma literária, a realidade da 

gente simples do Midi (da qual, na condição de observador, não se aparta).  

A terceira, “L‟observateur prend partout son bien même malgré lui; il ne peut 

s‟empêcher de voir et ne peut s‟empêcher de consigner ce qu‟il a vu”, é – não por 

acaso – extraída de um ensaio sobre as Notes do romancista nimois, “Les carnets 

d‟Alphonse Daudet”, de Émile Faguet65. Um bom romancista é, segundo o crítico 

realista66, um bom observador, e um bom observador é aquele que observa e se 

observa: Daudet é visto assim67; Thiollier se vê e quer ser visto como tal68. Lembre-

                                                                                                                                                                                              
São João. Sigo nisso o exemplo de Anatole France, que fez o mesmo com um caderno de lembranças”. Além da 
previsível alusão a três assíduos frequentadores de sua mesa de cabeceira (inclui-se na lista o autor de Histoire 
contemporaine, citado na resposta), a passagem vale pela preciosa – e lamentável – informação final: a 
biblioteca do castelão da Villa Fortunata teria sido lançada ao fogo. Com ela, perderam-se as marginalia 
thiollierianas. 

64 A máxima que precede àquela que foi escolhida por Thiollier é ainda mais elucidativa: “La vie des héros a 
enrichi l’histoire, et l’histoire a embelli les actions des héros: ainsi je ne sais qui sont plus redevables, ou ceux 
qui ont écrit l’histoire à ceux qui leur en ont fourni une si noble matière, ou ces grands hommes à leurs 
historiens” (“Des ouvrages de l’esprit”, item 12). A subsequente à selecionada, “Tout l’esprit d’un auteur 
consiste à bien définir et à bien peindre”, abre a série de epígrafes do capítulo IX, “50 anos de hipocrisia”. 

65 O crítico também comenta a máxima que Thiollier escolhera como epígrafe do capítulo XI: “Je crois bien que 
ce n’est pas absolument vrai; j’inclinerais à penser qu’on se moque bien et des ridicules qu’on a un peu, oui, et, 
à l’autre extrémité, des ridicules que l’on n’a point du tout, qui sont, comme on disait autrefois, l’antipathie 
même de votre nature; mais il reste qu’on se moque plus intimement en quelque sorte, avec une sûreté plus 
minutieuse, des ridicules dont on est un peu  touché soi-même. Le mot a une singulière portée. Je le laisse à 
vos réflexions” (FAGUET, Émile. Propos littéraires, 4

è 
série, p.251). 

66 Autor do portrait de Joseph de Maistre (publicado na Revue des deux mondes e no volume intitulado 
Politiques et moralistes du XIXè siècle) resgatado por Antoine Compagnon em Les antimodernes: de Joseph de 
Maistre à Roland Barthes. 

67 É também de um estudo consagrado ao autor de Tartarin de Tarascon que provém a citação do purista (e 
colaboracionista) Abel Hermant (Essais de critique): “On n’exprime que ce qu’on sent, non point ce qui est, et 
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se, por fim, que o autor de L’art de lire foi igualmente mencionado pelo filólogo Nhô 

Lau. A ciranda está armada: Faguet leu Daudet, Daudet leu La Bruyère, La Bruyère 

leu Montaigne, Montaigne leu Aulo Gélio e Cícero, que, por seu turno, são citados 

por Nhô Lau, que lera Faguet. Acima deles, paira o leitor69 e escritor René Thiollier: 

na multifacetada e interconexa cadeia de citações70 urdida pelo autor de Senhor 

Dom Torres, leitura e escrita tornam-se una. 

 

Como escreve o acadêmico paulista? A partir de quê? Para quem? Por quê? 

Segundo as epígrafes supracitadas, seu móbil – transplantado, no folhetim, para o 

escritor-espectador Drumond – é a observação da realidade. O autor e o 

protagonista folheiam o passado e perscrutam o presente, mantendo, com um e 

outro momento da vida (na torre da Villa Fortunata ou na rede da casa de Santos), 

um mesmo distanciamento interessado, investigativo. Para ambas as operações, 

concorrem duas competências primordiais, a memória e a visão, sintetizadas no 

axioma gourmontiano “La faculté maîtresse du style, c‟est la mémoire visuelle”71 

                                                                                                                                                                                              
qui forcément nous échappe” (cap. XVIII, “Reminiscências – Os vizinhos da esquerda e os da direita – Uma 
noite de amor”, p.136). 

68 “René Thiollier é um artista que sabe observar”, testemunha Medeiros e Albuquerque em nota prefacial de A 
Louca do Juqueri.  

69 “O que todo mundo quer”, brada Nhô Lau, “é poder dizer que leu, ostentar uma cultura que não possui” 
(cap. II, “Em Caldas”, p.14). Sobre o desafeto Oswald de Andrade, René Thiollier, no supracitado ensaio 
dedicado ao autor de O Rei da Vela, denuncia: “Não sei se entre as inumeráveis obras que Oswald folheou sem 
as ler, pois, segundo me revelou uma senhora, muito de sua intimidade, ele nunca teve a paciência de ler um 
livro da primeira à última página, não obstante a cultura que, com tanta habilidade, aparentava, não sei se 
acaso lhe aconteceu correr superficialmente os olhos pelos diálogos de Fénelon, principalmente aquele 
entabulado entre Demócrito e Heráclito” (Episódios de minha vida, p.122). Os mordazes juízos de Tico – em 
relação à recepção crítica da obra de Janjão Godói (“Quando a coisa é ruim demais, eles misturam sociologia 
com literatura. *...+ Uma sociologia mal digerida.”) – e os de Thiollier – sobre os colegas modernistas – não são, 
como pretende o autor, nada dispares. 

70 “Lire ou écrire, c’est faire acte de citation” (COMPAGNON, Antoine. La seconde main ou le travail de la 
citation, p.34). 

71 Epígrafe do cap. VII, “O drama íntimo de Indalécio” (p.42). Do livro de Gourmont, foi retirado outro excerto 
(que servirá de epígrafe ao cap. XXII, “A materialização de D. Maria das Dores na casa da esquerda”, p.156), 
cujo tema se relaciona com o precedente: “On n’acquiert aucune connaissance transmissible qu’en voyant par 
soi-même”. 
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(extraído de Le problème du style72), que não se reduz, ça va de soi, a uma imagem 

topográfica.  

O primado da visão sobre os demais sentidos consubstancia-se no 

significativo número de epígrafes que fazem alusão a outra forma de manifestação 

artística (igualmente cara, como se viu nos capítulos precedentes deste estudo, ao 

autor do romance): a pintura. É no limiar do texto literário, entre o dentro e o fora, 

que Thiollier se apresenta ao leitor de Folheando a Vida como um “turista 

aquarelista”73: além da sobredita máxima de La Bruyère (“Tout l‟esprit d‟un auteur 

consiste à bien définir et à bien peindre”), a analogia com a “arte do olho” é 

articulada por Véron, “Il n‟y a pas d‟oeuvre bien sentie qui ne soit naturellement bien 

peinte” (L’Esthétique74), Canat, cuja exposição sobre uma “teoria de Flaubert” é 

reduzida por Thiollier a um “postulado”: “on peint d‟autant mieux qu‟on sent moins 

vivement”75 (La Littérature Française), e Gourmont, “On apprend à dessiner, on 

n‟apprend pas à peindre: le sens de la couleur est inné et le sens de l‟équilibre est 

une acquisition”76 (Le problème du style). Este último, aliás, responde, na referida 

passagem, a outro escritor citado – porém, não nomeado – nas páginas de 

Folheando a Vida: Antoine Albalat, autor das epígrafes “apócrifas” do capítulo II, “Em 

Caldas”77. A omissão do nome do crítico78 (e, por conseguinte, da obra) na 

configuração da epígrafe revela, senão displicência, o propósito deliberado de 

                                                             
72 Obra que tem por objeto o fazer literário em seus diversos aspectos: ideias, imagens, prosódia, questões de 
plágio e influência, gramática, etc. Dela foram extraídas quatro das seis citações de Remy de Gourmont no 
folhetim (as restantes foram transcritas de Promenades littéraires e La culture des idées). 

73
 Termo com o qual se define em “No mundo da imortalidade” (Episódios de minha vida, p.154). Cf. nota 55 de 

“A Louca do Juqueri: um (in)esperado refluxo”. 

74
 O livro, traduzido por Aristides Ávila e impresso pelas Edições Cultura em 1944 (o original foi lançado em 

1878), é objeto de uma crônica de Tarsila do Amaral, “Eugène Véron”, publicada em 01/02/1945 no Diário de 
São Paulo. O capítulo XII, “Contrastes” (p.91), no qual aparece a epígrafe mencionada, saiu na edição nº 34 da 
Revista da Academia Paulista de Letras (12/06/1946). 

75
 Cap. XXI, “Reminiscências – Os vizinhos da esquerda e os da direita”, p.150. 

76
 Cap. XIX, “Reminiscências – Os vizinhos da esquerda e os da direita”, p.140. 

77 “En art, le difficile c’est de voir”, “Conseil de La Tour: ‘Copiez la nature telle qu’elle est, telle que vous la 
voyez, d’aussi près que vous le pourrez. On n’invente ni un personnage, ni un caractère. Des personnages 
inventés ne sont jamais que des fantoches” (p.9).  

78 Que teria sido um dos precursores da crítica genética (cf. LEBRAVE, Jean-Louis. “Crítica genética: uma nova 
disciplina ou um avatar moderno da filologia?”, p.124 e ss.). 
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ocultar do leitor o apelo a títulos de caráter marcadamente didático, como o é 

Comment on devient écrivain79, fonte da qual provêm os excertos selecionados. É na 

percepção do cotidiano, afirma Albalat, que o escritor deve buscar o material com o 

qual forjará sua criação80, cujo fim, não obstante, não é copiar o observado, mas 

interpretá-lo, tarefa que requer, além de sensibilidade e memória, o domínio do 

instrumento com o qual se traceja (e cromatiza) uma obra literária: a língua.  

Para o clássico-realista Thiollier, literatura é mimese. Sua substância, extraída 

da observação da realidade81, deve, todavia, ser transfigurada pelo escritor. Para o 

acadêmico, é de fundamental importância o conhecimento de sua ferramenta de 

trabalho, que compreende não apenas a gramática, capital (ao contrário do que teria 

dito Graça Aranha: “O escritor moderno deve escrever sem gramática, deve ignorar 

a gramática”) para quem faz da escrita um ofício, mas também a estilística, como 

sinaliza o expressivo número de manuais de estilo mencionados no folhetim. Às 

habilidades com o vernáculo, acrescenta-se o repertório82 – do leitor implícito e do 

escritor83 (que, no fim das contas, é também leitor84) –, adquirido em experiências 

                                                             
79 Cujo sumário é, por si só, elucidativo a este respeito: “Comment faire un roman”, “Quels romans faut-il lire?” 
e “Le guide et les conseils” são as denominações de alguns dos capítulos deste volume. Da bibliografia do 
autor, destacam-se ainda L’art d’écrire enseigné en vingt leçons, Les ennemis de l’art d’écrire, La formation du 
style par l’assimilation des auteurs e Comment il faut lire les auteurs classiques français. 

80 Ideia que Paul Morand teria abraçado, conforme indica a epígrafe que lhe é atribuída: “Un romancier 
appartient au milieu dans lequel il vit” (cap. IX, “50 anos de hipocrisia”, p.68).  

81 A obra de arte não teria outra finalidade, sustenta Bergson, citado em epígrafe no cap. XIII (“Na Vienense”, 
p.96), senão colocar o espectador diante da realidade: “L’art n’est sûrement qu’une vision plus directe de la 
réalité”. A querela realismo versus idealismo é, para o filósofo francês, um mal-entendido: “le réalisme est dans 
l’oeuvre quand l’idéalisme est dans l’âme, et [...] c’est à force d’idéalité seulement qu’on reprend contact avec 
la réalité” (BERGSON, Henri. Le rire: essai sur la signification du comique, p.160). 

82
 No sentido iseriano do termo: “Iser insiste sur ce qu’il appelle le répertoire, à savoir l’ensemble des normes 

sociales, historiques, culturelles apportées par le lecteur comme bagage nécessaire à sa lecture. Mais le texte 
lui aussi fait appel à un répertoire, il met lui-même en jeu un ensemble de normes. Pour que la lecture ait lieu, 
un minimum d’intersection est indispensable entre le répertoire du lecteur réel et le répertoire du texte, c’est-
à-dire le lecteur implicite” (COMPAGNON, Antoine. Le démon de la théorie: littérature et sens commun, p.179-
180).  

83 Em “A Literatura no Brasil e o pão nosso de cada dia”, Thiollier declara: “E de que modo se faz um escritor? 
Pela contribuição de um trabalho insano e obscuro. Desde o dia em que se lhe patenteia, ardente e sincera, a 
vocação, até ao derradeiro da sua vida, impõe-se-lhe, sem desalentos, em meio da jornada, o cultivo aturado e 
constante das três faculdades capitais que constituem a inteligência: a memória, o juízo, a imaginação. É a 
memória quem descobre as ideias, as adquire, e as conserva; o juízo quem as compara, escolhe e coordena; a 
imaginação, em seguida, quem se encarrega de as vivificar, manifestando-as, lustradas, no apuro dos seus 
adornos. Para as fortalecer e desenvolver simultaneamente, o escritor não pode prescindir do estudo das 
humanidades, a começar pelo estudo da língua materna. É a língua materna o instrumento principal de que ele 
se serve para se comunicar com os seus leitores. Só se pode tornar, pois, escritor asseado, terso, elegante, se a 
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pessoais e sociais e pelo acesso direto a uma alta cultura, cuja língua veicular ainda 

é, no final dos anos quarenta, o francês. 

O conservantismo ideológico, estético e linguístico de René Thiollier estende-

se também para o plano profissional. Escrever é um ofício (e, como tal, requer 

talento e abnegação), mas aquele que se dedica à literatura não deve, sob o risco de 

rebaixamento de sua obra ou de seu sacerdócio, obedecer aos caprichos do vil 

metal. Na conferência intitulada “Batista Cepelos – A sua vida e a sua obra”, 

apresentada no Teatro Municipal de São Paulo em 1923, Thiollier já se posicionara 

contra o que denominou “mercantilização da literatura”. As letras teriam se tornado 

profissão, e os escritores, desde então, tais quais escreventes, mal receberiam por 

seus versos o suficiente para viver. No mencionado “A literatura no Brasil e o pão 

nosso de cada dia”, a questão reaparece: “Ninguém granjeia sustento para a família 

à custa de literatura”, sentencia, no incipit, o autor de A Louca do Juqueri. Thiollier 

alude a Remy de Gourmont e Anatole France (bibliotecários, respectivamente, da 

Biblioteca Nacional e do Senado franceses), que, para subsistir, abraçaram uma 

profissão alheia à escrita (não à leitura, poder-se-ia retrucar...). Se na França, “país 

eminentemente intelectual”, os escritores não tinham meios de sobreviver de suas 

penas, não seria no Brasil, nação cujo número de leitores é exíguo, que condições 

propícias para a profissionalização do escritor grassariam. Em defesa de sua tese, 

cita Maurice Rostand – “É mil vezes preferível o homem de letras exercer uma 

profissão, por mais modesta que seja, a transformar sua arte em profissão” – e Paul 

Géraldy: “O escrever não é uma profissão. Não deveria jamais ser considerado 

como tal”85. Este posicionamento, como revela, 22 anos depois, a retomada da frase 

de Géraldy como epígrafe em Folheando a Vida86, não parece, por conseguinte, ter 

sofrido alteração. Thiollier teria passado ao largo de uma discussão cujo ápice foi o 

Primeiro Congresso de Escritores (cujo tema central, não por acaso, era a 

                                                                                                                                                                                              
pratica, com eficácia, e a fundo pelo trato assíduo dos bons autores” (O homem da galeria, p.88-89).  Thiollier 
não faz menção, no texto de 1927, ao real. 

84
 “La matière première mieux vaut la chercher dans la vie; dans les livres, c’est le métier qui m’intéresse”, 

declara Gide, citado em epígrafe no cap. XVIII, “Reminiscências – Os vizinhos da esquerda e os da direita – Uma 
noite de amor” (p.136). 

85
 O homem da galeria, p.87. 

86
 Reproduzida em francês: “Écrire n’est pas un métier, ne devrait en être un” (cap. XIX, “Reminiscências – Os 

vizinhos da esquerda e os da direita”, p.140). 
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problemática questão dos direitos autorais), realizado em São Paulo em 194587? A 

permanência, por décadas, do mesmo ponto de vista – apesar do desencanto com 

os rumos políticos do país (com a ditadura getulista) e do mundo (com os horrores 

da Segunda Guerra, que assolara, segundo Drumond, “os povos mais cultos [e] mais 

requintados da terra”) –, é, contraditoriamente, uma forma de reação – e oposição – 

ao perfil da (não tão) nova classe de escritores brasileiros, que vira no trabalho 

intelectual, outrora fator de distinção, uma importante “estratégia de reconversão”88. 

O autor de Folheando a Vida, neste cenário, ocupa um lugar excepcional: conquanto 

fosse dândi, cronista social, acadêmico, frequentador de salões mundanos nas 

capitais paulista e carioca e, sobretudo, admirador inconteste, como destacado neste 

estudo, de Anatole France, não se alista – por sua posição contra a 

profissionalização do escritor (justificada, talvez, pelo fato de não ter precisado fazer 

de sua produção jornalística seu modo de subsistência) – no grupo de “polígrafos 

anatolianos” e tampouco, como igualmente sublinhado, nas filas modernistas89. 

 

Para quem escreve René Thiollier? No festival de excertos com os quais se 

constrói, nas franjas da narrativa, uma teoria da literatura, há referências ao público 

ledor? É na série de quatro autoepígrafes que o autor do romance, de forma 

                                                             
87 Encontro do qual, como testemunha Antonio Candido, René Thiollier participou. O depoimento do crítico 
merece, pela eloquência e pelo que revela do autor de Folheando a Vida, ser transcrito: “A sessão de 
encerramento, onde foi divulgado o nosso manifesto pedindo a volta das liberdades, teve lugar no Teatro 
Municipal, que estava atulhado. Oswald fez um discurso fogoso, lançando por conta própria, para grande 
contrariedade tanto dos liberais quanto dos esquerdistas, o nome do Brigadeiro Eduardo Gomes, que por 
algum tempo deu a impressão de ser o candidato de quase todas as oposições, da direita à esquerda. Mas no 
momento ainda não era para falar nele e muitos se irritaram com a gaffe. O público, todavia, reagiu 
entusiasmado e assim Oswald desencadeou a grande ovação da tarde. Desencadeou também um pequeno 
tumulto, ao meter o pau na sociedade paulistana, glosando um cronista social. René Thiollier, que ele havia 
convidado e pouco antes eu vira cordialmente junto dele, no saguão, levantou-se indignado e protestou, 
defendendo a sua classe e o seu meio com muita hombridade. Mas teve de sair debaixo de uma furiosa vaia, 
nós berrando como possessos. Oswald canalizou bem a bagunça e focalizou a sátira no escritor indignado, 
verdadeiro exemplo caído do céu para a sua diatribe” (CANDIDO, Antonio. “Digressão sentimental sobre 
Oswald de Andrade”. Vários escritos, p.69). 

88 Cf. MICELI, Sergio, Intelectuais à brasileira, p.81 e ss. 

89 Embora não faça, não obstante o momento histórico conturbado no qual é publicado o folhetim, menção ao 
papel do artista e do intelectual, Thiollier alude a Sartre, um dos arautos do engajamento, citando em epígrafe 
no cap. XVI, “A sentença do Dr. X” (transcrito na edição nº 43 da Revista da Academia Paulista de Letras, de 
12/09/1948), um fragmento extraído de Baudelaire, editado em 1947: “Baudelaire, c’est l’homme qui a choisi 
de se voir comme s’il était un autre”. É importante ressaltar que o filósofo francês lançaria, no ano seguinte, 
Qu´est-ce que la littérature?, livro no qual preconiza o engajamento do artista e do intelectual modernos.  
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dialógica, alternando sua voz à de seus ilustres epigrafados, se aproxima do leitor, 

cuja competência – pela crítica escarnecedora e contundente a maus devoradores 

de livros (preocupados mais com a quantidade do que com a qualidade de suas 

leituras) e pelas inúmeras referências a escritores que falam de literatura (alguns 

canônicos; outros, não) – é amiúde posta à prova: os “leitores primordiais” de 

Folheando a Vida, reitere-se, não eram outros senão os pares de Thiollier na 

Academia Paulista de Letras, em cuja revista, dirigida pelo grão-senhor da Villa 

Fortunata, saíram os capítulos do folhetim. 

 

“J‟ai beau dire que je n‟écrirai plus, c‟est plus fort que moi: j‟écris toujours, car 

le spectacle de la vie m‟amuse. C‟est lui qui me fait écrire. Je suis comme Voltaire: – 

„Je ris de tout et je m‟en trouve bien‟”90 é a primeira das epígrafes de Folheando a 

Vida assinadas por René Thiollier. A escrita configura-se, para o autor, como uma 

exigência vital, determinada pela perspectiva, joyeuse, segundo a qual concebe sua 

existência. Ousado (“Eu sou como Voltaire”), o acadêmico cita, no enunciado 

alocado em um espaço tradicionalmente reservado a frases alheias, uma passagem 

extraída de uma carta do filósofo iluminista ao Conde d‟Argental. Posteriormente, o 

procedimento será diverso: a sentença de partida terá seu status de epígrafe 

preservado, e o autor, menos atrevidamente, redarguirá com um rotundo “J‟agis de 

même”... 

“À moi, la littérature ne m‟a jamais rien rapporté. Et je fais de même. Je 

regarde la vie et me contente de ce qu‟elle me donne”91, segunda autoepígrafe do 

folhetim, é uma réplica à confissão de Jules Renard: “Plus aucun goût pour la 

littérature qui rapporte. Rien que regarder la vie, et se contenter de ce qu‟elle donne”. 

Parecem transluzir no aparte do altivo escritor paulista atributos com os quais o autor 

do memorialístico Poil de carotte é identificado: renúncia e resignação. As fórmulas e 

reflexões despretensiosas de que é feito o Journal de Renard, verdadeira ode à 

modéstia e à desilusão, testemunham sobejamente o sofrimento do escritor francês 

e seu desencanto com a literatura. Não se pode afirmar peremptoriamente que a 

                                                             
90

 Cap. X, “Caleidoscópio São Paulo”, p.79. 

91
 Cap. XV, “O Dr. X”, p.112. 
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declaração de Thiollier seja a manifestação, direta ou dissimulada, de uma 

perspectiva conformista (ou, ao contrário, o reconhecimento à vida materialmente 

privilegiada que levava), visto que, como já mencionado, o autor de Folheando a 

Vida destruiu seu récit autobiográfico (suas marginalia), que se fez – tal qual sua 

teoria da literatura, construída com fragmentos alheios – à margem das narrativas (a 

primeira, dos livros lidos; a segunda, da obra escrita) 92. A epígrafe seguinte, todavia, 

parece indicar o lado para o qual pende o fiel da balança thiollieriana. 

“J‟agis de même, dès que je me lève. Je me vois comme si j‟étais un autre, 

car la vie est une comédie, et chacun de nous joue un rôle dans cette comédie”93, 

dixit o autor de Senhor Dom Torres, em sua terceira máxima a figurar entre as 

epígrafes que ilustram o romance. Ao legitimar, a partir de suas próprias 

experiências, o perfil de Baudelaire formulado por Sartre ( “Baudelaire, c‟est l‟homme 

qui a choisi de se voir comme s‟il était un autre”), Thiollier obliqua e 

presunçosamente se compara ao criador de Les Fleurs du Mal. Ademais, apesar do 

boicote de que son pays natal é, como tanto afirma, vítima, para o cronista social e 

autor do folhetim, São Paulo é, resolutamente, uma festa, e a vida, “a mais deliciosa 

das comédias”94.  

“Et moi, je n‟écris que strictement pour moi-même”95, última intervenção da 

voz autoral na sequência de epígrafes, é, novamente, uma reação a seu principal 

interlocutor, Jules Renard, que, após ter admitido, nas páginas de seu diário, o quão 

importantes lhe são seus leitores (“Je veux faire les choses bien, et je désire que 

quelqu‟un, n‟importe qui, s‟en aperçoive”), arremata: “Je ne tiens pas plus à la qualité 

qu‟à la quantité des lecteurs”. Um trabalho bem realizado permitiria ao escritor atingir 

um público menos seleto, não forçosamente afeito ao hermetismo em voga na virada 

                                                             
92 Episódios de minha vida é, contrariamente ao que faz pressupor o título, um livro que trata da vida de outros 
escritores (Batista Cepelos, Paulo Prado, Oswald de Andrade, etc.), excetuando-se, basicamente, os capítulos 
que têm por objeto a participação do autor nas montagens de O contratador dos diamantes e A ceia dos 
cardeais e sua nomeação à Academia Paulista de Letras. É uma obra que, portanto, não se constitui como uma 
autobiografia. 

93
 Cap. XVI, “A sentença do Dr. X”, p.124. 

94 “Pena é que o homem, por mera vaidade, transforme a vida em tragédia, ela que é a mais deliciosa das 
comédias!” (cap. II, “Em Caldas”, p.15), assegura o protagonista de Folheando a Vida, ecoando, muito 
verossimilmente, as palavras de seu criador. 

95
 Cap. XX, “Reminiscências – Os vizinhos da esquerda e os da direita”, p.146. 
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literária dos 1900, e cuja opinião, todavia, não é menos relevante. O acadêmico 

paulista, que se diverte com o espetáculo da vida (comparada, na autoepígrafe 

precedente, a uma comédia) e para quem a literatura nunca trouxe nada de tangível 

(o que justifica, por outro lado, sua posição desfavorável em relação à 

profissionalização do escritor), deprecia a influência do leitor e secunda a máxima de 

Flaubert, citada capítulos antes: “Il faut faire de l‟art pour soi et non pour le public”96. 

No entanto, o autor de Madame Bovary, cuja reputação de leitor contumaz é tão 

propalada quanto à de escritor acurado e meticuloso, queixava-se apenas dos 

editores97. No mais, Thiollier, que publica suas obras às suas expensas, guarda, no 

tocante às dificuldades relativas à transformação de um manuscrito em obra 

impressa, o mais profundo silêncio98... 

 

O enérgico secretário-geral da Academia Paulista de Letras, que cobrava com 

rigidez espartana a colaboração de todos os membros do sodalício para a revista 

que fundara e dirigia, apresenta-se, mediante reflexões alheias (reais ou fictícias, no 

caso daquelas atribuídas às suas vozes narrativas e personagens), como um 

“plástico”, um “contemplativo”99. Em outras palavras, Thiollier, que não aspira senão 

a “pintar com a palavra escrita”100 (e que declara escrever strictement para si 

mesmo), reza segundo a cartilha real-naturalista oitocentista (edulcorada com uma 

visada crítica das representações sociais ultraconservadora). Sobre o escritor 

realista, afirma Sartre:  

                                                             
96

 Cap. XV, “O Dr. X”, p.112. 

97 “Mais je suis tellement dégoûté des éditeurs et des journaux que je ne publierai pas maintenant. J’attendrai 

des jours meilleurs; s’ils n’arrivent jamais, j’en suis consolé d’avance. Il faut faire de l’Art pour soi et non pour le 

public. Sans ma mère et sans mon pauvre Bouilhet, je n’aurais pas fait imprimer Madame Bovary. Je suis, en 

cela, aussi peu homme de lettres que possible”, lastima-se Flaubert a Mademoiselle Leroyer de Chantepie em 

05/06/1872 (Correspondance, tomo IV, p.530-531). 

98
 Thiollier foi, na década de 1920, associado de Monteiro Lobato na Companhia Gráfico-Editora (cf. nota 8 de 

“Senhor Dom Torres: um début literário crepuscular”). 

99 É recorrente, como assinalado nos capítulos precedentes deste estudo, a imagem do narrador 
homodiegético estirado em sua chaise-longue... 

100 Entre aspas, figuram expressões com as quais Lima Barreto se refere a Coelho Neto, acusado pelo autor de 
Triste fim de Policarpo Quaresma de “não [ter feito] de seu instrumento artístico um veículo de difusão das 
ideias de seu tempo” (BARRETO, Lima. op.cit., p.75-76). 
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Or, le propre du réaliste, c‟est qu‟il n‟agit pas. Il contemple, puisqu‟il 
veut peindre le réel tel qu‟il est, c‟est-à-dire tel qu‟il apparaît à un 
témoin impartial. Il faut qu‟il se neutralise, c‟est son devoir de clerc. Il 

n‟est pas, il ne doit jamais être “dans le coup”. Il plane au-dessus des 
partis, au-dessus des classes, et, par cela même, il s‟affirme comme 
bourgeois, car le caractère spécifique du bourgeois est de nier 
l‟existence de la classe bourgeoise. 

Sa contemplation est d‟un type particulier: c‟est une jouissance 
intuitive accompagnée d‟émotion esthétique. Seulement, comme le 
réaliste est pessimiste, il ne voit, dans l‟univers, que désordre et 
laideur. Sa mission est donc de transporter tels quels les objets réels 
dans des phrases dont la forme soit susceptible de lui donner une 
jouissance esthétique. C‟est en écrivant, non en regardant, que le 

réaliste trouve son plaisir, et la marque qui lui permet d‟apprécier la 
valeur de la phrase qu‟il écrit, c‟est la volupté que la phrase lui 

procure.
101

 

 

A crítica de Sartre, endereçada ao moribond Jules Renard, assemelha-se, 

não por acaso, àquela que Lima Barreto fizera a Coelho Neto. Ao maranhense, 

Thiollier dedicara “A prisão de São Lázaro” (Senhor Dom Torres). Ao escritor 

francês, o tributo vem sob a forma de epígrafes: onze delas (quase um quinto do 

total), extraídas exclusivamente do Journal, fulguram nas páginas de Folheando a 

Vida. O significativo relevo que ambos ocupam na obra de René Thiollier, se 

confrontado com o encarceramento no limbo102 literário que lhes reservam Sartre e 

Lima Barreto, parece pressagiar o ocaso103 que se anuncia no horizonte do 

reacionário – e, em um aparente paradoxo, atualizado – acadêmico paulista. 

 

A lista dos autores arrolados no “discurso epigrafal” evidencia o quão atento 

estava o autor do folhetim à literatura produzida no Brasil e no exterior104. Em seu 

                                                             
101 SARTRE, Jean-Paul. “L’homme ligoté. Notes sur le Journal de Jules Renard”. Situations I, p.379. 

102 Valho-me, aqui, do múltiplo sentido do vocábulo: “lugar para onde se atiram as coisas inúteis, esquecidas” e 
“orla”, “bordo” (correspondente, na forma impressa, ao espaço reservado às dedicatórias e às epígrafes). 

103 Com o imbróglio relativo à perda do posto de secretário-perpétuo, em 1952, Thiollier renuncia ao cargo de 
secretário-geral (para o qual havia sido eleito), desliga-se da Academia e abandona o romance, ao qual não 
obstante estava, como se constata pelo contínuo lançamento de capítulos na Revista ao longo da década de 
1940, ligoté. 

104 Folheando a Vida é, provavelmente, uma das primeiras obras de ficção brasileiras a fazer alusão direta a 
Jean-Paul Sartre. 
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panteão, entretanto, quem resplandece, ao lado de clássicos irremovíveis (como La 

Bruyère, Boileau e Shakespeare, aos quais se juntam Flaubert, Tolstói e Goethe), 

são autores cujo prestígio se eclipsava (France, Gide, Renard, Rolland). Destaca-se, 

igualmente, o staff de críticos – do fim do século XIX ao início do XX (Gourmont, 

Faguet, Lanson, Bergson e outros) – ao qual Thiollier se reporta, grupo de que não 

faz parte, surpreendentemente, Sainte-Beuve (talvez porque a perspectiva beuviana, 

afinal, tenha sido retomada por Sartre em sua crítica literária). Ao fim e ao cabo, a 

grande estrela da constelação de epigrafados é o citadíssimo autor de Poil de 

carotte, cuja máxima mais célebre condensa o sentimento daqueles – entre os quais 

se incluem o autor e o protagonista – para os quais a tomada, pela escória 

endinheirada (que já havia, em parte, se apoderado do governo), dos espaços de 

sociabilidade até então reservados ao beautiful people (como o Automóvel Club, a 

confeitaria Vienense e o Trianon) foi uma pequena bastilha, ou o sequestro de sua 

felicidade105: “Il ne suffit pas d‟être heureux: il faut que les autres ne le soient pas”106. 

 

A tensão sobre a qual se assenta o vínculo de Drumond com o mundo – 

marcada pela insegurança da personagem em relação aos rumos tomados pelo país 

desde o fim da República Velha, pelo rancor que lhe causa o desprestígio político de 

                                                             
105

 Os pontos de vista do autor e da personagem principal do folhetim, como apontado na nota 34 deste 
capítulo, sobrepõem-se. O arregalar de olhos que essa “gente irradiante de prestígio” provoca na “pequena 
burguesia” é, assinale-se, notabilizado por dois autores que Thiollier indubitavelmente conhecia, Baudelaire e 
Proust: “Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café 
nouveau avec une admiration égale, mais nuancée diversement par l’âge” (“Les yeux des pauvres”, Le spleen de 
Paris, p.74), “Et le soir ils ne dînaient pas à l’hôtel où, les sources électriques faisant sourdre à flots la lumière 
dans la grande salle à manger, celle-ci devenait comme un immense et merveilleux aquarium devant la paroi de 
verre duquel la population ouvrière de Balbec, les pêcheurs et aussi les familles de petits bourgeois, invisibles 
dans l’ombre, s’écrasaient au vitrage pour apercevoir, lentement balancée dans des remous d’or, la vie 
luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que celle de poissons et de mollusques étranges” 
(“Noms de pays: le pays”, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p.249-250). A embaraçosa desigualdade social, 
cujas principais vítimas são, evidentemente, os mais pobres, é uma questão à qual o autor paulista 
permaneceria insensível (diferentemente dos franceses em seus supracitados textos: “Non seulement j’étais 
attendri par cette famille d’yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus 
grands que notre soif”, admite o eu-lírico do poema em prosa baudelairiano; “(une grande question sociale, de 
savoir si la paroi de verre protégera toujours le festin des bêtes merveilleuses et si les gens obscurs qui 
regardent avidement dans la nuit ne viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger)”, interroga-se 
o narrador de À la recherche du temps perdu). 

106 RENARD, Jules. Journal, p.223. 
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São Paulo107 e por sua conflituosa ligação com a nova classe dirigente (tão corrupta, 

segundo ele, quanto a precedente, mas menos afeita ao pedantismo cultural dos 

quatrocentões) – não se intensifica nem se dissipa. Ao optar por uma voz narrativa 

heterodiegética, René Thiollier não fez senão extirpar de seu protagonista e alter ego 

o poder da palavra. O apelo à memória é artificial (nenhuma das reminiscências 

evocadas por Drumond é desencadeada involuntariamente); a reapropriação da 

experiência passada, frouxa; e sua materialização, na escrita, inconclusa, pois o 

(o)cioso “homem de letras”, como seu criador, não publica seu diário. 

 

Mais de meio século separam-nos da primeira – e única – incursão do 

acadêmico paulista no gênero romanesco. Thiollier não adere expressamente ao 

regionalismo (hesita entre o paulistismo mais bronco e um afetado cosmopolitismo) e 

tampouco se lança impetuosamente em uma prosa psicológica e introspectiva. O 

resultado é uma narrativa desfibrada, atrofiada, que, escrita em um momento 

histórico que tinha por palavra de ordem engajamento, se firma – ou melhor, se 

anula – pela letargia, pela omissão. Após o rompimento com a Academia Paulista de 

Letras, o escritor dedicar-se-á a obras de natureza histórica (A República Rio-

Grandense e A Guerra Paulista de 1932) e ensaio-memorialística (A Semana de Arte 

Moderna: depoimento inédito de 1922 e Episódios de minha vida), abandonando 

definitivamente o romance. Na decisão, tomada ao longo da década de 1950, de 

suspender definitivamente a conclusão – e publicação – de Folheando a Vida deve 

igualmente ter pesado a polêmica com Brito Broca (“O diabo é que não sei se 

alguém poderá se interessar pelas ideias das personagens do Sr. René Thiollier”). O 

ciclo de ouro da Academia e da Revista ficara para trás, e o autor de Senhor Dom 

Torres e A Louca do Juqueri viu aflorarem, em um firmamento no qual já brilhavam 

Jorge Amado e Graciliano Ramos (dos quais se distanciava estética e 

ideologicamente), Lúcio Cardoso, Clarice Lispector e Guimarães Rosa. Rechaçado 

do sodalício bandeirante, o castelão da Avenida Paulista, ourives de discutível 

talento, recolhe-se à torre de sua villa e descarta as páginas de seu folhetim. 

                                                             
107 Tal e qual fizeram outros integrantes do Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo, como Paulo Prado 
(com Retrato do Brasil e Paulística etc.), René Thiollier parece pretender representar, com Folheando a Vida, a 
história do Brasil (na década de 1940) segundo a perspectiva de seu estado. 
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Considerações finais 

 

Trinta e cinco anos separam o incipit de Senhor Dom Torres do excipit de 

Episódios de minha vida. No livro de estreia de René Thiollier não se vislumbram o 

experimentalismo e a fúria (ou seria euforia?) iconoclastas que marcariam, a partir 

da Semana de Arte Moderna, realizada três meses após o lançamento da seleta de 

contos impressa em novembro de 1921, os anos ulteriores ao acontecimento cultural 

mais significativo de nosso Modernismo. O autor, que vivera boa parte das duas 

primeiras décadas do século XX na França, não se deixara cativar – como legitimam 

sua obra ficcional e as reiteradas declarações, subscritas por ele ou por suas 

personagens – pelas doutrinas, tendências e correntes estéticas que irromperam em 

solo europeu. O que reluziria em nossos círculos literários, nos anos iniciais do 

decênio de 1920, era, afirmaria em 1942 (nas efemérides da Semana, portanto) o 

ressentido Tico, de Folheando a Vida, tão somente “velharia fora de moda na 

Europa”. Em Senhor Dom Torres, o embate entre o “espaço de experiências” e o 

“horizonte de expectativas”108 não se resolve, pois não há tensão que se 

contrabalance quando o intervalo entre o passado e o futuro, a pedra angular que 

interliga o ontem e o amanhã, é anulado. A negação do presente histórico (de seu 

cosmopolitismo, de sua modernidade), travestida sob a forma de morte, constitui, 

como se viu, o tópos deste volume. A sintaxe e o léxico lusitanos, por conseguinte, 

não representam senão o espelho – a face visível – de um conservadorismo que se 

consolida, às vésperas do tempestuoso evento modernista, com as abundantes 

menções a La Bruyère e a Montesquieu. Episódios de minha vida, última publicação 

do escritor, são suas memórias intelectuais: ao lado de perfis que homenageiam 

amigos literários mortos (dentre eles, Oswald de Andrade, com quem Thiollier 

mantivera uma relação de amizade entrecortada), figura o registro da passagem do 

castelão da Villa Fortunata pela Academia Paulista de Letras, instituição da qual se 

desligara em 1952 e para a qual deixara, muito verossimilmente, seu maior legado: a 

Revista da Academia Paulista de Letras. 

                                                             
108 Cf. KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos, p.311 e ss. 
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Neste interregno, Thiollier lançou, em 1938, A Louca do Juqueri, e imprimiu 

vinte e dois capítulos de Folheando a Vida, de 1942 a 1950, nas páginas da revista 

acadêmica. Sob o impacto do recém-instaurado Estado Novo, o autor, 

diferentemente do que se vira em sua obra de estreia, ancora suas narrativas em 

seu presente histórico (contra o qual, não obstante, continua a se opor). No universo 

androcêntrico da Louca, protagonizado por quarentões alijados das esferas 

dirigentes (e no qual as mulheres são dementes, bonecas ou prostitutas de luxo), 

impera o princípio masculino como medida de todas as coisas109. A despeito das 

incontáveis marcas de modernidade incorporadas – com décadas de atraso – às 

narrativas (dentre as quais se distinguem os faróis e as buzinas dos automóveis, os 

néons luminosos dos letreiros comerciais, o futebol, o cinema e a psicanálise), o 

ranço passadista do autor, que, em Senhor Dom Torres, se materializara nas 

referências à literatura clássica e no apego à norma culta escrita, amplifica-se e 

ganha um novo elemento: a crítica a Getúlio. Dos autores franceses citados em A 

Louca do Juqueri, avulta aquele que a geração modernista, que se deleitara na 

adolescência com a libidinosa Thaïs, rejeitara: Anatole France. 

Folheando a Vida, ainda que inacabada, é a obra de ficção de René Thiollier 

de maior fôlego. De espírito folhetinesco – a cujo gênero, aliás, o próprio nome do 

romance faz referência –, a narrativa torna-se campo para os mais diversos tipos de 

experimentos literários: nela, há lugar para pequenos esquetes (nos quais se 

incluem marcações didascálicas), para crônica social, para crítica política, para 

ensaio memorialista. Contudo, a má composição de sua instância narrativa condena, 

ao calar o protagonista-escritor (ato falho que, malgrado o autor, mimetizaria a 

ditadura getulista?), o romance ao fracasso. Recrudesce a oposição ao Estado Novo 

e às conquistas modernistas e, no limiar de cada capítulo, sobressai uma rede de 

citações – em que se incluem frases entretecidas pelo próprio literato – com a qual 

Thiollier constrói, baseada em preceitos real-naturalistas, sua ars poetica. 

 

Excetuando-se as linhas que lhe foram tributadas nas páginas da Revista da 

Academia Paulista de Letras (e cujo objetivo era invariavelmente enaltecê-lo pelo 

                                                             
109 BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina, p.23. 
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trabalho realizado à frente do periódico), pouco se disse sobre sua obra ficcional, 

que permaneceu em circulação, com a publicação dos capítulos de Folheando a 

Vida e a reimpressão de alguns dos contos de Senhor Dom Torres e A Louca do 

Juqueri, enquanto a revista esteve em suas mãos. Não por acaso, após sua saída 

da Academia, seus textos desapareceram daquele periódico. Sobre o autor, apenas 

duas menções, inevitáveis, viriam à luz: uma nota de falecimento, em 1968, e o 

discurso de posse (no qual tradicionalmente se faz o elogio do imortal a cuja cadeira 

se sucede) de Maria de Lourdes Teixeira, em 1969. O que justificaria esse completo 

esquecimento?  

Os cânones que nortearam a carreira literária de René Thiollier entram em 

declínio (tais quais, não coincidentemente, os espaços de sociabilidade que ele 

frequentava, como o Trianon, o Automóvel Club e a confeitaria Vienense). Thiollier – 

com sua porcelana de Limoges, seus cristais Baccarat e sua sintaxe oitocentista – 

teria sido pura e simplesmente tragado pelas águas desenvolvimentistas getulistas e 

pela corrente estética que, se não hegemônica, ditaria os rumos da literatura 

brasileira nas décadas subsequentes?  

Tentei, em minhas análises, não ser conduzido pela cartilha modernista. 

Apontei, nas narrativas, falhas de construção cuja justificativa não encontra guarida 

exclusivamente entre os modernos (como contraponto à “Louca”, por exemplo, são 

mencionados “O duplo” e “La morte amoureuse”, dos “envelhecidos” Coelho Neto e 

Maupassant). Como citado anteriormente, Oswald de Andrade, que se situa, nos 

âmbitos estético e ideológico, nos antípodas do secretário-geral da Academia, 

aplaude, quando de seu lançamento, Senhor Dom Torres110. Por outro lado, o 

coirmão de Thiollier no salon de Yan de Almeida Prado e no silogeu paulista, o 

ultraconservador João de Scantimburgo – que poderia, a priori, ser mais suscetível 

às afinidades eletivas – assim se refere a Thiollier e à sua obra: “Escritor modesto, 

não tinha, mesmo, vocação para as letras, mas publicou várias obras, que se leem, 

não obstante não as marque o talento”111. Setenta anos distanciam as leituras de 

                                                             
110 Cf. nota 9 de “Folheando a Vida: entre a realidade e a ficção, o fazer literário”. 

111 Pelo humor (e por ter tomado emprestado do autor o epíteto que aparece no título deste trabalho), 

transcrevo a passagem na íntegra: “Presença muito estimada na Pensão era a de René Thiollier. Elegante, 

‘grand seigneur’, habitando no melhor estilo da Côte d’Azur, a Villa Fortunata, em meio a um parque na 

Avenida Paulista, René tinha muito do ‘vieux Paris’. Filho de pai francês e mãe brasileira, era um exemplar 
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Oswald e Scantimburgo, e o tempo resolve este aparente contrassenso. Ao fim e ao 

cabo, o que teria varrido das estantes (e da memória) paulistanas aquele que, em 

plenos anos sessenta, permanecia pré-modernista, não seria tão somente a 

fragilidade de sua obra? Ciente de que a batalha estava perdida, Thiollier desistiria 

de lançar o romance ao qual se dedicara durante quase dez anos (após anunciar, no 

verso da falsa folha de rosto dos livros que publicaria nas décadas de 1940 e 1950, 

que o folhetim estava “em preparo”) e concentraria suas forças em resgatar sua 

participação, no papel de mecenas principal, no evento que, não obstante e 

paradoxalmente, aviltara em Folheando a Vida: a Semana de Arte Moderna. As 

contradições que cercam sua presença no evento não lhe são, a bem da verdade, 

exclusivas: nos primeiros anos do decênio de 1920, o maior representante da elite 

paulista, alheia, de modo geral, às experimentações estéticas que se desenrolavam 

no Velho Mundo, era Paulo Prado, cujo nome, no entanto, será eternizado nas 

páginas iniciais das principais obras dos dois grandes chefes do movimento: Mário 

lhe dedica Macunaíma, Oswald lhe confia o prefácio de Pau-Brasil. 

Literatura, para o acadêmico adepto das regras real-naturalistas, é mimese, e 

a realidade que se lhe impunha diante dos olhos não era aquela que ele 

ambicionava descrever. Na revolucionária década dos Beatles, da MPB, da Nouvelle 

Vague e do Estruturalismo, e na qual Guimarães Rosa e Clarice Lispector reinavam 

absolutos em nosso meio intelectual, não havia espaço para seu fazer literário (e 

não haveria nos anos posteriores, caso tivesse alcançado estender ainda mais sua 

tão longeva existência). O homem de letras, então, cala-se. Para o ardoroso leitor de 

Anatole France, só restava resguardar sua história na vida cultural de sua cidade 

natal. Decorridos quase cinquenta anos de sua morte, o intento tampouco logrou 

êxito, como revelam as infrutíferas tentativas de transformar a antiga Villa Fortunata, 
                                                                                                                                                                                              
completo da França desgarrado no trópico. Membro da Academia Paulista de Letras, editou-lhe a revista com 

regularidade durante anos. Escritor modesto, não tinha, mesmo, vocação para as letras, mas publicou várias 

obras, que se leem, não obstante não as marque o talento. Cordialíssimo no trato, muito bem educado, sabia 

ter ‘humour’. Frequentemente convidava para almoço em sua Villa, quando recebia como um castelão francês. 

Deixou muitas saudades, ao morrer, já em idade avançada. René estava sempre muito bem vestido. Foi o 

último a usar polainas cinzentas, à moda da Belle Époque, nos sapatos e a bengala dos anos 20. Abandonou-as, 

aquelas e esta, porque – contou-nos – ao descer, certa vez, à Rua XV de Novembro, vinham atrás dele dois 

indivíduos, dizendo e repetindo em refrão: ‘Veado (homossexual), veado, veado’. Entrou numa loja, localizada 

num prédio que pertencia a ele, e ali mesmo se desfez das polainas e da bengala. Pediu que mandassem um 

mensageiro levá-las à sua casa. Esse era René Thiollier, o senhor da Villa Fortunata.” (SCANTIMBURGO, João de. 

op.cit., p.71-72). 
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atual Praça Mário Covas, em Praça René Thiollier. Como o fizera em relação à 

Semana, o vaidoso colecionador de epígrafes talvez atribuísse à homenagem 

negada pouca importância: provavelmente, sacaria do bolso de seu impecável 

paletó uma edição de sua obra de maior repercussão, Senhor Dom Torres, e leria a 

epígrafe do conto que dá nome ao livro: “Vanitas vanitatum, et omnia vanitas”, do 

Livro de Eclesiastes. “Vaidade das vaidades, tudo é vaidade”... 

 

Encerra-se aqui este trabalho, cujo objetivo, reitere-se, foi recolocar em cena 

“o homem da galeria”, figura presente – e atuante – nos principais círculos culturais 

da capital paulista na primeira metade do século XX, mas sobre o qual não havia 

nenhum estudo crítico. Muito ficou “à beira do caminho”: suas publicações em 

jornais (notadamente em colunas sociais), não inventariadas, constituem riquíssimo 

material de pesquisa para aqueles que têm por objeto de investigação a sociedade 

paulistana do período. Tampouco mereceram destaque as modestas críticas, 

silenciadas neste trabalho, que receberam Senhor Dom Torres e A Louca do Juqueri 

na Revista da Academia Paulista de Letras. Estas notas (cuja finalidade, como 

afirmado, era exaltar o competente trabalho de René Thiollier na direção do 

periódico), a despeito de seu baixo valor analítico, podem servir de ponto de partida 

para um interessante estudo sobre a revista do sodalício bandeirante. Com isso, o 

propósito inicial deste trabalho foi mantido: permitir às “páginas agrodoces”, provas 

incontestes da longa sobrevida da estética realista-naturalista em nossas paragens, 

que falassem por si mesmas e por seu criador (dotado ou não de gênio literário), o 

grão-senhor da Villa Fortunata. 
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A Cigarra, São Paulo, nº 184, ano IX, 15 de maio de 1922. 
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