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Maintenant, comment en suis-je arrivé à recevoir un pareil cadeau?  
C'est ce que je vais vous raconter.  

Seulement, la narration sera longue – Je suis fort prolixe,  
lorsque je cause avec vous, chers lecteurs.  

Les gens qui cherchent toujours à côté de la raison qui existe  
ou qui n'existe pas, prétendent que je tire la ligne.  

Excusez ce terme d'argot, je ne m'en sers que pour parler la langue de ceux auxquels, 
 à mon avis, le bon Dieu aurait aussi bien fait de ne pas donner de langue.  

Eh! chers ennemis, quand je travaille pour moi, et c'est ce que je fais dans ce moment,  
je n'ai aucun intérêt à tirer à la ligne, – et je compte devenir,  

en fait de causerie, plus long que je n'ai jamais été.  
Je suis tout le contraire des gens qui disent à leurs amis en les voyant:  

– C'est étonnant, j'avais tant de choses à vous dire, et,  
maintenant que vous voilà, je n'en trouve plus le premier mot.  

Moi, je vous l'avoue franchement, chers lecteurs, avant de prendre la plume, 
 souvent je ne sais pas le premier mot de ce que je vous dirai.  

Puis, une fois parti, je m'accroche à une idée et je ne m'arrête plus. 

 

  



RESUMO 

 

 

 

A tese faz uma leitura da obra Mes mémoires de Alexandre Dumas a partir da 
visão de Georges Gusdorf sobre as escrituras do eu. A pesquisa parte da 
hipótese de que mesmo sendo uma obra memorialística mescla interesses e 
técnicas utilizadas por Dumas em outras obras. No início, as idéias de Philippe 
Lejeune e de Georges Gusdorf são apresentadas, e o conceito de memória 
esboçado. Devido à profunda ligação entre memória e História, analisou-se as 
mudanças ocorridas no início do século XIX na historiografia e literatura 
francesas, influenciadas por Walter Scott e como Dumas as assimilou em sua 
obra. Depois, procura discernir quais foram os recursos narrativos empregados 
para a construção da obra, os temas recorrentes e as técnicas vindas de outros 
gêneros praticados pelo autor. Discute a imagem que o autor deseja fixar para 
si e para a sua geração. No final, apresenta-se uma biografia de Victor Hugo 
que, como outras, foi inserida nessa obra multifacetada de Dumas. Conclui-se 
que em Mes mémoires Alexandre Dumas narra a sua trajetória harmonizando 
interesses e características já presentes em outras obras, movido pelo desejo 
de eternizar em suas memórias a memória da França de seu tempo. 

 
 
 
 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Alexandre Dumas; Romantismo; Memórias; História; 
França. 

  



ABSTRACT 

 

 

 

The thesis revises the book Mes mémoires, written by Alexander Dumas, 
adopting Georges Gusdorf's vision of the writes of the self. The research 
assumes the initial premise that, even being a memory book, it brings together 
interests and techniques used by Dumas in other works. At the beginning, the 
ideas of Philippe Lejeune and Georges Gusdorf are presented and the concept 
of memory is explained. Because of the deep linking between memory and 
History, the changes occurred in French historiography and literature during the 
beginning of century XIX, influenced by Walter Scott and assimilated by Dumas, 
are studied. Further, it seeks to understand the narrative resources used to 
build the memories, the recurrent issues and the techniques that the author 
rescued from previous writes. It also analyses the image that Dumas desires to 
fix for himself and for his generation. Finally, the thesis presents a biography of 
Victor Hugo that, as others, was included in this multifaceted work of Dumas. 
The conclusion is that Mes mémoires of Alexander Dumas tells its trajectory 
putting together interests and characteristics already presents in his complete 
works, moved by the desire to eternize in his memories the Memories of France 
and of his time. 
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APRESENTAÇÃO 

 

 

L’AIR DU TEMPS 

 

 

Au fur et à mesure que j'ai avancé en âge, ce besoin de 
causerie est devenu de plus en plus impérieux chez moi – la 
vieillesse est conteuse! – si bien que, pour satisfaire à mes 
goûts, pour m'en donner à cœur joie, je me suis mis, – sans 
faire tort d'une ligne à mes romans, bien entendu, mais comme 
passe-temps, comme intermède, – je me suis mis à écrire mes 
Mémoires, puis la série de mes Grands hommes en robe de 
chambre, puis des préfaces rétrospectives pour les nouvelles 
éditions de mes livres; puis que sais-je encore?.... J'ai même 
fondé un journal, – histoire de causer.  

 
Alexandre Dumas, Préface, Causeries. 

 

 

Em uma folha azul, com letra irrepreensível, sem rasuras, Alexandre 

Dumas dava início à redação de suas memórias. Era 18 de outubro de 1847, 

cinco e meia da manhã, e o Château de Monte-Cristo estava completamente 

silencioso. Aos quarenta e cinco anos, o célebre autor de dramas românticos e 

de famosos folhetins decidiu parar para refletir sobre sua existência e para se 

dedicar ao introspectivo trabalho que exigem as escrituras do eu. Assim nasceu 

Mes mémoires: obra caudalosa, entre o registro literário e o histórico, 

concebida com a ambiciosa pretensão de eternizar, mais do que a sua história 

pessoal, as memórias de seu país, a França. 

As memórias, assim como as autobiografias, os diários, as narrativas de 

viagem e as correspondências, são caracterizadas como escrituras do eu. 

Tratam-se de manifestações nas quais seus autores empreendem intensa 

busca pela própria essência e pelo autoconhecimento. São os retratos, reais ou 

imaginários, produzidos pelo autor acerca de sua passagem pela existência, 

que fixam sua maneira de vivenciar e, sobretudo, de ver o mundo. 

As atuais discussões sobre as escrituras do eu oscilam entre duas 

correntes de pensamento: de um lado a corrente liderada por Philippe Lejeune, 



que procura classificar precisamente quais são as formas que caracterizam as 

autobiografias; de outro, uma corrente mais filosófica, cujo expoente é Georges 

Gusdorf, que descarta a possibilidade de classificações definitivas para as 

escrituras do eu, concebendo-as, portanto, como manifestações de uma 

individualidade. 

Ao contrário da visão que Lejeune (1970) tem das escrituras do eu – 

fazendo uma espécie de taxonomia literária, como se cada forma fosse 

independente – Gusdorf (1991) procura mostrar como cada uma das escrituras 

do eu se relaciona com a outra, pois todas têm origem na busca do autor por si 

mesmo. Para Gusdorf, mais importante do que traçar limites precisos entre 

memória e autobiografia, por exemplo, é compreender como cada escritor cria 

sua obra, nela refletindo, da melhor maneira possível, seus anseios e seu 

desejo de expressão.  

 Diante de uma obra como Mes mémoires, a visão de Georges Gusdorf 

apresenta-se como a mais apropriada por possibilitar uma análise mais 

abrangente e menos classificatória de textos caracterizados como escrituras do 

eu. 1 Mesmo afirmando que as escrituras do eu não têm origem na Literatura, 

pois não são escritas com vistas à adequação a um determinado gênero, a 

perspectiva de análise que Gusdorf sugere, revela a poesia da obra, em toda 

sua liberdade e especificidade. 

 No entanto, a obra Mes mémoires de Alexandre Dumas (1989) pode ser 

caracterizada como uma busca singular de si mesmo, tal como defende 

Georges Gusdorf em sua teoria sobre as escrituras do eu? Esta interrogação 

norteou a realização desta pesquisa, cuja hipótese considera que, mesmo 

sendo uma obra memorialística, cujo fio condutor é a vida do autor, Mes 

mémoires harmoniza características, influências e interesses que já se 

manifestavam em obras anteriores, tais como o gosto pela História e pela 

historiografia do seu tempo; o uso de recursos narrativos vindos – do romance 

folhetim (como a presença de narrador); as influências teatrais (como o uso do 

diálogo) e o estilo romanesco.  

                                                 
1
 Em francês, écritures du moi. Alguns autores preferem a tradução escrituras de si ou escritas 

do eu. 



Nesta obra, Dumas apresenta, portanto, além dessa busca de si mesmo 

– traço comum em obras de cunho autobiográfico, segundo Gusdorf – 

características que impedem classificá-la segundo um gênero apenas. 

Em Mes mémoires, Dumas mistura distintos registros de escrituras do 

eu (como memórias, correspondências, narrativas de viagens), valendo-se do 

uso de diversos recursos ficcionais, com os quais já estava acostumado em 

sua escrita literária. Esta instigante mistura, de bricolage e História, que às 

vezes parece obedecer apenas aos impulsos do autor, revela-se como uma 

amostra de seu envolvimento com as questões de seu tempo, tanto as 

relacionadas às Artes (na época, a História incluía-se entre elas) quanto às 

mudanças políticas. 

 Alexandre Dumas escreve suas memórias comovido pela presença 

recorrente da morte em sua vida. A perda da mãe e de três grandes amigos 

(Charles Nodier, Duque d‟Orléans e Frédéric Soulié) o aproxima do sentido da 

finitude, levando-o a rever sua trajetória pregressa e a buscar formas de fixar 

para sempre uma imagem que gostaria de deixar de si mesmo. Durante oito 

anos, entre idas e vindas, Dumas tece sua própria narrativa, como a imensa 

tapeçaria de Bayeux. 

 Repleta de peculiaridades, esta obra memorialística permite várias 

aproximações para o estudo de temas atualmente relevantes, como os limites 

entre a ficção e a História, ou as definições do que se entende por escrituras do 

eu. Ao mesmo tempo, possibilita a compreensão de temas cruciais para o 

século XIX, como a afirmação do romantismo na França, a criação literária no 

romantismo, as coxias dos teatros românticos, ou o modo de vida da época. 

Para Alexandre Dumas, importa narrar sua trajetória e a de seus amigos, além 

do ambicioso desejo de retratar a sua época. Escrevendo suas memórias, 

Dumas deseja escrever uma História da França. 

Enquanto as memórias, no plural, significam a história de uma vida, no 

singular, designam um monumento à lembrança (crônicas, epitáfios, efígies, 

túmulos) capaz de impedir que, com a morte dos grandes homens, os grandes 

feitos possam cair no esquecimento, assegurando-lhes, assim, uma vida 

eterna. Na origem, o memorialista era um cronista, um historiógrafo, 

responsável por escrever crônicas históricas que relatavam, sob a ótica de uma 



testemunha – muitas vezes atuante –, os acontecimentos mais importantes de 

sua época. 

Assim duas idéias essenciais estão na origem desse gênero: a idéia de 

escrever a História e a idéia de ficar na História, de eternizar seus feitos e sua 

fama. 2 

Esta tese discute as duas idéias contidas na palavra memória: o anseio 

de Dumas de perpetuar uma imagem de si mesmo e, concomitantemente, o 

desejo de legar um testemunho de sua época, escrevendo as memórias da 

França. 

O primeiro capítulo apresenta as principais questões e posições que 

permeiam o debate entre as correntes lideradas por Philippe Lejeune e 

Georges Gusdorf. Define-se, então, a tênue distinção entre as noções de 

memória e de autobiografia, adotando as idéias de Gusdorf como referencial 

teórico para a compreensão de Mes mémoires.  

Uma leitura mais profunda dessa obra pressupunha desvendar os 

caminhos pelos quais trilhava a escrita da História no início do século XIX. As 

questões que moviam os historiadores da época eram muito próximas dos ares 

românticos que sopravam na literatura e os tênues limites que delimitavam as 

duas artes – como se dizia então – eram constantemente ultrapassados. De 

Walter Scott vinham as inspirações que renovavam e nutriam a escrita da 

História e da Literatura. O formidável sucesso do bardo escocês na França nos 

anos de 1820 a 1830 impulsiona uma mudança estrutural tanto no modo de 

compreender a História quanto no de conceber o romance, propondo a análise 

da relação entre a realidade e a ficção, sob uma perspectiva temporal e 

histórica.  

O segundo capítulo é dedicado ao tema da História. São estudadas as 

relações entre a proliferação de coleções de memórias publicadas na França 

do início do século XIX e o surgimento da historiografia romântica que, 

embalada pelas narrativas de Scott, conquistou um público maior, já seduzido 

pelas aventuras escocesas. 

                                                 
2
 ARIÉS, Philippe. Pourquoi écrit-on des mémoires? In Essais de mémoires (1943-1983). 

Paris: Seuil, p. 345-354, 1993. 



Dentre os novos admiradores da História estava Alexandre Dumas. No 

início as obras que tratavam da História da França eram apenas mais um 

capítulo do imenso livro que o autor deveria ler para completar sua formação 

intelectual, somado à leitura de obras de autores consagrados de todos os 

gêneros. Mas, apesar da resistência inicial de Dumas, ele logo percebeu que 

estava diante de um verdadeiro tesouro.  

A descoberta da História traz para Dumas novas possibilidades de 

composição. A partir da leitura de Walter Scott e de historiadores 

contemporâneos, ele concebe uma maneira de mesclar o tema histórico (ainda 

inexplorado na França) com algumas técnicas teatrais. O literato francês cria 

com maestria, a partir de então, dramas românticos e romances folhetins, 

ampliando o acesso do público à História e vulgarizando mais um tema 

romântico. Em Mes mémoires, o tema da História é explorado, pelo menos, de 

três formas distintas: no momento em que Dumas narra o encontro entre sua 

verve teatral e as obras de historiografia; no contato que estabelece com 

historiadores da época – Barante, Thiers, Blanc, Thierry e Michelet –; e, ainda, 

nas citações que utiliza para narrar acontecimentos históricos. 

No terceiro capítulo discorre-se sobre a obra Mes mémoires. O portrait 

do autor é traçado tendo em vista delinear os principais momentos de sua 

trajetória, contextualizar as aspirações do jovem Dumas e, em seguida, 

esboçar a situação do escritor na Paris do início do século XIX. Essa obra foi 

escrita ao longo de oito anos, durante os quais a vida de Dumas passou por 

significativas mudanças. No item 3.3 desta tese, intitulado Mise en récit, são 

apresentadas algumas dessas mudanças e o modo como elas interferiram na 

composição da obra. 

O primeiro reflexo do longo período de escritura desse texto é a 

alteração do veículo de publicação. No princípio, vários capítulos foram 

preparados antes que as memórias começassem a ser publicadas em folhetim. 

Anos depois, com outras obras para serem escritas, Dumas escrevia suas 

memórias às vésperas da impressão, provocando inevitáveis atrasos, 

interrupções e supressões de trechos. 

As escrituras do eu sempre provocam discussões quando o assunto é 

classificação. No caso de Mes mémoires, o tempo de escritura também 



influenciou o projeto original do autor: concebida como uma obra 

memorialística, tendo em vista a construção de uma memória da França, o 

autor acaba perdendo-se em digressões sobre a época da escritura, em 

respostas aos críticos de suas obras e em enxertos de obras de autores 

contemporâneos. 

Escritor de centenas de obras, dono de um estilo inconfundível, Dumas, 

para compor Mes mémoires, lança mão de recursos narrativos com os quais já 

estava familiarizado, dando ao leitor a sensação de que as memórias saíram 

realmente da mesma pena que escreveu as obras de ficção.  

O uso de artifícios narrativos atribui às memórias um ritmo ficcional, 

semelhante ao que encontramos em seus romances e em suas causeries. O 

autor reproduz o narrador que lhe é peculiar, o Mestre de cerimônias. A figura 

do narrador apresenta-se, por vezes, como a própria voz de Dumas e age 

como um intermediário entre a narrativa e o leitor.  

As memórias também favorecem a junção dos tempos, pois mesmo 

escritas em uma ordem cronológica, possibilitam a interferência do presente da 

narrativa, por meio de comentários do narrador, pelas emoções despertadas 

pelas recordações ou por evidências da situação do escritor no presente. 

Suas memórias adquirem uma espécie de linha lógica ao encontrarem 

uma ressonância a referências externas, formando uma narrativa coerente e 

linear: sem lacunas. Recolhendo antigos textos pessoais, restabelecendo uma 

cronologia que parecia perdida anteriormente, o autor francês vai organizando 

seu texto, à medida em que relê páginas escritas em outras épocas, recriando 

acontecimentos que, seja por seu caráter pitoresco ou cômico, seja por seu 

interesse político ou histórico, ou ainda, seja pela emoção que provocam no 

autor, são costurados no grande tecido das suas memórias.  

Mesmo não sendo artifício usual em memórias, Dumas, em busca de 

uma reconstrução fiel das cenas que descreve, permeia sua narrativa com 

diálogos, que transportam o leitor para o momento da ação, tornando-o um 

espectador. Os diálogos possibilitam ao narrador uma construção ficcional das 

personagens que apresenta, ampliando o detalhamento de informações e 

explicitando emoções presentes na cena. 



Mes mémoires é um grande potin mondain, no qual diversos temas 

convivem sem aflições e até com inusitada harmonia: literatura consumida na 

época de Napoleão; Revolução de 1830; biografias de escritores, de atores; 

críticas literárias; insigts que resultaram em obras literárias, comentários sobre 

as celebridades de seu tempo. Há espaço para quase tudo, menos para as 

confissões. 

A falta de espaço para as confissões pode parecer uma contradição, 

pois as memórias costumam evocar a exposição da intimidade de seu autor. 

Entretanto, Dumas opta por um tom caro aos memorialistas do XVIII: expõe 

apenas os aspectos de sua vida que julga conveniente vir a público, deixa de 

lado certas indagações recorrentes em outras escrituras do eu, apresenta 

situações e cenas que não ferem o pudor público. Os fatos históricos aparecem 

com mais relevo na medida em que não exagera nos tons pessoais e evita 

tratar de qualquer tema que possa provocar controvérsias. 

Tratou-se de analisar, dentre a diversidade de temas apresentados pelo 

autor, aqueles mais relevantes: a questão da verdade (diretamente ligada à 

discussão entre realidade e ficção); a nostalgia do passado (tema que encontra 

nas memórias um lugar especial) e a vida pessoal. 

A vida pessoal de Alexandre Dumas aparece em suas memórias muito 

menos do que se poderia supor. A questão da negritude, muitas vezes 

comentada por críticos, principalmente americanos e antilhanos, praticamente 

passa despercebida e os relacionamentos são comentados com toda a 

discrição que convém à época. Autor de uma vida movimentada mesmo para 

os padrões românticos – teve 34 amantes conhecidas, participou de duelos 

passionais, teve filhos bastardos e não reconhecidos – não deixa que esse seu 

lado transpareça nas suas memórias. Opta por um tom mais discreto, quase 

burguês, segundo o qual são poucas as referências a fatos e pessoas feitas 

pelo autor. 

No capítulo quatro analisa-se a representação que o autor deseja 

promover de si para seus leitores. Inicialmente, revela-se como o autor 

desenvolve um tema tradicional nas memórias: o momento do seu nascimento. 

Como não poderia deixar de ser, Dumas faz uso do romanesco e associa a sua 

vinda ao mundo a uma farsa – Polichinelo – apresentada em uma quermesse. 



Com medo, sua mãe, apavorada com o arquétipo do Polichinelo das 

Commedias dell’Arte, acaba “batizando” o bebê com o nome de Berlick, apelido 

que no meio familiar Dumas carregaria, com bom humor, por toda sua vida. 

Depois analisa-se como se dá a evolução da imagem de si que Dumas 

deseja eternizar em suas memórias. Se no início da narrativa, o jovem 

Alexandre parece saído de um romance de formação, herói de aventuras, no 

final, é junto ao grupo dos românticos que o autor descreve seu próprio retrato. 

Em Mes mémoires, Dumas, ao escrever sobre si, escreve sobre o 

mundo. Narra sua trajetória inscrita em uma época cujas transformações 

acompanhou. Nas palavras do autor: “Nous avons inventé, Hugo, Balzac, 

Soulié, de Musset et moi, la littérature facile; et nous avons, tant bien que mal, 

réussi à nous faire une réputation avec cette littérature, si facile qu‟elle fût.” 3.  

No sexto capítulo, apresenta-se a análise da biografia de Victor Hugo, 

redigida por Dumas. As biografias têm um papel extremamente importante na 

obra Mes mémoires, visto que um dos desejos do autor é compor um painel 

da sua época, principalmente no que diz respeito às personalidades das Artes. 

O desejo de escrever as memórias da França, entendidas como as memórias 

de todos aqueles que foram relevantes para o período, leva Dumas a escrever 

com esmero as biografias de seus contemporâneos e até mesmo analisar suas 

obras. A biografia de Hugo é escolhida para uma análise mais detalhada pois, 

além da importância do autor para o século XIX, a relação de amor e ódio que 

mantiveram durante quase cinqüenta anos foi determinante em suas vidas.  

                                                 
3
 DUMAS, Alexandre. Mes mémoires. Paris: Robert Laffont, 1989, p. 695, t. II. 



CAPÍTULO 1 

 

 

AS ESCRITURAS DO EU 

 

 

Cette idée me sourit. Oui, mais cette effroyable quantité de Je 
et de Moi! II y a de quoi donner de l'humeur au lecteur le plus 
bénévole. Je et Moi, ce serait, au talent près, comme M. de 
Chateaubriand, ce roi des égotistes. 

 
Stendhal, La vie d’Henry Brulard. 

 

 

Definição contemporânea, as chamadas escrituras do eu abarcam 

domínios próximos, difíceis de serem definidos isoladamente. Vistas como um 

campo unitário, “[…] au sein duquel il n‟est pas possible d‟établir des 

compartiments étanches [...]”4, as escrituras do eu devem ser entendidas como 

uma manifestação que tem como ponto de partida a liberdade do escritor. Este, 

ao tomar a palavra para exprimir a sua própria vida, escolhe a maneira que 

melhor corresponde aos seus anseios. Certamente, as obras constituídas de 

escrituras do eu oferecem ao leitor certas estruturas permitindo-lhes 

reconhecer alguns procedimentos técnicos que as aproximam mais de uma 

definição do que de outra, mantendo sempre, no entanto, um elo: o desejo de 

falar de si. 

Através dos séculos, os homens procuraram dialogar consigo mesmo, 

colocando no papel suas palavras interiores, em um movimento de 

exteriorização que lhes garante uma forma e uma consistência diferentes 

daquela que tinham em sua intimidade. Ao escrever sobre si, o autor projeta-se 

na escritura como testemunha do que se acredita ser e do que se acredita 

serem os outros ao seu redor. Registrando as oscilações de seu eu, os homens 

comuns ou poderosos expõem ao mundo a marca de sua personalidade.  

                                                 
4
 GUSDORF, Georges. Les écritures du moi. Lignes de vie 1. Paris: Éditions Odile Jacob, 

1991, p. 241. 



São sutis as diferenças no modo de compreender as escrituras do eu e 

como elas estabeleceram-se através dos séculos, segundo as modificações 

empreendidas tanto pelos escritores quanto, mais recentemente, pelos críticos 

literários.  

Adotando as formas que lhes pareciam mais adequadas, os assuntos 

que lhes pareciam mais importantes para a época, os autores procuravam nas 

escrituras do eu uma forma de manifestação de seus sentimentos e de 

expressão de suas personalidades. 

O que seriam, então, mais precisamente, as escrituras do eu? Podemos 

começar por definir que as literaturas do eu são aquelas nas quais o autor toma 

a si mesmo por objeto do texto que escreve. “L‟écriture du moi suppose la 

présence du moi, l‟adhésion, l‟adhérence de l‟être personnel” 5. Trata-se do uso 

privado e refletido de uma escritura na qual o autor, decide tomar como ponto 

de partida, como orientação temática o desejo de revelar o próprio eu, de 

aprofundar o conhecimento que o autor tem de si mesmo, voltando-se, às 

vezes, para o passado, elucidando o presente ou mesmo profetizando o futuro. 

Portanto, como Gusdorf (1991) aconselha, “[...] le plus simple, le plus 

prudent est d‟homologuer comme écriture du moi tout texte rédigé à la première 

personne où l‟auteur porte témoignage de sa propre vie”. 6 

Essas escrituras do eu podem manifestar-se sob a forma de memórias, 

autobiografias, confissões, diários, correspondências. Assim, segundo Misch 

(1950), diversas formas podem ser usadas com fins autobiográficos e outras 

podem ser criadas para contemplar a busca pelo conhecimento que os autores 

desejam alcançar7. Ou ainda, como explicita Gusdorf (1991), “Les écritures du 

moi englobent tous les textes à la faveur desquels une individualité tente 

d‟approfondir la connaissance qu‟elle a d‟elle-même, à la fois mémorial et du 

passé, ou même prophétie du futur. ”8  

Essa intersecção dos tempos cria uma certa dificuldade para aqueles 

que tratam dos escritos autobiográficos, pois: 

                                                 
5
 GUSDORF, Georges. Op. cit., 1991, p. 122.  

6
 Id., ibid., p. 56.  

7
 MISCH, Georg. A history of autobiography in Antiquity. Translated in collaboration with the 

author by E.W. Dickes. London: Routledge & Kegan Paul Limited, vol. I, 1950, p. 4. 
8
 GUSDORF, Georges. Op. cit., 1991, p. 242.  



For he has before him not only the infinite natural multiplicity of 
individual life but also the historically determines multiplicity of 
its forms of presentation; and he has to seek the point at which 
those forms come together into a unity – if history is to be more 
than a gallery hung with pictures of the ever-changing aspects 
of live. 9 

Philippe Amen (2006) faz uma diferenciação entre “l’homme qui raconte 

sa vie” e “celui qui se raconte” 10: aqueles cujas lembranças esclarecem a sua 

trajetória e aqueles cujos mesmos souvenirs servem como pretexto para a 

análise muitas vezes abstrata de um caráter em transformação. Estas duas 

perspectivas correspondem, segundo Amen, ao primeiro critério que separa os 

dois tipos de escrituras do eu: a autobiografia pura, um esforço concentrado 

para a construção da perspectiva de uma vida (aqui estariam as memórias e 

autobiografias) e o “journal intime”, o diário contendo uma sucessão de 

análises de si mesmo, em que a coerência da narrativa é mais impalpável. O 

primeiro teria a sua vida como parâmetro; o segundo, o seu cotidiano, do que 

decorre a criação de duas diferentes escrituras: “Encore une fois 

Chateaubriand versus Amiel”. 11 

Boa parte das discussões a respeito da tipologia, da caracterização das 

obras preocupam-se apenas em determinar se uma obra, maior ou menor, 

pode ser considerada como autobiografia, memórias ou romance 

autobiográfico, de acordo com a aproximação mais ou menos considerável da 

vida que deu origem à narrativa. 12 A seguir, algumas considerações são 

apresentadas sobre as discussões envolvendo a questão do gênero e as 

escrituras do eu. 

 

 

 

 

 

                                                 
9
 MISCH, Georg. Op.cit., 1950, p. 05. 

10
 AMEN, Philippe. Autoportrait, autobiographie et journal au XIX

e
 siècle. In Patrick BERTHIER 

e Michel JARRETY (dir.). Histoire de la France littéraire. Paris: Presses Universitaire de 
France, tome III: Modernités (XIX
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 siècle – XX

e 
siècle), p. 375-400, 2006, p. 376. 

11
 Id., ibid., p. 376. 

12
 GUSDORF, Georges. Op.cit., 1991, p. 240. 



1.1 GÊNERO? 

 

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux. 

Voltaire. 

 

As discussões contemporâneas sobre as escrituras do eu estão longe de 

ser uma unanimidade. Difícil de serem teorizadas, estas escrituras têm as suas 

fronteiras fluidas, talvez por estarem sempre – e esta pode ser considerada a 

sua característica mais primordial – ligadas a uma personalidade em especial 

e, assim, serem definitivamente moldadas segundo ela. Neste cenário, pode-se 

dizer que há basicamente duas correntes que debatem o tema na França, 

cujos autores principais, nos dias de hoje, são Philippe Lejeune e Georges 

Gusdorf. 

É importante ressaltar que as discussões sobre a autobiografia 

levantadas pelos franceses inscrevem-se numa perspectiva diferente daquela 

assumida pelos autores alemães. Se, na França, a partir de 1970, Philippe 

Lejeune promoveu com suas obras os debates iniciais acerca do estudo da 

autobiografia, na Alemanha, desde o século XVIII, com os trabalhos de Herder, 

a autobiografia é estudada e vista como material de pesquisa para o 

desenvolvimento da civilização, sempre sob uma perspectiva histórica.13 A 

partir do século XX, graças ao acesso (e ao sucesso) da obra monumental de 

Georg Mish, Geschichte der Autobiographie, composta de doze volumes nos 

quais o autor traça um percurso histórico da autobiografia, da Antiguidade ao 

início do século das Luzes. Esta obra contribui significativamente para que a 

prática da escrita do eu fosse amplamente reconhecida. 

 

 

 

 

                                                 
13

 A primeira coleção de escritos autobiográficos foi publicada na Alemanha, em 1790, e reunia 
textos de vários países do mundo. Foi organizada por alunos de Herder, sob sua orientação. 
Cf.: Georg MISCH. Op. cit., 1950, p. 2. 



1.1.1 Philippe Lejeune 

 

 
L‟autobiographie gêne. Elle gêne intellectuellement, 

esthétiquement, affectivement. C‟est là ce qu‟elle a de meilleur. 
 

Philippe Lejeune. Pour l’autobiographie. 

 

 

Paris, 1969. 14  

Philippe Lejeune foi convidado a escrever um artigo para uma 

enciclopédia sobre um gênero literário de sua escolha. Na relação que lhe foi 

entregue, percebeu que entre os gêneros relacionados não havia a 

autobiografia; decidiu então propor ao editor a sua inclusão. A enciclopédia 

mudou de formato e o artigo, já pronto, não fora publicado.  

Ao fazer as pesquisas para a composição do texto, Lejeune percebeu a 

carência de artigos sobre o tema: enquanto na Alemanha, na Inglaterra e nos 

Estados Unidos havia uma profusão de estudos aprofundados sobre a 

autobiografia, na França quase nada ainda havia sido feito. 

J‟ai décidé d‟écrire le livre que j‟aurais voulu pouvoir lire pour 
rédiger mon article. Et de fil en aiguille, j‟ai abandonné la thèse 
commencée sur un autre sujet, inspiré pour toujours par un 
genre dont je n‟avais pas prévu, en le définissant, qu‟il aurait 
pour moi si peu de limites [...].  

A pesquisa o levou a considerar seu hobby como objeto de estudo: 

escritor de diários desde os quinze anos, Lejeune procurou definir o que seria 

uma autobiografia. O resultado foi a publicação, em 1970, da obra 

L’autobiographie em France e, em 1975, da obra Le pacte 

autobiographique.  

As discussões provocadas por essas duas obras de Philippe Lejeune 

mudaram a relação da crítica com as escrituras do eu. Desde então, não se 
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 Informações obtidas na conferência pronunciada por Philippe LEJEUNE, na conferência 
Autobiografía en España: un balance (25-27 octobre 2001), publicada com o título Le pacte 
autobiographique 25 ans après. Disponível em: http:www.autopacte.org/pacte_ 
autobiographique.html. Acesso em jun. de 2005. 



pode tratar dessas escrituras do eu passando ao largo das definições forjadas 

por este teórico. 

L’autobiographie en France (de 1970), provocou intensos debates. Na 

primeira parte da obra, dividida em três capítulos, Philippe Lejeune ocupa-se 

com a definição do gênero. O primeiro capítulo (Définition), o autor caracteriza 

a autobiografia em oposição aos outros gêneros; no segundo capítulo 

(Histoire), levanta algumas questões sobre quando se inicia a história da 

autobiografia; como escrever essa história etc.; já no terceiro capítulo 

(Problèmes) analisa o pacto autobiográfico e o discurso autobiográfico, 

situando a autobiografia em relação à psicanálise. A segunda parte é composta 

por uma seleção de documentos: um repertório que, a partir da definição do 

gênero, relaciona algumas autobiografias, uma bibliografia e duas antologias 

(uma de pactos autobiográficos e outra de alguns textos críticos sobre o tema). 

Segundo Lejeune, o aparecimento da autobiografia teria se dado com a 

publicação de Les confessions de Jean-Jacques Rousseau, obra intimamente 

ligada ao início da civilização industrial e à chegada da burguesia ao poder 15. 

Naquele momento, a autobiografia, segundo Lejeune, finalmente caracterizou-

se como um gênero outro, distingüindo-se das demais formas literárias de 

escritura do eu.  

Em Le pacte autobiographique, publicado em 1975, Lejeune define 

claramente as características desse gênero específico: trata-se de uma 

narrativa em prosa, em primeira pessoa; cujo conteúdo temático versa sobre a 

vida particular e sobre a história de uma personalidade; o narrador e a 

personagem principal são a mesma pessoa; e, por fim, caracteriza-se como 

uma escrita em retrospectiva. O autor ressalta ainda como característica 

principal desse gênero a consideração da narrativa como um ato fundamentado 

em um pacto feito entre autor e leitor, sem o qual a autobiografia não pode 

vingar. 

Esse pacto autobiográfico, segundo Lejeune, é uma espécie de 

compromisso, que o autor de uma escritura do eu assume perante o leitor, de 

contar sua vida (ou parte dela, certos aspectos) munido de uma promessa de 
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 LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Éditions du Seuil, 1975. 



verdade. Este pacto oporia-se ao pacto firmado em uma obra de ficção, na qual 

o autor não exige do leitor que este acredite nele, apenas que finja acreditar 

para que a fruição da obra seja completa. 

Nesse contrato exige-se a participação do leitor: é necessário que haja 

seu engajamento. Assim, a leitura de uma obra cujo autor firma este 

compromisso é necessariamente diferente da leitura empreendida em outros 

gêneros. Há um pedido de adesão, esse contrato pressupõe uma relação de 

fiabilidade, de confiabilidade; pressuposição esta que não ocorre em uma 

ficção. Estabelece-se, com essa escrita, uma relação mais próxima com a vida 

real, passível mesmo de ser verificada pelo leitor. 16 

Entretanto, 25 anos depois, ao contextualizar as definições a que 

chegou em sua obra de 1970, perpetuadas na de 1975, Lejeune relativiza o 

tom normativo nelas empregado, revendo algumas de suas afirmações mais 

radicais – quase culpando a sua juventude e os ares de maio, “en mai fais ce 

qu’il te plaît!” –, explicando o momento da criação de suas definições e o 

desejo de conceituar a autobiografia que o movia na época 17. Em sua obra de 

1998, Pour l’autobiographie, mais uma vez o autor comenta, logo na 

introdução, que, quando fazia as pesquisas sobre a autobiografia em 1969, não 

havia estudos do gênero na França, mas ressalva que já havia os de Gusdorf 

(apesar de não explicitar se os conhecia ou não na época). 

No afã de construir uma definição precisa do que seria a autobiografia 

(definição que ele diz ter retirado do Larrouse...) Lejeune não considerou seu 

objeto de pesquisa sob uma perspectiva histórica (como ele mesmo assumiu, 

25 anos depois afirmando: “Je crois simplement qu’il est très difficile de penser 

le passé” 18) e, acreditando na frase limiar do Livro I das Confessions de 

Rousseau 19, confere-lhe o status de pedra fundamental do gênero.  
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 Cf.: Phillipe LEJEUNE. Le pacte autobiographique. Paris: Éditions du Seuil, 1975; e, 
também, Phillipe LEJEUNE Qu’est-ce que le pacte autobiographique? Disponível em: 
http:www.autopacte.org/Pacte_25_ans_apr%E8s. html. Acesso jun. 2005. 
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 LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique 25 ans après. Disponível em: 
http:www.autopacte. org/pacte_autobiographique.html. Acesso jun. 2005. 
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 Id., ibid.. Acesso jun. 2005. 
19

 “Je forme une entreprise qui n‟eut jamais d‟exemple et dont l‟execution n‟aura point 
d‟imitateurs.” Rousseau se enganou: rapidamente surgiram vários imitadores de sua 
empreitada, que nada mais faziam senão continuar a busca pelo conhecimento de si mesmo 
que, há tempos, atraía todo tipo de espírito. Ver: Georges GUSDORF. Op. cit., 1991, p. 72. 

http://www.autopacte.org/Pacte_25_ans_apr%E8s.html


Entretanto, a obra inscreve-se na tradição e no contexto europeu. Jean-

Jacques Rousseau fazia parte do grupo pietista 20 que, desde o início do século 

XVIII, circulava pelos meios intelectuais europeus, propagando a 

espiritualidade. O convite do editor de Amsterdã para que Rousseau 

escrevesse um livro sobre a sua própria vida (prática editorial já corrente na 

Alemanha e na Inglaterra, onde o gênero estava consolidado), veio em 

momento oportuno para a auto-reflexão, propiciando a escrita de uma obra 

prima que marcou a sua época e as futuras, mesmo não apresentando rupturas 

radicais com o gênero literário em voga. 

É exatamente por se levar em conta “Que tout n’a pas toujours existé. 

Que certains éléments formellement identiques pouvaient avoir des fonctions 

différentes” 21 que é necessário estabelecer diante de uma obra tão marcante a 

linha histórica das obras que a engendraram e chegar, assim, nas suas 

particularidades. 

Este debate já se estende desde 1970 e não cabe aqui estancá-lo.  
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1.1.2 George Gusdorf 

 

Écrire c‟est regretter, mesurer le décalage entre ce qui est et ce 
qui pourrait ou devrait être.  

 
Georges Gusdorf, La découverte de soi. 

 
 

Alemanha, década de 1940. 

Nos campos de concentração, durante a Segunda Guerra Mundial, havia 

apenas duas maneiras de fugir dos horrores provocados pela incerteza que, 

dentre outras aflições, dominava o cotidiano dos prisioneiros. A via mais difícil 

de evasão estava reservada aos mais aptos moral e fisicamente, dispostos a 

enfrentar os perigos e o cansaço, além da possibilidade iminente de fracasso. 

A outra oferecia a todos a possibilidade de evasão sem sair dos limites da 

Oflag: aproveitando-se desta involuntária reclusão, cada indivíduo poderia 

voltar seus pensamentos para si mesmo, procurando elucidar o sentido de sua 

existência desenredada dos acontecimentos que lhe eram cotidianos, “[...] 

comme suspendu, en attente, entre le temps d‟avant et d‟après [...]” 22. 

Escapando livre de todas as amarras, o cativo poderia dedicar-se à exploração 

de seu íntimo, interrogar-se sobre as razões que o movem, desconsiderar o 

passado sob a luz de um presente tão ingrato. A reclusão revelava os 

caminhos misteriosos para si mesmo. 

George Gusdorf, hóspede involuntário durante cinco anos da triunfante 

Wehrmacht, escolheu a evasão espiritual. Redimiu a sua aflição 

transformando-a em objeto de estudo. “Les intelectuels possèdent le privilège 

d‟habiller leur odyssée personnelle des apparences respectables de 

problématiques universelles”. 23 Em meio ao dilaceramento, manteve-se vivo, 

pensando. A questão principal era saber se um indivíduo em busca de sua 

verdade interior poderia esperar pinçar, um dia, pela reflexão, o mistério que 

ele próprio fora para si outrora, ou se esta revelação apenas seria possível por 

vias indiretas (por meio de viagens, por exemplo).  
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Quando libertado, de volta à França, Gusdorf trazia consigo anotações 

de um curso sobre a autobiografia e o journal intime, proferido no campo de 

concentração no verão de 1943. O curso tinha como tema a descoberta de si, 

tema este que se tornaria, sob a orientação de Gaston Bachelard, sua tese de 

doutorado em Letras, em 1948. 24 Utilizando como material de pesquisa 

basicamente obras literárias – encontradas em bibliotecas dos campos de 

concentração por onde passou – Gusdorf aborda as questões cruciais para as 

escrituras do eu a partir de uma situação na qual se misturavam o combate 

pela sobrevivência pessoal e a luta por uma vida espiritual. Neste momento, a 

vida orientava o olhar crítico. 

Essa espécie de rito de passagem, essa experiência extrema no limiar 

entre a vida e a morte justifica a visão que o autor construiu, e manteve durante 

toda a sua vida, sobre as escrituras do eu. A aventura pela sobrevivência 

empreendida no campo de concentração, na companhia de outros camaradas 

(La découverte de soi é dedicado ao tenente Cadet, morto ainda cativo), é 

decisiva para a abordagem peculiar, realizada por este autor, do tema das 

escrituras do eu. 

Para Gusdorf, o seu esforço para a sobrevivência espiritual (no sentido 

de manter acesa a chama do espírito e a consciência crítica) e física, por meio 

de seu trabalho crítico e filosófico, está no mesmo patamar que o esforço 

empreendido pelos autores das escrituras do eu que ele analisa. A busca está 

investida de um caráter essencial: a vida. 

Após a publicação de seu doutorado, Gusdorf encontra entre seus 

papéis um estudo bem adiantado sobre a memória. Estimulado por um 

concurso criado por uma associação de ajuda aos prisioneiros de guerra que 

propunha o tema como objeto de reflexão, continua seus estudos sob o prisma 

dos souvenirs. O resultado é Mémoire et personne, obra que será publicada 

no ano de 1951. 

Inscrita na órbita das pesquisas sobre a autobiografia (sem abordá-la 

diretamente), a obra trata da memória como definidora da identidade pessoal, 

visto que a vida dos seres humanos desenvolve-se segundo a perspectiva 

                                                 
24

 GUSDORF, Georges. La decouverte de soi. Paris: Presses Universitaire de France, 1948. 



temporal. “Le jeu de la mémoire expose l‟incessant dialogue entre le passé et le 

présent, dont l‟enjeu est l‟histoire d‟une vie personnelle”. 25 

O homem não está restrito ao presente: sua consciência transita entre o 

passado e o futuro. Esta historicização da sua consciência (como se estivesse 

diante de uma linha do tempo na qual a sua vida está inscrita) permite-lhe 

descobrir-se tal qual ele foi, tal como ele é, e como deverá ser, de acordo com 

suas próprias medidas. Através da retrospecção é que a sua presença se 

manifesta, possibilitando um reconhecimento de si mais amplo diante do 

passado (recriado) do que na atualidade do presente. “D‟où les charmes 

nostalgiques du souvenir et les incantations du passé qui permettent à l‟être 

humain de rejouer sa destinée, et de retrouver en deuxième lecture le temps 

perdu de la vie”. 26 

Como se trata de uma rememoração (comemoração de uma existência), 

a segunda leitura, segundo Gusdorf (1991), é feita sem a limitação da narração 

exata dos fatos. A evocação dos acontecimentos, no rastro do tempo, respeita 

a ordem de valores ditada pela personalidade do autor, revelando o sentido da 

vida que está sendo narrada, em sua plenitude, em um presente. O que está 

em jogo é o sentido de um destino pessoal, entre a sua temporalidade e sua 

eternidade.  

Assim, essa consciência do eu, transmutada em escritura, traz em si o 

embate entre verdade histórica e autenticidade pessoal, mesmo que a exatidão 

e o rigor que regem as realidades do mundo exterior não sejam passíveis de 

serem transpostos para as vicissitudes da intimidade.  

La vie personnelle ne se laisse pas prendre au mot; elle n‟est 
pas prisionnière du discours, quel qu‟il soit, qui prétend la 
représenter; l‟univers du discours, si bien que toute 
transposition dénature cela même qu‟elle expose. 27 

Intimamente ligadas à vida, as escrituras do eu expõem a marca da 

passagem humana pela terra, indissociável dos ciclos e ritmos da consciência 

individual e da consciência comunitária que falam através delas. Segundo essa 

visão, torna-se pouco aceitável que se abstraia da palavra escrita o contexto 
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espiritual e humano para examiná-la à luz de teorias que reduzam o texto a 

apenas um discurso vazio. 

Les écritures du moi ne sont pas des exercices de style, des 
arabesques arbitraires, dessinées sur le papier par un scripteur 
inconscient manipulant à sa fantasie les signes du langage. 28 

A escritura utilizada pelo autor torna-se uma imagem daquele que a 

produziu, criando outra realidade, sem deixar de ser uma imagem da primeira. 

“L‟écriture du moi, parce qu‟elle prétend entrer dans le vif du sujet est une 

écriture au péril de la vie”. 29 

Em 1991, o tema das escrituras do eu é retomado por Gusdorf nos dois 

volumes intitulados Les écritures du moi (Lignes de vie 1) e Auto-bio-graphie 

(Lignes de vie 2). 

Para Gusdorf, as escrituras do eu não nascem no domínio da Literatura. 

Seus adeptos pretendem aprofundar o saber que possuem sobre si mesmos, 

sem intenções artísticas. A mediação da escritura é utilizada como uma 

maneira de assegurar ao sujeito uma transparência de sua alma para si 

mesmo, como um modo de fixar os estados de sua consciência, para que 

possam ser recuperados mais tarde. 

Portanto, tem-se uma forma, não um gênero, se considerarmos a 

definição moderna de gênero cunhada por Tzvetan Todorov (1978) – como 

uma categoria de formas que compõe a literatura 30 – é incontestável que as 

escrituras do eu do século XIX não possuem indícios de que tenham uma 

intenção puramente literária “car ce qu‟expérimentent ces esprits à l‟affût 

d‟authenticité est une écriture libre, sans codes, sans autorité”. 31 

Escrever literatura não é a intenção primeira do autor e sim um 

“debruçar-se sobre si mesmo”, cada um a seu modo. Assim, há tantas formas 

de escrituras do eu quanto de indivíduos. “L‟individu qui s‟adonne aux écritures 
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du moi n‟utilise pas l‟écriture comme un instrument d‟une création d‟art. Son 

intention est d‟entreprendre une ênquete dont il est lui-même l‟objet.” 32  

Parece pouco provável que, ao decidir empreender esta busca pelo 

conhecimento de si o autor, antes de começar a escrever, escolha, dentre as 

possibilidades oferecidas pela tradição, a que regras deverá subjugar o seu 

texto. 

 

 

1.1.3 Entre les deux... 

 

A primeira diferença crucial entre Gusdorf e Lejeune é a perspectiva 

histórica. Enquanto Philippe Lejeune propõe uma substancial ruptura, 

demarcando um início para a autobiografia, tendo a obra de Rousseau como 

data de nascimento, Georges Gusdorf alinha-se à tradição. Sua visão filia-se à 

corrente de Wilhelm Dilthey (1833-1911), herdeiro da escola histórica do século 

XIX alemão. Esta corrente, por sua vez, instaura-se a partir das mudanças 

promovidas pelo romantismo e pelas idéias de Ranke, Herder e Savigny, que 

ampliam a aplicação do saber histórico em seus trabalhos voltados para a 

História da cultura e das idéias.  

“L‟historien des conceptions du monde”, como o chama Gusdorf 33, 

Dilthey trata a autobiografia como um instrumento privilegiado do conhecimento 

histórico, pois propõe uma expressão direta da vida do tempo em que foi 

escrita: 

[...] cette sorte de documents permet à l‟historien de voir la 
réalité avec les mêmes yeux de ceux qui la vivaient; le lecteur 
de ces textes peut ainsi s‟identifier au rédacteur et devenir le 
contemporain des événements et des hommes dont il s‟efforce 
de reconstituer la présence plénière, dans sa tentative pour 
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promouvoir la réssurrection intégrale du passé, selon la parole 
de Michelet. [...] 34 

Ainda nesta linha de pensamento, Gusdorf cita Georg Misch (1878-

1965), discípulo e herdeiro intelectual de Dilthey. Autor de Geschichte der 

Autobiographie cuja publicação iniciou em 1804, Misch procura traçar a 

história da consciência do indivíduo através dos séculos, usando as 

autobiografias escritas em várias regiões da Europa (e aqui o termo tem um 

sentido amplo, pois na época em que Misch escreveu, ainda não se usava o 

termo escritura do eu) como fonte para compreender o desenvolvimento da 

individualidade, de acordo com as condições existentes em cada época. A 

autobiografia é o fruto do embate entre o homem e o mundo, a tradução de sua 

consciência de si e do mundo em que viveu. Seguindo esta lógica, Misch 

define: “[…] in a certain sense the history of autobiography is a history of human 

self-awareness.” 35 

O conceito de gênero é o ponto crucial da discordância entre Lejeune e 

Gusdorf, pois discutir se a escritura do eu é ou não um gênero obriga a se 

tomar um partido produzindo divergências nos rumos futuros da discussão.  

Segundo Lejeune, as escrituras do eu devem ser classificadas em um 

gênero a parte, o que o leva a classificá-las como literárias e, portanto, elas 

devem seguir os parâmetros impostos pela tradição literária.  

Para Gusdorf, as escrituras do eu não possuem o traço distintivo da 

literatura, isto é, não são escritas com o propósito de serem publicadas, não 

são concebidas de acordo com parâmetros da história literária, são escritas 

para responder a um anseio puramente pessoal, seguindo as regras fixadas 

pelas circunstâncias do momento e do contexto em que são escritas. Por essa 

razão, essas escritas não podem ser inseridas nos cânones literários, não se 

tratam de um gênero. Se vistas assim, passam a fazer parte de uma espécie 

de repertório comum da humanidade, uma via de acesso à mentalidade dos 

homens de outros tempos, testemunhos de vida. 

Para Lejeune, definir a autobiografia como um gênero não só distingüia 

sua discussão, em 1970, como a validava. Para Gusdorf, deixar de lado essa 
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questão do gênero significa dar um maior enfoque ao caráter individual das 

escrituras do eu, ressaltando o que mais as particulariza: a busca do indivíduo 

por sua essência, independentemente dos parâmetros externos. Essa 

perspectiva analítica obrigaria, posteriormente, Lejeune a rever algumas de 

suas considerações e admitir a existência de estudos consistentes, anteriores 

aos seus, sobre a autobiografia na Europa. Portanto, ele deixava assim de 

ocupar a função de arauto da definição de um “novo” gênero. 36 

Para Gusdorf, as escrituras do eu só poderiam ser consideradas um 

gênero se, no momento de sua produção, o autor tivesse a preocupação de 

inserí-las no sistema que a Literatura representa, caso contrário, elas devem 

ser conceituadas como formas de expressão.  

Então, onde estaria o caráter literário dessas produções? De fato, as 

escrituras do eu não são escritas produzidas tendo em vista um modelo de 

gênero ao qual se adequar, conforme defende Gusdorf, elas são manifestações 

de um desejo de expressão pessoal. Por outro lado, é preciso considerar 

aquelas que são absolutamente literárias. Seria graças ao gênio do autor? 

Como deixar de fora dos cânones da literatura européia obras como 

Essais, de Montaigne; Mémoires d’outre-tombe, de François-Réne de 

Chateubriand; Les confessions e Les rêveries d’un promeneur solitaire, de 

Jean-Jacques Rousseau ou Aus meinem Leben: Dichtung und Whaheit, de 

Johann Wolfgang von Goethe?  
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1.2 MEMÓRIA E AUTOBIOGRAFIA 

 
 

Je ne prétends nullement écrire une histoire, mais tout 
simplement noter mes souvenirs. 

Stendhal, Vie de Henry Brulard. 
 

 

A linha que separa as memórias das autobiografias não é muito clara. 

Segundo Gusdorf, as memórias são autobiografias, entretanto, o contrário nem 

sempre é verdadeiro. Para ele, uma das distinções encontra-se no fato de que 

as memórias tendem a dar ênfase à vida social de um indivíduo, à sua carreira 

política ou militar, nas autobiografias, por sua vez, predominam os aspectos 

subjetivos, as transformações dos sentimentos. 37  

Assim, o que caracteriza as memórias é a prática do autor que visa a 

situar os acontecimentos da sua vida sempre tendo em vista a lógica da 

História, preocupando-se mais com o devir do mundo do que com o seu 

próprio. Sua vida apresenta-se mais como um destino regido pelas 

necessidades históricas do que movido por anseios pessoais. Já as 

autobiografias têm como marca primordial reconhecer a superioridade dos 

impulsos íntimos em relação aos externos, sendo a consciência pessoal o 

motor da organização dos fatos e das datas. O indivíduo não se contenta mais 

em ser submetido às influências do movimento histórico e social; ele reivindica 

a autonomia de sua linha de existência e, apesar de muitas vezes assumir um 

tom religioso, deseja manter a liberdade do sentido, o direito de se sobrepor à 

realidade universal e de afirmar a sua individualidade. 38 

Misch acrescenta que a diferença entre autobiografia e memória 

encontra-se na forma como o autor relaciona-se com o mundo a seu redor. Nas 

memórias, a relação do autor com o mundo seria mais passiva, pois ele 

apresenta-se como mero observador dos acontecimentos e atividades nas 

quais teve uma participação. O que ele conta de sua vida pessoal serve 

apenas para reforçar o quanto esteve ligado a certos eventos, ou próximos de 

personalidades que lhes são contemporâneas. Nas autobiografias, por sua vez, 
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o autor coloca-se como o centro de sua narrativa e apenas sai de seu mundo 

para tratar de acontecimentos históricos caso seja necessário para a 

compreensão de sua história pessoal. 39 

Há, ainda, teóricos como Briot, que empregam o termo “autobiografia” 

como uma espécie de enriquecimento do termo “memória”, de modo que, se 

não se encontra, necessariamente nas memórias, os chamados “remplis du 

coeur”, muitas vezes, porém, o memorialista se expõe, até quando trata de 

temas aparentemente mais impessoais. 40 

Assim, diante da liberdade criativa de cada escritor, as definições e 

distinções tornam-se, por vezes, muito estreitas considerando-se que muitas 

barreiras foram transpostas, muitas experiências agregaram novos sentidos às 

definições estabelecidas pelos teóricos. 

Do ponto de vista lingüístico, os dois termos não são exatamente 

opostos. “Autobiografia” é um termo culto, formada por palavras de origem 

grega, e pertencente ao domínio da crítica literária. Surge primeiro em alemão 

(Selbstbiographien), em 1796, para depois ser usado em inglês 

(autobiography), em 1809. Na língua francesa, o termo será adotado apenas 

em 1838, a partir do modelo inglês, mas tornar-se-á mais corrente apenas na 

segunda metade do século XIX. Mesmo depois de sua aparição, os escritores 

ainda preferiam optar, para nomear suas obras, por títulos mais literários ou 

mesmo mais ligados à tradição. 41 

O termo “memórias”, ao contrário, está tradicionalmente ligado às 

narrativas de vida, desde a origem das línguas romanas. Um mémoire é, a 

princípio, um relato de fatos, a exposição de um tema. O termo “Mémoires”, no 

plural, está ligado à recapitulação, à inscrição em mémoire de acontecimentos 

aos quais o autor teve acesso direto e que possibilitam a sua rememoração. O 

memorialista não é um historiador, nem um cronista apenas, trata-se, na 

verdade, de uma testemunha da História. Seu testemunho restringe-se aos 

acontecimentos aos quais ele esteve ligado – como ator ou expectador. Para 

escrever, o autor normalmente recorre a testemunhos de outras pessoas 
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presentes ou mesmo a fontes documentais; contudo é a primeira pessoa que 

toma a frente na narração, organizando os fatos de acordo com a perspectiva 

pessoal de um indivíduo em particular. 

Assim definida, as memórias correspondem a uma “[...] une chronique 

personnelle du devennir historique, mettant l‟accent sur l‟ordre des choses 

plutôt que sur l‟objectivité du narrateur.” 42 

Outro termo freqüentemente utilizado, em concorrência com o termo 

“mémoires”, é “souvenirs”. Demonstrando uma certa modéstia, souvenirs deixa 

um espaço maior para a subjetividade, autorizando o autor a assumir um tom 

mais casual e despretensioso, podendo se ocupar seja da vida pública, seja da 

privada com a mesma atenção ou, então, escolher como tema apenas sua vida 

pessoal. 

Claramente, tratam-se de duas definições muito próximas e, até mesmo 

por questões históricas, visto que um termo autobiografia é mais recente do 

que memórias, mais tradicional. A linha que as separa é muito tênue. Há casos 

de autores que, acreditando estarem escrevendo memórias, em função de 

todas essas nuances estabelecidas teoricamente, na verdade, estavam 

produzindo uma autobiografia (como é o caso de Chateaubriand, em 

Mémoires d’outre tombe, obra na qual consegue misturar as duas de maneira 

intuitiva, conduzindo a história da sua vida pessoal, revelando sutilmente sua 

intimidade, e a evocação objetiva de sua carreira de personagem pública, 

envolvida na política nacional e internacional de seu país).  

Le mémorialiste se propose de dresser l‟inventaire d‟un monde, 
espace et temps, ordre social au sein duquel il a vécu; [...]. 
L‟autobiographie entreprend de faire le tour de sa propre 
conscience, déliée de tout enracinement dans le milieu 
environnant. Mais une conscience est toujours au monde, 
conscience d‟un monde en germe dans une pensée. Un monde 
renvoie toujours à une conscience, dont il expose la détente, la 
figuration en forme d‟univers. Le parcours de mémoires et celui 
de l‟autobiographie ne sont contradictoires, ni même opposés; 
ils seraient plutôt concentriques, le second s‟efforçant de 
demeurer au plus près du noyau du sens, le premier 
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s‟abandonnant à la force centrifuge qui projette la conscience 
en expansion d‟univers. 43 

As memórias implicam sempre em uma importância social que pode 

estar ligada a funções, acontecimentos ou posições importantes. “Há que se 

notar que a autobiografia se constitui contra a escrita aristocrática das 

memórias tradicionais. Às memórias o espaço público; à autobiografia, o íntimo 

e o privado. De um lado o domínio do ter; do outro, do ser”. 44 

É sob a influência de três fatores decisivos que o termo “memórias” 

adquire a sua acepção contemporânea: o aprofundamento da análise do eu, o 

enfraquecimento do poder baseado no direito divino e a aceleração brutal da 

História. Diretamente ligados entre si no final do século XVIII, a observação 

desses fatores foi responsável pela fixação definitiva do gênero. Para que 

existam memórias, no sentido moderno, é necessário que haja uma fratura nos 

quadros sociais tradicionais e uma ascensão do indivíduo, não apenas no 

sentido psicológico, mas sobretudo no sentido da igualdade social. Nas 

memórias, o lugar reservado à psicologia é limitado e determinado pelas 

necessidades de definição social; trata-se de um elemento da indispensável 

identidade do memorialista, um aspecto da sua trajetória e de sua carreira. À 

medida que essa identidade psicológica passa a ser o foco das memórias, tem-

se, então, a autobiografia. 45 

Frédéric Briot, em sua obra sobre os memorialistas franceses do Ancien 

Régime, comenta que no momento em que as memórias passam a ser escritas 

com vistas à publicação, tendo como destino um público composto por 

anônimos, o texto muda completamente de status. “C‟est peut-être la naissance 

de l‟autobiographie „moderne‟”. 46 
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1.2.1 No século XIX  

 

 

Sob a influência das réveries de Rousseau, dos romances pessoais (e 

escandalosos) de Rétif de la Bretonne, o sucesso das edições de memórias 

(sobretudo as de Mme. Roland e as de Chateaubriand), deve-se aos ares 

românticos do século XIX, que inspiram a proliferação das escrituras do eu. 

O desejo de manifestar os dilaceramentos de seu eu romântico, de 

registrar seus medos e suas angústias, de ser testemunho de sua própria 

sinceridade, dão aos escritos íntimos uma função séria, que se recusa a ser 

meramente romanesca: o eu torna-se um tema literário, e os autores 

empenham-se em manifestar uma individualidade, um temperamento. 47 

O aumento do desejo de individualização coincide com as 

transformações que aconteceram na sociedade européia a partir da Revolução 

Francesa. Mesmo sem terem consciência, os homens e mulheres do século 

XIX sofrem as conseqüências das profundas mudanças que afetaram as 

relações entre as pessoas e destas pessoas consigo mesmas. Essa situação 

exige dos homens e mulheres um novo posicionamento diante do mundo e dos 

outros em busca de um equilíbrio. As escrituras do eu aparecem como um 

ponto de partida para uma nova compreensão do estar no mundo, mais 

voltadas para a experiência interior do que para a exterior. O indivíduo “[...] 

Passou a considerar o mundo nada mais do que a matéria-prima e o substrato 

das experiências do seu eu, e utilizou-o como pretexto para falar de si 

próprio”.48  

O início da sociedade de massa traz algumas transformações que são 

cruciais para a mudança de concepção sobre si mesmo. A primeira delas é o 

aumento da população nas grandes cidades da época: à medida que o número 

de homens começa a aumentar, maior valor será dado, pelos próprios 

indivíduos, às peculiaridades de cada um.  
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Outra mudança a ser ressaltada é a urbanização: espaços cada vez 

menores são destinados a um número maior de pessoas. A valorização 

crescente da individualidade, no entanto, choca-se ao desaparecimento do 

indivíduo na foule. Frustrado pelas novas relações interpessoais que se 

estabelecem nesse momento sem que satisfaça suas necessidades de 

comunicação, o indivíduo volta-se para a solidão (uma espécie de reclusão 

consigo mesmo) e para a busca de autoconhecimento. O anonimato leva à 

busca da afirmação do nome próprio, de uma identidade. 

O progresso da instrução aliado à consciência de que cada pessoa é 

única e que, portanto, a sua experiência também é singular, motiva o uso da 

escrita como maneira de fixar a expressão de tudo o que se pensa e se sente, 

ou seja, escrever sobre si, sobre seu mundo e seus desejos.  

O relevo dado ao talento individual ficou mais evidente: a origem social 

não é mais a única maneira de garantir um cargo. Há, a partir de então, tanto a 

possibilidade de ascensão social graças ao aumento de carreiras ligadas às 

profissões liberais e à educação, quanto o aumento significativo da 

competitividade. Após a Revolução Francesa, sobretudo, institui-se os direitos 

individuais e cada um dispõe de uma parcela de poder. 

A imprensa teve também papel preponderante no processo de 

individualização, à medida que trazia, a cada dia, aos leitores um signo tangível 

das mudanças cotidianas. Foi no período da Revolução, aliás, que se deu o 

primeiro surto de desenvolvimento da imprensa, verificável na multiplicação de 

jornais e na liberdade reconhecida à cada indivíduo de exprimir as suas 

opiniões. 

A narrativa cotidiana dos acontecimentos sociais e políticos mais 

importantes, seu caráter efêmero, talvez tenha contribuído com a mudança na 

concepção que se tinha da História e do lugar que os indivíduos ocupam na 

vida coletiva. Ao acompanhar o desenrolar dos fatos no dia-a-dia tornava-se 

mais difícil perceber os grandes movimentos do conjunto. “L‟Histoire se 

decompose en quelque sorte sous les yeux du lecteur, comme la durée 

s‟atomise.” 49 
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L‟Histoire des hommes n‟a donc plus de consistence que 
l‟histoire d‟un homme, et l‟individu qui se tourne vers 
l‟observation intérieure ne trouve pas plus en soi qu‟il ne la 
perçoit dans le monde ou la société, la belle ordonnance d‟une 
organisation immuable, obéissant à un dessein transcendant. Il 
s‟épie de jour en jour pour tenter de se comprendre tout autant 
que de se connaître, opposant au relatif et à un sentiment 
d‟évanescence le seul absolut qui lui reste, le sentiment de son 
existence. 50 

Os ares românticos favorecem as manifestações do eu como um registro 

pessoal do mundo ao redor: o indivíduo volta-se para si mesmo em busca de 

uma leitura do mundo, das transformações da sua época. 

As memórias, como parte das escrituras do eu, devem ser entendidas 

como a narrativa de uma vida em relação à história de seu tempo. Para 

compreender uma obra memorialística como Mes mémoires, faz-se 

necessário discutir por que modificações passava a historiografia do início do 

século XIX e quais foram as influências que a história exerceu sobre a literatura 

romântica para, então, compreender a visão de Alexandre Dumas sobre da 

História. 
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CAPITULO 2 

 

 

LES MEMOIRES DE LA FRANCE 

 

 

Il n‟y a pas d‟autres connaissances de soi que l‟historique. Nul 
ne sait qui il est s‟il ne sait ce que sont ses compagnons – et avant 
tout la suprême alliance, le maître des maîtres, le génie de l‟époque 
(der Genius des Zirtalters).  

August Wilhelm e Frédéric von Schlegel,  
Fragments de l’Athenaeum. 

 

 

Desde que Alexandre-Antoine, comissário geral de artilharia, nascido em 

uma família nobre normanda, e marquês por título de cortesia, decide, em 

1760, partir para Saint-Domingue para tentar a sorte plantando cana-de-açúcar, 

a trajetória da família Dumas-Davy de La Pailleterie entrelaça-se à História da 

França. Sempre envolvida com as mudanças exigidas pelo curso dos 

acontecimentos, a família acompanhou as transformações sofridas pela 

França, as quais influenciaram também o resto do mundo na passagem do 

século XVIII para o século XIX. 

Com Alexandre Dumas não foi diferente. Nascido sob o signo das 

aventuras vividas por seu pai, também extremamente relacionadas com o 

momento histórico, Alexandre vem ao mundo em uma época em que a França 

ainda está sob o governo de Napoleão Bonaparte. Suas vitórias, suas 

campanhas embalam as vidas dos franceses, impingindo-lhes o ritmo da 

guerra de conquista e suas transformações. 

A guerra, para o pequeno Alexandre, vinha através das histórias que seu 

pai, já afastado do exército depois de seu cativeiro em Nápoles, costumava lhe 



contar. Nestas narrativas sentia-se um sabor amargo: a mágoa do general por 

não ter tido o seu desempenho reconhecido por Napoleão, ressentimento que, 

pouco a pouco, o levou à morte. 

O menino vive e sofre a História. Acompanha a ruína da família, o 

definhar do pai, a peregrinação da mãe, já viúva, tentando conseguir que o 

soldo do marido fosse pago. Ao mesmo tempo, assiste à ascensão e queda de 

Napoleão. Já adulto, escrevendo as suas memórias, Dumas comenta: 

J‟avoue que j‟avais un immense désir de voir cet homme, qui, 
en pesant sur la France, avait particulièrement, et d‟une façon 
si lourde, pesé sur moi, pauvre atome, perdu parmi trente-deux 
millions d‟hommes, et qu‟il continuait d‟écraser tout en oubliant 
que j‟existasse. 51 

As palavras de Dumas mostram a mistura da consciência do momento 

histórico por que passou e o inevitável ressentimento provocado pelo abandono 

ao qual sua família foi relegada. Napoleão havia, de certa forma, destruído os 

sonhos de toda a França, mas Dumas não consegue deixar de sentir que ele 

havia arrasado especialmente a sua infância e definido o seu futuro. 

A derrota de Napoleão em 1815, na Batalha de Waterloo, trouxe o vazio, 

a falta de perspectivas para os franceses, obrigando-os a reavaliar o futuro. 

Para os jovens, o fim da guerra representava a perspectiva de uma vida em 

tempos de paz. Assim como outras crianças, o jovem Alexandre é colocado em 

uma escola, pois apesar de já conhecer as letras, ainda não sabia escrever. Se 

até então as famílias preparavam-se para enviar seus filhos à guerra, neste 

momento deveriam providenciar um futuro para eles. A mãe de Alexandre 

sonhava para o filho uma vida burguesa, de comerciante e, quem sabe, de 

notário.  

Mas, para o rapaz a vida na pequena Villers-Cotterêts era tranqüila 

demais. Como outros jovens de seu tempo, sonhava com a capital. Paris 

parecia a seus olhos a cidade em que poderia realizar o seu destino: viver de 

literatura. A sua partida não tardou muito: aos 24 anos seguia em busca de seu 

sonho. 
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Esta trajetória, de rapaz provinciano a célebre escritor em Paris, é uma 

das passagens marcantes da obra Mes mémoires, pois mistura a sua história 

pessoal com a história da França, demonstrando que o autor possuía uma 

visão muito apurada tanto da importância dos fatos que viveu 52, quanto da 

maneira empregada pela historiografia de sua época para narrá-los. 

Ao contrário das memórias que, por definição, são um recuo voluntário 

do narrador ao passado, com vistas a um melhor julgamento do presente, 

mantendo-se o memorialista distante das preocupações editoriais imediatas, 

Dumas escreve movido por questões políticas atuais e por problemas 

rotineiros. O memorialista Dumas parece mais preocupado em traçar a imagem 

que deseja deixar para o futuro, preparar seu próprio epitáfio, do que se 

apresentar como uma vida exemplar ou petrificada. Mes mémoires é um 

monumento erguido pelo autor para demarcar o seu lugar na história literária e 

política de sua época. Mas qual era a concepção de História que norteava a 

França do início do século XIX? 

 

 

2.1 MEMÓRIAS E HISTÓRIA 

 

Pourquoi les Français n‟ont-ils que des Mémoires au lieu 
d‟Histoire et pourquoi ces Mémoires sont-ils pour la plupart 
excellents? 

 
Chateaubriand, Génie du christianisme. 

 

 

No momento em que a Revolução Francesa destrói a ordem milenar 

adotada pelo Antigo Regime, substituindo-a por uma organização 

fundamentada na razão e no direito, pondo em perigo o equilíbrio europeu, o 

Romantismo aparece como uma reação de compensação. A Revolução 

representa a apoteose da ideologia das Luzes, a partir de então lei; a França 
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torna-se a nação da Razão triunfante, sob a invocação do universalismo 

abstrato dos direitos dos homens e dos cidadãos. Entretanto, essa experiência 

grandiosa, sob os olhos atentos de toda a Europa, muda rapidamente de curso: 

o evangelho da liberdade e da igualdade é desmentido pela violência, na 

perseguição, na tirania, com sangue. Trágico mal entendido: a Revolução 

passa a ser o Terror, o massacre dos inocentes, a guerra civil e as guerras de 

conquista. Napoleão Bonaparte se encarregará de substituir a autoridade de 

uma razão que não conseguiu se afirmar inteiramente pela razão do Estado. 53 

A visão de mundo difundida pelo romantismo corresponde à renovação 

dos tempos. A consciência romântica, confrontada pelas bruscas alterações 

provocadas pelos acontecimentos, deve centrar-se em si mesma para reagir às 

inseguranças do ambiente, estabelecendo, assim, uma nova relação com seu 

tempo. 

A consciência de si passa a ser o centro da perspectiva romântica, em 

torno do qual gravitam as representações e os valores relevantes sobre o fundo 

comum da época. Assim, o homem não mais seria fruto das pressões 

dogmáticas e ontológicas do Classicismo e não sucumbiria às exigências 

lógicas do intelectualismo da época das Luzes. As pressões históricas e o 

determinismo dos acontecimentos enrodilham o ser humano que, tomado pela 

torrente que o carrega para um futuro incerto, percebe-se imerso no espírito do 

seu tempo.  

Le Zeitgeist, l‟esprit du temps, caractéristique du moment 
historique et culturel, est une notion du romantisme. Le génie 
personnel de chacun parvient à la conscience de soi dans sa 
confrontation avec le génie de l‟époque; sur cet arrière-plan 
commun aux uns et les autres se détachent les individualités 
particulières avec le relief qui les constitue. 54  

A busca de si, neste momento, significava uma compreensão mais 

ampla, mais abrangente do tempo em que se vivia. Os românticos, apesar de 

sua atitude crítica com relação a seus antecedentes históricos e da 

necessidade de lançar mão de novas maneiras de expressão, preocupavam-se 

em pensar o significado e a raison d’être de sua cultura, pois se viam como 
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herdeiros e descendentes de épocas anteriores. Apropriavam-se do passado, 

revivendo-o. 55 

A França romântica era fruto da Revolução de 1789. Era impossível 

ignorá-la: em busca do espírito de seu tempo, os românticos franceses 

precisavam desvendar o que teria acontecido. O interesse pela História, então, 

vinha da necessidade imperiosa de encontrar respostas à pergunta: “por que a 

Revolução aconteceu?”. 

A geração nascida por volta de 1780 e 1790 foi a mais sacrificada em 

relação às oportunidades de obter uma educação: quando estavam em idade 

de se formar, a Revolução estava no auge, o que desvalorizava qualquer 

refinamento intelectual (pois o destino da maioria dos rapazes era o exército). 

Assim, ao chegarem à fase adulta, faltava-lhes cultura, uma tradição histórica 

mesmo que oral, pois a Revolução também provocou uma ruptura na tradição 

familiar de contar as histórias dos antepassados, como narra Edgard Quinet em 

Histoire des mes idées. 56 Um silêncio perpetuado pela família e pelas 

instituições permeava o período, o que tornava iminente a necessidade de 

desvendá-lo.  

Mesmo nos trabalhos de historiografia nos quais a Revolução não é o 

tema principal 57, a sombra de 1789 e de 1893 domina o período. A 

necessidade de se situar em relação a essa herança, principalmente quanto 

aos resultados do acontecimento revolucionário, lhes parece incontornável e, 

no contexto da Restauração, apresenta-se como condição fundamental para 

definir a atitude política a ser assumida. 58 

Durante o período napoleônico, os estudos históricos continuavam 

restritos apenas à enumeração dos acontecimentos, sem que houvesse o 

distanciamento do historiador em relação aos fatos históricos necessário para a 

reflexão. O efeito imediato da ruína desse período, conjugado à ambição de 

reatar a continuidade monárquica (passando por sobre um quarto de século 

                                                 
55

 HAUSER, Arnold. Op. cit., 1982, p. 826. 
56

 Cf.: Edgard QUINET. Histoire des mes idées, autobiographie. Paris: Hachette, s./d., p. 45 
et seq. 
57

 Alguns autores dedicam-se, na época, mais especificamente ao tema, como Thiers (1823) e 
Mignet (1824). 
58

 HOBSBAWM, Eric J.. A era das revoluções: Europa 1789-1848. Trad. Maria Tereza Lopes 
Teixeira e Marcos Penchel. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2001, p. 308. 



absurdamente movimentado e incomparavelmente revolucionário), foi o de 

propor abertamente a Revolução como um novo tema que, de um só golpe, 

deveria ser concebido tanto na amplitude de seu desenrolar quanto na 

extensão de suas conseqüências. Assim, a elucidação da ruptura de 1789, à 

luz de sua inserção na continuidade de uma longa seqüência de 

acontecimentos, mostrava que uma nova consciência da profundidade e do 

poder do tempo histórico procurava se afirmar. 59  

As mudanças e as convulsões provocadas pela Revolução e, em 

seguida, as guerras e as perturbações do Império interromperam o que parecia 

ser um fluxo contínuo da História, instituindo assim um antes e um depois. Até 

1789, as revoluções nunca haviam sido concebidas como uma parada para 

uma nova partida, mas como um retorno a um estado melhor e mais antigo (é 

próprio das revoluções do século XVIII e mesmo do XIX propor um marco que 

definisse o término do passado e a retomada do presente a partir do zero, 

inclusive no calendário) 60.  

Assim, essa ruptura provocou uma completa reorientação da concepção 

de passado e de presente: uma nova era se iniciava, diferente de tudo o que 

havia sido visto; como se até então a sociedade não tivesse experimentado o 

sentimento de duração. “[...] Foi a descoberta da História como um processo de 

evolução lógica, e não simplesmente como uma sucessão cronológica de 

acontecimentos [...].” 61  

Surge, então, uma geração que “descobriu as diferenças da cor humana 

através dos tempos” 62, e, maravilhada, debruçou-se sobre os velhos arquivos 

em busca de uma memória nacional que esperava por herdeiros. Entretanto, 

faltava-lhe uma formação e mesmo uma metodologia, que lhe permitisse o 

trabalho com o documento. 63 Tratava-se de uma história que se escrevia 
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imediatamente, respondendo às inquietudes do momento e aos interesses do 

espírito do tempo. 

A valorização das memórias foi o primeiro fruto desta busca, provocando 

uma onda de publicações monumentais de 1820 a 1840, cujo maior interesse 

era possibilitar o acesso à memória, colocando à disposição de todos uma 

espécie de acervo de histórias de vidas. 64 “Le passé commun, comme si vous 

y étiez, dans la saveur de sa langue et son incontestable cachet de vérité” 65. 

Os editores acreditavam que, ao reunir em coleções memórias de vários 

autores, estes textos ganhariam autoridade, revelando um painel completo da 

época de que tratavam; assim, misturavam textos de níveis e importância 

diferentes, do mais popular ao mais erudito, criando uma mistura aos olhos do 

leitor e influenciando as produções posteriores. 

O antigo topoi permanente desde a Renascença, segundo o qual repete-

se que a França não possui História, nem historiadores dignos deste nome, 

mas sim Memórias que corresponderiam à tradição da historiografia francesa, 

manifesta-se com toda a sua força. 66 A invasão de publicações de Memórias e 

a sua entrada massiva na formulação da escrita historiográfica marca um 

momento em que Memória e História se confundem, pois, imbuídos do desejo 

de valorizar os textos memorialísticos, os historiadores não faziam distinção 

entre manuscritos e documentos, utilizando ambos como fonte de pesquisa. 

Toda a novidade da escritura histórica erudita repousa, então, na valorização (e 

conseqüente) exploração do material apresentado pelas memórias.  

[...] ce sentiment nouveau de la différence des temps mène à 

restaurer, du moins au titre de l‟art, le privilège d‟attestation 
quasi occulaire des événements, privilège qui, dans l‟ancienne 
historiographie, découlait logiquement d‟une épistémologie de 
la connaissance directe, avec sa vue foncièrement continuiste 
du temps. Connaître un événement, c‟est en quelque sorte le 
revoir par les yeux de celui qui en a été témoin, étant 
implicitement entendu que l‟acteur de connaissance se situe à 
l‟intérieur de la même sphère temporelle que le témoin – il faut 
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cette co-appartenance pour que l‟identification à son point de 
vue soit possible et pour que son attestation conserve à 
distance une portée intacte. 67 

Este interesse irrestrito pelas memórias inscreve as memórias 

individuais na memória coletiva, apresentando a ação do indivíduo na História. 

As memórias são vistas como a voz da França, como descrição dos momentos 

em que a França age (e faz a História) através da narrativa das ações de seus 

indivíduos.  

L‟affirmation de l‟individualisme, la naissance de 
l‟autobiographie moderne, le caractère irremplaçable du 
témoignage existentiel ne feront que renforcer le sentiment: les 
Mémoires, c‟est l‟Histoire incarnée, la France multiple et 
multiforme. 68 

Um longo caminho entre as crônicas históricas (que eram produzidas até 

então) e a ciência histórica do final do século XIX ainda está por ser traçado. 

Nesse período, o contato com um corpus inexplorado permite uma nova 

perspectiva de trabalho para o historiador. Houve, então, a revelação desse 

tesouro precioso à espera de ser ressuscitado por seus herdeiros. 69 Os 

historiadores da Restauração estavam à procura de uma escrita da História 

que se baseasse em documentos – mesmo que ainda não possuíssem uma 

metodologia para a análise de documentos – sem abandonarem os ideais que 

norteavam as aspirações românticas, tais como: a compreensão do espírito do 

tempo, a afirmação da necessidade de um bem social, “[...] la sensibilisation de 

l‟esprit public [...]” 70, a busca (desajeitada) de um distanciamento em relação 

ao tema tratado ao mesmo tempo em que se procura dar ênfase aos detalhes 

(o recurso à couleur locale). 

Esses historiadores estavam à procura de uma expressão que pudesse 

abarcar tantos anseios novos, que fosse diferente da tão criticada “[...] 

sécheresse de l‟Histoire de France”. 71 Havia, por assim dizer, uma espécie de 

defasagem entre o tipo de registro e de tratamento técnico dispensado até 

então pela historiografia e a nova consciência histórica que se formava. Era 
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necessário, por essa razão, descobrir um novo modo de expressão. 72 Esses 

anseios serão expressos de modo poético nas obras de historiografia, antes 

que o uso das fontes e dos arquivos se desse de maneira sistemática e 

distanciada.  

Considerada um gênero literário no Classicismo, a História empreenderá 

sua escalada em direção à Ciência, durante o século XIX, até apresentar os 

trabalhos de Renan, Fustel de Culanges e Gabriel Monod, a organização de 

seu ensino na universidade e a criação de instituições de pesquisa (como a 

École Pratique des Hautes Études). Entre esses dois tempos, a História torna-

se uma disciplina mista, que alia técnicas de exposição literária, pesquisa 

crítica e filológica, erudição e interpretação filosófica. 73 

A busca dos historiadores de então por uma escrita histórica, que, ao 

mesmo tempo, contemplasse a realidade dos fatos a serem tratados e o 

espírito daquele tempo, aproximava-se muito das inquietações que moviam os 

escritores de então.  

Si le grand mouvement de retour aux sources est le signe d‟un 
regain de curiosité envers le passé, il apporte également une 
aide inappréciable à ceux qui s‟attachent à en restituir les 
particularités et à en faire revivre l‟esprit. 74 

O que as fontes sugeriram aos historiadores, o romance histórico 

revelou, graças à técnica que permitiu explorá-las. É interessante comparar as 

duas trajetórias – as mudanças ocorridas na historiografia e na literatura 

francesas – para depreender o paralelismo evidente. É certo que a aceitação 

da História por um grande público não pode ser separada, durante esse 

período, da fascinação suscitada pela evocação literária do passado. “L‟histoire 

bonne à connaître est d‟abord bonne à imaginer”. 75 Sob este aspecto, a 

reforma pela qual passam os estudos históricos, nesse período, está 
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estreitamente ligada às mudanças estéticas do romantismo: há uma 

convergência de sensibilidades e de interesses que promovem este encontro.76 

Uma dupla descoberta, da literatura pela história, da história pela 

literatura promoveu o encontro de interesses: “Découverte double, par 

l‟érudition et par la fiction: découverte, côté science, de la poésie des sources, 

et découverte, côté art, de la vérité du récit.” 77 

A História aparece aos românticos não apenas como um tema a ser 

explorado, mas também como uma maneira de enxergar o mundo. Graças à 

transitoriedade da história torna-se possível a compreensão das mudanças 

ocorridas em dada época. Através do olhar histórico o movimento romântico 

posiciona-se diante do passado e do presente. 

O olhar histórico permite ter consciência de que os acontecimentos não 

têm origem em princípios formais, em idéias ou entidades, que a História não 

segue uma “lógica imanentista”, mas, ao contrário, constitui-se em um 

processo dialético, a partir da combinação de fatores passíveis de variação. 

Cada um desses fatores está sujeito a uma variação constante de significados, 

ligados por uma interdependência indissolúvel. 78 

O interesse pela História vinha ao encontro do novo perfil do leitor. Após 

a Revolução Francesa (que motivou o interesse pela informação relativa aos 

temas “Liberté, Égalité e Fraternité” 79) e a instituição do ensino laico e 

obrigatório, tem-se um aumento do número de leitores e uma conseqüente 

mudança de interesse: o público do classicismo, afeito às discussões sobre 

poéticas, de gosto refinado, conhecedor das novidades na Arte, torna-se um 

público burguês, sem formação literária, em busca, sobretudo, de uma forma 

de lazer.  
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Tanto para o público quanto para os escritores, a História mostra-se um 

repertório mais do que atraente, substituindo, no interior das produções 

literárias, os temas mais intelectualizados, como as poéticas, as questões 

sobre universalizações românticas que continuam, ainda, sendo tratados em 

revistas literárias. Além disso, o uso de temas históricos em obras de Arte 

literária, pictórica ou cênica, sempre permite ao autor refletir sobre sua própria 

época, tecendo paralelos entre o período retratado e o presente. 

Os primeiros gêneros a apresentarem a História como pano de fundo 

para a narrativa foram o romance gótico pré-romântico e o romance de 

aventuras. Usada como couleur locale, a história proporcionava um tom 

diferente, reforçando o gosto pelo exótico em enredos que pouco primavam 

pela originalidade – pois “[...] o mistério lucra com o recurso a outras eras e 

lugares”. 80 

O chamado romance histórico 81 tem origem nos primeiros anos do 

século XIX, mais ou menos na época da queda de Napoleão Bonaparte. Antes, 

mesmo que o tema de uma obra literária fosse histórico, a História era apenas 

um décor: a escolha não influenciava na composição psicológica das 

personagens e dos costumes. A composição refletia as idéias e as maneiras 

características do tempo do escritor. 82 

Entretanto, apenas com Walter Scott, o romance vai ambicionar recriar 

épocas e mundos; tomando para si a tarefa de demonstrar, por meios 

artísticos, que as circunstâncias e as personagens históricas existiram de certa 

maneira. Esse recurso é o que Scott chama de “autenticidade da cor local” e 

Lukács define como “demonstração artística da realidade histórica”. 83 

Essa concepção de romance só foi possível graças às mudanças 

provocadas pela Revolução Francesa. No período de 1789 a 1814, todos os 

povos da Europa sofreram, direta ou indiretamente, as conseqüências das 

                                                 
80

 MELLO E SOUSA, Antonio Candido. Sob o signo do folhetim: Teixeira da Silva. In ______. 
Formação da literatura brasileira, v. II (1836-1888), Belo Horizonte: Itatiaia, 1993, p. 118. 
81

 Ainda não se pode tratar o romance histórico de Scott como um gênero específico, pois, 
nesta época, nem mesmo o romance era visto como tal – o que só aconteceu após a obra de 
Stendhal e de Balzac, que, de certa maneira, formalizaram as regras do gênero. Ver: Michel 
RAIMOND. Le roman depuis la Révolution. Paris: Armand Colin, 1969, p. 31. 
82

 Podemos citar La princesse de Cléves, de Mme. de Lafayette (1678) na França, dentre 
outros. 
83

 LUKACS, George. Le roman historique. Paris: Payot, 1965, p. 45. 



mudanças produzidas pela Revolução. A rapidez com que essas mudanças 

aconteciam dava ao momento um caráter diferente, visivelmente histórico, que 

definitivamente excluía qualquer explicação que as reduzissem a um 

“fenômeno natural”. 

Além disso, a mobilização de um imenso contingente de pessoas, que 

passou a fazer parte dos acontecimentos de uma maneira direta, fez da 

História uma experiência vivida pelas massas em contato direto com as forças 

que a movem. 

Il en résulte la possibilité concrète pour des hommes de 
comprendre leur propre existence comme quelque chose 
d‟historiquement conditionné, de voir dans l‟Histoire quelque 
chose qui affecte profondément leurs vies quotidiennes et qui 
les concerne immédiatement. 84 

Não cabe, neste momento, lembrar todas as mudanças sociais e 

culturais que a Revolução Francesa e as guerras napoleônicas provocaram nas 

sociedades européias e de além-mar. Entretanto, cabe ressaltar que as 

transformações decorrentes da Revolução extinguiram, quase que por 

completo, os resquícios do feudalismo e provocaram a apropriação do 

sentimento nacional pelas massas. 

Mesmo na França, somente com a queda de Napoleão Bonaparte que o 

sentimento nacional torna-se uma experiência vivenciada pelas camadas mais 

baixas da população – camponeses, pequena burguesia. Pela primeira vez, 

eles experimentam o sentimento de que a França é o seu país, a pátria que 

eles mesmos criaram. 85 

Walter Scott representa em seus romances as grandes crises históricas, 

sem deixar de representar também a vida cotidiana destes períodos, 

mostrando como as flutuações trazidas pelas conjunturas sociais mobilizam as 

forças populares. As grandes figuras históricas aparecem em toda a sua 

grandeza, não por terem sido transformadas pelo autor em heróis, mas por 

representarem em sua personalidade um movimento importante, significativo. 

O objetivo da figura histórica, segundo a representação de Scott, coincide com 

as aspirações populares, reunindo em si aspectos positivos e negativos deste 
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movimento histórico. Sem intenção de explicar a época retratada a partir de 

seus grandes representantes – como fizeram os escritores românticos – Scott 

os deixa à margem da ação. 

Por outro lado, as personagens historicamente desconhecidas são 

criadas segundo os mesmos princípios artísticos outrora empregados na 

caracterização dos heróis, conseguindo uma representatividade e uma 

relevância tão grandes quanto a das personagens históricas. Revelando as 

condições reais de vida, as dificuldades crescentes às quais o povo está 

submetido, o autor expõe todos os problemas que conduzem à crise histórica. 

Levando o leitor à experiência de uma gênese histórica, Scott faz as figuras 

históricas importantes agirem, de modo a recriá-las como verdadeiras 

representações das crises históricas, que são a essência de sua época: 

Scott, en montrant au préalable l‟enchevêtrement compliqué de 
la vie populaire elle-même, a figuré au préalable son essence, 
dont le personnage historiquement dirigeant doit donner la 
forme abstraite, la généralisation intellectuellement la 
concentration dans un fait historique. 86 

Para o romance de Scott, não importa repetir a narrativa dos 

acontecimentos históricos relevantes, mas ressuscitar os seres humanos que 

estiveram envolvidos nestes acontecimentos. Interessa-lhe fazer reviver as 

transformações sociais e humanas que conduziram aqueles homens a pensar 

e agir como exigia a realidade histórica do momento. 87 É em busca da 

grandeza humana que Scott recria um tableau da vida popular; autenticidade 

histórica, para ele, significa demonstrar de que maneira as grandes qualidades 

humanas – heroísmo, desprendimento, moral – se desenvolvem segundo as 

bases históricas claramente descritas de sua existência.  

Ce n‟est ni par l‟analyse, ni par l‟explication psycologique de 
leurs idées que Scott nous familiarise avec les caractères 
historiques particulières de la vie intérieure d‟une époque, mais 
par une ample figuration de l‟existence, en montrant comment 
pensées, sentiments, modes de conduite proviennent de cette 
base. 88 
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Uma série de romances de Walter Scott foi traduzida para o francês 

desde 1816, por Defauconpret. Entretanto, é Ivanhoé (publicado em 1819) que 

o tornará o autor da moda e o romance histórico um sucesso considerável na 

França da Restauração (décadas de 1820 a 1830).89 É este sucesso que fará 

com que a técnica de Scott provoque mudanças tanto na literatura quanto na 

historiografia de sua época. 

Mesmo sem conseguir delinear profundamente a psicologia de suas 

personagens, Scott introduzirá uma vasta pintura dos modos e das 

circunstâncias dos acontecimentos; o caráter dramático da ação e, em relação 

direta, o novo e importante papel do diálogo no romance. Scott conseguiu criar 

uma interação entre o tema histórico e a sua narrativa ao fazer uma 

organização dramática dos acontecimentos (isto é, estrutura o enredo do 

romance em partes, com exposição, crise e desenlace), criando episódios 

convergentes, cada qual contribuindo para fazer progredir a ação. 90 Foi essa 

capacidade de Scott de representar o choque trágico entre tempos 

historicamente distintos e entre suas formas sociais características 

(despertando posteriormente a admiração especial de Lukács) que eleva essa 

parte da sua ficção acima dos moralismos do melodrama de época. 

Para os historiadores, o romance histórico revelava uma técnica que já 

lhes era sugerida pelas fontes que começavam a ser tratadas. O discurso 

ficcional apresentava os meios literários que possibilitavam uma ressurreição 

do passado, mostrando como as massas de homens, existências distintas, 

poderiam ser representadas, recriando uma época em seus detalhes. “Au 

travers du croissement dramatique d‟une série de destins individuels, le roman 

historique parvient à mettre en scéne un jeu de forces collectives”. 91 

Essas forças coletivas, que estavam em ebulição na França desde 1789, 

pareciam muito bem refletidas na maneira como Scott desenvolvia o seu 
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romance, pois demonstravam como os indivíduos comuns tinham seus 

destinos envolvidos pelas transformações de sua época. 

Desde a Revolução, a França se via como uma nação, movida por 

ideais. Entretanto, os modelos políticos criados pela Revolução de 1789 

causavam descontentamento, pois eram inadequados, em um momento de 

rápidas mudanças, para as condições políticas e sociais. Após 1815, definiam-

se três tendências de oposição ao Império: o liberal moderado (o de classe 

média superior e da aristocracia liberal); o democrata radical (da classe média 

inferior, novos industriais, intelectuais e pequena nobreza descontente) e o 

socialista (trabalhadores pobres e as novas classes trabalhadoras industriais).92 

E Walter Scott representa exatamente o período em que há uma substituição 

do grupo que está no poder (já em decadência) por um novo, que institui uma 

nova organização política. 93 

Não se trata de afirmar que os historiadores “emprestaram” dos 

romancistas as técnicas de discurso e a partir daí criaram um romance a seu 

modo. Especialmente Augustin Thierry e Jules Michelet encontraram nos 

romances históricos uma nova forma de narrativa, uma rearticulação de alguns 

signos que revelaram, como em uma mise en scène organizada, idéias que 

lhes pareciam em desordem: a percepção incontestável da diferença entre os 

tempos; a impessoalidade das forças em ação que levam aos acontecimentos; 

a possibilidade de uma exploração destes dados de forma mais abrangente e 

capaz de ampliar os domínios da ciência pelos caminhos abertos pela arte. 

[...] Si la référence aux sciences de la nature dessine l‟horizon 

de cette scientificité, l‟histoire romantique opère sa révolution 
épistémologique en se servant des nouvelles possibilités de 
construction du sens offertes par les técniques littéraires, le 
roman historique, la description, le drame, l‟oeuvre conçue 
comme totalité. 94 

Apesar da influência que o romance histórico exerceu nos românticos – 

tanto historiadores, quanto escritores – são poucos os traços em comum entre 
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ambos. Os temas históricos dos romances de Scott são muito próximos dos 

utilizados pelos historiadores e escritores, entretanto o tratamento dado aos 

temas difere. Para os historiadores românticos, interessava no escocês a 

apropriação das técnicas vindas da composição do romance histórico, que lhe 

permitiam a reprodução “imediata” do passado, sem a intermediação das 

reconstituições permeadas pela crítica, reconciliando o fato e a idéia. 

Ao abrir espaço para os procedimentos usados pela literatura, a 

historiografia romântica tornou-se popular conseguindo, então, atrair um tipo de 

leitor que até então estava à margem da produção historiográfica. 

Abandonando o estilo das crônicas históricas, e se deixando envolver pela 

inspiração romântica, a História passou a ser uma lente para a compreensão 

do mundo. 

Na primeira metade do século XIX, mudou-se completamente a escrita 

da História incorporando novas práticas como o trabalho com as fontes, 

documentos e memórias, e apropriando-se de uma narrativa literária. Faltava, 

agora, um escritor que transformasse a História da França no grande tema de 

seus romances. 

 

2.2 ALEXANDRE DUMAS E A HISTÓRIA  

 

Il n‟y a personne que ne soit devenu, au moins pour vignt-
quatre heures, un personnage historique et qui ne se croit obligé de 
rendre compte au monde de l‟influence qu‟il a exercée sur l‟Univers. 

 
Chateaubriand, Études historiques (1831). 

 

Sensível aos ares românticos, Alexandre Dumas não resistiu aos ventos 

que sopravam em direção à História.  

Ao chegar a Paris, jovem e inculto, Dumas foi aconselhado por 

Lassagne (seu colega de trabalho e leitor assíduo) a ler muito. Nesta cena 

recriada em Mes mémoires sob a forma de um longo diálogo, Dumas depara-

se com a sua ignorância, diante de tantos autores para ler. 



Em cada grande autor, o jovem deve apreender as qualidades 

necessárias à criação de sua própria obra: “D‟abord, il ne faut pas imiter; il faut 

étudier. L‟homme qui suit un guide, est obligé de marcher derièrre.”95 Dentre os 

autores teatrais, são citados com reservas os contemporâneos Soumet, 

Casimir Delavigne, Ancelot, Guiraud. Gênios teatrais de outras épocas também 

são mencionados com veemência: Friedrich Schiller (1759-1805), Willian 

Shakespeare, Pierre Corneille, Jean Racine, Ésquilo, Molière, Sófocles, 

Eurípedes. 

Entre os romancistas, Lassagne recomenda a leitura principalmente de 

Wilhelm Maister de Gœthe (“que vous donnera la poésie”), Ivanhoé de Walter 

Scott (“l‟étude des caractères”) e L’Espion de Cooper (“La mystérieuse 

grandeur de les prairies, des forêts et des océans”). Entretanto, em nenhum 

deles, segundo Lassagne, o jovem encontraria paixão. 

O terceiro conselho vem sob a forma de uma afirmação: a França “[...] 

attend le roman historique”. Ao ouvir a resposta do jovem, (“L‟histoire de la 

France est ennuyeuse!”), recomenda-lhe a leitura de uma série de 

memorialistas, e não de historiadores.  

E será pela leitura dos memorialistas que, desde 1825, Dumas aprende 

história, bem mais do que em livros de síntese escritos por historiadores 

especializados. As indicações de leitura que incluem as memórias de Frossart, 

Retz, Joinville, L‟Estoile, Montluc, Saulx-Tavannes, Villars, Madame de La 

Fayette, Richelieu, Chateubriand, fazem eco à moda em que a França estava 

submersa.  

É interessante notar que estas memórias de corte, como as chama 

Pierre Nora, indicadas por Lassagne a Dumas, apresentam uma relação muito 

estreita com o romance (que estava em vias de começar a se formalizar). Na 

formação da estética clássica, entre 1660 e 1680, são as memórias, com tudo 

o que este termo pode implicar de referências à verdade e ao natural, que 

fornecem ao romance algumas soluções e o ponto de partida para sua 

emancipação e sua definição moderna. O romance, como se entenderá depois 

com a obra de Balzac, constitui-se a partir da mesma célula das memórias. A 
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linha que cuidadosamente separava memórias e romances, as primeiras 

centradas na narrativa autobiográfica e histórica, os segundos na narrativa 

ficcional, rompe-se tornando-os mais próximos. Memórias e romances se 

voltam para a narrativa pessoal, através da investigação psicológica, da análise 

da vida psíquica e das emoções individuais. Ambos serão orientados para a 

descrição realista e sociológica, dedicando a maior parte de sua extensão à 

narrativa pitoresca e à reportagem documentária. Das memórias, o romance 

tomou emprestada a fórmula, que repetiu excessivamente, esvaziando-a e 

subvertendo-lhe o sentido. Depois que Courtilz de Sandras embaralhou todas 

as pistas, misturando o verdadeiro e o falso, mais de dois mil romances foram 

editados entre 1700 e 1750 sob a forma de memórias. 96  

Dumas leu, indiscriminadamente, todas as memórias a que teve acesso, 

tanto as verdadeiras quanto as falsas. E delas retirou os temas de alguns de 

seus mais famosos romances. Les trois mousquetaires foi inspirado na obra 

Mémoires de M. d’Artagnan, escritas por Courtilz de Sandras e publicadas em 

1700 na cidade de Colônia. 97 O enredo de Le comte de Monte-Cristo, saiu 

das páginas de Le diamant et la vengeance (Les mémoires historiques 

tirés des archives de Paris, pour servir à l’Histoire de la morale et de la 

police depuis Louis XIV à nous jours), da obra La police dévoilée, Jacques 

Peuchet. 98 As memórias de Charles Nodier, de quem Dumas tornou-se amigo 

na época das batalhas românticas, chamadas Souvenirs de la Révolution et 

de l’Empire, são a origem da obra Les blancs et les Bleus. A partir da obra 

Mémoires, de Madame La Fayette, Dumas criou Le Vicomte de Bragaleone. 

99 Empréstimos freqüentes são feitos das mémoires de La Rochefoucault, de 

Pierre de la Porte, Cardinal de Retz, Madame de Chevreuse entre outras. Em 

todos estes casos, a técnica empregada era a mesma: Dumas vislumbrava um 

tema que poderia render um bom romance histórico; transformava a narrativa, 

sem diálogos, em que o autor evita imaginar o que não presenciou, em uma 
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cena teatral, cheia de diálogos, coups de théâtre, personagens mais delineadas 

e efeitos de violência, aventura ou comédia. 

Desde o início de sua carreira como dramaturgo, os temas históricos são 

predominantes em sua produção. O seu primeiro grande sucesso no teatro foi 

Henri III et sa cour (1829), drama baseado no curto e controvertido reinado de 

Henri de Valois na França. O tema foi retirado da Biographie Universelle, em 

um trecho em que Pierre Taisan de L‟Estoille, cronista da corte de Henri III e 

Henri IV, narra o episódio em que Saint-Mégrin, premier gentilhomme de la 

chambre du roi, foi massacrado na rua, em 1579, sob as ordens do próprio rei, 

para castigá-lo por ter feito amor com sua esposa. Mais adiante, encontra outro 

parágrafo sobre outro senhor da época, Louis de Bussy Amboise (1549-1579), 

que, ao encontrar sua amante Contesse de Montsoreau, é flagrado pelo marido 

e morto. Os dois parágrafos possuíam todos os ingredientes necessários para 

agradar: paixão, história, ação. Somado a isso, a verve teatral de Dumas. 100 

No ano seguinte, escreve Christine ou Stockholm, Fontainebleau et Rome, 

outro drama com inspiração histórica. O tema histórico entra, definitivamente, 

para o repertório teatral do público da época. 

Em 1831, o lançamento da Revue des Deux Mondes por M. Buloz 

propicia a Dumas mais um espaço para experimentação: publica o seu primeiro 

récit autobiographique, La vendée après le 29 juillet, em que narra sua 

aventura durante a Revolução de julho de 1830 (depois inserido em Mes 

mémoires) e as Scènes historiques (Chroniques de la France), sua primeira 

narrativa cujo tema era histórico. 

Em Mes mémoires, Dumas explicita quais foram os caminhos que o 

levaram à crônica histórica. Em busca de mais conhecimento sobre a História 

da França, Dumas teria lido a obra Histoire des ducs de Bourgogne do 

historiador Barante. “Pour la première fois, um historien français laissait à la 

chronique tout son pittoresque, à la légende toute sa naïvité”. 101 Dumas havia 

sido tocado não apenas pelo tema histórico, mas havia pressentido uma nova 

maneira de apresentá-lo. 
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L‟oeuvre commencée avec les romans de Walter Scott 
s‟acheva dans mon esprit. Je ne me sentais encore force de 
faire un roman tout entier; mais il se produisait alors un genre 
de littérature qui tenait le milieu entre le roman et le drame, qui 
avait quelque chose de l‟intérêt de l‟un, beaucoup saisissant de 
l‟autre, où le dialogue alternait avec le récit; on appelait ce 
genre de littérature: scènes historiques. 
Avec mon aptitude déjà bien décidée au théâtre, je me mis à 
découper, à raconter et à dialoguer des scènes historiques 
tirées de l‟Histoire des ducs de Bourgogne. 102 

Dumas começa a compor o livro, sem saber precisamente o que 

engendraria. À medida que as cenas ficavam prontas, levava a Buloz, que 

imediatamente as publicava. “Dès ce moment éclatèrent dans ces essais mes 

deux principales qualités, celles qui donneront dans l‟avenir quelque valeur à 

mes livres et à mes pièces de théâtre: le dialogue, qui est le fait du drame; le 

récit, qui est le fait du roman”. 103 E assim nascem as crônicas históricas que, 

em 1834, são publicadas com o título de Isabel de Baviera. 

Nesta reflexão sobre o seu modo de criação das obras de tema histórico, 

Dumas declara suas duas principais influências: Walter Scott e Prosper de 

Barante (representando os historiadores românticos que serviriam de 

referências a outras obras). 

A primeira obra que Dumas leu do barde écossais – “c‟est ainsi que cela 

se disait à cette époque” – foi Ivanhoé. Conta que demorou um pouco, 

acostumado às doces intrigas de Mme. Cottin e às brincadeiras excêntricas do 

Baron de Felsheim e de L’enfant du Carnaval (romances de Pigault-

Lebrun104), para se habituar à rudeza natural de Gurth e aos estranhos 

comentários de Wamba, o bobo da corte de Cédric. Mas assim que o autor 

começa a descrever os espaços e as personagens, Dumas percebe a magia 

escondida naquelas palavras, consegue vislumbrar outros horizontes, além 

daqueles que já conhecia. 

Dumas confessa que, no primeiro momento, preferiu Pigault-Lebrun a 

Walter Scott – e Voltaire a Shakespeare, “[...] double héresie dont m‟avait fait 
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revenir, mon bien cher Lassagne”. 105 Entretanto, após ter vencido a sua 

resistência, leu todas as obras de Scott e delas retirou (além de muitas idéias) 

dois dramas que não foram encenados. Depois do sucesso de suas Scènes 

historiques, e alguma hesitação, Dumas percebe que precisa estudar História. 

J‟avais étudié le théâtre; je le savais à être content de moi; il 
me fallait étudier l‟histoire comme théâtre, et, derrière cette 
histoire, barrière placée sur mon chemin, qui me disait qu‟il n‟y 
aurait pas une nouvelle étude à faire, plus longue, plus sèche, 
plus ardue que les précédents? 106 

Walter Scott conseguira criar uma interação entre a personagem e o 

momento histórico ao qual ela pertence, transformando a História, antes puro 

décor, em causadora de especificidades nos caracteres das personagens. 

Pretendendo criar um tableau de l’ Histoire animée, o autor mistura os conflitos 

internos das personagens aos conflitos históricos – reais – nos quais elas estão 

envolvidas 107. Apesar de não poder ser considerado o fundador do romance 

histórico, Scott é o primeiro a estabelecer o prestígio do gênero, tomando como 

assunto a história social e tratando-a de acordo com o ponto de vista científico 

da elite intelectual da época. Por mais conservador que fosse em política, o seu 

“método sociológico” não poderia ser concebido sem as transformações que a 

Revolução Francesa trouxera: suas personagens têm sempre a marca da sua 

origem social, mas a descrição que faz do povo é, em geral, convencional e 

esquemática. 108 

Muitas páginas depois, ao comentar que havia chegado a notícia da 

morte de Scott (final de setembro de 1832, pelo que se pode apreender da 

narrativa), Dumas, comovido 109 comenta a leitura que havia feito de Scott, 

ressaltando as qualidades e os defeitos do escocês: 

Les qualités de Walter Scott ne sont point des qualités 
dramatiques; admirable dans la peinture des moeurs, des 
costumes et des caractères, Walter Scott est complètement 
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inhabile à peindre les passions. Avec des moeurs et des 
caractères, on peut faire des commédies; mais il faut des 
passions pour faire des drames. [...] Mais mon travail sur Scott 
ne m‟avait été inutile, tout infructueux qu‟il était resté; on ne 
connait la structure de l‟homme qu‟en ouvrant des cadavres; on 
ne connaît le génie d‟un auteur qu‟en l‟analysant. L‟analyse de 
Walter Scott m‟avait fait comprendre le roman sous un autre 
point de vue qu‟on ne l‟envisageait chez nous. Une même 
fidélité de moeurs, de costumes et des caractères, avec un 
dialogue plus vif et des passions plus réelles, me paraissait être 
ce qui nous convenait. 110 

Ao que parece, Dumas, após analisar as narrativas de Scott, percebe 

que, apesar de possuir algumas qualidades desejáveis (tais como: oferecer 

uma nova visão do romance e uma maneira interessante de fazer a “peinture 

des moeurs”), não conseguia em suas intrigas alcançar a dramaticidade 

esperada. É interessante notar que, ao criticar Scott, Dumas articula o que 

seria a sua própria técnica de romance histórico: buscar a fidelidade de 

representação dos hábitos, costumes e do espírito da época tratada e usar 

diálogos mais ágeis e paixões mais reais. Uma fala do personagem Eugène, o 

poeta romântico, do drama romântico Antony poderia servir para ilustrar esta 

perspectiva dumasiana de uso da História como recurso dramático: 

L‟Histoire nous lègue des faits, ils nous appartiennent par droit 
d‟héritage, ils sont incontestables, ils sont au poète: il exhume 
les hommes d‟autrefois, les revêt de leurs costumes, les agite 
de leurs passions, qu‟il augmente ou diminue selon le point où il 
veut porter le dramatique. 111 

A História tende a exigir mais nuances, mais ambigüidades do que 

estaria acostumado o leitor de romances folhetins. Então, Dumas soma a esta 

lição recebida de Scott as artimanhas de excelente dramaturgo que é: dá vida 

aos acontecimentos criando personagens secundárias que agem na História, 

buscando segredos de alcova, mexericos de outros tempos, enfim, recriando a 

atmosfera da época retratada. 112 
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Cria uma História que, sendo mais cheia de aspectos cotidianos, 

consegue ser mais “real” do que aquela que se lê em livros tradicionais de 

historiografia, exatamente como desejava o público de sua época: 

[...] Un peuple qui avait fait [grifo do autor] de l‟histoire, et vu 
d‟immenses changements, souhaitait pénétrer dans l‟intimité de 
ce passé si proche. Mais pour intéresser les foules à des rois et 
à des reines, à des ministres et à ses favorites, il fallait leur 
révéler, sous les manteaux de cour, des êtres humains, en quoi 
Dumas pouvait se montrer admirable. 113 

Depois da reflexão sobre Scott, Dumas confessa: “C‟était ma conviction, 

mais j‟étais loin de me douter encore que j‟essayerais de faire pour la France ce 

que Walter Scott avait fait pour l‟Écosse”. 114 

O que o francês talvez não percebera é que, de certo modo, as 

motivações do escocês eram diferentes das suas. Walter Scott inseria-se em 

um movimento que, desde o final do século XVIII, provocava, em alguns países 

europeus, um grande interesse em pesquisar tradições populares e recriá-las. 

Assim, antes de escrever Ivanhoé, seu romance histórico mais aclamado, 

pesquisara baladas e tradições da Escócia, no intuito de contribuir para com a 

preservação da história de sua terra natal, que estava se dissolvendo e se 

misturando à da Inglaterra. 115 

Dumas, por mais que dissesse que “[...] notre prétention en faisant du 

roman historique est non seulement d‟amuser une classe de nos lecteurs qui 

sait mais d‟instruire une autre qui ne sait pas”116, ficava muito distante do 

nacionalismo que movia o “bardo escocês”. Escrevia na França, em uma nação 

– conceito que a Revolução Francesa criara e difundira pelo mundo – 

embalada por uma segunda revolução vitoriosa (a de 1830), em que a arte e a 

política unem-se em busca de uma arte “para o bem da humanidade”. Na 

década de 1840, já não era mais uma questão de afirmação ou legitimação 
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política e artística (como talvez tivesse sido nos primeiros tempos do 

romantismo, com as primeiras obras do drama romântico), mas sim de um 

romantismo mais bem comportado, “um romantismo de salão elegante”. 117 O 

romance histórico que conquistou o público leitor europeu a partir da segunda 

metade do século XIX, não ofendia o sentimento patriótico, mas não tinha mais 

nenhuma intenção de promover o nacionalismo. 

Além disso, a visão de Dumas do romance histórico – a necessidade de 

paixão nos dramas – só era possível para alguém que se norteasse pelos 

princípios do drama romântico, que fosse hábil o bastante com o tratamento 

das personagens e dos diálogos. Entretanto, apesar da sua consciência, diga-

se assim, da limitação da obra de Scott, muitos defendem que Dumas teria 

caído na mesma armadilha, criando, muitas vezes, personagens sem 

profundidade, extremamente servis aos seus enredos cheios de peripécias.  

Lendo Mes mémoires podemos traçar um painel dos historiadores 

românticos lidos por Dumas e por grande número de leitores na França de 

então. Não sem provocar críticas, a historiografia romântica procurava trilhar 

novos caminhos, escrevendo uma História impregnada de emoções do 

presente e de ideologia, provocando reações às vezes entusiasmadas, às 

vezes contrárias.  

Para Dumas, a historiografia estava inserida na revolução que o 

romantismo estava promovendo na Arte: 

Au reste, l'envahissement romantique, timide encore au théâtre 
et dans la littérature, se présentait hardiment au combat dans 
les autres branches de l'Art. En Histoire, M. Thiers publiait sa 
Révolution française, et Botta son Histoire d'Italie; M. de 
Barante mettait au jour son excellente Chronique des ducs de 
Bourgogne, ouvrage plein de science et de coloris, qui, cette 
fois, par hasard, ouvrit juste titre les portes de l‟Académie à son 
auteur. 118 

Prosper de Barante é o primeiro nome citado. Autor da Histoire des 

ducs de Bourgogne, publicada entre 1824 e 1828, em doze volumes (que 

foram reeditados a exaustão por décadas) teve grande sucesso. Para Dumas, 
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e certamente para os leitores de sua época, a obra parecia atraente por suas 

qualidades narrativas e de estilo, bem características da escola romântica. 

Entretanto, em uma visão distanciada, pecava pela falta de recuo crítico e de 

rigor científico.  

Outro historiador citado, muito admirado, é Louis Blanc (1811-1882). Em 

Histoire de dix ans (1830 Ŕ 1840), oito volumes publicados entre 1841 e 1844, 

baseado na documentação publicada em anexo em cada volume, este autor 

constrói uma lúcida interpretação sobre as barricadas de 1830 e a fragilidade 

do poder real obtido em condições incertas, mantido pela repressão feroz. 119 

Preocupado com as conseqüências sociais da Revolução Industrial, Blanc 

propõe a criação de um Ministério do Trabalho que dê continuidade às 

reformas necessárias, garantindo os meios de sobrevivência às classes menos 

favorecidas. Sua Histoire de la Révolution Française, publicada na mesma 

época da de Michelet, é considerada como a primeira visão socialista da 

revolução. 

Outra obra de Louis Blanc, muito citada por Dumas é Histoire de dix 

ans, publicada em oito volumes (1841-1844) traz em anexo a documentação 

empregada pelo autor. Foi muito usada por Dumas para reconstruir as 

passagens em que narra a revolução de 1830. 

Dumas insere na sua narrativa um trecho em que é citado por Louis 

Blanc, em plenos acontecimentos revolucionários 

Arago sortit le premier. Nous courûmes à lui.  
Louis Blanc, qui, dans son excellente Histoire de Dix Ans, n'a 
laissé échapper aucun détail de cette grande période, 
mentionne notre entrevue en ces termes:  
„En sortant, M. Arago rencontra dans la cour Savary et 
Alexandre Dumas, un savant et un poète; très animés l'un et 
l'autre, ils n'eurent pas plus tôt appris ce qui venait de se passer 
chez M. Laffitte, qu'ils éclatèrent en discours pleins 
d'emportement et d'amertume, disant que Paris, pour se 
soulever, n'avait attendu qu'un signal, et qu'ils s'étaient rendus 
bien coupables envers leur pays, les députés si prompts à 
désavouer les efforts du peuple.  

                                                 
119

 BERTHIER, Patrick. Écritures de l‟Histoire au XIX
e
 siècle. In ______.; JARRETY, Michel 

(dir.). Histoire de la France littéraire. Paris: Presses Universitaire de France, tome III: 
Modernités (XIX

e 
 siècle – XX

e 
siècle), p. 336-353, 2006a, p. 346. 



– Mais, demanda François Arago, tout n'est-il donc pas fini?  
– Non, dit un homme du peuple qui était là, et qui écoutait notre 
conversation; car on entend le tocsin de l'église Saint-Merri, et, 
tant que le malade râle, il n'est pas mort.‟ L'expression me 
frappa, et l'on voit que je ne l'ai pas oubliée. 120 

Em algumas passagens, Dumas cita literalmente a obra de Blanc, 

elogiando a descrição que o historiador havia feito da cena, como quando fala 

sobre Charles X: 

[...] et Louis Blanc l‟a admirablement peint dans ces lignes: 
„Aussi humain que médiocre, s‟il voulait que son pouvoir fût 
absolu, c‟était pour se dispenser de le rendre violent, car il n‟y 
avaiten lui rien d‟énergique, pas même son fanatisme; rien de 

grand, pas même son orgueil‟. 121 

Um retrato incisivo do rei que, por ressaltar o que há de mais mesquinho 

em seu caráter, parece ter sido criado por um romancista, pois consegue 

ultrapassar uma leitura feita apenas a partir dos atos reais. Blanc escreve a sua 

História naquele pequeno intervalo que há entre o ato e a interpretação deste 

ato. O historiador procura restringir-se a interpretar o ato da personagem 

histórica, o romancista, por sua vez, cria a partir deste ato para assim compor o 

que teria sido o caráter desta personalidade. 

Louis Adolphe Thiers (1797-1877), apesar de ter publicado uma Histoire 

de la Révolution de 1823 a 1827 que, pelo enorme sucesso, lhe trouxe a 

eleição para a Academia Francesa em 1833, é lembrado por Dumas mais pela 

sua atuação política do que por sua obra historiográfica. Dono de um estilo que 

lembra o de um romancista, Thiers foi muito apreciado pelos leitores; sua 

maneira de dramatizar os fatos, impondo a visão burguesa da Revolução 

Francesa como a única razoável, apesar de estar condizente com a época, 

pecava pela falta de documentação. 122  

Em 1830, já célebre, funda o jornal Le National com seu discípulo (e 

também historiador) François-Auguste Mignet (1796-1884) e o republicano 
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Armand Carrel (amigo de Dumas durante a Revolução de Julho 123), dedicando-

se a combater Charles X. “M. Thiers était orléaniste, ainsi que M. Mignet [...]” e 

foi responsável por convencer o Duque de Orléans a aceitar a coroa.  

Um episódio de Mes mémoires, chamado ironicamente “Comment 

M.Thiers écrit l‟histoire”, Dumas narra um encontro que Thiers teria forjado 

entre o Duque de Orléans e os partidários da República, de modo a colocar 

frente a frente os interesses opostos e forçar o rei, recém aclamado, a se 

posicionar perante seus oponentes. Da leitura, depreende-se a visão do autor: 

Thiers era um articulador que usava seu acesso às notícias e suas relações 

para adiantar alguns acontecimentos políticos, de modo a encaminhá-los para 

o desfecho de seu interesse. Logo após, Thiers deu início a sua carreira 

política: na Monarquia de Julho, foi nomeado ministro do Interior e presidente 

do Conselho, durante o Segundo Império foi eleito deputado e, em 1871, eleito 

o primeiro presidente da Terceira República.  

“C‟est um homme charmant que M.Thiers; je connais peu de conteurs 

plus agréables, et peu d‟écouteurs aussi intelligents” 124, escreve Dumas 

algumas páginas mais adiante. Entretanto, em uma longa cena, reproduz um 

diálogo com M.Thiers que confirmaria a personalidade dúbia que já havia sido 

insinuada no outro episódio. 

Antony na época (dia 15 de março de 1834, precisamente) era um 

sucesso de público no teatro Porte-Sainte-Martin, apesar das pesadas críticas 

que recebia na imprensa mais conservadora. Chamado pelo historiador para 

uma reunião no Ministério do Interior, Dumas ouve, com surpresa, que ele 

gostaria que Hugo e ele apresentassem seus dramas no Théâtre-Français 

(templo do teatro clássico até então). Feliz pela notícia, com um orçamento 

prometido, Dumas inicia os preparativos para a reestréia de Antony no outro 

teatro.  
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Entretanto, “[...] un fait littéraire prenait importance d‟un fait politique.” 125 

Uma crítica ferrenha sai no Constitutionnel, assinada por um acadêmico, 

questionando o uso do Théâtre-Français para as obras dramáticas românticas, 

ainda mais patrocinadas pelo tesouro público. A repercussão do artigo parece 

ter sido tão grave (Dumas dedica cinco páginas de Mes mémoires a produzi-lo 

e contestá-lo), que Thiers decide suspender a apresentação horas antes da 

estréia. Dumas irritado, vai ao ministério, “[...] demander compte à l‟homme du 

manque de parole du ministre.” Diante da explicação de Thiers, que havia sido 

ameaçado pela Chambre de ficar sem a aprovação do orçamento se a peça 

fosse apresentada, e da sua oferta de indenização, Dumas sai indignado: 

Et je le sortis tout boudant et tout grondant; ce que je n‟eusse 
certes pas fait, si j‟avais su qu‟avant deux ans le même Thiers 
manquerait de la parole à Pologne, en laissant occuper 
Cracovie par les Autrichiens, les Prussiens et les Russes; à 
l‟Espagne, en refusant d‟intervenir, et à la Suisse, en menaçant 
de la bloquer. Prés de ces trois grands événements, qu‟était-ce 
qu‟un pauvre petit manque de parole à un auteur 
dramatique?126 

Dentre os historiadores de seu tempo, Augustin Thierry e Jules Michelet 

foram os que mais atraíram Dumas, que neles reconhece as características 

que procura cultivar em si mesmo. 

Jacques Nicolas Augustin Thierry (1795-1856) é um dos nomes mais 

relevantes dentro da historiografia romântica. Secretário de Saint-Simon e seu 

discípulo, volta-se para o estudo da História. O interesse de Thierry pela 

História nasce na filosofia da História, de suas especulações sobre o destino 

das sociedades européias, pela sua trajetória que engendra a criação de uma 

nova organização social. 

A Revolução Francesa impôs uma renovação no discurso histórico para 

permitir a entrada do povo. As populações devem figurar como as personagens 

centrais da narrativa histórica e a reviravolta, representada pelo ano de 1789, 

deve conduzir a uma revolução também no modo de escrever a História. 

Sua vocação de historiador foi muito influenciada pela leitura dos 

Martyrs (1809) de Chateaubriand e seu ardor romântico foi alimentado pelas 
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obras de Walter Scott, que influenciaram a sua maneira de escrever e sua 

concepção de história, integrando o aspecto literário e o dramático. 

Para Thierry, o passado deve ser revelado não através de sua faceta 

esplendorosa das grandes batalhas, daquilo que pode ser grandioso: deve ser 

apresentado através do sofrimento do povo. Ao saber mais sobre os combates 

do passado, adquire-se o conhecimento sobre os combates atuais: história 

deve reativar a memória dos povos, religando os fios do tempo para que a luta 

dos antepassados não seja deixada de lado, nem tenha sido em vão. “L‟histoire 

organise la cérémonie du souvenir. Elle élève, en parole, leurs monuments aux 

morts”. 127 

Admirador eufórico de Walter Scott, Thierry sente-se atraído não apenas 

pela couleur locale que as obras de Scott lhe revelaram, mas também por sua 

maneira de representar as diferenças que existem na sociedade. Diferenças 

que deverá reproduzir em suas obras procurando restabelecer os costumes, a 

língua, os nomes próprios para chegar à verdade histórica. Movido pela certeza 

de que o passado dá luz ao presente, preocupa-se em dar uma interpretação 

lógica (às vezes implacável, às vezes romanesca) aos fatos que analisa, 

procurando dar ao leitor uma reconstituição épica, na qual apresenta a ligação 

intrínseca que há entre política e história. 

Faz uma dramatização da História, mostrando o choque entre as raças, 

sendo sempre mais simpático às raças mais oprimidas. Procura discernir, sob a 

aparência das nações os conflitos existentes que remontam a épocas 

passadas, criando uma história que recupera a consciência do povo em relação 

às lutas de seus antepassados e revitaliza a sua compreensão do presente. “Le 

présent trouve son sens et sa vérité dans l‟exploration des époques 

antérieures”. 128 

Comme la plupart de ses contemporains, Augustin Thierry croit 
en la toute-puissance des idées. Il pense que les mots de 
l‟historien, comme la parole du Dieu de la Genèse, ont le don 
d‟incarner les choses, de les faire exister. Sa machinerie 
scientifique aurait le pouvoir d‟actionner les rouages de 
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l‟Histoire pour la créer à volonté. Accélérant son cours, sous la 
Restauration, il en arrêterait la marche sous la Monarchie de 
Juillet. Nouveau Dieu, son regard transcendant contemple les 
siècles, embrasse tous les âges pour abolir la distinction du 
passé et du présent dans la présence immuable de son 
système. Celui-ci enferme aussi bien les lois d‟évolution des 
sociétés que les règles de la connaissance historique qui en 
rend compte. En cela, adversaire acharné de l‟histoire 
monarchique, il sacre une nouvelle royauté, celle de l‟historien, 
souverain des événements. Mais le théoricien des luttes a forgé 
des armes qui se retournent contre son inventeur. Elles 
tombent entre les mains du plus grand des historiens, l‟Histoire 
elle-même, qui décide toujours, en dernière instance, du sort du 
combat. Le savant en est la créature, non le créateur. 129 

Em Mes mémoires, Dumas recria, como se fosse uma epifania, o 

momento em que descobre a existência da obra de Thierry. Empenhado em 

aprender a História da França, pois havia feito sua primeira incursão no gênero 

com a publicação de Scènes Historiques, Dumas recorre ao manual de Abbé 

Gauthier, escrito em versos. Lendo durante o trabalho, foi surpreendido por seu 

colega, Delanoue que o repreende por estar estudando um historiador 

ultrapassado e indica-lhe Lettres sur l’Histoire de France, de Thierry e 

Scènes Historiques, de Chateaubriand. 

Depois de um quarto de hora Dumas tem os dois volumes sob os olhos. 

E, ao acaso, abre o livro de Thierry: 

Je lus – je me trompe – je ne lus pas, je dévorai le merveilleux 
travail de l‟auteur de La conquête des Normands sur les rois 
de la première race; puis ces espèces de scénes historiques 
intitulées Récits mérovingiens. 130 

Imediatamente, todos os espectros se materializam a sua frente, a partir 

da reconstituição feita pelo “savant chroniqueur”: “Je vis ce donc je ne me 

doutais pas enfin, un monde tout entier vivant, à la distance de douze siècle, 

dans l‟abîme sombre et profond du passé. Je restais anéanti.” 131 

Diante da obra de Thierry, Dumas descobre uma nova geografia, em que 

cada raça seguia, isoladamente, o curso de seu destino através dos tempos: 

gauleses, imensos como um lago; românicos, majestosos como um rio; 
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francos, terríveis como uma inundação; hunos e godos, devoradores e rápidos 

como as torrentes.  

Sente-se novamente tomado pela consciência de que, mesmo depois de 

passados nove anos desde as conversas com Lassagne, ele pouco havia 

avançado em sua luta contra a ignorância. A leitura da obra de Thierry mais 

uma vez evidenciava a sua falha: 

Pourquoi donc ceux qui savaient ne produisaient pas? 
Oh! C‟est que j‟ignorais, à cette époque, avec quelle paternelle 
bonté Dieu traite les hommes; comment il fait des uns les 
mineurs qui tirent de la terre l‟or et les diamants, des autres des 
orfèvres qui les cisèlent et qui les montent. 
J‟ignorais que Dieu avait fait d‟Augustin Thierry un mineur, et 
de moi un orfèvre. 132 

Thierry, para Dumas, revela-se um descobridor de preciosidades que, no 

entanto, não é capaz de burilar: suas pesquisas trazem das profundezas do 

passado pedras preciosas que ele oferece à luz, sem lapidá-las. E ao autor, 

resta dar a esta riqueza um acabamento.  

Este acabamento que Dumas se vê capaz de fazer nada mais é senão a 

vulgarização das idéias e informações contidas na obra do historiador, que são 

traduzidas em romances que permitem a compreensão do público, a partir de 

certas escolhas no momento da escritura. A consciência que Dumas tem do 

seu trabalho como vulgarizador aparece em uma passagem de Mes 

mémoires. 

Quando Thierry publicou sua obra Lettres sur l’Histoire de France, a 

influência de Walter Scott e sua coleur locale era tão marcante que o 

historiador optou por usar os nomes francos para designar suas personagens 

históricas. Dumas escreve um estudo histórico chamado Gaule et France 

(1833) seguindo os passos de Thierry, optando por nomear os reis 

merovíngeos com seus nomes francos, explicando em notas de rodapé a sua 

significação. A obra é criada a partir de uma concepção histórica que Dumas 

deseja desenvolver: atrás de todo ruído e de todo furor há sempre o dedo da 

Providência. 133 
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No momento de sua publicação, um artigo na Revue des Deux 

Mondes, já critica a maneira com que Dumas usa as idéias de Thierry, 

escrevendo uma obra que não é nem historiográfica nem romance: 

Vulgarisateur à sa manière, M. Dumas, nullement critique, 
intentionnellement véridique et croyant, a battu monnaie avec 
quelques idées de son époque, celles de Thierry et de 
Châteaubriand, par exemple; donnant aux unes sa chaleur et 
aux autres sa forme. Mais, par malheur, le coin ici s'est trouvé 
moins puissant que le lingot, et l'empreinte est sortie 
superficielle et sans caractère. Le dramaturge n'était plus sur 
son terrain. Gaule et France est un livre estimable comme 
pastiche, faible comme histoire. Si ce n'est pas un ouvrage 
irréprochable, c'est du moins une oeuvre utile à la liberté, 
d'opinion consciencieuse, et la meilleure action littéraire peut-
être qu'ait faite l'auteur. 134 

Dumas assume, em Mes memoires, as dificuldades pelas quais 

passou durante o período em que escreveu Gaule et France. Ainda sem 

saber muito sobre história, alguns críticos diriam que, na verdade, ele nunca 

conseguiu aprender muito sobre o tema e propunha-se a ensinar os seus 

leitores à moda de Thierry:
135

 

D'ailleurs, j'avais mon livre de Gaule et France qui était 
commencé, et que je voulais finir.  
C'était une chose singulière que l'exécution de ce livre: 
j'apprenais moi-même pour apprendre aux autres; mais j'avais 
un grand avantage: c'est qu'en allant au hasard à travers 
l'histoire, il m'arrivait ce qui arriverait à un homme qui ne 
connaîtrait pas son chemin, et qui serait perdu dans une forêt; il 
est perdu, c'est vrai, mais découvre des choses inconnues, des 
abîmes où personne n'est descendu, des hauteurs où personne 
n'a gravi.  
Gaule et France est un livre d'histoire plein de défauts. mais il 
se termine par la plus étrange prophétie qui ait jamais été 
imprimée seize ans à l'avance. Nous le verrons en son lieu et 
place. 136 

Ao lançar mão dos nomes pitorescos, Dumas corresponde ao seu 

desejo de recriar a atmosfera de um período distante e bárbaro; entretanto, a 
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narrativa ficou confusa e truncada, dificultando a identificação das personagens 

pelos leitores. De que serve demonstrar erudição lingüística se esta impede 

seu público de relacionar o que lê com seus conhecimentos anteriores?  

Mais tarde, ao escrever suas memórias, Dumas reconhece que a 

escolha de recursos narrativos deve sempre se curvar à necessidade de 

propiciar uma compreensão rápida para o leitor: 

Qu'on me pardonne de dire Clovis. Je le disais alors, je le dis 
encore aujourd'hui, mais, de 1833 à 1840 j'ai dit Hlode-Wig. 
Il est vrai que personne ne me comprenait; c'est pour cela que 
je suis revenu à dire Clovis, comme tout le monde. 137 

Para Dumas, nesta constelação de historiadores a estrela maior é Jules 

Michelet (1798-1874). De origem modesta – seus pais possuem uma tipografia 

arruinada no final da Revolução –, Michelet sofreu profundas influências do seu 

pai (marcado pelo pensamento de Voltaire e por um espírito republicano). 

Tornou-se professor de História na École Normale Supérieure e depois na 

Sorbonne e no Collège de France. No início de sua carreira, publica obras 

pedagógicas, com o intuito de serem lidas por seus alunos; depois se interessa 

por filosofia (traduz Giambattista Vico); traduz e organiza as memórias de 

Lutero; escreve sobre as origens do direito francês e sobre a República 

romana.  

Sua obra monumental Histoire de France, que perfaz desde a História 

Antiga até o século XVII, começou a ser publicada em 1833 e só foi finalizada 

em 1867, com o décimo sétimo volume. Este foi o trabalho que o acompanhou 

durante toda a vida. Ao longo desse período, publicou outras obras, tais como 

Histoire de la Révolution Française, em sete volumes, de 1847 a 1853. 

Le peuple, publicado em 1846, coloca pela primeira vez o povo como 

personagem central de um livro de historiografia. Dedicado a Edgard Quinet, o 

livro é uma reflexão sobre o povo e uma espécie de “profissão de fé” do autor 

na capacidade deste de fundar uma “fraternidade social”. Michelet não escapa 

do socialismo reinante entre os intelectuais de sua época – apesar de criticar o 

tipo de discurso de Victor Hugo, por ser muito teórico e apresentar uma visão 

estereotipada do povo. 

                                                 
137

 DUMAS, Alexandre. Op. cit., p. 699, t. II. 



A ambição de abarcar de maneira total o Universo fez Michelet publicar 

ensaios cujos temas tocam as ciências naturais, tais como L’Insecte (1853); 

L'Oiseau (1856), La Mer (1861) e La Montagne (1868). Publicou também 

ensaios que podem ser classificados como tratados morais, L’Amour (1858) e 

La Femme (1859). 

Michelet possuía uma técnica de historiografia que misturava o trabalho 

de pesquisa e a imaginação: procurava alimentar-se de fontes e documentos 

de época (foi chefe da divisão histórica dos Arquivos Nacionais de Paris por 

muitos anos) que transformava em signos de vidas de outras épocas, as quais 

fazia ressuscitar, recompondo personalidades e cenas. Sua narrativa 

apaixonada e o desejo de ressuscitar o passado eram movidos pelo mesmo 

“desenraizamento” que poetas e romancistas pediam à ficção e à ficção 

histórica. 138  

Além de se interessar pelas grandes figuras do passado, Michelet 

reservava um papel importante, em suas narrativas, para o povo, massa de 

pessoas que até então haviam sido mantidas longe da cena histórica, os quais 

transforma em peça fundamental para as mudanças. Nesta reconstrução, o 

papel principal era dado à França: nação que, por seu passado de glórias e sua 

inclinação à liberdade, deveria indicar o caminho às outras. Pretendia fazer da 

História uma ressurreição integral do passado que abarcasse a vida da nação e 

de seu povo, reunindo elementos, materiais e espirituais que revelassem a sua 

natureza.  

Na sua escrita da História a sensibilidade norteia seus trabalhos. Ao 

escrever, recuperava as emoções que aqueles acontecimentos provocaram, 

misturando-as às suas próprias emoções, refletidas em seu estilo muito 

próximo dos literatos românticos. Os ares do romantismo, em sua obra, ainda 

podem ser notados nas sonoridades das palavras, no ritmo das frases, na sua 

eloqüência e no uso freqüente de imagens. Acreditando que o historiador 

deveria produzir uma síntese entre o fato histórico e a sua vivência, Michelet 

vai criando uma espécie de método, que provocará reações contraditórias: aos 

olhos dos historiadores do futuro, este envolvimento será seu maior pecado; 

aos olhos dos leitores contemporâneos, seu maior trunfo. 
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1841, 18 juin, vendredi. 
L‟histoire: violente chimie morale, où mes passions individuelles 
tournent en généralités, où mes généralités deviennent 
passions, où mes peuples se font moi, où mon moi retourne 
animer les peuples. 
Ils s‟adressent à moi pour que les fasse vivre. Hélas! suis-je 
bien vivant? Ah! Frères, la compassion ne me manque pas, elle 
est immense et douloureuse. Mais pensez-vous que je puisse 
parmi mes douleurs bien déméler vos douleurs? Les prendre 
en moi, volontiers. Mais ne confondrai-je pas? Ma vie 
individuelle ne se substituera-t-elle pas à votre vie générale? 
Alors ils me disaient, en gémissant, que c‟était la même chose, 
qu‟eux et moi nous n‟étions qu‟un, que nos coeurs souffraient 
de même, que leur vie vivait dans ma vie, que ces pâles 
ombres étaient mon ombre, ou plutôt que moi-même j‟étais 
l‟ombre vivante, fugitive, des peuples fixés dans la véritable 
existence et dans l‟immutabilité. 139  

A escrita da História para Michelet envolvia a expressão de sua própria 

alma, que através de seus sentimentos seria capaz de ressuscitar as vidas de 

outros tempos, pela compaixão. Unindo sua individualidade a de outros seres 

humanos, acredita ter acesso as suas dores, trazendo-os de volta à vida. “De 

quoi l‟histoire s‟est-elle faite, sinon de moi? De quoi l‟histoire se refait-elle, se 

ranconterait-elle, sinon de moi?” 140 

Michelet fazia sérias críticas ao romance, apesar de ser um leitor 

assíduo. 141 Para ele o romance faz uma aproximação muito individual do 

acontecimento: 

Le roman intéresse comme destinée individuelle; on se dit: 
Cela pourrait m’arriver. Mais le peuple ne s‟y plaît pas; il lui faut 
du vrai [...]. L‟histoire, non collective, mais biographique, agirait 

sur lui davantage.
 142

 

O romance não exprime a vida humana em sua totalidade, ao contrário 

da biografia, na qual a vida individual se exprime em sua totalidade: 

Il [le roman] est le contraire de l‟Histoire, non seulement parce 
qu‟il subordonne les grands intérêts collectifs à une destinée 
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individuelle, mais parce qu‟il n‟aime pas les voies de cette 
préparation difficile qui dans l‟Histoire produit les choses. Il se 
plaît davantage à nous montrer les coups des dés que parfois 
les hasards amène, à nous flatter de l‟idée que l‟impossible 
souvent devient possible. Par cet espoir, le plaisir, l‟intérêt il 
gagne son lecteur, gâté dès le début, et qui le suit ensuite 
avidement, à ce point qu‟il tiendrai quitte de talent, d‟adresse 
même. L‟esprit chimérique se trouve intéressé dans l‟affaire, il 
veut qu‟elle réussisse. 143 

Sob este ponto de vista, o romance trata dos acontecimentos com um 

espírito romanesco, sem se importar em tecer as conjunturas e as explicações 

necessárias para a construção de um pensamento histórico. Prefere se ocupar 

de peripécias e não de destinos individuais, animando o leitor com a 

perspectiva de que as reviravoltas trazem um final feliz. 

Por mais que Michelet não gostasse de romances (ao contrário de 

Thierry) e afirmasse que seus objetivos no trabalho com a História estavam 

longe daqueles visados pelos romancistas, seus procedimentos narrativos 

podem facilmente ser tomados pelos mesmos usados por escritores de ficção. 

A sua escritura estava completamente envolvida pelo espírito romântico: se, 

por um lado, observa-se sua extrema capacidade de trabalhar os arquivos e 

fontes que ampliaram os domínios de atuação da História – ele acreditava em 

uma História que abrangesse a Filosofia, as Artes e outros ramos de 

conhecimento – por outro, é preciso considera a deformação destas fontes, 

motivada por uma leitura às vezes engajada, às vezes sensibilizada com os 

fatos que tratava. O papel do historiador, para ele, é mostrar que o passado 

tem um sentido e que esse sentido é necessário para influenciar a construção 

do futuro. 144 

A influência de Michelet na visão que Dumas tem da História se 

manifesta em vários de seus romances, principalmente naqueles cujo tema é o 

Renascimento. Para escrevê-los, Dumas pesquisa principalmente na obra 

sobre a História da França, da qual retira as informações necessárias para 

recriar suas personagens históricas e o clima da época. Dentre estes 

romances, pode-se citar a trilogia Renaissante (La reine Margot (1845), La 
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dame Monsoreau (1846) e Les quarent-cinq (1847); e as obras que se 

passam na Idade Média (Chronique de Charlemagne (1842), Le batârd de 

Mauléon (1846-1847), Robin Hood, le proscrit (publicação póstuma, 1872). 

A outra grande obra de Michelet, Histoire de la Révolution, foi 

fundamental para que Dumas escrevesse seus romances históricos baseados 

no período, tais como a série Mémoires d’un médicin, que compreende os 

romances Joseph Balsamo (1846-1849), Le collier de la reine (1849-1850) 

Ange Pitou (1850-1851) e La Comtesse de Charny (1852-1855). 

Apesar de Dumas citar, apenas oito vezes, o nome de Michelet na obra 

Mes mémoires, essas citações representam a profunda identificação que o 

autor estabelece com o pensamento do historiador. Mesmo que cite outros 

historiadores, mesmo que tenha se baseado neles para a composição de 

algumas obras (por exemplo, Gaule et France é construída a partir da obra 

Lettres sur l’Histoire de France de Thierry, Isabel de Baviera, baseada na 

Histoire des ducs de Bourgogne, de Barante) sua ligação com Michelet é 

muito mais profunda. 

A admiração de Dumas por Michelet manifesta-se também no momento 

em que o historiador havia sido suspenso de sua cadeira no Collège de France, 

tendo suas aulas canceladas pelo governo reacionário de Luis Napoleão, em 

março de 1851. Michelet foi destituído do cargo em abril de 1852 e, em junho, 

tendo se recusado a jurar fidelidade ao Império (depois do golpe de Luis 

Napoleão), foi também afastado de suas funções nos Arquivos. Dumas, em 

solidariedade manda-lhe um bilhete:  

Cher grand poète. Nous ne nous sommes jamais vus, je crois. 
Mais s‟il y a un un homme qui vous aime et qui vous admire au 
monde, c‟est moi. Laissez-moi donc vous dire combien je 
trouve lâche, misérable, infâme la conduite de ces laquais de 
ministère [...]. Ma plume, mon cœur, toute ma personne enfin 
sont à votre disposition (22 mars 1851). 145 

Como resposta, Michelet retribui o elogio:  

J'avais besoin depuis longtemps de vous écrire, de vous 
exprimer l'étonnement où me tient votre inépuisable génie, le 
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fleuve immense de votre invention. Vous êtes plus qu'un 
écrivain. Vous êtes une des forces de la Nature, et j'ai pour 
vous les sympathies profondes que j'ai pour elle-même (23 
mars 1851). 146 

Segundo Claude Schopp, este seria o bilhete original de Michelet. Em 

Mes mémoires, Dumas não resiste à tentação da recriação e o transcreve de 

maneira diferente: 

Un jour, Michelet m‟écrivit – je n‟ai jamais vu Michelet, je ne lui 
ai jamais parlé – un jour, dis-je Michelet m‟écrivit: 

“Monsieur, je vous aime et je vous admire, parce que vous êtes 

une des forces de la nature”. 
Cette lettre me fît un plaisir beaucoup plus réel et beaucoup 
plus vif que si l‟on m‟êut écrit que je vennais d‟être nommé 
grand-croix de la Légion d‟Honneur. 147 

Das oito vezes em que Michelet é mencionado em Mes mémoires, duas 

são usadas para comentar o bilhete que ele teria lhe enviado. Motivo de 

orgulho, Dumas delicia-se em citá-lo, usando a mesma expressão de Michelet 

para elogiar Soulié. O bilhete passa a ser uma espécie de medalha que Dumas 

juntou às outras que recebeu durante toda a sua vida, com o mesmo orgulho. 

Qu'on me pardonne, quand je parle de Soulié, de m'étendre 
largement sur lui: c'est une des plus vigoureuses organisations 
que j'aie connues, et je dirai de lui ce que Michelet disait un jour 
de moi: c'était une des forces de la nature. 148 

Mas no Journal de Michelet, encontra-se uma anotação que põe em 

risco o orgulho que Dumas sentia por ter sido elogiado: 

1840, 7 septembre, lundi. 
Histoire: jugement? Oui, mais avec résurrection; non le 
galvanisme d‟Alexandre Dumas, qui remue les cadavres et les 
fait grimacer. 149 

Em Mes mémoires, Dumas evoca o nome de Jules Michelet como uma 

autoridade, para dar um respaldo àquilo que está narrando ou comentando. 

Acima de qualquer suspeita, o nome do historiador apóia as afirmações de 
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Dumas, como um certificado de autenticidade (“Tenez, Michelet va vous le dire 

[...]” ou “[...] c‟est Michelet qui parle [...]”). 150 

Non, monsieur le ministre, Louis XIV, croyez-le bien – et 
Michelet, un des plus grands historiens qui aient existé, vous le 
dira, non, Louis XIV n'est grand roi que parce qu'il a eu pour 
précurseur Richelieu, tandis que Corneille a eu pour 
précurseur... qui? Jodelle. 151

 

Neste trecho a seguir, Dumas diferencia as escrituras dele e as de 

Michelet, como tendo princípios e objetivos diferentes: entretanto, o processo 

criativo dos dois, sabe-se, não diferia muito. Mas para Dumas, citar Michelet 

significa oferecer uma fonte absolutamente isenta e inquestionável: 

C‟est encore Michelet qui va vous raconter comment ils tuaient; 
si je vous racontais seul et moi même, vous diriez que je fais du 
roman.  
Vous ne supposerez pas que celui-là ment; on l‟a chassé de sa 
chaire parce qu‟il y disait, non seulement la vérité du passé 
mais encore celle du avenir. 152 

E Dumas cita várias páginas de L’Histoire de la Révolution sobre uma 

revolta que aconteceu em Nantes, 1793, entre patriotas republicanos e 

defensores da monarquia, entre citadinos e camponeses. 153 

Em suas obras, Michelet cria uma história impregnada de sentimento, de 

lirismo, de literatura, mesmo que não ceda à tentação do romance. A Dumas, o 

que importa é a literatura: a ficção romanesca. Contudo, a sedução da História 

está lá, como a da literatura estava para Michelet. As fronteiras entre as duas 

disciplinas são fluidas e, neste momento, constantemente ultrapassadas. 

Alexandre Dumas não possui nenhum projeto historiográfico bem 

definido. Mesmo com relação à Literatura, negava ter um método: “Je n‟admets 

pas, em littérature, de système; je ne suis pas d‟école; je n‟arbore pas de 

bannière; amuser et intéresser, voilá mes seules règles”. 154 Entretanto em 

Compagnons de Jehu, no capítulo intitulado “Sculpture et Peinture” (cap. 
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XXXVI), Dumas formula, um pouco tardiamente (1857), o que poderia ser 

chamada de uma teoria do seu romance histórico (o que certamente faria 

Dumas tremer).  

Com vistas a se defender de críticas que certamente viriam com o 

romance, Dumas afirma que almeja dois objetivos: “instruire et amuser”; 

pretende, depois de ter escrito tantos romances históricos, “[...] d‟avoir, sur ces 

cinq siècles et demi, appris à la France autant d‟Histoire qu‟aucun historien 

[...]”, pois “[...] l‟amusement, chez nous, n‟a été qu‟un masque à l‟instruction”. 155 

Apesar disso, cria antes de tudo um espetáculo: corta a História em 

cenas e diálogos, fazendo uma montagem. Tudo ou quase tudo em sua 

narrativa está na ação. A reflexão é breve 156, as descrições dão um pouco de 

movimento e realidade às tomadas históricas, pois todos os recursos 

desdobram-se para atender às peripécias do enredo. "Il y a longtemps que j'ai 

dit qu'en matière de théâtre, surtout, il me paraissait permis de violer l'histoire, 

pourvu qu'on lui fit un enfant; [...]”, como Dumas define. 157 

Em outra passagem o autor descreve as diferentes abordagens de um 

fato, feitas pela imprensa, pelos historiadores e por ele, romancista: 

Donnons quelques détails sur ces différents arrestations; ces 
détails, les journaux les enregistrent, on s‟en préocupe dans le 
moment, on se les transmet, on les répète; puis, peu à peu, on 
les oublie; le fait reste, le fait brutal et bête; puis arrive l‟histoire, 
qui se borne à consigner ce fait dépouillé de tous ses détails, 
c‟est-à-dire de tout son pittoresque. 
Mais qu‟importe à l‟histoire? N‟est-elle pas le squelette des 
événements, et pas autre chose? 
Quant à nous, nous aimons mieux le personnage vivant que la 
momie, et la momie que le squelette. En conséquence, nous 
tâcherons toujours de faire l‟histoire vivante, et ce ne sera bien 
malgrè nous que nous ferons de la momie et du squelette. 158 
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Para Dumas os papéis de historiador e de escritor pareciam estar bem 

definidos, por mais contraditório que isso pareça. Aos historiadores cabe 

esmiuçar o fato, resgatar todos os detalhes que o compõem, até que se chegue 

ao seu esqueleto – quer dizer, a sua matéria mais perene e ao mesmo tempo 

mais impessoal. Aos escritores, cabe recuperar, nos destroços despojados de 

vida que o historiador já dissecou, o que pode haver de pitoresco, de vivo. 

Entretanto, é através das pistas encontradas pelos historiadores que os 

escritores conseguem dar corpo novamente ao personagem histórico. 

E claro que, na visão de Dumas, são os literatos que se saem melhor 

nesta empreitada, como afirma: 

Il n‟a pas de mal [...] que l‟on apprenne chez les romanciers 
certains détails qu‟oublient de raconter les historiens, soit qu‟ils 
jugent indignes de l‟Histoire, soit probablement ils les ignorent 
eux-mêmes. 159 

Todorov, em Les Morales de l’Histoire, comenta que se é fato que o 

romancista aspira à verdade revelada (de dévoilement, ele escreve), o 

historiador, por sua vez, não pode se contentar apenas com o estabelecimento 

dos fatos incontestáveis: 

L‟historien est, en somme, placé devant un dilemme: ou s‟en 
tenir aux faits, inattaquables mais en eux-mêmes peu parlants; 
ou chercher à les interpréter, et alors prêter le flanc aux 
critiques; peu nombreux sont ceux qui ont choisi la première 
voie (personne ne veut se contenter de savoir quelle est la 
couleur du cheval de Henri IV). Mais comment passe-t-on de la 
première à la deuxième conception de la vérité? 160 

Para Dumas, a verdade estava sempre mais próxima da ficção. Na 

coletânea de Causeries lançada em 1854, ele o afirma mais uma vez: 

Je reconnus, avec une satisfaction que vous comprendrez 
facilement, que pas un historien n'avait été historique, et, avec 
une satisfaction plus grande encore, que c'était M. Thiers qui 
avait été le moins historique de tous les historiens. Je m'en 
doutais bien déjà, mais je n'en avais pas la certitude. Le seul 
qui eût été exact, mais d'une exactitude absolue, c'était Victor 
Hugo dans son livre intitulé Le Rhin. Il est vrai que Victor Hugo 
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est un poète, non pas un historien. Quels historiens cela ferait, 
que les poètes, s'ils consentaient à se faire historiens!  
Un jour, Lamartine me demandait à quoi j'attribuais l'immense 
succès de son Histoire des Girondins?  
– A ce que vous vous êtes élevé à la hauteur du roman, lui 
répondis-je. Il réfléchit longtemps, et finit, je crois, par être de 
mon avis. 161 

Dumas tem em vista a reprodução narrativa da História. Talvez melhor 

seja dizer reelaboração, recomposição ou recriação, pois se a História 

representa o que aconteceu, os historiadores lapidam o acontecimento e tiram 

dele o que pode ser tido como um valor geral. Mas o que ele pretende é recriar 

o acontecimento, inserido-o em uma teia de relações, desencadeando uma 

série de reações que são recuperadas, para que se compreenda a sua 

dimensão.  

E, como para Dumas o indivíduo é o epicentro das transformações, é em 

suas emoções que se pode mesurar a natureza dos acontecimentos e sua 

expansão em todos os domínios. Por isso, o autor, rompe os limites impostos 

ao historiador, tentando descobrir ou intuir o que está dentro das personagens 

da História, não apenas o que pode ser deduzido através de seus atos. 162 

Nesse momento, a História está definindo seu campo de atuação, os 

seus procedimentos, em busca de uma metodologia e a literatura também está 

em busca de sua especificidade, da delimitação de regras para sua construção. 

Alexandre Dumas ousa manter unidos os dois campos: escrevendo literatura, 

crê estar escrevendo história, baseado não só em documentos, mas em seu 

testemunho. Coloca lado a lado o seu trabalho com o do historiador: se o 

historiador trabalha com as fontes, ele também o faz, usando os documentos 

de que dispõe, com a vantagem de ser uma testemunha real do acontecimento 

de que trata. 

Dumas adapta o discurso historiográfico tendo em vista o seu público, 

pensando em uma comunicação mais imediata e acessível, pois é neste 

período do século XIX que se dá a segmentação dos leitores, rapidamente 

assimilada pelos editores (que encomendam as obras de vulgarização). Foi 
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assim que Buloz, da Revue des Deux Mondes, encomendou a Dumas as 

Chroniques de France, visando ao público esclarecido de sua revista, também 

foi este o caso da revista Musée des familles, na qual publica Bataille de 

Friedland, em 1844. 163 

Os empréstimos feitos de obras historiográficas e as referências 

explícitas a documentos apresentam-se, aos olhos do leitor menos esclarecido, 

como provas incontestáveis do “rigor científico” com que Dumas escreve suas 

obras. O vulgarizador, longe de confessar suas dívidas, certifica o público de 

que se seu saber é de segunda mão, ao menos ele é retirado das melhores 

fontes. 

Entretanto, após a criação da imprensa popular em 1836, o “historiador” 

Dumas não pode mais se endereçar apenas ao público culto, erudito, que 

alimentava as vendas do jornal Le Siècle, no início da publicação dos 

romances folhetins. A partir deste momento deve atender às expectativas 

daqueles que passaram a ter acesso à leitura dos jornais, mas que ainda não 

têm muita informação. 

Dumas não rejeita o público letrado –, antes propõe-lhe que descubra o 

novo e o pitoresco através dos documentos que explora – muito menos o 

público desinformado, aos quais prepara vastos tableaux que permitem 

recapitular os acontecimentos conhecidos.  

Para que funcione bem, a narrativa deve se aproximar do tom da 

conversação e ao mesmo tempo ser precisa, para fornecer os dados históricos 

necessários para a composição da cena situada em um tempo distante dos 

leitores. Como neste exemplo retirado de Mes Mémoires: 

Vous connaissez Catherine II de nom, n'est-ce pas? – celle que 
Voltaire appelait la Sémiramis du Nord, celle qui faisait des 
pensions à nos hommes de lettres que proscrivait Louis XV, ou 
qu'il laissait mourir de faim, quand il ne les proscrivait pas. 164 

Dumas deve transformar os documentos e torná-los acessíveis e 

completamente inseridos na trama, para que não haja uma rejeição de seu 

público.  
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La Révolution a influencé considérablement l‟écriture de Dumas 
en entraînant chez lui une modification de la notion d‟histoire et 
la notion de genre romanesque, comme on peut le voir à 
travers sa pratique référentielle qui témoigne d‟une volonté de 
justifier les moindres détails exposés, mais aussi de légitimer 
son approche de l‟événementiel par la multiplications des effets 
de réel. À cela, s‟ajoute, pour assurer l‟intrusion de la fiction 
dans l‟histoire, l‟usage des processus structurels, narratifs et 
stylistiques. 165 

Tomando as liberdades necessárias para a criação de suas obras que 

tratam da História, Dumas dá continuidade ao percurso de vulgarização do 

saber historiográfico iniciado nos anos de 1830, com Barante, Thiers, Thierry e 

depois com Michelet. Com seus romances históricos, não só há a propagação 

do conhecimento como também é criado o imaginário que permite ao leitor ver 

o passado com outro olhar: o da imaginação. 

Alexandre Dumas transforma a História em seu grande tema. Como ele 

diz: “D'abord, il y a des moments où l'histoire fait du pittoresque mieux que les 

romanciers [...]”. 166 A partir de suas leituras – tanto obras de memorialistas 

quanto de historiadores – Dumas recria em suas obras mais de cinco séculos 

de História da França.  

Dentre as suas obras que têm a História como referência, Mes 

Mémoires figura como uma das mais monumentais. Afinal, Dumas, ao 

escrever as suas memórias tem em vista não só narrar a sua vida, mas 

também abarcar a sua época e todos aqueles que dela fizeram parte. A seguir 

são apresentadas em que condições Dumas escreveu Mes mémoires e como 

essas circunstâncias se manifestam na estrutura da obra. 
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CAPÍTULO 3 

 

 

AUTOR E OBRA 

 

 

3.1. ALEXANDRE DUMAS, PÈRE 

 

Être un grand homme et un saint pour soi-même, voilà la 
unique chose important. 

 
Charles Baudelaire. 

 

A vida da família Dumas-Davy de la Pailleterie daria, por si só, um 

folhetim. As histórias são muitas, e foram contadas por Alexandre Dumas e por 

seus biógrafos. Seu avô paterno, Alexandre-Antoine (que era de família nobre 

normanda e marquês por título de cortesia, antigo coronel e comissário geral 

de artilharia) decidiu, em 1760, partir para Saint-Domingue tentar fortuna, 

cultivando cana-de-açúcar. De sua união com uma escrava negra chamada 

Cesette Dumas nascem Thomas-Alexandre, o primogênito, e outros filhos. 

Com a morte de Cesette, o marquês decide voltar a Paris e, seguindo o 

costume entre os nobres franceses das ilhas, leva consigo o rapaz e deixa as 

filhas. Thomas-Alexandre, com sua força e beleza exótica, fez muito sucesso 

em Paris onde, porém, o rapaz não se sentia muito à vontade. Decidiu, então, 

alistar-se nos Dragons de la reine, como Dumas (pois seu pai o proibira de usar 

o nome de família) e, vinte meses depois, já era general (1793), combatendo 

na Itália e no Egito. Após certo período, em que fora considerado por Napoleão 

Bonaparte como um de seus melhores generais, caiu em desgraça: não se 

sabe se por ter sido capturado em Nápoles (Bonaparte era muito supersticioso, 



e reabilitar um general nessa situação poderia trazer azar), 167 ou se o General 

Dumas teria sido vítima de calúnias por parte de outros generais (que fizeram 

uma reunião para discutir a terrível situação em que se encontravam durante a 

batalha no Egito em sua tenda, quando eles lhe teriam atribuído a fama de 

infiel) ou ainda por ter insinuado, ao próprio Napoleão, que ele estaria 

colocando os seus interesses à frente dos da França (esta é a versão que 

Dumas defende em suas memórias). Além disso, o general Dumas teria se 

recusado a ir ao Haiti abafar uma revolta, o que complicou ainda mais sua 

situação perante Napoleão. Falecido em 1806, deixa como legado ao filho uma 

imagem heróica, relacionada à defesa dos ideais republicanos e nem um sou. 

Nascido em 1802, em Villers-Cotterêts, Alexandre Dumas era filho de 

Thomas-Alexandre Davy de la Pailleterie e de Marie-Louise-Élisabeth Labouret 

(filha de um comandante da Guarda Nacional e dono do Hôtel l’Ecu). Sua 

origem aristocrática e burguesa será sempre lembrada por ele (de acordo com 

a sua conveniência).  

Antes de completar quatro anos, Dumas perde seu pai. Mesmo tendo 

convivido por pouco tempo com o general, sua imagem ficará para sempre na 

lembrança do autor como símbolo da força, da integridade e da coragem. Toda 

a primeira parte das suas memórias será dedicada a narrar acontecimentos 

que se passaram com o general, sua convivência com Napoleão Bonaparte e 

os outros generais e, depois, a sua tristeza, em função do abandono pelo 

exército, sem ao menos receber o seu soldo. 

Do seu pai, herdaria a força, a imaginação e a generosidade. Como 

todos de sua geração, os relatos das batalhas napoleônicas formaram o seu 

espírito e seu imaginário; as narrativas das aventuras espetaculares e 

sangrentas alimentaram o seu gosto pelo drama e pela ação. 

Sua infância é marcada pela falta de recursos de sua família, o dinheiro 

é escasso, e sua mãe esforça-se para dar a ele e a sua irmã mais velha uma 

educação digna. Na pequena cidade provinciana, Alexandre passa os dias 

envolvido em caçadas pelos bosques da região.  
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Aprende a ler no Le Buffon de la jeunesse, depois lê Robinson 

Crusoé, a Bíblia, Les mille et une nuits, Le Jounal de l’Empire e, na 

adolescência, lê Lettres d’Heloïse et Abélard (enquanto se preparava para a 

primeira comunhão), Voltaire, Pigault-Lebrun, Parny e Legouvé e Werther de 

Goethe. Sua mãe logo procura fazê-lo aprender um ofício, e Alexandre começa 

a trabalhar como clerc de notaire (escrevente) “[...] tout état, excepté celui de 

séminariste, m‟était assez indifférent”, escreve Dumas em Mes mémoires 168, 

muitos anos depois.  

Sonhando viver de literatura, Alexandre Dumas faz o que vários jovens 

faziam em sua época: vai para Paris (1823). Consegue, graças à sua bela letra, 

um posto de secretário do Duque de Orleans. Em 1824, nasce seu filho 

bastardo, que só seria reconhecido bem mais tarde, Alexandre Dumas Filho, 

futuro escritor de romances e peças teatrais. 

Ao chegar à capital, o jovem Alexandre percebeu sua ignorância 

intelectual. Ajudado por Lassagne (que, como Virgílio ajudando Dante a traçar 

seu caminho, orienta as suas leituras) entra no mundo da literatura, como 

forma de garantir sua sobrevivência. Seu amadurecimento dura cerca de cinco 

anos (1822 a 1827). 

Freqüentador de teatros da boemia parisiense, logo se envolve nos 

meios literários. Começa a escrever para o teatro, conhece Victor Hugo e 

outros românticos, encena no Théâtre Français Henri III et sa cour (1829), 

primeiro sucesso do drama romântico. 

A noite de estréia muda sua vida: “[...] complètement inconnu le soir, le 

lendemain, en bien ou en mal, je faisais l‟occupation de tout Paris” 169, diz 

Dumas. O herói, pobre e nu, depois de ter lutado contra a sua própria 

ignorância, enfrenta uma sociedade que dificilmente aceita o desconhecido, 

tem o reconhecimento de um grande público e da crítica, e passa, assim, a ser 

Alexandre Dumas – cheio de sonhos de fama e de glória. 

Além de coroar os esforços de Dumas para alçar vôos teatrais, a 

première de Henri III coloca-o frente a frente com Victor Hugo e Alfred de Vigny 
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que foram ter com ele após a apresentação (narrado por ele mesmo em uma 

passagem que lembra muito o encontro de d‟Artagnan com Porthos e Athos em 

Les trois mousquetaires). No dia seguinte, “le lendemain de la victoire” (termo 

dumasiano para se referir ao episódio), Charles Nodier convida-o para os 

saraus do Arsenal. A partir de então o je solitário dá lugar ao nous. O escritor 

reúne-se aos combatentes românticos, tendo como inimigos declarados os 

“clássicos”, seja no teatro, seja na política. 

A estréia de Antony (1831) choca as platéias pelo seu enredo 

surpreendente e inovador – graças ao tratamento dado ao tema do adultério 

feminino e ao desfecho trágico, além de definir com precisão, através da 

personagem Antony, o herói romântico por excelência, com traços byronianos e 

apaixonados. Apesar de sua criatividade e inovação no teatro e nas narrativas, 

é necessário admitir que muitas vezes Dumas cedeu ao sucesso fácil, 

repetindo-se, adaptando seus folhetins para o teatro ou usando técnicas e 

temas já gastos pelo melodrama. 

O período das batalhas românticas é marcado pela amizade e narrado 

com heroísmo em Mes mémoires. Dumas e Hugo tornam-se amigos 

inseparáveis e, unidos a Vigny, exclamam: “tous pour un, un pour tous!”; um 

círculo maior de amigos o recebe, os objetivos comuns estreitam as relações e 

a autobiografia abre espaço à biografia dos seus companheiros. O primeiro 

deles é Victor Hugo, que se identifica totalmente com o grupo. 

Em 1836, começaram a ser publicadas, no jornal La Presse, crônicas 

históricas de Dumas, já famoso como dramaturgo. Diz-se que, para custear sua 

vida luxuosa e festiva, Dumas começou a aumentar suas crônicas históricas, 

dando cada vez mais lugar à escrita de romance. Imaginação não faltava a 

este homem ligado ao seu tempo, que se divertia oferecendo bailes e 

preparando banquetes aos amigos, contando e escrevendo causeries, relatos 

de suas viagens e caçadas. 

Logo, muda-se para o jornal rival, Le Siècle, obtendo sucesso ao criar o 

seu primeiro folhetim (moldado conforme as necessidades da publicação em 

fascículos): Le Capitaine Paul (1838), cujo enredo deve muito ao Pirate de 



Fenimore Cooper170. Tem início a sua carreira de folhetinista (sem deixar de 

lado a de cronista e dramaturgo), alternando excelentes criações – como os 

memoráveis romances Le Comte de Monte-Cristo (1844-1846, Journal des 

Débats), Les trois Mousquetaires (1844, Le Siècle) e La reine Margot 

(1845, La Presse) – com inúmeras obras menores. 

O resultado concreto de Capitaine Paul para o jornal foi o acréscimo de 

cinco mil assinaturas em três meses. A partir de então não se tratava mais, 

para o romance folhetim, de trazer para o jornal o prestígio da ficção em troca 

da força da penetração: é o jornal que passa a viver em função do romance, 

dependendo dele para a sua manutenção e para o aumento do número de 

assinaturas.171 Para Dumas, o resultado financeiro também não foi dos piores: 

assinou um contrato de colaboração com Le Siècle: 100 mil linhas por ano a 

um franco e meio a linha.  

Rapidamente, seu nome torna-se sinônimo de bons folhetins e, 

sobretudo a partir de 1841-1842, a griffe “Dumas” aparece cada vez mais em 

vários jornais. Para manter a produção, monta uma equipe de colaboradores 

que lhe prepara – redigem, dizem alguns – o trabalho, em troca do pagamento 

de uma pequena quantia, pela cessão dos direitos sobre a obra e até mesmo 

sobre a autoria. Esta maneira peculiar de escrever provoca críticas de seus 

contemporâneos, manifestadas em um panfleto de título Fabrique des romans 

Maison A. Dumas e Cia. (em fevereiro de 1845, no auge da fama do romance 

histórico); as críticas, entretanto, acabam por aumentar-lhe a fama. 

Não é de se admirar que o romance folhetim tome forma nas mãos de 

um escritor ligado ao teatro. Dumas descobre o essencial da técnica 

folhetinesca: diálogos, ação e corte. Da sua experiência de autor de dramas 

românticos, veio o cuidado com o enredo, dando aos diálogos mais carga 

dramática, mais lirismo. Do melodrama trouxe o gosto pelo espetáculo, pelo 

trompe-l’œil, pelo esmero visual de que impregnou seus folhetins; do 

melodrama também vêm as revelações súbitas (bilhetes que caem em mãos 

erradas, filhos que encontram pais...), o uso freqüente de artifícios cênicos 
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(passagens secretas, subterrâneas). Entretanto, Dumas (como Victor Hugo e 

outros) jamais confessou suas ligações ou sua dívida para com este gênero de 

teatro popular, mesmo tendo o melodrama e o romance-folhetim origens 

ligadas ao roman noir – essa designação indica o desprezo que já sofria a 

palavra e o estilo entre a geração dos românticos. Comum às duas formas 

teatrais tem-se: a ação como fator preponderante na narrativa e o necessário 

domínio do corte da cena, que garante o interesse do público no desenrolar da 

história. 

A fusão de linguagens é uma das características principais do romance 

folhetim, mas os folhetins dumasianos têm uma particularidade: Dumas 

conseguiu imprimir nas suas narrativas a marca de sua personalidade, 

tornando-as, no mínimo, atraentes. Desde que chegara a Paris, sempre esteve 

ligado a pessoas que, de certo modo, participavam do cenário cultural de sua 

época e, pouco a pouco, conseguiu construir para si uma imagem que 

misturava a sua fama de bon vivant com a de bom escritor de dramas 

românticos e folhetins. Ao mesmo tempo em que sua fama como dramaturgo e 

escritor cresce, sua personalidade vai definindo uma personagem. 

O século XIX tem uma atração especial pela figura do escritor: exaltado 

ou degradado, vencedor ou fracassado, os “homens de letras” provocam um 

interesse que vai além de suas obras. Assim, com o intuito de pensar sobre 

suas vidas, seja para revesti-las de glamour ou mesmo de finalidade, seja para 

criar uma aura filosófica em torno de si mesmo, os escritores redigem cartas, 

diários. São suas crises, conflitos internos e externos, suas mazelas, seu 

comportamento social, dificuldades e contradições de sua criação (mais do que 

seus lampejos de iluminação), suas relações com editores, imprensa e público, 

seus usos e costumes, gostos particulares, vícios, hábitos, sua ética (ou a sua 

falta), sua grandeza ou vileza, seus medos ou esperanças que constituem o 

repertório de um interminável folhetim, trama na qual Dumas tenta compor, 

pelas suas ambigüidades e contradições, uma imagem um pouco mais 

tolerável para si mesmo. Fazendo uma espécie de mise en point de seu 

cotidiano, o escritor cria e reivindica um lugar para si, para sua história: são 



biografias, memórias, diários, correspondências que expõem e discutem o seu 

trabalho e sua função. 172 

Desde Jean-Jacques Rousseau, o romantismo incorporara a idéia de 

que o escritor deveria possuir, além das qualidades literárias desejáveis, uma 

certa dose de esprit, um toque de genialidade que o tornasse diferente das 

demais pessoas. 173 Alexandre Dumas não era exatamente o tipo de artista 

incompreendido, “[...] gritando só no meio da noite sem ao menos a certeza de 

um eco” (como diz Eric Hobsbawm) 174, que produzia apenas aquilo que dizia 

respeito às suas questões íntimas, sem levar em consideração o mundo e sem 

cogitar a aceitação de sua obra por um público mais amplo. Ainda assim, 

possuía uma personalidade que se adequava bem ao espírito irreverente do 

romantismo de sua época. 

Dumas obteve sucesso logo no início de sua carreira, escrevendo seus 

enredos inovadores, seja pelo tema, seja pelo desenvolvimento, como é o caso 

de Henri III et sa cour (1829), que trata do reinado de um rei fraco, dominado 

por sua mãe Catherine de Médicis, famoso por promover orgias no palácio do 

Louvre; e, sobretudo, com Antony (1831), obra na qual ousou construir, pela 

primeira vez na França, um drama romântico sem recorrer à História, adotando 

a prosa ao invés do verso e criando personagens com características até então 

reservadas à comédia e ao melodrama. 175 Consciente de seu feito, o autor 

ressalta sua originalidade dentro da própria peça, na notável cena VI do ato IV 

na qual se insere uma discussão sobre a estética do teatro romântico, 

completamente integrada à ação. 176 

Dumas conhecia mais do que ninguém o equilíbrio exato entre a 

inovação estética e o desejo do público, sabia, enfim, utilizar elementos 

inovadores para provocar o frisson necessário e fazer reverberar seu trabalho, 

sem decepcionar a audiência. 
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Seu convívio no grand monde e sua vida boêmia – cheia de festas e de 

mulheres –, amizades e viagens, tornavam-se um considerável repertório que 

Dumas, com seu talento para causeries, transformava em histórias, casos e 

anedotas, cuja personagem principal era, na maioria das vezes, ele mesmo. 

Fosse pela sua habilidade em transformar qualquer assunto em 

narrativa, fosse pela quantidade de informações pessoais que tornava 

conhecidas, o fato é que, cada vez mais, Dumas distende o limiar entre sua 

vida privada e sua vida pública, contando seus feitos como se houvesse 

ocorrido com outra pessoa. Ele cria, aos poucos, uma personagem de si 

mesmo, para atuar nas narrativas que contava nos saraus que freqüentava. 

Compartilhava suas impressões, suas vivências, seus feitos, seus ganhos e 

suas falências, suas querelas com contemporâneos e sua vida tornava-se 

assunto de comentários e de entrevistas. Chegou até a dar uma entrevista a 

Firmin Maillard, publicada na obra La cité des intellectuels (1905), em que 

declarava com que roupa costumava trabalhar: 

Si j‟en crois certaines révélations faites par les intéressés, c‟est 
surtout chez eux, dans leur intérieur, que le public aime à savoir 
dans quel costume ils reçoivent l‟inspiration; Alexandre Dumas 
s‟est le premier déboutonné sur cette question: 
„Été comme hiver, je travaille sans gillet et dans rendingote, en 
pantalon à pieds, en pantoufles et en manches de chemise. 
La seule différence que la succession des saisons amène dans 
mon costume est de changer l‟étoffe de mon pantalon à pieds 
et ma chemise. 
L‟hiver, mon pantalon à pieds est de drap; 
L‟été, mon pantalon à pieds est de basin; 
L‟hiver, ma chemise est de toile; 
L‟été, ma chemise est de batiste. 
Je descends donc dix minutes après, avec une chemise de 
batiste et un pantalon de basin.‟ 
C‟est palpitant, comme on voit, et à trois francs la ligne, c‟est 
vraiment pour rien. D‟autres n‟osant se déshabiller eux-mêmes 
en public, attendent chez eux de pied ferme le hardi reporter 
qui, les yeux écarquillés, fera défiler devant vous, comme dans 
une lanterne magique, tous nos grands hommes en robe de 
chambre. [...] 177 

Parece ser o início do fenômeno das celebridades pois, como ressalta 

Maillard, o público adora saber dos detalhes da intimidade dos famosos, que 
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por sua vez adoram contá-los. Tudo pode virar assunto na imprensa e 

colaborar com a criação de uma imagem de autor de sucesso: 

L‟œuvre dévore le créateur qui n‟est plus que ce qu‟il écrit. La 
biografie se confond avec la bibliographie. La gloire universelle, 
tout à coup, qui commande, qui impose des postures, des 
relations. Alexandre ne s‟appartient plus, il est la chose de ses 
lecteurs, de ses critiques, de ses détracteurs. Le vampire de la 
popularité s‟est emparé de lui.  178 

Dumas possuía uma personalidade única, a qual soube, durante toda a 

sua vida ressaltar e transformar em ponto favorável para a construção de sua 

fama, ao mesmo tempo em que poderia ser considerado um exemplo dos 

rapazes do seu tempo. 

Sua trajetória representa bem a época em que viveu: era filho de um 

general mulato e republicano de Napoleão (sempre se declarava republicano) e 

neto de um marquês (ascendência que era lembrada nos momentos 

convenientes). Como um parvenu, foi a Paris atrás de fortuna e sucesso, tendo 

apenas o seu talento como ferramenta. Ao entrar em contato com a vida 

cultural parisiense, Dumas percebe que lhe falta repertório e começa a dedicar-

se à leitura de autores clássicos e contemporâneos (após a Revolução 

Francesa o talento, assim como a educação, passaram a ser valorizados como 

meios de ascensão social, facilitando o acesso de jovens às carreiras a que 

seus pais não pertenciam). 179 

Sua carreira literária começou rapidamente e, como para muitos de sua 

geração, o sucesso chegou cedo: aos 27 anos já era considerado um grande 

autor dramático. Mas, contrariando a lenda segundo a qual os românticos 

morrem jovens, Dumas preferiu se reinventar, criando uma nova maneira de 

fazer sucesso – o romance-folhetim. 

A melhor definição de sua carreira vem dele próprio, formulada em uma 

carta enviada a Napoleão III: 

Il y avait en 1830, et il y a encore aujourd‟hui, trois hommes à la 
tête de la littérature française. Ces trois hommes sont: Hugo, 
Lamartine et moi [...] J‟ai écrit et publié douze cents volumes. 
Ce n‟est pas à moi de les apprécier au point de vue littéraire. 
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Traduits dans toutes les langues, ils ont été aussi loin que la 
vapeur a pu les porter. Quoi que je sois le moins digne des 
trois, ils m‟ont fait, dans les cinq parts du monde, le plus 
populaire des trois, peut-être parce que l‟un est un penseur, 
l‟autre rêveur, et que, je ne suis, moi, qu‟un vulgarisateur [...]. 180 

O autor tem consciência de que, mesmo com todas as inovações que 

trouxe aos palcos e aos romances, seu papel principal foi o de vulgarizador das 

idéias e das formas do romantismo, tornando-o uma estética acessível ao 

público do teatro e aos leitores. Esta vulgarização do romantismo fez com que 

seus temas e formas se tornassem, em alguns casos, arquétipos que 

perduraram. 

Alexandre Dumas deixou sua vila para tornar-se, a custa de muito 

trabalho, um escritor reconhecido em Paris. A sua trajetória, da pequena 

Villers-Cotterêts até Paris, estava em sintonia com as mudanças ocorridas no 

status de escritor, na sociedade francesa do século XIX. Essa mudança de 

imagem criará as condições para que autor se eleja como tema de suas obras. 
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3.2. A VOZ DO ESCRITOR ROMÂNTICO 

 

Être Chateaubriand ou rien. 

Victor Hugo.
181

 

 

Durante o século XIX, os escritores designam-se, ou são designados, 

como hommes de lettres quando são obrigados a definir a sua ocupação. Sem 

nenhum tipo de conotação discriminatória, essa definição engloba várias 

atividades que envolvem a escrita; entretanto, o vocabulário empregado para 

isso é bem maleável. 

A época romântica coloca em voga dois termos para designar os 

homens de letras: génie – dando ênfase ao caráter sagrado da prática – e 

poète – partindo da poesia como fonte primordial de inspiração. Victor Hugo, 

por exemplo, é freqüentemente chamado das duas maneiras, sem dever a 

nenhumas delas. Balzac, por outro lado, não usa os termos senão de modo 

irônico (como quando define alguma personagem vaidosa, por exemplo). Para 

autodesignar-se emprega a palavra historien, o que não lhe impede de 

empregar também a palavra auteur, em situações em que não é o processo 

criativo que está em jogo, mas a comercialização de sua obra. 182 Outro termo 

dúbio que classifica os homens de letras, nessa época, é gens de lettres, cuja 

sociedade foi criada em 1839, em um momento em que a expressão era 

lisonjeira, mas, posteriormente, conheceu dias ruins, tendo sido usada muitas 

vezes de modo ridicularizante. 

O desejo de se reunir em um grupo e compartilhar as mesmas 

orientações e idéias torna-se mais forte após 1815 e, desde então, todas as 

questões relativas à literatura – e às artes em geral – parecem passar pelos 

salões e saraus promovidos em Paris. Ser aceito por um deles e, 

                                                 
181

 Máxima anotada pelo poeta aos quatorze anos em um diário, após ter perdido um concurso 
de poesias, pois o júri não acreditou que alguém tão jovem pudesse ter realizado o poema. Cf.: 
Victor HUGO. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (1802-1817). Paris: Librairie 
Charpentier et Fasquelle, 1927. 
182

 Ver também para uma outra definição de écrivains e écrivants o ensaio de Roland Barthes, 
em Essais critiques. Paris: Seuil, p. 152-159, 1964. 



conseqüentemente, aderir aos seus princípios, apresenta-se como condição 

para se fazer parte do mundo das letras. 

O principal sarau da época é o de Charles Nodier. Nomeado bibliotecário 

do Arsenal em 1824, reúne a sua volta intelectuais que desejam discutir novos 

caminhos para a literatura. Escritor renomado, dotado de espírito tolerante, 

torna-se – junto com sua esposa e filha adoráveis e receptivas aos convidados 

– um anfitrião gentil e uma espécie de padrinho dos jovens escritores. Abre as 

portas de sua casa, no momento em que o romantismo começava a despontar 

como uma estética inovadora, criando uma atmosfera propícia ao convívio de 

sensibilidades diferentes. Como nota Dumas, “[...] plus Nodier était chez lui, 

plus chacun était chez soi” 183, fazendo com que todos sentissem-se livres para 

se expressar. Em seu salão há espaço para que os grandes temas em voga 

sejam discutidos e as inspirações reveladas; para que os românticos leiam os 

seus versos, discutam arte, divirtam-se ouvindo música e dançando.  

Nodier reunia em seus saraus todos os que contavam no mundo das 

artes, da literatura e das idéias. Escritores já consagrados – como aqueles 

ligados à Revista La Muse Française e ao Le Conservateur Littéraire – 

jornalistas, artistas de teatro e pintores conviviam com jovens promessas – 

como Balzac, Musset, Liszt – e usufruíam da cordialidade do anfitrião, que 

sabia como ninguém entusiasmar seus convidados e estimular a troca de 

idéias. 184 

La communauté est le fondement du style romantique de 
penser, de vivre, d‟agir et de créer spirituellement. L‟expression 
directe de cette activité d‟esprit est la conversation, et sa forme 
la plus haute le dialogue. 185 

Graças a essa convivência, o escritor se identificará como parte de um 

grupo, de modo a encarar seu ofício, por vezes, como uma batalha. 

Les générations parvenant à l‟âge adulte em 1820 et en 1830 
sont donc les premières, dans l‟histoire des lettres françaises, 
où tous les écrivains marquants vivent réellement de leur plume 
(c‟est-à-dire non pas de gratifications ou de pensions, mais du 
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produit de la vente de leurs ouvrages), et cela non par choix ou 
goût de l‟indépendance, comme arrivait exceptionellement dans 
les générations précédantes, mais par suite des contraintes de 
leur situation sociale et des possibilités nouvelles offertes à la 
diffusion de la pensée. 186 

Desde o fim do século XVIII, Paris atraía jovens que sentiam o “mal de 

literatura”, criando, assim, em torno da cidade um mito que logo se uniria ao da 

própria literatura: Paris se escreve e só se escreve em Paris.  

Muitos tinham no sucesso de Voltaire um ideal: o reconhecimento de seu 

talento em vida, a consagração por seu teatro e pelas causas que defendia; 

outros estavam fascinados pela aura mística da escrita e pela figura do escritor, 

como Rosseau, que vive em completa coerência com seu ideal de literatura; 

outros ainda acreditavam que a vida na cidade proporcionaria um contato mais 

próximo com “seus iguais”, com o meio literário, com as librairies-imprimeurs, 

com as revistas que traziam os debates e os assuntos da época, enfim, com o 

mundo da literatura.  

Mas como, então, sobreviver da literatura? 

Depois das mudanças ocorridas com a Revolução Francesa, a leitura 

ganhava outro sentido e a burguesia buscava nela uma identidade própria: 

novos valores, o ideal de igualdade fundado no direito natural, o espírito prático 

e utilitarista, uma imensa aspiração à cultura que servia para demarcar a 

aristocracia e a ascensão social que ela representava. Buscava-se um novo 

ponto de vista, forjado por uma opinião pública que não era nem ligada à Corte 

e nem ligada à Igreja. Assim, foram colocando-se em prática outras maneiras 

de pensar a literatura, primeiramente, e, depois, a política. “L‟identité 

individuelle remplaiçait désormais le statut octroyé par la naissance [...]”187. É 

sobretudo no domínio intelectual que a burguesia procurará obter a autonomia 

que ela aspira: a individualidade burguesa, que se caracteriza pela descoberta 

da subjetividade, aspirava a uma comunicação permanente que permitisse 

alargar o campo restrito de suas experiências. A educação apresentava-se, 

então, como um meio eficaz para a ascensão social. 188 
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A cultura escrita e a literatura tornam-se o campo de experimentação da 

auto-interpretação e da reflexão. O livro e a leitura adquirem assim uma nova 

posição na consciência pública. Dispondo, então, de mais tempo para dedicar-

se à leitura de obras literárias, e contando com um poder de compra, a 

burguesia vê na leitura um fator essencial de desenvolvimento intelectual, um 

modo de emancipação, e uma força social produtiva, ou seja, a leitura alargava 

o horizonte moral e espiritual, fazia do leitor um cidadão útil à sociedade, 

permitindo-lhe conhecer melhor o conjunto de suas obrigações, além de 

contribuir com sua ascensão social. “Le mot imprimé devint l‟agent de la culture 

bourgeoisie [...]”. 189 

Essa “revolução da leitura”, segundo Wittmann (1987), institui-se de 

maneira diferente em cada região européia, e para cada indivíduo em 

particular, dado que seu acesso não está mais restrito a certas classes sociais. 

No meio urbano, a prática da leitura evolui de modo mais rápido, 

principalmente entre pessoas ligadas ao trabalho doméstico, empregados do 

comércio e artesãos, que possuíam condições externas necessárias: 

iluminação (preciosa), tempo livre e um pequeno orçamento para a aquisição 

de obras – quando se dispunha de recursos financeiros, contava-se com o 

acesso às bibliotecas públicas e aos gabinetes de leitura. Além disso, é notório 

o aumento da penetração da imprensa nas camadas populares. 

Como conseqüência imediata, tem-se o aumento da vendas de livros, 

objeto cultural que passa a ser encarado como uma mercadoria e, como tal, 

seu comércio submete-se às leis do mercado. Este, por sua vez, rapidamente 

percebe que o público tem se tornado, então, mais heterogêneo: o mesmo 

romance lacrimoso poderá agradar à senhora burguesa e à sua dama de 

companhia, o mesmo roman noir poderá interessar ao funcionário da justiça e 

ao artesão. Fazer literatura torna-se também uma maneira de ganhar a vida. 

A evolução das técnicas tipográficas possibilita um maior número de 

publicações. A partir de 1830 a fabricação do papel e a impressão – que até 

então eram artesanais – passam a ser mecanizadas. Desenvolve-se a técnica 

de introdução de imagens impressas graças à litogravura que integra as 
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edições e, cada vez mais, é incorporada ao imaginário popular, educando o 

olhar e expandindo as percepções do leitor. 

Neste momento são os periódicos que oferecem aos escritores maiores 

chances de difusão de sua obra. Todos os jornais e revistas da época mantêm 

como seus colaboradores críticos literários, de teatro e colunistas que 

comentam todo tipo de acontecimento, fomentando uma vida literária bem 

atribulada. Entretanto, além do número de leitores ser ainda inexpressivo – os 

analfabetos na França de 1830 passam de 60% da população – o custo 

elevado dos jornais também dificulta o acesso. 190 

A grande mudança nesse cenário ocorre quando Émile de Girardin e 

Armand Dutacq, em 1836, lançam ao mesmo tempo dois jornais: La Presse e 

Le Siécle. Com preços módicos (graças à venda de espaço nas páginas para a 

publicação de anúncios) e uma atração irresistível (os romances publicados em 

pedaços), rapidamente, estes dois jornais tornam-se muito populares, 

obrigando os outros a seguirem a novidade. 191 

A entrada dos escritores no mundo do comércio não foi tranqüila. Além 

da censura política, moral e religiosa, havia o risco real de ter que restringir a 

literatura às normas impostas pela imprensa. Apesar disso, o jornal oferecia 

aos escritores uma mídia que permitia um grande contato com o seu público, 

um veículo eficaz de grande divulgação de sua literatura e das suas idéias. 

O sucesso da impressão em jornal também era promovido pelos 

problemas da edição em livro. Na maioria dos casos, em função de seu formato 

grande, os volumes são caros e com tiragem limitada. As edições, em vários 

tomos, ainda são feitas tendo em vista o seu cliente potencial: os gabinetes de 

leitura (que preferem as publicações em tomos para que possam ser alugados 

ao mesmo tempo para vários sócios). Ainda que o francês seja a segunda 

língua da maior parte das classes dominantes européias (e de outras partes do 

mundo), as editoras francesas não tiram partido desse possível público leitor, 

pois suas parcas edições concorrem com os editores belgas que, rapidamente 

e a baixo custo, imprimem as obras em francês, inclusive os folhetins, logo que 

terminam no jornal. 
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Diante deste cenário, os ganhos com a publicação das obras variam 

muito, de acordo com a obra e, sobretudo, com a notoriedade do autor. A 

melhor maneira de conseguir o prestigio necessário aos bons lucros era, sem 

dúvida, alcançar um grande sucesso nos palcos, receber parte da renda da 

bilheteria e depois vender os direitos de publicação da peça. 

Por mais que muitos escritores desejassem o isolamento para a 

contemplação estética, o mundo das letras torna-se cada vez mais exigente 

quanto à qualidade e à quantidade da produção. Além disso, para os escritores 

e editores é necessário ganhar o pão de cada dia, vendendo a um público que 

tem cada vez mais ofertas de entretenimento. Em busca de um lugar ao sol, os 

escritores esforçam-se para definir qual seria o seu campo de atuação e, 

sobretudo, o que os distingüiria dos outros atores sociais e mesmo dos atores 

do campo cultural. Cria em torno de si uma imagem. 

Toute la littérature du XIXe siècle, et plus encore celle des 
années 1850 à 1900, a eu précisément pour object – d‟une 
manière qu‟on pourrait même estimer exagérément explicite, 
diffuse et péremptoire – de „définir qui est l‟écrivain‟, c‟est-à-dire 
de „trancher les conflits qui ont opposé les littérateurs eux-
mêmes sur la définition de littérature, et plus encore sur la 
définition de l‟homme des lettres lui-même en tant qu‟il se 
distingue des autres acteurs du même champ culturel. 192 

O escritor torna-se uma personagem. Exaltado ou degradado, vencedor 

ou fracassado, os “homens de letras” provocam um interesse que vai além de 

suas obras, confundindo-se com sua vida pessoal. 

A difusão da imagem pública e privada dos homens de letras (através de 

biografias, memórias, entrevistas, diários) vem desde o século XVIII. Os 

grandes homens são envolvidos em rumores que repercutem historietas e 

anedotas sobre o seu menor gesto, ou seu menor feito. Qualquer movimento é 

anunciado pela imprensa. Aproximá-los do público, torná-los mais reais (à 

medida que seus pequenos atos cotidianos são documentados), é dar 

autenticidade a sua voz e ao seu discurso. Ao homem de letras cabe redigir o 

seu testemunho de verdade, preenchendo as lacunas que possam dar um 

sentido ao seu ser.  
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No intuito de refletir sobre suas vidas e de registrá-las – seja para 

revesti-las de glamour ou mesmo de finalidade, seja para criar uma aura 

filosófica em torno de si mesmo – os escritores redigem cartas, diários. São 

suas crises, conflitos internos e externos, mazelas, seu comportamento social, 

dificuldades e contradições de sua criação (mais do que seus lampejos de 

iluminação), as relações com editores, imprensa e público, seus usos e 

costumes, gostos particulares, vícios, hábitos, sua ética (ou a falta), sua 

grandeza ou vileza, seus medos ou esperanças que constituem o repertório de 

um interminável folhetim, trama na qual ele tenta inventar, pelas ambigüidades 

e contradições, uma imagem um pouco mais tolerável para si mesmo. Fazendo 

uma espécie de mise en point do seu cotidiano, o escritor inventa e reivindica 

um lugar para si, para sua história. 

Neste teatro, o homem de letras cria para si uma personagem. 

Revelando sua intimidade, buscando uma relação entre obra e vida pessoal, 

muitos acabam ofuscando a obra com sua personalidade ou, ao contrário, há 

aqueles que, de tão comuns, não parecem ter sido capazes de produzir algo de 

efeito, uma imagem convincente. 

Como se estivesse sempre no palco, o homem de letras só existe sob o 

olhar do outro. É nesta contradição que se desenha a dependência: é 

necessário inventar-se para ser. E ser significa ser lido. 

[...] le romantisme dans son ensemble et ses avatars sont 
fondés sur l‟éxhibition du moi-auteur. Artiste, à partir de 1830, 
signifie ostentation. Jeunes-France, bousingots, bohèmes ont 
d‟abord à dire ce qu‟ils sont ou ce qu‟ils croient être. Devenu 
moins hommes des foules que des lieux publics (boulevards, 
cafés, salles de rédaction), l‟homme de lettres se constitue 
dans l‟extériorité [...]. 193 

Expor-se é conquistar um espaço, é existir. 

À pergunta crucial do romantismo (quem sou eu?) o homem de letras 

forja uma resposta, que não é senão uma imagem. Não seria o escritor senão 

um intrincado sistema de relações incertas e ambíguas, mas sempre 

reafirmadas entre o eu e o outro, o que ele é e a opinião que se tem dele? 
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Talvez isso explique a proliferação de portraits, médaillons, mémoires, 

confidences, pages d’histoire, souvenirs, voyages, os quais suprem, de um 

lado, as exigências do público de conhecer mais os escritores, de outro, da 

imprensa, que dispõe assim de mais material para publicar, além de suprirem o 

desejo do escritor de se afirmar. 

La liberté d‟une écriture sans genre, les défaillances de la 
mémoire, les aveux incommodes, tout concourt à rendre ce moi 
elliptique, singulier et aride. Et pourtant, le XIXe siècle aime la 
confession, et le public des journaux à grand tirage se rue sur 

les “récits de vie” sourtout s‟il y lit les brisures de la carapace.194 

Durante a Revolução e o Império havia uma preferência maior pela 

escrita de memórias históricas, entretanto, de 1815 a 1848, raros foram os 

autores que publicaram a obras sobre suas vidas (por exemplo, as obras de 

Benjamin Constant e de Stendhal permaneceram inéditas até o final do século). 

Neste período a expressão pessoal se desenvolve sob outras formas, tais 

como poesia lírica, roman intime. Confissões indiretas são formas que colocam 

na narrativa a figura do autor de modo velado, sugerindo uma leitura 

autobiográfica a um público que parece não distingüir muito a diferença entre a 

expressão direta e a indireta. 

A partir de 1848 até 1855, primeiro publicadas em folhetim e depois em 

volume, o público poderá acompanhar com interesse crescente uma onda de 

memórias: Chateaubriand (1848-1850); Lamartine (1849-1850); George Sand 

(1854-1855) e Alexandre Dumas (1848-1853). 195 

 O escritor criou um lugar para si na Paris do século XIX, afirmando sua 

identidade como um grupo e, principalmente vivendo de sua própria pena. 

Escrever sobre si torna-se definitivamente um tema que atrai até mesmo 

escritores que já têm o seu lugar garantido na plêiade de escritores 

consagrados. Para Dumas, o desafio será tornar compatível a escritura de suas 

memórias com a exigência (por parte dos editores e de sua necessidade de 

dinheiro) da produção de outras obras para a publicação. 
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3.3  MISE EN RECIT 

C‟est un grand enseignement pour tout esprit philosophique 
que de revoir un à un les jours de ce passé qui, dans un temps, avait 
été l‟avenir. On s‟aperçoit comment les choses révolues se 
préparaient peu à peu; on reconnaît les jalons que place, pour qu‟il 
n‟y ait rien d‟abrupt et d‟innatendu dans les événements à accomplir, 
cette grande puissance que l‟on prend dans le présent pour le 
hasard, et qui, lorsqu‟on l‟interroge dans le passé, devient la 
Providence. 

 
Alexandre Dumas, Mes mémoires. 

 

Quase oito anos são necessários para que Alexandre Dumas complete 

suas memórias. Composta ao sabor das circunstâncias, entre abandonos e 

reinícios, nenhuma obra exigiu-lhe tanto tempo. 

No início da empreitada (1847), Alexandre Dumas havia completado 

recentemente quarenta e cinco anos (comemorados com um grande banquete 

de inauguração do Château de Monte-Cristo, para seiscentos convidados) e, 

apesar do sucesso que suas obras ainda conquistavam, uma espécie de 

melancolia o habitava. A morte de sua mãe, do seu amigo Charles Nodier, do 

Duque d‟Orléans e, mais recentemente, de Frédéric Soulié haviam lhe 

comovido profundamente. O “grande diabo galhofeiro” (le grand diable rieur, 

como era chamado por seus amigos) era o mais sensível dos homens. 

No dia 18 de outubro de 1847, Dumas traça as primeiras linhas do que 

serão as suas memórias. No dia 20 de outubro o jornal Le Siècle inicia a 

publicação do romance Vicomte de Bragelonne, “[...] roman d‟une mélancolie 

très poignante [...] parce qu‟il contient l‟expression de la mémoire et de sa 

justification” 196. No romance, D‟Artagnan volta-se para o seu passado, ao 

mesmo tempo em que seu criador escreve as primeiras palavras do que serão 

as suas memórias: uma dezena de capítulos sobre a figura fascinante de seu 

pai, o General Dumas. As suas memórias nascem, assim, sob o signo do 

romance. Um romance de aventuras. 

Neste momento, a situação financeira de Dumas mantinha-se estável – 

para os seus padrões. O drama La reine Margot estava em cartaz no Théâtre 
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Historique, o jornal La Presse estava publicando os escritos de viagem 

Impressions de voyage (de Paris à Cadiz), o jornal Le Constitutionnel 

publicava o romance histórico Les quarante-cinq, dentre outras publicações 

menores.  

A chegada da Revolução de 1848 197 mudou completamente a vida de 

Dumas. O espírito republicano renasce depois de quase duas décadas de 

esquecimento, ou seja, se o entusiasmo foi levado pela juventude, restaram-lhe 

as convicções. Em dezembro de 1847, Dumas é eleito comandante da Guarda 

Nacional em Saint-Germain-in-Laye e prepara-se para interpretar, durante os 

acontecimentos que estão por vir, um papel que esteja à sua altura.  

A Revolução envolveu o republicano Dumas que, motivado pelos 

acontecimentos, decide fundar um órgão de imprensa Le mois Ŕ resumé 

mensuel et politique de tous les événements jour par jour, heure par 

heure, entièrement redigé par Alexandre Dumas, exortando cada cidadão a 

deixar por escrito o que pensa sobre as coisas públicas. Após as batalhas, o 

sonho se esvai, assim como o público dos teatros.  

Mais um período de dificuldades se inicia. O Théâtre Historique teve o 

seu último sucesso representado no verão de 1849 (Le chevalier 

d’Harmental), apesar das tentativas de Dumas e Maquet, que ainda escrevem 

e adaptam dramas na esperança de reanimá-lo. A Revolução atinge as livrarias 

e mata o teatro, as dívidas começam a se acumular; o Château de Monte-

Cristo é vendido e o Théâtre Historique agoniza. 
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No início de 1850, Alexandre Dumas recupera o fôlego, como se, após 

um longo caminho, estivesse no cume da montanha e pudesse vislumbrar o 

seu passado e o seu porvir: escolhe retomar as suas memórias. A sua vida, 

então, recomeça, pela magia da escritura. Ele volta a ser Berlick, o pequeno 

diabrete que caminha apenas nas pontas dos pés. Aos 48 anos, Dumas 

esquece, trabalhando, suas preocupações, suas dívidas crescentes e o 

processo que credores movem contra ele. Vive em um modesto apartamento 

no Boulevard Beaumarchais, onde os livros o ajudam a compor compilações 

históricas que vende ao editor Cadot – Louis XV, Louis XVI, Le drame de 

quatre-vignt-treize. Nesse local, Dumas escreve, enquanto dedica-se a cuidar 

de sua frágil amante Isabelle (de quinze anos), sem abandonar o romance e a 

parceria com Maquet. 

Planejavam L’Ange Pitou quando o governo reacionário, temendo a 

mensagem progressista trazida pelos folhetins da época – como o de Sue, de 

Sand e mesmo o de Dumas – acusando os folhetins de propagarem a violência 

e os adultérios, aumenta o droit do timbre (16 de julho de 1850), obrigando os 

jornais a reduzirem a publicação dos folhetins a três dias por semana. Diante 

de mais esta taxa, o editor pediu que o romance histórico fosse diminuído. Em 

contrapartida, os jornais começavam a preencher os seus espaços com a 

publicação de memórias e testemunhos históricos. 198 

A pouca demanda abala a já desgastada colaboração entre Dumas e 

Maquet. Para que produzir se não há comprador? Assim, Dumas escreve 

sozinho o folhetim L’Ange Pitou, romance que se passa sob o reinado de 

Louis XVI, meses antes da Revolução (de julho a outubro de 1789). 199 

Sem a possibilidade de viabilizar seus projetos, Dumas ainda trabalha 

adaptando alguns romances de sucesso para o teatro e retoma o projeto de 
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suas memórias. Termina de escrever sobre a sua infância e envia os originais 

ao seu editor. 

Dumas redige a primeira e a segunda parte – mais de 120 capítulos – e, 

em 1851, vende ao seu livreiro habitual, Alexandre Cadot, que revende ao 

jornal La Presse. Émile de Girardin havia acabado de publicar, de 21 de 

outubro de 1848 a 5 de julho de 1850 (alternando com o folhetim de Dumas, Le 

collier de la reine), Les mémoires d’outre tombe de Chateaubriand, que 

haviam atraído a atenção dos leitores e o interesse do editor. As memórias de 

Dumas começam a ser publicadas em 16 de dezembro de 1851. 

Levado ao tribunal por seus credores, o julgamento de Dumas tem o 

desfecho previsto, por mais que seu advogado tenha tentado provar que seus 

rendimentos haviam sido gastos para tentar salvar o seu teatro – o que, mesmo 

tendo em vista o imenso sucesso de seus romances e das primeiras 

temporadas do Théâtre Historique, teria sido impossível.  

Paris é surpreendida por um Golpe de Estado (na madrugada de 2 de 

novembro de 1851) que acaba com a Segunda República. Dumas percorre as 

ruas da cidade e percebe que aos republicanos só resta fugir. Victor Hugo, 

procurado vivo ou morto, esconde-se e, com um passaporte falso, segue para 

Bruxelas. Dumas prevê que sua falência será decretada e, diante da 

possibilidade de ser preso, só lhe resta fugir para o mesmo destino. 

Os dois heróis do romantismo optam pelo exílio. Por motivos diferentes, 

Hugo, é perseguido por suas convicções e por sua atividade política que 

representavam um perigo iminente ao restabelecimento da monarquia; Dumas, 

porque fugia de seus credores. 

Logo que chega em Bruxelas, Dumas encontra-se com dois velhos 

amigos, Jean-Pierre Meline e Charles Hen, livreiros que, graças ao plágio e às 

cópias, distribuem literatura francesa por toda a Europa. Decidem publicar uma 

edição de Mes mémoires em Bruxelas, a ser oferecida como a única versão 

integral, livre das censuras e dos cortes impingidos à edição do jornal La 

Presse. Antes mesmo de ser censurado, Dumas grita contra a censura, um 

modo de fazer publicidade de sua obra, mas também como uma maneira de 

posar de vítima de Napoleão III e assim juntar-se à troupe de proscritos. 



Rapidamente Dumas corrige os originais de Mes mémoires para 

entregá-los à Meline. Enquanto isso, Dumas Fils procura vender, sem sucesso, 

alguma peça inédita de seu pai em Paris. A intenção de Dumas era escrever a 

continuação de Ange Pitou (La comtesse de Charny), mas para isso ele 

precisaria do livro de Jules Michelet, Histoire de la Révolution, impossível de 

encontrá-lo na cidade. A necessidade de ganhar dinheiro o obriga a ceder ao 

desejo de seu editor e adaptar uma novela escrita em flamengo para o francês. 

Diante da permissão do autor, Dumas aproveita a intriga e muda apenas as 

personagens e o espaço (utiliza-se de personagens da sua cidade natal, que 

aparecem também em suas memórias). Veloz, escreve um volume a cada dez 

dias – são ao todo cinco – os quais são imediatamente publicados e trazem de 

volta um pouco de sucesso ao seu autor. Neste momento, Dumas só pensa em 

fazer dinheiro e publica, na seqüência de Conscience l’innocent (adaptação 

do romance flamenco), Histoire nautique e Épisodes de la mer, obras que 

caíram no esquecimento. Logo que consegue acumular algum dinheiro, muda-

se do hotel em que se hospedava para uma casa confortável, que ele mobilia 

luxuosamente. 

O pouco dinheiro que Dumas consegue vem de Paris, graças a seu 

antigo colaborador Paul Meurice que adapta o romance que escreveram juntos, 

Ascanio, para o teatro. Para que os credores não consigam pôr as mãos nos 

lucros, Dumas pede ao amigo que não coloque seu nome nos créditos da 

adaptação. Mais um pouco de sucesso, mais alguns meses de tranqüilidade. 

Mas, nesta primavera de 1852, é a sua instalação no Boulevard 

Waterloo que toma a maior parte de seu tempo: comanda as reformas e sonha 

com a decoração. Manda vir o que restou do Château de Monte-Cristo – obras 

de artes, vasos, tapetes, móveis – para montar o cenário de seu exílio como se 

fosse para um de seus dramas ou romances, com salas temáticas e luxo por 

toda a parte. Traz também Noël Parfait, misto de secretário e amigo que 

controla o dinheiro e põe ordem na casa. Torna-se o cenário perfeito para que 

Dumas escreva as suas memórias. 

A nova casa de Dumas, no Boulevard Waterloo 73, tornou-se o ponto de 

encontro dos exilados de Paris, um oásis de luxo e convívio social sempre 

aberto aos refugiados que vivem na Bélgica ou àqueles que estão de 



passagem. Dumas recebe de braços abertos amigos como Alphonse Esquiros 

(hipnotizador que se apresentava freqüentemente no Monte-Cristo); Pascal 

Duprat (diretor da revista La Revue Indépendante); Émile Deschanel 

(conferencista da École Normale, preso e expulso em 1852); Jean-Baptiste 

Charras (herói da revolução de 1830, torna-se um testemunho fundamental 

para Alexandre Dumas escrever as suas memórias); Étienne Arago (autor de 

vaudevilles e profundamente ligado à militância política) 200 dentre outros, que 

sempre encontram ali um pouco da hospitalidade e da cozinha francesa para 

aplacar as suas saudades: uma boa conversa, uma mesa bem servida e até 

mesmo algum empréstimo. Mas, para Dumas, o hóspede mais aguardado é 

seu amigo Victor Hugo que, entretanto, só vem raramente.  

Apesar disso, Victor Hugo, talvez por estar distante de Paris, encontra-

se em uma calma providencial, propícia à rememoração. Mais velhos, mas 

ainda capazes de enfrentar novos combates, os dois generais de batalha 

reacendem as cinzas do fogo romântico, os ímpetos de 1830. É com este 

ânimo que Hugo narra a Dumas a sua biografia (quinze anos antes de ditá-la a 

Adèle), para ser inserida – em sete capítulos – nas memórias do amigo. 

Mesmo sem saber se Girardin continuaria a publicar suas memórias, 

Dumas trabalha sem descanso em meio à vida no exílio. Os ecos da 

publicação em Paris lhe são favoráveis, mas o editor o pressiona para que 

deixe de lado as memórias e inicie Isaac Laquedem, aquele que seria “o 

romance de sua vida” que começaria em Jesus Cristo e terminaria com o último 

homem da criação. 

A terceira parte de Mes mémoires é escrita em Bruxelas, em meio ao 

turbilhão que é o quotidiano em sua casa – apesar de Parfait tentar manter 

tudo sob controle. Entre as reuniões de homens que discutem em alta voz a 

política francesa, jantares e almoços, festas, desconhecidos que se instalam na 

ala dos quartos, hóspedes que passam temporadas, Dumas constantemente 

retira-se para o seu gabinete de trabalho instalado no sótão, onde escreve sem 
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descanso enquanto Parfait copia as páginas que Dumas acaba de escrever, 

eventualmente ajudado por algum amigo mais solidário. 

Apoiado em referências de obras historiográficas – usa, por exemplo, 

Histoire de dix ans de Louis Blanc e Histoire de la Révolution de Thiers – às 

quais junta depoimentos que recolhe de seus amigos e suas lembranças, 

Dumas vai construindo a sua Revolução de 1830: heróica, pungente. De uma 

só vez escreve os trinta e seis capítulos que compõem a terceira parte 

publicada pelo jornal La Presse entre 26 de janeiro e 14 de abril de 1853.  

No mesmo ano, um acordo com os credores parisienses permite-lhe um 

trânsito mais tranqüilo entre as duas cidades. Mas Dumas quer voltar vitorioso 

a Paris. Então se envolve em projetos teatrais, buscando o triunfo que, para 

ele, depois da noite de estréia de Henri III et sa cour, só o teatro pode dar.  

A quarta parte das memórias será escrita entre as idas e vindas, entre 

Paris e Bruxelas. Essa parte começa a ser publicada no La Presse em 31 de 

agosto de 1853, e é interrompida entre 18 e 26 de setembro. Escrevendo sem 

notas, Dumas reclama da falta de documentos em Bruxelas e da ausência de 

depoimentos em Paris.  

O autor não consegue entregar, como aconteceu com as outras três 

partes, o trecho finalizado antes da sua publicação: à medida que vai 

escrevendo as páginas são enviadas ao editor que as publica imediatamente.  

O romance Isaac Laquedem começa a ser publicado no jornal 

Constitutionel e provoca crítica do jornal Univers, union catholique, 

escandalizado com a mistura entre sagrado e profano que transforma Cristo 

em apenas um homem superior cujo efeito magnético age sobre os mais 

frágeis. A censura obriga mutilações no texto e o fim da publicação no 

Constitutionel. 

Entretanto, mais do que a censura, o que provoca a suspensão do 

romance folhetim é a falta de interesse dos leitores: eles esperavam um 

entretenimento, Dumas lhes propunha uma meditação sobre a História 

Universal. A cumplicidade entre autor e leitores havia sido quebrada, depois de 

tantos anos. 



Com a admissão das dívidas (foram arrolados cerca de cento e 

cinqüenta e três credores), Dumas passa a morar tanto em Paris quanto em 

Bruxelas (onde permanece a sua filha, Marie-Alexandrine, que teve com Belle 

Krelsamer). No resto do tempo (excluindo o que passa na estrada de ferro 

entre as duas cidades) tenta administrar a sua vida com a filha, as amantes 

oficiais e as oficiosas e a sua produção literária. 

Dumas volta a fazer sucesso com o teatro em Bruxelas e em Paris. 

Apesar da boa fase, Girardin recebe o aviso para suspender a publicação de 

Mes mémoires; Dumas, furioso, decide fundar um jornal para manter a 

palavra: Le mousquetaire. 

Concebido como um canhão contra tudo e contra todos aqueles que o 

difamam, é definido pelo autor como um jornal não político e de cunho estético. 

Dentre as razões manifestadas para a criação de um jornal, Dumas cita a 

grande quantidade de memórias que tem para publicar e, por estarem cada vez 

mais próximas do tempo presente, eram, por essa razão, cada vez mais 

comprometedoras, de modo que ele preferia responsabilizar-se pela obra, não 

só como autor, mas também como editor. 

A continuação das memórias é publicada de 12 de novembro a 12 de 

maio de 1855, de maneira irregular, sendo redigidas com pressa para serem 

imediatamente impressas. A publicação é desordenada, sendo interrompida 

por uma obra (Les mohicans de Paris) ou por digressões (Dix ans de la vie 

d’une femme) que não serão retomadas na versão definitiva das memórias.  

Silenciosamente, cansado, Dumas abandona a obra, deixando o projeto 

estagnado por algum tempo. O presente expulsa o passado: o jornal que deve 

sair todos os dias, os romances a fornecer, as peças de teatro para montar, o 

turbilhão que é a vida de Paris. As memórias repousam e nunca mais 

retomarão o ritmo anterior, apesar de algumas incursões autobiográficas que 

aparecem no Le Mosquetaire, no Monte-Cristo e em outros jornais. 

Assim, Mes mémoires oferece aos leitores o painel dos primeiros anos 

de vida de Alexandre Dumas (1802-1833), e da França que ele conheceu: a 

queda dos Orléans, a proclamação de uma República, a insurreição da miséria, 

a eleição de um presidente, o Golpe de Estado deste presidente, o 



restabelecimento do Império. O autor dos folhetins incoerentes, da época do 

final das memórias, não é o mesmo do início de sua carreira. Ele enfrentou a 

bancarrota do Théâtre-Historique, as desilusões políticas, os credores, o auto-

exílio em Bruxelas, conheceu a fraternidade com os antigos companheiros, a 

esperança com a criação de um novo jornal. 

Dumas envelheceu, o mundo em sua volta mudou, alguns amigos 

morreram. O monumento que ele deseja erigir ao escrever as suas memórias, 

mais do que lembrar seu sucesso, expressa a intenção de glorificar a sua 

geração. 

A escrita das memórias acompanhou a vida de Alexandre Dumas por 

oito anos, refletindo todas as situações pelas quais passou neste período. 

Escritas para serem publicadas em folhetim, foram editadas em outros 

formatos, como se verá a seguir. 

 

 

3.4. EDIÇÕES DA OBRA 

 

Nous publions aujourd‟hui sur le manuscrit autographe de 
l‟auteur, les seuls, les véritables Mémoires du romancier le plus 
célébre et le plus aimé de notre temps, de l‟homme dont la vie 
accidentée de tous caprices de l‟imagination et de la poésie. 

 
Prefácio do tomo I da edição de Mes mémoires de Méline, Cans et 
Cie., Bruxelas, 1852. 

Diante das numerosas edições (onze) e das reimpressões citadas por 

Pierre Josserand, 201 o sucesso da obra Mes mémoires é evidente. Entretanto, 

a apresentação da obra vai sendo modificada a cada uma das publicações, 

sofrendo adaptações às contingências da época até chegar ao formato que 

mantém nos dias de hoje. 

Alexandre Dumas escreve Mes mémoires em capítulos para que sejam 

publicados em jornal – primeiro o Le Siècle, depois o La Presse. Escreve 
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rapidamente, entregando cada capítulo à medida que fica pronto, sem uma 

concepção completa da obra e, ao contrário de seus melhores romances, em 

muitos momentos perde a linha narrativa em favor de alguma história que 

deseja contar. Até mesmo a divisão definitiva em capítulos só será 

estabelecida em 1863 por Dumas, após nove edições da obra. 

A partir desta concepção fragmentada, reunir em volumes os capítulos já 

publicados em folhetim é obrigatoriamente um recorte que, no caso da primeira 

edição pela Édition Michel Lévy, foi feito usando as datas de publicação no La 

Presse. Assim, o primeiro volume será composto do capítulo I ao capítulo 

LXXIV (publicados no jornal do dia 16 de dezembro de 1851 a 21 de março de 

1852); o segundo volume será o texto que completará o futuro capítulo LXXIV 

até o capítulo CXLII (publicados entre 24 de março a 2 de setembro de 1852); o 

terceiro, do capítulo CXLIII ao CLXXVII (publicados de 26 de janeiro a 14 de 

abril de 1853); e o quarto volume, que compreende os futuros capítulos 

CLXXVIII ao CCXIII (publicados de 31 de agosto a 26 de outubro de 1853).  

Uma segunda edição extra é feita pelo jornal La Presse, em três 

volumes que vão sendo lançados aos poucos: o primeiro reunindo do capítulo I 

ao capítulo CXLII (reunindo o primeiro e o segundo volumes da edição da 

Michel Lévy); o segundo volume do capítulo contém o capítulo CXLII ao 

capítulo CLXXVII; o terceiro volume será a partir do capítulo CLXXVIII ao 

CCXXIII da edição Michel Lévy. Esta tiragem extra é anunciada no próprio 

jornal (desde janeiro de 1852) e registrada na Bibliographie de la France na 

edição de 17 de abril do mesmo ano, seguida pelo registro de uma terceira 

edição da obra que, desta vez, é lançada dois tomos pela Édition Cadot, 

depositária dos direitos de publicação de Alexandre Dumas. 

Houve também uma edição publicada em Nova York, pelo Courrier des 

États-Unis, em 1852, que contém o texto publicado por La Presse. 

Possivelmente, à medida que chegavam na América os folhetins eram reunidos 

em volume e imediatamente publicados. A editora americana adotou esse 

mesmo procedimento com a obra Mémoires d’outre tombe de Chateaubriand, 

no período de 1848-1849. 

Ao chegar a Bruxelas, o próprio Alexandre Dumas, apesar de ter um 

contrato com a Cadot, na França, negocia uma impressão de suas memórias 



com a editora Méline, Cans et Cie.. Esta edição vendida pelo autor como a 

única edição completa no estrangeiro, livre da censura que impunham à sua 

obra, provavelmente foi impressa ao mesmo tempo em que a edição pela 

Cadot (1852-1853), mas com algumas diferenças em relação a esta. Melhor 

impressa, trazia os capítulos divididos de modo mais claro e com títulos mais 

cômodos e detalhados, que serão retomados nas edições posteriores. 

Entretanto, nenhuma das duas tinha um sumário. 

Em 1854, finalmente são editados os dois tomos finais da Édition Cadot, 

iniciados em 1852. Nesta edição banal, do tipo das que eram feitas para os 

gabinetes de leitura, com letras grandes e muito papel em branco, pela primeira 

vez aparece o título da obra como Mes mémoires (teria sido dado pelo editor?) 

e não Mémoires como havia sido chamado até então. 

O jornal Le Mousquetaire, de Alexandre Dumas, publica de 12 de 

novembro de 1853 a 21 de abril de 1855 a conclusão das memórias (capítulos 

CCXIV a CCLXIV e o último da edição Michel Lévy. Depois deste período as 

memórias continuam sendo publicadas pelo jornal até 24 de abril, mas este 

final é tão incoerente que nem foi recolhido para as edições posteriores. 

Alexandre Cadot publica, de 1852 a 1856, as memórias impressas no 

jornal Le Mousquetaire, sob o título de Souvenirs de 1830 a 1842. 

Os editores belgas Meline, Cans et Cia. editaram mais uma vez as 

memórias, desta vez intituladas Mémoires d’Alex. Dumas. Deuxième série, 

contendo a parte publicada pelo La Presse e, a partir do sexto volume, as 

memórias publicadas pelo Le Mousquetaire. 

Outra edição belga é feita pelo editor A. Lebèrge durante o período de 

1852 a 1856 em 29 volumes, sendo que os primeiros 22 reproduziam o texto 

das Mémoires e do volume 23 ao 29 o texto Souvenirs de 1830 a 1842. 

Chamada Les mémoires d’Alexandre Dumas: édition complète et autorisée 

obteve autorização do autor para circular na Bélgica e em outros países, com 

exceção da França. 

Em 1863, Alexandre Dumas dá às suas memórias a forma definitiva para 

que sejam publicadas pela Editora Michel Lévy. Como a anterior feita por esta 

editora, a edição reproduz, não sem modificações, as Mémoires e os 



Souvenirs de 1830 a 1842. Esta edição tornou-se uma referência por ter 

estabelecido uma distribuição melhor dos capítulos e por ter um sumário, 

contando com várias reedições até 1912. 

A edição utilizada nesta tese, publicada pela Éditions Robert Laffont 

(1989), é a mais recente na França (e foi reimpressa em 2002). Foi 

estabelecida a partir da adoção do texto e das divisões da edição de 1863 de 

Michel Lévy; entretanto, as variantes interessantes encontradas na edição 

Cadot foram assinaladas, assim como as passagens que foram suprimidas, 

dispuseram de retificação em nota.  

Há apenas uma tradução brasileira: em 1947, a Editora José Olympio 

publica com o título de Memórias de Alexandre Dumas, pai trechos 

selecionados e traduzidos por Rachel de Queiroz. Infelizmente a edição não 

traz o conteúdo integral da obra: são 289 páginas diante das 2.153 da edição 

francesa (sem contar as notas, variantes, anexos, cronologias e prefácios). 

Alguns trechos são cortados sumariamente, outros resumidos: a tradutora 

deixa de lado as divagações dumasianas, tão características de seu estilo, o 

que empobrece o texto – apesar de, na maioria dos casos, trazer a informação 

biográfica. 

Historicamente, as memórias (assim como outras escrituras do eu) são 

escritas das quais o autor visou a sua publicação. São textos produzidos para 

serem lidos em um círculo restrito de leitores, ou mesmo dentro da própria 

família do autor. Quando publicados, na maioria das vezes após a morte do 

autor, acabam sofrendo modificações e cortes promovidos pela própria família 

ou por seu editor. 

No caso de Alexandre Dumas, suas memórias foram escritas para 

serem publicadas, o que confere à sua escritura uma rapidez que não permite 

muita sistematização, ao contrário de seus melhores romances, que mantém 

uma linha narrativa muito coerente.  

As memórias não foram pensadas, a priori, para serem publicadas em 

brochura, mas sim em folhetins. O interesse que há em percorrer os detalhes 

das principais publicações desde 1852 é mostrar que por causa da 

fragmentação inerente da obra, ao ser impressa, as editoras acabam definindo 



qual será o formato final, decidindo as divisões e os títulos dos capítulos, ou 

como arranjar os volumes e até mesmo o título final da obra. Apenas na edição 

de 1863, feita pela Éditions Michel Lévy é que Dumas teria dado às memórias a 

sua forma definitiva – e possivelmente o título Mes mémoires.  

Apesar do título da obra, dado tardiamente pelo autor, tratar-se-iam 

mesmo de memórias? 

 

3.5 MES MÉMOIRES, OBRA MEMORIALÍSTICA 

 

Je ne prétends nullement écrire une histoire,  
mais tout simplement noter mes souvenirs. 

 
Stendhal, Vie de Henry Brulard. 

 

Segunda-feira, 18 de outubro de 1847, às cinco horas da manhã, 

Alexandre Dumas começa a escrever o primeiro capítulo das suas memórias. 

Após este, 263 virão. 

A decisão de iniciar qualquer tipo de escritura do eu exprime a confissão 

de uma necessidade íntima de questionar a sua própria existência. Um 

indivíduo, até então satisfeito em deixar fluir a sua vida como a maior parte dos 

homens, sente-se impelido a parar para refletir sobre o caminho traçado até 

então. No caso de Dumas, parece ser o seu encontro com a finitude da vida 

(morte de sua mãe e de amigos) que o motiva a começar a escrever.  

Em forma de memórias, Alexandre Dumas vai tecendo a sua narrativa, 

de modo a delinear uma lógica aos acontecimentos, dando-lhes um sentido 

maior: 

La vie, tel qu‟elle s‟offre à nous, n‟a pas de sense; elle s‟en va 
de tous les côtés, elle s‟effiloche au hasard des circonstances 
contradictoires. Il faut lui donner un sens, la rappeler à l‟ordre 
de la personnalité grâce à la magie de l‟imagination correctrice 
ou créatrice, qui soummet l‟ordre des choses à la loi de l‟être 
personnel.202 
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Mes mémoires é uma obra memorialística que foge de padrões 

esquemáticos ou pré-estabelecidos. Manifestação de uma individualidade, as 

escrituras do eu estão sempre diretamente ligadas a uma personalidade, a um 

modo de ver o mundo. “Les écritures du moi sont des exercices du moi sous 

une forme écrite" 203. Essas memórias mostram, através de acontecimentos 

escolhidos pelo autor, a evolução de uma personalidade. Esses 

acontecimentos são reconstruídos a partir de uma visão retroativa que o autor 

tem de sua própria existência. Escolhendo dentre suas experiências aquelas 

que parecem mais significativas e representativas de sua própria essência, 

descreve-se uma trajetória particular, indissociável de sua individualidade – 

impossível de ser aplicada em outra circunstância. 

Ao selecionar os acontecimentos que vai narrar em suas memórias, 

Dumas prefere sempre aqueles que podem fornecer matéria para a aventura, 

para situações emocionantes ou engraçadas. Deixa de lado as questões mais 

delicadas, tais como: sua infância cheia de dificuldades financeiras na province 

(neste período prefere lembrar-se de suas caçadas e suas namoradinhas); o 

nascimento de seu filho e de sua filha; os relacionamentos com as amantes; as 

disputas com Victor Hugo. A partir desta seleção, a imagem que deseja 

construir para o leitor passa ao largo dos problemas, sejam eles materiais ou 

sentimentais. 

A primeira dificuldade que as memórias oferecem é a de sua 

classificação. O leitor assíduo de Dumas percebe, na primeira leitura, que 

aquela obra saiu da mesma pena que todas as outras: a voz do narrador, o 

ritmo da narrativa, a presença marcante da aventura e da peripécia, o uso dos 

diálogos e a grande quantidade de personagens, remetem imediatamente aos 

romances desse autor. Seria então um romance? Não. Pois apesar de 

mobilizar todos os recursos ficcionais e romanescos que domina tão bem, a 

intenção do autor tem os pés fincados em um chão muito definido: narrar sua 

vida tendo em vista os acontecimentos que presenciou: “Or, voici ce qui s‟était 

passé, voici ce dont je garantis l‟exactitude, voici ce que je défie que l‟on puisse 

nier.” 204 
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Alexandre Dumas não inventa personagens. Pode criar diálogos que não 

ouviu ou reescrever outros tantos; pode utilizar textos já publicados por outros 

ou por si mesmo, pode transcrever documentos ou bilhetes, pode inserir 

biografias e notices de várias personagens, mas sua intenção é dar o seu 

testemunho, manifestar a sua verdade. 

Afinal, de que verdade estamos falando? 

As relações entre ficção e realidade são complexas e há muito são 

discutidas. No caso de Alexandre Dumas, deparamo-nos, em suas obras, com 

a verdade que só a ficção pode oferecer, ou seja, a verossimilhança. 

Todorov, ao discutir os meandros entre ficção e realidade na obra Les 

morales de l’histoire, retoma Paul Valéry, em Regards sur le monde 

actuel205, que afirma que o leitor, diante de um texto escrito por um historiador 

ou por um autor de ficção, entre livros de “témoins véritables et ceux de 

témoins imaginaires”, pode julgá-los tanto como inventeurs quanto como 

reporteurs, e ainda assim como verdadeiros os dois. Todorov conclui que, 

mesmo julgando os dois verdadeiros, as razões que levam o leitor a declarar os 

ficcionais mais verdadeiros do que os outros se relacionam com a veracidade – 

ou a possibilidade de confirmação – da narrativa: “Ce que nous apprécions, 

pourrait-t-on dire (même si Valéry n‟emploie ces mots), c‟est la vraissemblance, 

non la vérité; l‟effet de vérité, l‟effet de réel, non le réel et la vérité eux-

mêmes”.206 

No caso de Mes mémoires, a verdade desejada pelo autor é a mais 

próxima possível do acontecimento; entretanto, a verdade que ele alcança é 

aquela que só é possível através da ficção. 

Uma anotação no diário de Stendhal (24 de maio de 1834) vai ao 

encontro dessa perspectiva da verdade exercida na ficção: “Mme. De Tracy me 

disait: „On ne peut plus atteindre au vrai que dans le roman.‟ Je vois tous les 

jours davantage que partout ailleurs, c‟est une prétention.” 207   

                                                 
205

 VALÈRY, Paul. Regards sur le monde actuel. Paris: Gallimard, 1962, p. 11-12 apud 
TODOROV, Tzvetan. Op. cit., 1991, p. 129. 
206

 Id., ibid., p. 129. 
207

 STENDHAL, Oeuvres intimes, t. II, Paris: Gallimard, 1980, p. 198. 



O contexto desta citação mostra que Stendhal considerava o romance 

(portanto a ficção) como superior, por um lado, aos livros de História, pois se 

permite ultrapassar o factual e, por outro lado, aos livros de filosofia e aos 

tratados abstratos, visto que o romance não abandona o particular, sabendo 

como se deter nos detalhes. 208 

Todorov lembra ainda que depois da fórmula consagrada por Nietzsche 

e repetida por tantos outros,  “[...] il n‟y a pas des faits, mais seulement des 

discours sur les faits; conséquent, il n‟y a pas de vérité du monde, mais 

seulement des interprétations du monde.” 209 

Alexandre Dumas, ao escrever as memórias, se esforça para reproduzir 

fielmente as passagens narradas, desejando sinceramente escrever com 

detalhes a sua vida e a de seus contemporâneos. Entretanto, é apenas através 

dos recursos ficcionais que consegue aproximar o leitor da imagem do que 

teria sido a França dos românticos. 

Escrita ao longo oito anos, sempre tendo em vista a sua publicação, Mes 

mémoires reflete, também, as circunstâncias do momento de sua criação. A 

narrativa sofre com a falta de depoimentos – quando Dumas estava em Paris – 

e de documentos – quando Dumas estava em Bruxelas. Torna-se monótona, 

repleta de compilações quando o autor está exaurido por tantos textos a 

publicar em seu jornal Le Mousquetaire; ou intensa se o tema é envolvente e 

o tempo não é escasso. Ao contrário de seus melhores romances, o tecido 

narrativo é mais frouxo, mais susceptível às influências externas ao texto. Às 

vezes, a vida de algum escritor percorre vários capítulos (como por exemplo 

nos capítulos em que trata da vida de Byron) ou quando opta por outro viés 

(por exemplo ao relatar como se inspirou para escrever Antony 210) a linha 

narrativa torna-se mais coerente e coesa por vários capítulos. Em outros 

momentos, na ânsia de apresentar provas dos acontecimentos que narra, 

perde-se em cópias de cartas e respostas (como no caso de seu duelo com M. 

Gaillardet por causa de sua peça La tour de Nesle, cujo argumento foi criado 
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por Gaillardet, mas reescrito por Dumas a pedido de Harel sem colocar o nome 

do outro nos créditos). 211 

Seria então uma autobiografia? Segundo Lejeune, a existência do pacto 

autobiográfico é essencial ao gênero. Esse pacto deve ser explicitado nas 

introduções, prefácios, comentários no decorrer da obra, espaços que 

permitem ao autor declarar a sua intenção, o seu projeto. 

Projeto que, em Mes mémoires, Dumas não consegue definir com 

exatidão: à medida que as memórias são escritas, as intenções variam. Define 

suas memórias como uma “gigantesque galerie où chaque nom laissera sa 

statue vivante”; ou “em grande partie consacrés au développement de l‟Art en 

France pendant la première moitié du XIXe siècle”; como as memórias “de la 

peinture, de la littérature et de la politique des cinquante premiéres années du 

siècle”. Na maioria das vezes, ele deixa clara a intenção historiográfica, o 

desejo de abarcar a vida de todos aqueles com quem compartilhou os grandes 

acontecimentos do romantismo, de narrar todas as transformações por que 

passou a França neste período. 212 Em outras passagens, ressalta o caráter 

pessoal de seus comentários, afirmando que são suas impressões, para logo 

depois afirmar: “[...] je parle de moi comme d‟un étranger”. 213 

A definição do gênero varia até o ponto de se contradizer, mas a 

ambição histórica, às vezes enciclopédica, sobrepõe-se às outras, chegando 

mesmo a rivalizar com a narrativa memorialística.  

O adjetivo possessivo, no título da obra foi escolhido apenas para a 

edição de 1854 e talvez demonstre apenas a subjetividade com a qual será 

escrita, pois o tempo pode modificar as lembranças, e não necessariamente a 

marca da intimidade ou de uma confissão, como o autor deixa transparecer 

neste trecho: 

Je demande pardon à mes lecteurs de m‟écarter à tout moment 
de mon sujet pour me jeter dans une divagation de cœur 
pareille à celle-ci; mais j‟écris des mémoires et non une histoire. 
Mes impressions et non une chronologie; et au fur et à mesure 
que mes impressions reviennent à mon souvenir, elles font 
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flotter entre mes yeux et mon papier, selon qu‟elles sont tristes 
ou joyeuses, un nuage sombre ou doré. 214 

Assim como em obras memorialísticas do século XVIII, há muito pouco 

de pessoal em Mes mémoires. Aqueles que a lêem esperando encontrar “les 

remplis de cœur” 215 encontram apenas alguns poucos comentários que podem 

traduzir estados de alma. 

Outra definição apresentada por Lejeune, que não se adequa 

exatamente à obra em análise, é a de espaço autobiográfico. Poderia-se falar 

que o espaço autobiográfico 216 utilizado por Dumas estaria também em seus 

outros romances? Alguns críticos, como Isabelle Jan e Daniel Zimmermann 

acreditam que o espaço autobiográfico de Dumas compreenderia também os 

seus romances, tais como Les trois mousquetaires (Athos teria 

características de seu pai, assim como Porthos teria as suas características) ou 

em L’Ange Pitou, no qual teria criado personagens que remeteriam a pessoas 

da sua aldeia natal. Mas, esta definição é frágil, pois o escritor toma como 

primeira matéria-prima para as suas obras a própria vivência; assim toda a 

obra, em seu primeiro movimento é ligada à experiência do autor. É a partir 

deste referencial que deverão ser feitas as combinações, transformações, 

recriações que as formarão. E, segundo Gusdorf, “Dans l‟écriture du moi, 

l‟écrivain est son premier personnage”. 217  

Parece-me mais sensato, continuando na linha de pensamento firmada 

por Georges Gusdorf, avaliar, no caso de Alexandre Dumas, de onde parte 

este olhar memorialístico. Isto é, procurar discernir, dentro do universo em que 

se constrói, quais são os recursos narrativos mobilizados para engendrar essa 

verdade, independente do conceito de pacto autobiográfico. 
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Longe de escrever apenas para si, o autor escreve as suas memórias 

para serem publicadas, tendo como referência outras obras memorialísticas, 

lidas na juventude. Além disso, procura conciliar o desejo de dizer a verdade (e 

de ser um testemunho fidedigno para o leitor) aos recursos ficcionais que 

utilizará para dar conta de seu intento (pois é através deles que será possível 

esta reconstrução). 

Neste caso parece haver a combinação das duas vertentes: Dumas é 

movido pelo desejo de se expressar, de deixar o seu ponto de vista sobre 

aquele mundo que conheceu, sem deixar de ter sob os olhos o mundo em que 

vive. O autor preocupa-se com o leitor para quem escreve, usa recursos de que 

dispõe e que domina bem, recorre a assuntos cotidianos para pontuar as suas 

discussões, isto é, insere sua obra em um mundo literário já no momento de 

sua concepção. Assim, sem deixar de lado as idéias que norteiam a criação de 

uma escritura do eu, Dumas anseia por produzir uma obra que seja literária. 

Afinal, como a vida do autor, suas memórias possuem altos e baixos, 

sem que isso provoque o afastamento do leitor. 

Está-se, então, diante de um romance autobiográfico? 

Como bem mostrou Claude Schopp, toda a narrativa da obra Mes 

mémoires pode ser lida como um grande romance de formação, em que se 

acompanha a trajetória de um rapaz que sai de uma pequena vila em direção à 

Paris em busca do sucesso através da literatura. 218  

Entretanto, tomar a obra como um romance autobiográfico deixaria de 

lado uma questão que me parece absolutamente relevante: a História. Dumas 

escreve tendo em vista a criação de uma obra que deixará registrados os 

movimentos e transformações pelas quais o autor (e toda a sua geração) 

passou. E ele tem consciência da História que está em curso. 

Mes mémoires é uma obra memorialística em que Dumas procura 

conciliar a narrativa de sua vida com a História de seu tempo. Apesar desta 

busca pela verdade, é apenas através de artifícios narrativos empregados na 

ficção que ele conseguirá o seu intento. 
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CAPÍTULO 4 

 

 

ARTIFÍCIOS NARRATIVOS 

 

¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 

una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeño, 

que toda la vida es sueño, 
y los sueños sueños son. 

 
Caldéron de La Barca, La vida es sueño. 

 

As memórias de Alexandre Dumas estão intimamente ligadas a suas 

outras obras. O leitor habitual tem a impressão de que todas saíram da mesma 

pena, pois reencontra o estilo dumasiano com toda a sua desenvoltura. 

A ficcionalização é uma tentação à qual Dumas não resiste. Lançando 

mão de recursos a que estava acostumado, escreve Mes mémoires sem se 

preocupar em adequar o seu estilo, trazendo características de seus dramas 

românticos e seus romances folhetins obra memorialística. 

 

O primeiro item a ser analisado é o narrador. Em seus romances 

folhetins e causeries, Dumas expande as funções habituais do narrador. Além 

de organizar e comentar a narrativa 219, entra em cena o narrador Mestre de 

cerimônias, que às vezes parece ser a voz do próprio autor (mesmo quando 

não se trata de uma escritura do eu). 
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4.1. MESTRE DE CERIMONIAS 

 

Dans tous le pays du monde, on parle, on pérore, on discute; 
on ne cause qu‟en France. 

La causerie est une condition de notre langue bavarde, une 
consequence de notre caractère bon enfant. Au fur et à mesure que 
j‟ai avancé en âge, ce besoin de causerie est devenue de plus en 
plus impétueux chez moi – la veillesse est conteuse! – si bien que 
pour satisfaire à mes goûts, pour m‟en donner à coeur joie, j‟ai même 
fondé un journal. 
 

Étude sur le coeur et le talent des poètes, Alexandre Dumas. 

 

Por todos os escritos de Alexandre Dumas, passeia o mesmo tipo de 

narrador. Nas suas causeries, nos romances ou nos relatos de viagem, tem-se 

um narrador que parece um mestre de cerimônias: comenta, prepara e articula 

os acontecimentos que narra, para que o leitor possa fruir melhor a narrativa. 

O que Dumas chama de causerie, reivindicando uma espécie de 

paternidade do gênero, é uma obra de circunstância, a expressão de um 

momento, “[...] qui sauve l‟écrivain, fictivement, de la solitude de la page 

blanche”.220 Escreve para todo mundo, e, ao mesmo tempo, para ninguém, em 

uma prosa informal, uma conversa com seus leitores e leitoras, assinantes do 

jornal que algumas vezes lhe respondem, mantendo uma espécie de 

correspondência. 221 

A causerie estabelece uma relação privilegiada entre o ego faustoso de 

Dumas, que parece ter escrito para o teatro somente para, em prosa, ser 

encenado, e aquele que o faz viver, o leitor, a quem ele confia em seu dia-a-dia 

(quase) tudo: suas lembranças, seus prazeres com as leituras, seus projetos, 

suas indignações, suas tristezas, suas alegrias. 222 Este diálogo estabelecido 

por Dumas com seus leitores está em busca de uma relação amistosa e intima 
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que parece ter influenciado o tom do narrador em suas memórias e em seus 

romances. 

Dizem que, em sociedade, Dumas era um causeur espantoso. Os 

irmãos Goncourt, em seu Journal comentam: 

La parole est abondante, toutefois sans grand brillant et le 
mordant de l‟esprit, et sans la couleur du verbe. Ce ne sont que 
des faits, des faits curieux, des faits paradoxaux, des faits 
épatants, qu‟il tire d‟une voix enrouée, au fond d‟une immense 
mémoire. Et toujours, toujours, toujours, il parle de lui, mais 
avec une vanité d‟enfant qui n‟a rien d‟agaçant. 223 

O narrador criado por Dumas para seus romances folhetins e causeries 

entrará em cena novamente em suas memórias. Este narrador a quem chamei 

de mestre de cerimônias funciona como uma personagem que, como se 

estivesse no palco, faz comentários e esclarece a platéia, enquanto as cenas 

desenrolam-se. 

Atualizando os acontecimentos que descreve, contextualizando uma 

personagem que entrará em cena, discutindo um diálogo que acabou de 

acontecer, este narrador tem como característica facilitar o acesso do leitor às 

cenas 224, ao mesmo tempo em que consegue manter uma unidade na ação 

que se desenrola. 

Em Mes mémoires, Alexandre Dumas retoma o narrador a que já 

estava habituado, só que desta vez diz eu, ao passo que nos romances 

preocupava-se um pouco mais em metamorfosear-se em uma personagem225, 

mesmo quando tecia alguns comentários bem particulares. Emprega o 

pronome je, que designa o narrador no tempo em que escreve a narrativa e o 

personagem das cenas que narra; é o sujeito da enunciação e o do enunciado, 
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ou seja, trata-se da chamada narração autodiegética, na clássica terminologia 

de Gerard Genette. 226  

A narrativa caminha segundo os impulsos do autor, que claramente tem 

consciência de que está escrevendo sob o seu ponto de vista: 

Le désir que j'ai de conduire mes lecteurs sans interruption 
jusqu'au moment où mon sort, ainsi que celui de ma mère, a 
été fixé par ma mise sur les états comme expéditionnaire à 
douze cents francs, m'a fait passer par-dessus une foule 
d'événements bien autrement importants sans doute pour les 
étrangers que ceux que j'ai racontés, mais qui – l'on me 
permettra cet égoïsme – à mes yeux, et dans mon appréciation 
devaient tenir le second rang. 227 

Mesmo quando conta uma biografia, Dumas emite algum comentário ou 

faz algum tipo de interferência que deixa clara a sua presença. Muitas vezes, 

como um convidado um pouco alcoviteiro, comete indiscrições, como nesta 

passagem em que, narrando a vida de Byron, comenta sobre uma amante que 

o inglês teria conhecido durante a sua estadia na Itália. 

Foi em Veneza, segundo Dumas, que o inglês teria vivido o verdadeiro 

romance de sua vida, envolvendo-se com três representantes das três classes 

sociais venezianas. Dumas conta que conheceu em Roma uma delas, a grande 

dama que ele não nomeia (la plus infidéle des trois), trinta e oito anos depois, já 

casada com um marquês francês. Reprovando o comportamento da senhora 

que, mesmo depois de tanto tempo, ainda falava do antigo amante já morto 

com tamanha paixão e indiscrição, comenta: 

Dites, avoir été la maîtresse de Byron, n‟était-ce donc pas un 
titre aussi beau que le titre quel qu‟il fût, qu‟un nouvel époux 
pouvait vous donner? 
[...] 
Il est vrai que Byron, avec toutes ses fantaisies, toutes ses 
excentricités, toutes ses manies, ne devait pas être un amant 
bien agréable. Mais alors, c‟était à Byron vivant qu‟il fallait être 
infidéle, et non pas à Byron mort. 228 

O tom mostra que Dumas desprezava este casamento feito apenas por 

questões sociais, como uma maneira de garantir a manutenção de um status. 
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Teria sido melhor, se não fosse possível suportar as manias de Byron, que ela 

tivesse se separado dele. 

Continuando a falar sobre infidelidades femininas, mais indiscrições: “On 

a pardonné à Josephine, impératrice, ses infidélités des Tuilleries, on n‟a point 

pardonné à Marie-Louise, veuve, son infidelité de Parme.” 229 

O narrador utilizado por Dumas em suas memórias faz interferências 

sempre atreladas aos acontecimentos, preparando, explicando, organizando ou 

rememorando a ação, de modo a dar uma amplitude maior aos diálogos: 

Ce dialogue, comme on le comprend bien, se passait en 
aparté, tandis que le maréchal des logis, qui devait conduire les 
jeunes gens chez le colonel, était allé faire sa toilette 
militaire.230 

A oralidade faz-se presente na escritura de Dumas à medida que, como 

um bom contador de casos, sabe manter atentos os seus ouvintes, de modo a 

não deixar nenhum detalhe da narrativa escapar: 

Tout en changeant de scène, nous retrouverons sur celle où je 
conduis le lecteur un comédien qui valait bien les acteurs que 
nous quittons.  
Ce n'était point, au reste, un de ceux qui, depuis cinquante ans, 
eussent joué les rôles les moins curieux dans le grand drame 
qui avait attiré tous les yeux et occupé tous les esprits pendant 
la fin du XVIIIe et le commencement du XIXe siècle.  
Pour que le lecteur sache à quoi s'en tenir, nous lui dirons tout 
de suite qu'il s'agit de Paul-François-Jean-Nicodème, comte de 
Barras.231 

A presença do narrador engendra a do narratário e vice-versa. 

Possuindo um outro status dentro da obra romanesca, a dupla narrador/leitor 

não corresponde a personagens como as outras, pois permite através de suas 

intervenções, uma espécie de questionamento do funcionamento da narrativa 

romanesca. 

Se o leitor efetivo sabe que se trata de uma obra de ficção, que as 

personagens são “seres de papel”, o narrador e o leitor são considerados de 

outra forma. Entretanto, no caso das escrituras do eu, os seres citados são 
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seres que realmente viveram. “Du coup, narrateur et narrataire sont entraînés 

dans ce vent de vérité qui – plus ou moins trompeusement d‟ailleurs – souffle 

dans l‟autobiographie”.232 Assim, aparentemente, o leitor a quem o autor-

narrador fala é também mais real. 

O leitor a quem se endereçam as memórias e as autobiografias é 

revestido de uma espécie de gravidade que lhe confere uma autoridade sobre 

aquilo que é narrado. Primeiramente, porque muitas dessas obras são 

destinadas à publicação depois da morte do autor – por exemplo, o leitor 

evocado por Stendhal em La vie d’Henri Brulard localiza-se cinqüenta, cem 

anos depois de sua morte; então o leitor é uma espécie de depositário do 

testamento do autor e a sobrevivência do texto e do escritor dependem dele. 

Philippe Lejeune mostrou, em sua obra Le pacte autobiographique, 

como o leitor é fundamental em sua definição de autobiografia. Realmente, na 

maioria das obras memorialísticas e autobiográficas, os autores remetem-se ao 

leitor como uma maneira de garantir sua adesão ao texto. Nos prefácios, nos 

momentos em que o autor reafirma a sua sinceridade mais solenemente, na 

hora das confissões, o leitor é chamado a compactuar do processo de escritura 

como resposta a uma necessidade de o autor confessar-se. Mas a palavra 

“pacto” parece perigosa, pois supõe um duplo engajamento: se o autor de uma 

escritura do eu compromete-se a manter a identidade entre autor-narrador-

personagem, passível de ser verificada, o leitor mencionado na narrativa pelo 

autor não corresponde necessariamente àquele leitor real, não saberemos 

jamais se há uma coincidência entre os dois. 233 

No caso da obra Mes mémoires, o apelo ao leitor está diretamente 

ligado ao desejo de criar uma intimidade e uma espécie de adesão à opinião 

manifestada pelo autor. O leitor é chamado a pronunciar-se: 

Le lecteur se doutait-il que le fameux Geoffroy écrivît d‟un pareil 
style? – Non. – Eh bien, ni moi non plus. 

                                                 
232

 BRUSS, Elisabeth W.. L‟autobiographie comme acte littéraire. Trad. Jean-Pierre Richard. 
Poétique, Revue de théorie et analyse littéraires. Paris: Seuil, n°17, p. 14-26, nov. 1974, p. 
240. 
233

 Id., ibid., p. 241. 



Continuons. A mesure qu‟on avance, cela cesse d‟être plat: 
cela devient curieux. 234 

Algumas vezes, o narrador refere-se textualmente à sua leitora, 

procurando uma espécie de maior cumplicidade: 

Que mes lectrices soient franches, et elles avoueront ce que 
nos ingénieurs français ont avoué hautement à la gloire du 
Génèral Chassé: c‟est une résistance de trois semaines est une 
résistence fort honorable, et qu‟il y a peu de places, si bien 
fortifiées qu‟elles soient, qui tiennent ce temps-là. 235  

Ou desculpa-se pelo excesso de divagações que sua memória provoca 

em sua narrativa, obrigando-o a fazer paradas e conduzir a narrativa a outros 

rumos imprevistos: 

Je ne l‟ai jamais vu imprimé, je ne l‟ai jamais relu, depuis le jour 
où j‟en fis trois copies, et cependant ma mémoire est telle, que 
je pourrais le dire d‟un bout à l‟autre. 
Mais que le lecteur se rassure, je me contenterai d‟en citer 
quelques vers. 236 

No momento em que escreve suas memórias, Dumas já é um autor 

célebre, tanto pelas suas obras feitas para o teatro quando pelos seus 

folhetins: seu público o conhece de longa data. E o narrador diverte-se 

comentando algumas de suas características já consagradas: 

On connaît le côté vaniteux de ma personne. Mon orgueil 
n‟avait pas besoin d‟être encouragé pour sortir du vase où il 
était enfermé, et grandir comme le géant des Mille et une 
nuits: je commençai à croire que j‟avais fait un chef-d‟œuvre.237 

Neste trecho, Dumas ri de sua vaidade, ironiza o seu orgulho, usando 

uma imagem literária do gigante das Mille et une nuits, uma obra que lhe é 

muito familiar (pois foi uma das primeiras obras literárias a que teve acesso, 

ainda criança). Ao mesmo tempo, mostra a sua vaidade e seu orgulho em 

ação, chamando a sua obra de chef-d’oeuvre. 
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Lejeune 238 afirma que o mais habitual nas memórias é que o narrador 

seja discreto em relação a sua situação pessoal no momento em que escreve. 

Dumas compraz-se, ao contrário, em pontuar a narrativa com comentários 

sobre as mudanças que o tempo lhe trouxe: 

J‟acceptai, cependant. A cette époque, je n‟avais pas cette 
horreur des nouvelles connaissances qui m‟est venu depuis. 
On me promettait de la littérature et des littérateurs; avec cette 
promesse-là, on m‟eût fait passer sur le tranchant du rasoir qui 
sert de pont au paradis de Mahomet. 
Aujourd‟hui, j‟y passerais encore, tout encliné aux vertiges que 
je suis, mais ce serait pour fuir ce que j‟allais chercher à cette 
époque. 239 

E também diverte-se ao ressaltar uma característica que o tempo não 

modificou: “J‟étais, comme, on le voit, bien simple, bien provincial et bien naïf, à 

cette époque-là. J‟ai tort de dire à cette époque-là; hélas! je le suis encore 

autant aujourd‟hui, peut-être davantage.” 240 

Quando abusa do tom informal, explicita a intimidade com seus 

interlocutores: chama a si mesmo de “votre serviteur”, mostrando-se 

inteiramente devotado ao seu público. Usando o verbo causer, antecipa as 

perguntas que o seu texto poderia suscitar no leitor: 

Pardon! il faut encore que je m‟interrompe, ou plutôt que 
j‟interrompe Geoffroy. 
Le lecteur sait que c‟était à ce vers que l‟on attendait les 
débutantes. 
Pourquoi cela? demandera le lecteur. 
Ah! c‟est vrai, on ne sait ces choses-là que lorsqu‟on est obligé 
de les savoir. 
Je vais le dire. 
Parce que ce vers est tout simple, et indigne de la tragédie. 
Vous ne doutiez pas de cela, n‟est pas, monsieur, n‟est ce pas, 
madame, qui me faites l‟honneur de causer avec moi? mais 
votre serviteur le sait, lui qui est obligé de tout lire, même 
Geoffroy. 241 

Supõe-se um leitor benevolente, ao qual Dumas parece devotar 

consideração e respeito, preocupando-se em corresponder às expectativas de 

seu público, buscando a sua cumplicidade, sem entediá-lo com assuntos que 
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podem não ser do seu interesse: “Faisons um instant trêve à la politique, dont 

je suis peut-être plus las que le lecteur”.242 

Em outros momentos, procura-se o respaldo daqueles que presenciaram 

a cena descrita, especialmente celebridades, para confirmar e avalizar o que 

acabou de narrar: 

Te rappeles-tu cela, Hugo? 
Vous rappelez-vous cela, de Vigny? 
Nous fûmes tirés de notre léthargie, le lendemain matin, par le 
libraire Barba, qui venait m‟offrir douze mille francs du 
manuscrit de Christine, c‟est-à-dire, le double de ce que j‟avais 
vendu Henri III. 
Décidément, c‟était un succès! 243 

Mostram-se as suas relações pessoais e a proximidade que possui com 

outros escritores famosos, ao chamar Vitor Hugo pelo prenome (usando o 

pronome pessoal tu) e Vigny pelo nome de família (usando o vous). Seria 

coquetterie de Dumas? 

Entretanto, Dumas, muitas vezes, dirige-se àquele tipo de leitor que 

podemos chamar de mal intencionado. Aquele que lerá sua obra tendo em 

vista procurar nela as omissões, as faltas e descuidos do autor. Para estes, 

manda recados, reafirma a sua coerência e revela as fontes que o leitor 

desconfiado deve consultar: 

C‟est um rapport à la date du 2 décembre 1831, pourtant le 
n°1034. 
Je le transcris littéralement, quoique je n‟y tienne qu‟une place 
secondaire et épisodique. 
Il prouvera que ce que je dis de mes opinions, toujours les 
mêmes, n‟est point exagéré. – D‟ailleurs, je crois que le 
moment actuel est assez mal choisi pour se vanter d‟être 
républicain. 
Le rapport est authentique, et porte la signature de M.Binet. 
Il va sans dire que je n‟ai pas l‟honneur de connaître ce 
monsieur. 244 

Ou, então, abre mão de seu papel de comentador e passa ao leitor a 

função de opinar sobre a narração: “Je livre cette réfléxion à la sagacité des 

psycologistes qui, par hasard, liront ce livre”. 245 
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Alguns inimigos declarados, o autor chama pelo nome. Como é o caso 

de Monsieur Faucher (Ministre de L‟Instruction Publique) e Monsieur Guizard 

(Directeur des Beaux-Arts) aos quais dirige um discurso inflamado contra a 

censura impingida aos versos de Théophile Gautier sobre Corneille, para 

depois defender-se da censura que também havia sofrido com uma 

provocação, lembrando o número de traduções de sua obra e a quantidade de 

livros já publicados: 

Moi, ce que j‟écris, je vous ne préviens, Monsieur Guizard, ce 
que j‟écris se traduit en huit ou neuf langues différentes. Nous 
aurons donc, pous nous aider dans nos recherches, les savants 
de plusieurs pays, et les archéologues de trois générations; car 
en supposant que mes œuvres ne vivent que le temps qu‟il 
faudra aux rats pour les manger, les rats mettront bien cent ans 
à manger mes mille volumes.246 

Dumas adverte o leitor quanto às críticas feitas a suas obras por críticos 

mal intencionados: 

M. Granier, dit de Cassagnac a publié, en 1833, un travail sur 
moi, continué depuis par M.Jacquot, dit de Mirecourt, travail 
dans lequel il indiquait les sources où j‟avais puisé tous mes 
sujets de pièce, et pris toutes mes idées de roman. Je compte, 
au fur et à mesure que j‟avancerai dans mes mémoires, faire ce 
travail sur moi-même, et j‟affirme que mon travail sera plus 
complet et plus consciencieux que celui de ces deux illustres 
critiques; seulement, j‟espère que mes lecteurs n‟exigeont point 
qu‟il soit aussi malveillent. 247 

No caso do folhetim dumasiano, é o narrador que faz a ligação entre a 

vida real e a representação da ficção, comentando sempre as diferenças entre 

o tempo da narrativa e o seu tempo (assinalando mudanças na paisagem, nos 

costumes, na política). No caso das memórias, a narração preenche o espaço 

entre o fato histórico e a sua representação pessoal. Para que isso aconteça, o 

narrador deve colocar-se como um testemunho fidedigno daquilo que narra, 

mostrando-se capaz de dar uma visão relevante do acontecimento ou ao 

menos garantir que a sua posição naquele universo era no mínimo privilegiada. 

Assim, Dumas esforça-se para construir perante o leitor uma imagem de 
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testemunha isenta e confiável: “Je me crois obligé d‟affirmer sur l‟honneur, que 

ce que je vais dire est l‟exacte vérité.” 248 

Além de mostrar-se confiável, o narrador deve afirmar a sua capacidade 

de memorização, como na passagem em que faz questão de descrever 

minuciosamente todos os detalhes de sua primeira viagem a Paris, aos três 

anos, afirmando o seguinte: “Je cite tous ces détails pour prouver combien ma 

mémoire est sûre et combien je puis compter sur elle.” 249 

Dumas também pede ao leitor que se lembre: “Vous rappelez-vous, vous 

qui lisez ces lignes, le Louvre de l‟Empire? C‟était le rendez-vous de ce qu‟il y 

avait de plus beau au monde; tout chef-d‟oeuvre était là, et semblait n‟être bien 

que là.” 250 

Nas suas memórias, assim como no folhetim, cabe a este narrador 

inserir as personagens na narrativa, contextualizando-as antes que elas 

passem a fazer parte da cena. Em Mes mémoires, o autor usa o mesmo 

recurso para apresentar as personagens, agora históricas, em seu contexto 

antes de fazê-las agir, para que o leitor as reconheça e lhes dê a importância 

efetiva: 

Il y a déjà vingt-deux ans que le roi Charles X est allé mourir 
dans l‟exil; les hommes de notre génération l‟ont pas vu; mais 
les hommes de trente ans et les jeunes gens de vingt ne l‟ont 
vu; c‟est pour eux que nous écrivons les lignes suivantes. 
Charles X était, alors, un vieillerd de soixante seize ans, grand, 
mince, portant d‟habitude un peu inclinée sa tête, garnie de 
beaux chevaux blancs [...]. 251 

E, depois, sente-se seguro para avançar a narrativa, falando sobre os 

acontecimentos da soirée que presenciou no Palais-Royal, em companhia de 

toda a aristocracia da época. 

Às vezes, o autor prefere comentar a situação geral antes de introduzir 

uma personagem nova:  
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Au reste, une grande révolution était em train de s‟opérer dans 
le vaudeville à cette époque, et cette révolution était faite par un 
homme qui, depuis, a proscrit les autres comme 
révolutionnaires. Nous voulons parler de Scribe, qui, dans la 
révolution littéraire de 1820 à 1828, joua à peu près le rôle que 
jouèrent les girondins dans la révolution politique de 1792 à 
1793. 252 

Consciente da quantidade de nomes e notices de que lança mão para 

construir a sua narrativa, Dumas esclarece as razões das interferências: 

J‟ai dit qu‟au fur et à mesure que les noms célèbres 
s‟inscriraient sous ma plume, j‟éclairerais ces noms de toutes 
les lueurs répandues sur eux à l‟époque où je me trouvai en 
contact avec ces noms, leurs éphéméres pour quelques-uns, 
éteintes aujourd‟hui pour beaucoup, mais qui n‟en présenteront 
que plus de curiosité, ayant été saisies au moment où elles 
entouraient l‟artiste de tout leur éclat. 253 

E assim continua: 

Le roi de Naples était cet ignoble François, fils de Ferdinand et 
de Caroline, qui, choisi, en 1820, par les patriotes pour les 
représenter, avait trahi les patriotes; qui, donné pour tuteur à la 
révolution, avait étouffé la révolution. Maître de sa bourgeoisie, 
décimé en 1798, proscrite en 1820; sûr de ses lazzaroni – la 
véritable force sur laquelle s‟appuie le trône des Deux-Siciles – 
il venait visiter la France, et passer quelques jours en famille.254 

Fazendo uma espécie de “arqueologia social” 255, provocada pela 

aparição de novas personagens que interrompem o fluxo da narrativa, 

multiplicando o número de notices, as memórias tendem a prender-se muito 

mais às personagens do que aos acontecimentos em si. Por exemplo, Dumas 

diverte-se contando as suas peripécias, durante as barricadas de 1830, com os 

seus companheiros de luta (como Arago e La Fayette); entretanto, pouco há 

sobre o que realmente estava acontecendo em termos políticos. 

É um narrador que assume as suas relações com a narrativa ficcional, 

sem se preocupar em esconder que lança mão de certos artifícios narrativos na 

sua obra memorialística: “Qu‟on nous permettre de remonter un peu plus haut. 
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Notre habitude du drame nous fait toujours, et en tout point, préférer les 

expositions bien claires et bien lucides.” 256 

Que propõe ao leitor a percorrer com ele os meandros construídos por 

uma narrativa ficcional: “Voulez-vous nous y suivre, si les petits détails à la 

manière de Balzac vous amusent. Si vous croyez que la nature a autant de 

peine à faire l‟hysope que le cèdre?” 257 

Em outras passagens, o narrador faz suspense sobre o que acontecerá, 

segurando o leitor pela curiosidade: “Comme cette occasion revêtit pour moi 

toutes les formes du miracle, qu‟on me permette de ne pas anteciper sur les 

événements, et de raconter le miracle à son jour et à son heure. ”258 

Em Mes mémoires, Dumas constrói um narrador que cumpre papéis 

diferentes. Ao narrar os acontecimentos que se passaram com ele – como sua 

infância, suas descobertas – apresenta-se como uma personagem, 

ficcionalizando suas emoções e aventuras. Quando está envolvido com os 

acontecimentos históricos e políticos, aparece como um narrador testemunha, 

pronto a relatar tudo o que presenciou. Quando trata de seus contemporâneos, 

traçando portraits de seus frères d’art ou ao fazer críticas literárias, comporta-

se como um historiador, que recupera o vivido de modo a fixá-lo em uma 

dimensão mais longa do tempo.  

Entretanto, ao escrever as suas memórias, Dumas entra em contato com 

uma outra dimensão do tempo, mais flexível, capaz de moldar-se às suas 

lembranças. 
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4.2 ESPIRAL DO TEMPO 

O passado é a soma das lembranças do presente. 
Santo Agostinho 

 

A memória pode ser encarada como o tempo que transcorreu na parte 

mais pessoal de uma pessoa: sua própria vida. Memória e Tempo são dois 

lados da mesma moeda. 

Elemento essencial do que se costuma chamar identidade (individual e 

coletiva), o ato de rememorar articula e ordena os fatos e experiências da vida, 

funcionando como uma conquista do saber pessoal. 

Ao contrário das biografias – que evocam a história de um indivíduo que, 

na maioria dos casos já morreu, com um olhar voltado para o passado –, as 

memórias, mesmo quando respeitam a ordem do tempo, são escritas no 

presente, permitindo a junção dos tempos para criar uma nova lógica temporal. 

O testemunho obedece, em primeiro lugar, às exigências impostas pelo 

fio das recordações, independente de uma coerência temporal firmada pela 

tradição. O rumo é dado pelos sentimentos, pelas recordações e associações 

que se seguem, tecendo a narrativa de modo a formar um conjunto complexo e 

revelador. A mistura entre o passado, o presente e a reflexão é que origina a 

narrativa, tornando os tempos indissociáveis. 

Em Mes mémoires, o autor pretende narrar sua vida, tendo como 

parâmetros os anos de 1802 (seu nascimento) e de 1833 (ano em que publica 

na Revue des deux mondes a causerie Comment je devins um auteur 

dramatique, dentre outras obras). Dumas escreve pensando em uma 

publicação imediata, tendo como público alvo seus leitores habituais e 

contemporâneos, e não se preocupa demasiadamente com as balizas 

temporais: narra os acontecimentos sem muitas vezes declarar a sua data. 

Entretanto, no decorrer da escritura, outros tempos interferem no desenrolar da 

narrativa, alterando a sua cronologia. 

E o tipo de narrador escolhido por Dumas também favorece estes 

encontros temporais, pois trata-se de um narrador causeur, próximo do leitor, 



que gosta de tecer comentários sobre os acontecimentos – e por causa disso 

acaba retrocedendo no tempo para explicá-los. 

Por mais que Dumas esteja ávido por mostrar a sua visão dos 

acontecimentos dos quais tomou parte, o presente de sua narrativa está 

sempre à espreita, seja em um comentário, seja na visão que o autor tem de 

seu público leitor. É uma narrativa em retrospectiva, que deixa entrever as suas 

oscilações temporais: “J‟écris tout cela de mémoire, comme on le comprend 

bien, et je cite les points lumineux qui se dessinent dans mon esprit à travers 

une nuit de vingt-deux ans.” 259 

Mesmo que o narrador procure afirmar a sua excelente memória, suas 

evocações do passado são comandadas evidentemente pelos aspectos 

afetivos e emocionais que são despertados pelos acontecimentos que narra. A 

obra depende dos comentários e das observações que o autor introduz, dos 

esclarecimentos que lhe parecem relevantes. “De ce point de vue, le texte, 

dans son style, son ordre et son contenue, revendique l‟incomplétude et 

l‟imperfection comme des valeurs”. 260 

Às vezes o narrador dá-se conta do tempo que passou e duvida de sua 

memória. Teria sido assim? 

Après plus de vingt ans écoulés, nous hésitons presque à 
écrire ce qui va suivre, tant le récit nous en paraît incroyable à 
nous-même; mais nous renverrons ceux qui douteraient au 
Moniteur du 9 août contenant le rapport officiel qu'y fit insérer 
le général La Fayette, afin que les intéressés puissent réclamer 
ou démentir s'il y avait lieu. Personne ne réclama, personne ne 
démentit. 261 

Muitas vezes, Dumas insere, no meio da narrativa no passado, um 

comentário sobre um acontecimento que está mais próximo do presente da 

escritura do que o da narrativa: 

Le soir, mon père et ma mère allèrent au spectacle et me 
conduisirent avec eux. 
C‟était à L‟Opéra-Comique: on jouait Paul et Virginie, et les 
deux principaux rôles étaient remplis par Méhu et Madame 
Sant-Aubin. 
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Dernièrement, je retrouvai cette bonne petite Madame de Saint-
Aubin, qui avait quelque chose comme trente-huit ans à cette 
époque et qui, par conséquent, en a aujourd‟hui quatre-vingt-
deux ou quatre-vingt-trois, et je lui rappelai tous ces détails, de 
cette soirée du moins d‟août de 1805, et parmi tous ces détails, 
un qui lui était personnel: c‟est que Virginie était grosse à pleine 
ceinture. 
La pauvre Saint-Aubin n‟en pouvait revenir. 262 

Narrando sua ida ao teatro com seus pais, na sua primeira viagem a 

Paris em 1805, Dumas insere um comentário sobre um encontro que teria tido, 

recentemente, com a personagem citada (isto é, em 1849). 

As memórias permitem uma espécie de condensação dos tempos, em 

momentos nos quais o narrador faz encontrar o passado e o presente da 

escritura como em uma espiral. Algumas vezes, estes saltos temporais são 

utilizados para explicar um fato que é importante para aquele momento ou para 

justificar a presença da próxima narrativa. “Il est étrange, n‟est-ce pas que je 

vienne parler de Sylla au public de 1851. Qu‟est-ce que Sylla? va me dire toute 

une génération.” 263 

Outras vezes esta espiral do tempo pode fazer convergir três tempos, 

como no caso deste trecho, em que Dumas, para mostrar que o Duque 

d‟Orléans era econômico, pára a narrativa, que estava em 1830, para contar 

um fato ocorrido em 1848, enquanto a data da escritura é 1852: 

Expliquons d‟abord comment ces pièces sont tombées entre 
nos mains. Et, pour ce faire, d‟une seule enjambée, 
franchissons dix-huit années; soyons au lieu du jeune homme 
acteur dans ce qu‟on vient de lire, l‟homme mûr qui a vu passer 
tristement et à l‟écart les événements de ce long règne. 
Supposons que ce lieutenant général dont on connaît la 
proclamation est un roi vieilli à son tour, dépopularisé á son 
tour, chassé á son tour; supposons, enfin, que nous sommes, 
non plus au dimanche 1er août 1830, mais au 24 février 1848, à 
trois heures de l‟après-midi. 264 

O autor preocupa-se ainda em pontuar a vida de uma personalidade 

fazendo comentários sobre a sua situação no presente da escritura: 

Hélas! Helás! Que sont devenus tous ceux qui étaient là? 
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Fonatney et Johannot sont morts; de Vigny s‟est fait invisible; 
Taylor a renoncé aux voyages; Lamartine, au gouvernement 
provisoire, a laissé tomber la France de sa main; Hugo est 
député, et essaye de ramasser cette France, qui a été trop 
lourde à la main de son collège; nous autres, nous sommes 
dispersés, suivant chacun de notre côté une route labourieuse, 
hérissé de mauvais vouloirs, de lois épineuses, de petites 
haines ministérielles; et nous allons, aveugles et fatigués, vers 
ce nouveaux monde que Dieu garde pour nous et nos petits-
fils, que nous verrons pas, nous, mais dont au moins nos 
tombes, comme de bornes militaires, indiqueront le chemin. 265 

Outras passagens deixam entrever o desencantamento do autor em 

relação aos rumos que o acontecimento narrado deverá tomar: 

J‟étais resté rêveur. Qu‟eût-ce donc été, si j‟avais pu prévoir 
que ce trône, le moins poétique des trônes de la terre, élevé 
par un poète en 1830, serait renversé par un poète en 1848? 
Quel étrange encadrement à ces dix-huit ans de règne que 
Béranger et Lamartine. 266 

Algumas observações mostram as mudanças que o tempo provocou em 

sua personalidade: 

[...] A cette époque, je n‟avais pas cette horreur des nouvelles 
connaissances qui m‟est venue depuis. On me promettait de la 
littératures et des litterateurs; avec cette promesse-là, on m‟eût 
fait passer sur le tranchant du rasoir qui sert de pont au paradis 
de Mahomet. 267 

Provoca no narrador o encontro de várias épocas: o passado daquele 

que estava a sua frente no momento narrado, a consciência de que ele não 

podia prever o futuro e o presente da escritura que recupera a emoção:  

Il me tendit la main.  
J'avais grande envie de la lui baiser. Avec mes idées de 
théâtre, Talma était un dieu pour moi, dieu inconnu, c'est vrai, 
inconnu comme Jupiter l'était à Sémélé, mais dieu qui 
m'apparaissait le matin, et qui allait se révéler le soir.  
Nos deux mains se touchèrent.  
O Talma! si tu eusses eu vingt ans de moins, ou que j'eusse eu 
vingt ans de plus !  
Tout l'honneur fut pour moi, Talma! moi, je savais le passé; toi, 
tu ne pouvais pas deviner l'avenir.  
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Si on t'avait dit, Talma, que la main que tu venais de toucher 
écrirait soixante ou quatre-vingts drames dans chacun desquels 
– toi qui cherchas des rôles toute ta vie – tu eusses trouvé un 
rôle dont tu eusses fait une merveille, n'est-ce pas que tu 
n'eusses point laissé partir ainsi le pauvre jeune homme tout 
rougissant de t'avoir vu, tout fier de t'avoir touché la main?  
Mais comment eusses-tu vu en moi, Talma, puisque je n'y 
voyais pas moi même? 268 

A obra memorialista, que por definição deveria apresentar um recuo 

voluntário ao passado, sem preocupações com o presente, acaba se curvando 

às questões relativas aos caminhos da política do momento em que Dumas 

escreve: 

Maintenant, j‟ai dit au président de la République, à M. Le 
ministre de l‟interieur, et à M. le chef de division chargé du 
département des beux-arts, ce que j‟avais à leur dire, revenons 
à l‟année 1823, qui avait aussi une censure, mais bien moins 
dure que celle de 1851. 269 

Insere uma história contemporânea, que se passou nos dias em que 

está escrevendo por achar que vale a pena reproduzi-la, ultrapassando os 

limites habitualmente firmados nas memórias para tornar-se uma crônica do 

momento em que se vive: 

... Au moment où je vais clore ce chapitre, on me raconte une 
bonne histoire de la censure aujourd‟hui, 6 juin 1851; je crois 
devoir lui consacrer le chapitre suivant. Cette brave censure en 
faits et gestes sans ordre chronologique, mais où l‟on peut et 
quand on peut, sinon on court le risque d‟en oublier, et, en 
vérité, ce serait dommage!... 270 

Neste trecho, ironicamente, o autor comenta que a censura não é 

apenas um tema que diz respeito ao passado, mas que se trata de algo que 

continua interferindo no presente. 

A partir de 1831, o autor recusa a progressão cronológica que havia 

seguido até então, apesar de alguns saltos, e passa a associar os 

acontecimentos, de acordo com uma lógica frouxa. O marco desta passagem 

da cronologia para as associações é Antony. Após relatar a gênese da peça e 

os momentos de sua representação – e sua glória posterior –, o narrador se 
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projeta três anos mais tarde, lembrando-se das circunstâncias da suspensão 

de que o drama foi vítima: “Assez sur Antony, que nous allons laisser suivre 

son cours d‟une centaine de représentatios au milieu des émeutes, et revenons 

aux événements qui causent ces émeutes.” 271 

O mesmo salto cronológico acontece quando Dumas narra os momentos 

que antecederam La tour de Nesle: o narrador faz suceder a apresentação do 

drama (noite do dia 29 de maio de 1832) e o duelo que dois anos mais tarde o 

coloca frente a frente com o seu colaborador à revelia (pois Dumas reescreveu 

a sua peça, sem sua autorização), Frédéric Gaillardet (dia 17 de outubro de 

1834). Outro exemplo: o grande baile oferecido por Dumas a tout Paris é 

situado em 1832 – em plena epidemia de cólera! – mas só aconteceu no ano 

seguinte, em 30 de março de 1833. 272 

E, às vezes, o autor procura retomar os pontos perdidos em sua 

narrativa, de modo a recuperá-los: 

Je demands pardon de la digression; mais, comme j‟avais 
négligé d‟inscrire cet important épisode de ma vie dans son 
ordem chronologique, on ne trouvera pas extraordinaire que 
j‟aie saisi la première occasion qui s‟est présentée de réparer 
cet oubli. 273 

A espiral do tempo interfere mais uma vez em Mes mémoires e, desta 

vez, preparando o tempo futuro. Ao conceber um projeto tão grandioso, Dumas 

memorialista parece embalar seus desejos para o tempo que virá, preparando, 

de uma certa maneira, o seu próprio epitáfio. As memórias fixam a imagem que 

deverá permanecer para a eternidade. 

Esta imagem vai sendo construída à medida que fragmentos de outras 

obras norteiam a cronologia da vida de Dumas. Estes fios serão urdidos com a 

maestria do autor de modo a formar um novo tecido cujas tramas, bem 

combinadas, enredarão o leitor. 
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4.3 BRICOLAGE  

 

[...] l‟homme de génie ne vole pas, Il conquiert [...]. 

Alexandre Dumas, Mes mémoires. 

Para escrever as suas memórias, Dumas relê o livro de sua vida. 

Literalmente.  

Recolhendo os seus textos antigos, o autor organiza uma espécie de 

cronologia que compõe o fio de sua vida, oferecendo uma mediação entre o 

passado e a escrita de suas memórias. Suas lembranças são revividas e 

reescritas, ajudando a compor um tecido mais coeso, sem lacunas. “Hélas! Le 

meilleur de ma vie est déjà dans mes souvenirs [...]”, escreve Dumas em Un 

diner chez Rossini, de 1850. 

Grande parte dos acontecimentos relevantes da sua vida viravam 

escrituras do eu. Dumas era um grande contador de casos e rapidamente 

transformava em narrativas – na maioria das vezes, causeries – as situações 

que presenciava. Por exemplo, a visita que Dumas fez a Turin para conhecer 

Garibaldi foi narrada em uma crônica espirituosa, publicada em um volume 

chamado Causeries, em 1854. O autor comenta a situação da Itália naquele 

momento, além de descrever o seu encontro com o grande revolucionário, de 

quem era um admirador declarado. 274 

Como viajar era uma de suas paixões – Dumas percorreu distâncias 

consideráveis para a época, tendo conhecido vários países da Europa, África e 

até mesmo a Rússia –, suas aventuras tornavam-se récits de voyage, 

publicados em jornais e, depois, em livros. Podemos citar, por exemplo, as 

narrativas das viagens feitas por Dumas: Impressions de Voyage, Suisse 

(1833); Impressions de Voyage, Midi de la France (1841); Impressions de 

Voyage, de Paris à Cadix (1847) e Voyage en Russie (1859). 

Quando Dumas escreve Mes mémoires, estas lembranças são 

reescritas, de modo a ressaltar suas qualidades e a ampliar o efeito dentro da 
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narrativa, compondo suas memórias com trechos de romances e peças 

teatrais. 

Seu leitor fiel reconhece, na medida em que a leitura avança, fragmentos 

de outras obras, como podemos mostrar neste exemplo: 

Ce sont les hommes, et non pas l‟homme, qui inventent, 
chacun arrive, à son tour et à son heure, s‟empare des choses 
connues de ses pères, les met en œuvre par des combinaisons 
nouvelles, puis meurt après avoir ajouté quelques parcelles à la 
somme des connaissances humaines, qu‟il lègue à ses fils; une 
étoile de la voie lactée. 275 

Car l‟homme n‟invente pas. Dieu lui a livré la création; c‟est à lui 
de l‟appliquer à ses besoins; le progrès n‟est que la conquête 
journalière, mensuelle, séculaire de l‟homme sur la matière. 
Chacun arrive à son tour et à son heure, s‟empare des choses 
connues de ses pères, les met en oeuvre par des combinaisons 
nouvelles, puis meurt après avoir ajouté, à la somme des 
connaissances humaines qu‟il lègue à ses fils, quelque parcelle 
nouvelle – une étoile à la voie lactée! 276 

A primeira, escrita no prefácio Comment je devins auteur dramatique, 

alguns anos antes, ainda conserva uma espécie de crença no poder de criação 

dos homens, a segunda, escrita na maturidade, aproximadamente em 1851, 

parece designar a Deus o poder supremo da criação e aos homens o trabalho, 

feito todos os dias, para a conquista de uma maneira nova de ver o mundo. A 

diferença é sutil, a intenção, muito próxima. 

Uma das narrativas mais citadas é Impressions de voyage, publicada 

pela primeira vez na Revue des Deux Mondes, em capítulos, no ano de 1833. 

Trata-se de uma narrativa de viagem, em que Dumas, em forma de causerie, 

compartilha com seu público leitor as suas aventuras em viagem pela Suíça. 277  

O trabalho de reescritura varia demais, segundo as necessidades da 

narrativa memorialística. O autor procura ressaltar o que há de mais cômico ou 

patético no acontecimento e, assim, atualiza a lembrança, às vezes fazendo 

uso dos diálogos, às vezes recriando o texto anterior. A intenção é fundir os 
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trechos heterogêneos ao tecido narrativo, para que se crie uma sensação de 

continuidade. 

Por estas numerosas citações (algumas vezes não confessadas, 

inseridas sem que o nome do autor ou da obra seja mencionado), Dumas 

parece desejar convencer o leitor, com textos já impressos, que ele pode exigir 

a verdade dos fatos narrados. As narrativas, já de domínio público, afirmariam 

a idoneidade do testemunho, comunicando através da letra impressa, uma 

garantia de coerência. 

Au reste, comme je ne veux pas qu‟on prenne ces lignes pour 
une flatterie tard venue, et que je tiens à ce que l‟on me sache 
incapable de flatter autre chose que les exilés ou les morts, 
j‟écrirai ici sur la reine Hortense ce que j‟écrivais en 1832. 
Je copie les lignes suivantes dans mes Impressions de 
voyage: [...].278 

Ou, talvez, o ato de retomar os seus próprios textos seja uma forma de 

procurar uma linha lógica em sua própria vida, tentando retraçar o seu 

caminho, através de suas pegadas. Ao se reler, Dumas encontraria um fio de 

Ariadne que lhe permitiria fazer o percurso para seu passado de forma mais 

segura. 

Contudo, a autocitação é só um dos aspectos do recurso mais 

amplamente utilizado por Dumas para a composição de suas memórias: a 

colagem. 

Dumas insere na narrativa fragmentos de jornais, cartas, poemas, 

bilhetes, críticas literárias, páginas de obras de outros escritores, apresentando 

aos olhos do leitor trechos das mais diversas procedências: 

Après plus de vingt ans écoulés nous hesitons presque à écrire 
ce qui va suivre, tant le récit nous en paraît incroyable à nous-
même; mais nous renverrons ceux qui douteraient au Moniteur 
du 9 Août, que le rapport officiel qu‟y fit insérer le général La 
Fayette, afin que les intéressés puissent réclamer ou démentir, 
s‟il y avait lieu. 279 
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E estas interferências são variadas. Pode ser a transcrição de uma 

crítica de jornal, pois ao longo do texto Dumas recorre também a pesquisas em 

jornais da época, tanto em Paris quanto em sua temporada na Bélgica: 

Et il me passa, en effet, un journal sur lequel je lus les lignes 
suivantes: 

“Aujourd‟hui, le Théâtre Français a reçu, par acclamation et à 

l‟unanimité, une tragédie en cinq actes, en vers, d‟un jeune 
homme qui n‟a encore rien fait. 
Ce jeune homme appartient à l‟administration du Duc 
d‟Orléans, qui lui a aplani toutes les difficultés, et qui l‟avait 

fortement recommendé au comité de lecture. ” 
On voit avec quelle exactitude la presse quotidienne débutait 
sur mon compte; depuis ce temps, la tradiction ne s‟est pas 
perdue. 280 

Mas, mesmo quando reproduz o texto jornalístico, não há uma 

preocupação com a exatidão da notícia, pois o autor usa a informação de 

acordo com os seus interesses: estes trechos parecem estar ali apenas para 

justificar a autenticidade da narrativa, buscando eliminar qualquer dúvida sobre 

os acontecimentos relatados ou sobre a sua imparcialidade. 

A quantidade de citações aumenta ainda mais nos trechos das 

memórias em que faz a biografia de alguns de seus contemporâneos. Um dos 

casos mais exemplares é o portrait que Dumas traça de Georges Sand, tirado 

quase inteiramente do livro Histoire de ma vie. 

Quanto a Victor Hugo, as reiteradas citações, carregadas de admiração 

e reverência parecem ter sido produzidas por motivos não literários: elas 

podem ser vistas como um ato político, pois no momento de sua publicação no 

jornal (1853), Hugo havia sido exilado da França. Então, citá-lo em suas 

memórias poderia ajudar a manter viva a sua imagem perante a opinião 

pública. Ou, talvez, se tratasse de pura vaidade, visto que ao unir-se a Hugo, 

deixando clara a proximidade com ele, Dumas reclama seu lugar no Panteão 

dos imortais: Hugo estaria para a poesia, assim como ele estaria para o 

teatro... As memórias servem, sobretudo, para preparar a visão histórica que o 

tempo forjará.  
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Dentre as transcrições feitas por Dumas, a correspondência ocupa um 

lugar especial. Já muito freqüente antes da Revolução, a prática epistolar 

torna-se essencial durante o século XIX, por causa do aumento de instruídos e 

a melhoria dos serviços do correio, sendo usada tanto para fins utilitários 

quanto para interesses pessoais. Passando a carregar um sentido que excede 

ao da mensagem da carta, a correspondência instaura um espaço em que se 

pode entrever as figuras construídas de si mesmo e dos outros, em que se 

define uma linha de demarcação entre o público e o privado. O século XIX a 

concebe como uma espécie de expressão de uma personalidade na (e pela) 

escritura, uma busca da autenticidade do cotidiano, a inscrição do drama na 

vida real. 281 Assim, com uma naturalidade mais ou menos afetada, o equilíbrio 

entre a simplicidade exigida pela expressão epistolar e a sinceridade esperada, 

a carta é vista como uma garantia de autenticidade, um testemunho revelador 

tanto da personalidade de quem escreve quanto do meio social em que vive. 

Dumas, então, usa em suas memórias cartas e bilhetes como uma 

maneira de garantir a veracidade daquilo que narra, uma prova dos 

acontecimentos que comenta, como no caso de sua dúvida em fazer 

representar ou não sua peça Christine, pois seu amigo Frédéric Soulié havia 

escrito uma peça com o mesmo tema que havia sido um fiasco. Para justificar a 

sua decisão, expõe os bilhetes que recebeu de Harel (diretor do teatro) e de 

Soulié: 

“Mon cher Dumas, que dites-vous de cette idée de Mlle. 

Georges: 
Jouer immédiatement votre Christine sur le même théâtre et 
avec les mêmes acteurs qui ont joué la Christine de Soulié. 
Quant aux conditions, c‟est vous qui les ferez. 
Ne vous préoccupez pas de cette idée que vous étranglez la 
pièce d‟un ami: elle est morte hier de sa belle morte. 

Votre tout dévoué, 

Harel”. 282
 

Logo depois de ler, Dumas envia o mesmo bilhete a Soulié, com seus 

comentários: 
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Mon cher Frédéric, lis cette lettre. 
Quel brigand que ton ami Harel! 

Á toi, 
Alex. Dumas. 283 

E depois, para deixar o leitor a par do desfecho, coloca a resposta de 

Soulié: 

“Mon cher Dumas, 
Harel n‟est pas mon ami, c‟est un directeur. 
Harel n‟est pas un brigand, c‟est un spéculateur. 
Je ne ferais pas ce qu‟il fait, mais je lui conseillerais de le faire. 
Ramasse les mourceaux de ma Christine – et il en a beaucoup, 
je t‟en préviens – jette-les dans la hotte du premier chiffonier 
qui passera et fais jouer ta pièce.  

Tout à toi, 

F. Soulié”. 284 

Não se pode deixar de mencionar que as correspondências são 

consideradas como parte das escrituras do eu. As cartas, vistas sob este 

prisma, representam um momento particular, no qual o autor manifesta-se em 

um dia preciso – como em um diário – para outra pessoa. A presença do outro, 

ao qual a escritura é endereçada, introduz uma relação de reciprocidade, 

antecipando o confronto da imagem que o autor manifesta com aquela que o 

destinatário faz dele, e revela um diálogo no qual aparecem algumas 

intenções285. É um quebra-cabeça em que estão em jogo as imagens que o 

narrador deseja passar de si mesmo, a que tem de si e a que supõe que o 

receptor tenha dele. 

Um bom exemplo é o pedido de demissão do cargo de secretário que 

Dumas endereça ao Duque d‟Orléans, depois de uma conversa em que foi 

pressionado pelo duque a expressar suas opiniões políticas. 

Sire, 
Mes opinions politiques n‟étant point en harmonie avec celles 
que Votre Majesté a le droit d‟exiger des personnes qui 
composent sa maison, je prie Votre Majesté d‟accepter ma 
démission de la place de bibliothécaire. 
J‟ai l‟honneur d‟être, avec respect, etc. 

Alex. Dumas. 286 
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Em alguns casos, há o desejo expresso de que o leitor formule a sua 

própria opinião sobre os acontecimentos, entrando em contato com o conteúdo 

completo da carta, sem a intermediação do narrador: 

Nous les citons entières [les lettres] et textuellement; l‟analyse 
n‟en donnerait pas une idée.  
L‟une se rapporte à la nommination d‟Hugo comme officier de 
la Légion d‟honneur; l‟autre, à la propre nommination de 
M.Viennet à la prairie. Car M.Viernnet fut député et pair de 
France; car M.Viennet est encore commandeur de Légion 
d‟honneur et académicien. 287 

As cartas, no caso de Dumas, adquirem ainda outra conotação: 

carregam a sua herança. Após a morte de seu pai, Dumas parece ter 

reconstruído a história de seu pai e sua passagem pelo exército, através das 

cartas que herdou, completadas pelas narrativas de sua mãe. É com base 

nestes documentos que Dumas pode delinear uma imagem do que teria sido a 

trajetória de seu pai e, depois de sua morte, provar sua relevância. 

As cartas funcionavam ora como um salvo-conduto para que ele 

pudesse pedir uma audiência com o general Foy, por exemplo, ora como uma 

maneira de cobrar um favor devido ao seu pai – como quando chegou a Paris e 

foi falar com general Berthier. Serviam também para conquistar a confiança do 

M. de Villenave, pai de Mélanie Waldor (sua “Adèle”), colecionador de 

autógrafos e documentos, que deixou o autor se aproximar da família com 

interesse em uma carta ao general Dumas na qual Napoleão havia assinado 

Buonaparte.  

Outras referências muito usadas por Dumas são as obras de 

historiografia. Dumas recorre à produção historiográfica de seu tempo como 

uma maneira de obter referências aos episódios que comenta, como na sua 

narrativa sobre Faublas, respaldada pela obra Histoire de dix ans, de Louis 

Blanc:  

Quant à lettre originale de Favras, je fus tout étonné, un jour, 
de la retrouver textuellement, autant du reste, que pouvait la 

                                                 
287

 DUMAS, Alexandre. Op. cit., 1989, p. 762, t. I. 



collationner ma mémoire, dans l‟excellent et surtout 
consciencieux ouvrage de Louis Blanc sur la Révolution. 
C‟est donc à cet ouvrage que je l‟emprunte et que je renvoie le 
lecteur, dans le cas où il voudrait d‟autres détails sur le 
malhereux Favras [...]. 288 

Mesmo que se possa pensar que Dumas apelava para a repetição de 

passagens de seus próprios textos ou para a reprodução de passagens de 

outros escritos para tornar mais rápido o processo de composição de suas 

mémoires (o que não deve estar muito longe da verdade), o efeito causado no 

leitor é de estranhamento (ou arrefecimento), pois são trechos de tamanhos 

variados, muitas vezes longos, tornando o ritmo da narrativa irregular. 

É como se Dumas usasse a sua própria obra como palco para outros 

atores, deixando o leitor, que está, em princípio, em busca de suas memórias, 

perdido. Podemos dizer até que a visão de Dumas em relação à obra, quanto 

mais o tempo passava, tornava-se tão fragmentada que ele mesmo já não 

conseguia mais ver estes enxertos como uma interferência na sua escritura. O 

fato é que à medida que as memórias avançam, as citações vão ficando mais 

freqüentes.  

Mesmo que a narrativa pareça um pouco fragmentada, em alguns 

momentos Dumas usa esta fragmentação para mostrar ao leitor os percursos 

de sua poética, conforme veremos no item a seguir. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
288

 DUMAS, Alexandre. Op. cit., 1989, p. 227, t. II. 



4.3.1 Um jogo de espelhos 

 

Continuava caindo, caindo, caindo. 
Será que a queda não ia chegar ao fim nunca? 

 
Lewis Carroll, Alice no País das Maravilhas. 

 

Pretendendo ser “les archives littéraires du XIXe siècle”, Dumas usa o 

recurso da colagem para fazer um jogo de imagens, mostrando ao leitor quais 

são os caminhos que as obras literárias percorrem em sua poética – e na 

poética de outros escritores consagrados. Poder-se-ia chamar esse 

procedimento de intertextualidade mis à nu. 

Como melhor exemplo, escolheu-se a cena em que, cheio de admiração 

e nostalgia, Dumas lembra-se de uma noite muito especial no salão de Nodier: 

a primeira vez que Alfred de Musset participou da reunião.  

Era final de 1830 ou começo de 1831; o jovem Musset é descrito como 

um dandy: “[Il] entra, affectant une grande désinvolture de manières qui n‟était 

peut-être destinée qu‟à cacher une timidité réelle”, veio para ler alguns poemas 

antes de publicá-los. “Dès le début, toute cette assemblée de poètes frissonna; 

elle sentait qu‟elle avait affaire à un poète.”  

Afirmando mais uma vez o seu completo desinteresse pelo assunto, 

lembrando que está escrevendo não apenas as suas memórias, mas as 

memórias da arte do seu tempo, Dumas pede a autorização para citar os 

versos lidos naquela noite, “quoiqu‟ils soient connus de tout le monde”. 289 

Depois de citar e elogiar os versos de Musset, Dumas explica como teria 

tido a idéia que deu origem a “ce pastiche dramatique qui a nom de Charles 

VII”. 

A partir daí, são mostrados os trechos de obras que teriam inspirado a 

criação da peça Charles VI chez ses grands vasseaux. O percurso é 

interessante e bem explicitado. Dentre as obras lidas por Musset, há uma 

espécie de comédia intitulada Les marrons du feu, sobre uma dançarina belga 

do Opéra (1734 a 1751), La Camargo, celebrada por Voltaire. Dumas resume o 
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entrecho: três vezes caluniada, a dançarina pede que, como prova de amor, o 

amante mate o seu amor. Depois se arrepende. A cena final é copiada 

fielmente. 

Esta cena remete Dumas a Andromaque, de Racine. O diálogo em que 

Hermione pede a Oreste que mate Pyrrhus é transcrito, assim como aquele em 

que Oreste volta com a espada ensangüentada, após ter cometido o 

assassinato. 

“On le voit”, escreve Dumas, “dans les deux femmes, c‟est la même 

passion: danseuse de l‟Opéra, princesse de Sparte, parlent différemment, mais 

agissent de la même façon”. 290 

O narrador lembra que as duas têm como exemplo a Chimène, de Le 

Cid, de Corneille. E rapidamente insere o trecho em que Don Sancho entra 

com a espada na mão e prosterna-se diante de Chimène, não sem comentar 

que o próprio Corneille havia tomado emprestada a cena de Guilherme de 

Castro, que, por sua vez, havia feito o mesmo com o romancero do Cid. 

O tema da peça de Musset é o da mulher que leva um homem a quem 

ela não quer matar outro que ela realmente ama. Esse tema já havia 

impressionado Dumas na peça Götz de Berlinchingen, de Gœthe. Essas 

cenas comoveram-no de tal modo, que foram transcritas na sua obra. 

Depois de oito páginas de trechos emprestados de outros autores, 

Dumas explica sua démarche: as cenas de Gœthe haviam ficado adormecidas 

em sua memória e nem Corneille, nem Racine conseguiram acordá-las; mas na 

obra de Musset, o resultado foi outro: “La poésie incorrecte, mais chaude, mais 

vivante de Alfred de Musset les galvanisa, et, à partir de ce moment, il leur fallut 

un emploi”. 291 

A próxima referência literária a ser citada é a obra Quentin Durward, de 

Walter Scott, cuja personalidade de Mograbin impressionou Dumas e o fez 

pensar em escrever uma peça que se passasse na Idade Média. Folheando 
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crônicas do século XV, “pour trouver un clou où accrocher mon tableau” 292, o 

autor depara-se com uma crônica histórica sobre Charles VII, escrita por Maître 

Alain Chartier e, devidamente, transcrita por Dumas em suas memórias. Nela 

encontra suas personagens: “On le voit, l‟histoire avait tout prévu, et me 

fournissait un cadre qui, depuis quatre cents ans, attendait son tableau [...]”.293  

J'ai toujours constaté l'admirable complaisance de l'histoire à 
cet endroit; jamais elle ne laisse le poète dans l'embarras. 
Ainsi, ma manière de procéder vis-à-vis de l'histoire est 
étrange. Je commence par combiner une fable; je tâche de la 
faire romanesque, tendre, dramatique, et, lorsque la part du 
coeur et de l'imagination est trouvée, je cherche dans l'histoire 
un cadre où la mettre, et jamais il ne m'est arrivé que l'histoire 
ne m'ait fourni ce cadre, si exact et si bien approprié au sujet, 
qu'il semble que ce soit, non le cadre qui ait été fait pour le 
tableau, mais le tableau pour le cadre. 294 

Mostrando todos os artifícios utilizados para a composição de sua obra, 

Dumas decide citar literalmente os trechos, “[...] car, puisque je suis en train de 

me critiquer moi-même, il faut que j‟aille jusqu‟au bout, quitte à rester, aux yeux 

de mes lecteurs, solus, pauper et nudus, comme Adam dans le Paradis 

terrestre, ou comme Noè au pied de sa vigne!” 295 E seguem-se mais três 

páginas copiadas, agora do texto de Charles VII.  

Depois Dumas ainda reconhece mais alguns empréstimos feitos a 

Quentin Durward e à obra de Walter Scott, Richard, Cœur de Lion. “Voilá! 

Grâce au ciel ma confession est finie! Elle a été longue; mais aussi c‟est que, 

comme œuvre d‟assimilation et d‟imitation, Charles VII est mon plus gros 

péché.” 296 

Dumas recorre a esses autores não só para mostrar o que ele chama de 

seu maior pecado, mas também para se defender das acusações de plágio que 

pesavam sobre suas obras. A intertextualidade funciona ainda como uma 

prova, uma técnica de confirmação da verdade, seja no que diz respeito aos 

acontecimentos narrados, seja em relação a uma prova de seu talento, filiando-
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se a uma tradição de grandes escritores. É como um vertiginoso jogo de 

espelhos em que Dumas procura encontrar nos textos dos outros a sua 

imagem. 

 

 

Sobre a bricolage 

 

O texto das memórias é uma grande bricolage de narrativas diversas, 

que compõem um tecido narrativo. Dumas mescla textos antigos de sua autoria 

sobre sua vida e suas obras textos antigos ou escritos para a ocasião, recria 

narrativas de acontecimentos históricos de seu tempo, muitas vezes baseadas 

nos textos escritos por historiadores, como biografias de artistas e escritores 

contemporâneos seus, como Hugo, Vigny, Talma, Delacroix. O autor insere 

ainda cartas, artigos da imprensa, bilhetes, poemas e fragmentos de peças de 

amigos, páginas de escritores odiados ou admirados, e incorpora lendas e 

anedotas criadas por outros a seu respeito.  

A citação – na maioria das vezes assinalada com referências – é 

utilizada como um meio e não como um fim em si mesmo: usada para defender 

(ou condenar) uma causa, um homem ou uma obra; para criar um efeito sobre 

o leitor, para comovê-lo, por exemplo. Ao inserir as citações em um novo 

contexto, Dumas consegue fazê-las reviver, dando maior peso ao que deseja 

expressar. 

Em Mes mémoires, cada inserção feita torna-se uma espécie de 

testemunha de Dumas, atestando a veracidade do relato. A verdade vem, de 

certa maneira, de fora da obra para se incorporar a ela. 

Este diálogo entre textos provoca a sensação de que estamos diante de 

várias vozes que, às vezes, em uníssono, às vezes, em dodecafonia, ressaltam 

a visão de Dumas de sua época. 

 

 



4.4. DIALOGOS 

[...] Aussi l‟événement est-il figuré dans le dialogue.  
L‟action y prend naissance, et évolue selon son cours. Et le rôle 

traditionnellement dévolu au choeur se fond avec celui du messager 
en une parité contrapudique qui n‟interdit pas le crescendo. 

Les faits, les actes disparaissaient; l‟événement devient un 
brouhaha sans consistence, il n‟est même plus repris en écho, 
comme dans le choeur antique, mais entièrement recouvert par le 
rythme fiévreux d‟une intermineble conversation. [...] 
 

Isabelle Jan, Alexandre Dumas, romancier. 

 

Apesar de a obra escolhida ser uma obra memorialística, com todas as 

particularidades que lhe são inerentes, é impossível analisar qualquer obra de 

Alexandre Dumas, passando ao largo da questão teatral. 

Dumas sonhava com a carreira de autor teatral, quando ainda morava 

na pequena Villiers-Cotterêts. Embalado pela adaptação de Shakespeare feita 

por Ducis (seu primeiro contado com o teatro no palco, pois ele havia 

considerado enfadonhas as leituras de Racine e Voltaire, aconselhadas por sua 

mãe), o rapaz começou a sonhar com as glórias que, na sua época, só o teatro 

poderia lhe dar. Já em Paris, o início do sucesso ocorre em 1829, com a 

apresentação de Henri III et sa cour e confirma-se com Antony, em 1831. É 

esta formação como autor dramático que vai propiciar, em 1838, a criação 

daquele que será o primeiro romance-folhetim: Le capitaine Paul. 

O romance folhetim do século XIX é uma combinação de alguns gêneros 

de sucesso na época de sua criação297, assim como de alguns temas e 

tratamentos que já haviam se tornado tradicionais. Cada autor tende mais para 

um ou outro ingrediente temático ou estrutural. No caso de Alexandre Dumas, a 

influência mais marcante em seus romances-folhetins vem da sua ligação com 

o drama romântico e, apesar de jamais ter sido assumida, com o melodrama. 

O romance folhetim dumasiano traz ingredientes que são utilizados no 

teatro para torná-los fundamentais também na estruturação de seus romances, 

dentre eles, a peripécia (le coup de théâtre) e a construção das personagens, 

por exemplo; o uso dos cenários como recurso para a narrativa e, 
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principalmente, o uso dos diálogos. Pode-se dizer que o romance de Alexandre 

Dumas – histórico ou não – é um romance teatral: “À nouveaux, les frontières 

sont floues. Le démon du théâtre rend le roman passionant. Le démon de 

l‟histoire le rend intéressant.” 298 

Como grande autor do drama romântico, Dumas introduz nos palcos 

uma linguagem lírica, mas também próxima da coloquial. Apesar de os 

primeiros dramas românticos ainda conservarem a poesia como expressão, 

rapidamente a prosa torna-se a forma escolhida para expressar os sentimentos 

das suas personagens, diminuindo a distância entre a linguagem falada 

coloquialmente e a usada no palco. 299 

O diálogo no romance-folhetim de Alexandre Dumas é utilizado como 

uma maneira de trazer aos olhos do leitor as cenas que são narradas, como se 

estivessem transcorrendo naquele momento. Transforma-se, assim, o leitor em 

espectador. 

E, devido a sua constância, torna-se uma espécie de fio condutor da 

narrativa, pois os acontecimentos são construídos à medida que as 

personagens trocam palavras, como se estivéssemos em uma representação 

no teatro, dando à narrativa a rapidez e a concentração dramática das cenas 

teatrais. 

Para os romances históricos, o diálogo é ainda mais importante, pois dar 

voz a personagens de outras épocas aumenta a quantidade de elementos 

pitorescos em jogo, inserindo esta personagem em seu meio, ressuscitando os 

seres humanos que estiveram envolvidos naquele momento histórico 

retratado300, expressando as emoções que as moveram. 

Sustentando e conduzindo o desenrolar das cenas, os diálogos parecem 

provocar os acontecimentos, pois evocam, escritos no tempo presente, as 

ações e intenções, no momento em que se manifestam, trazendo ao leitor a 

sensação de que ele está realmente presente. 
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Se, no início de sua carreira como romancista, o uso dos diálogos estava 

ligado às suas origens teatrais e às inovações que ele mesmo ajudou a 

estabelecer na linguagem empregada no drama romântico, posteriormente, 

com a obrigação de folhetinista de “tirer à la ligne”, este recurso passou a ser 

mais uma maneira de acumular o número de réplicas e exclamações até a 

exaustão do leitor ou negligência com o texto – o “abus de plume”, do qual os 

seus críticos o acusam. 301 

Em toda a obra de Dumas, mesmo nas que podem ser classificadas 

como escrituras do eu (as causeries, as narrativas de viagem e, sobretudo, as 

memórias) o uso do diálogo é recorrente. 

Nas memórias, tradicionalmente, os recursos que denotam claramente 

uma ficcionalização são evitados, pois há uma intenção do autor de se afirmar 

como um narrador digno de confiança e isenção. 302 Pois a presença de 

indícios de ficcionalização induzem ao leitor crer que a história foi criada, e o 

pacto de confiança quebrado. 

Esses indícios, como a presença de cenas detalhadas, de diálogos 

transcritos in extenso e literalmente; de descrições minuciosas, assim como 

todos os modos de acesso direto à subjetividade das personagens (o uso dos 

verbos que exprimem sentimentos e pensamentos, o monólogo interior e o 

estilo indireto livre), são indícios da ficção e produzem no leitor a impressão 

justificada de ficcionalização. 303 

Entretanto, em Mes mémoires, Alexandre Dumas lança mão de todos 

os recursos ficcionais de que dispõe, não fazendo, por exemplo, grande 

distinção entre os gêneros que pratica. Dumas deixa livre a sua verve de 

causeur. Os recursos ficcionais que emprega tornam-se elementos 

constitutivos de sua obra, seja ela ficção ou écriture du moi, dando ao leitor a 

impressão de que todos foram produzidos com o mesmo élan. 
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Ao procurar reproduzir os diálogos dos quais supostamente teria 

participado, como forma de garantir a exatidão do que narra, Dumas muitas 

vezes acaba transmitindo ao leitor uma sensação de que ele não está em 

contato com a verdade, mas submerso em procedimentos que são caros à 

ficcionalização. 

As passagens mais explícitas de uso do diálogo como recurso ficcional 

são aquelas em que Dumas recria as cenas que teriam se passado com seu 

pai (falecido quando Dumas tinha menos de quatro anos). Em uma das mais 

marcantes, o general é chamado para ir ter com Napoleão, logo pela manhã, 

após a chegada do exército em Toulon, pouco antes da partida para a 

conquista do Egito. Apressado, encontra-se com Dermoncourt no caminho e o 

chama para ir consigo. 

– Ce n‟est pas chez Bonaparte que vous allez, général? 
demanda Dermoncourt. 
– Si fait. 
– Mais Il ne vous recevra pas. 
– Pourquoi donc? 
– Parce qu‟il est de trop bonne heure. 
– Oh! Cela ne fait rien. 
– Vous le trouverez couché. 
– C‟est problable. 
– Couché avec sa femme: Il l‟aime comme un bourgeois. 
– Tant mieux! Cette bonne Joséphine, je serais heureux de la 
revoir.304 

E os dois generais encontram realmente o casal em um momento de 

intimidade: os dois ainda estavam deitados e, como fazia calor, estavam 

cobertos apenas por “un seul drap qui dessinait leurs corps”. “Joséphine 

pleurait; Bonaparte, d‟une main, lui essuyait les yeux, et, de l‟autre, battait en 

riant une marche militaire sur la partie du corps de Joséphine, qui était tourné 

vers la ruelle”. 305  

Uma cena prosaica e maliciosa, indigna de tão nobre personalidade 

histórica. Dumas já havia tomado Napoleão como personagem principal de um 
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drama romântico306 e, em Mes mémoires, ele aparece com freqüência nos 

primeiros capítulos (devido à sua proximidade com o general Dumas) e, depois, 

como uma sombra (pois não havia sequer amparado a viúva do general). 

Nestas passagens em que Bonaparte aparece ao lado de sua esposa, é 

o lado cotidiano que Dumas prefere ressaltar. O general Bonaparte passa a ser 

Napoleão, às voltas com problemas pessoais, tendo que, ao mesmo tempo, 

decidir sobre a invasão do Egito e controlar as lágrimas da mulher. 

– Ah! Pardieu! Dumas, dit-il en apercevant mon père, vous 
arrivez bien; vous allez m‟aider à faire entendre raison à cette 
folle. Ne veut-elle pas venir en Égypte avec nous? Est-ce que 
vous emmenez votre femme, vous? 
– Ma foi, non, dit mon père; et je crois qu‟elle m‟embarrasserait 
fort. 
– Eh bien, tu vois. Tu ne diras pas que Dumas est un mauvais 
mari, qu‟il n‟aime pas sa femme et sa fille! Écoute: ou je serai 
de retour dans six moins ou nous serons là-bas pour quelques 
années. 
Les pleurs de Joséphine redoublèrent. 
– Si nous sommes là pour quelques années, la flotte reviendra 
nécessariement prendre une vigtaine de mille hommes sur les 
côtés d‟Italie. Retourne à Paris, préviens madame Dumas, et, 
de ce convoi-là, par exemple, vous en serez. Cela vous va-t-il, 
Dumas? 
– Parfaitement, répondit mon père. 
– Une fois là-bas, ma bonne Joséphine, Dumas, qui ne fait que 
des filles, et moi qui n‟en fais même pas, nous ferons tout ce 
que nous pourrons pour faire chacun un garçon; si nous faisons 
un garçon, il en sera parrain avec sa femme; s‟il fait un garçon, 
j‟en serai le parrain avec toi. Allons, c‟est dit, ne pleure plus et 
laisse-nous causer d‟affaires. 307 

Mostrando uma rusga entre Napoleão e Joséphine, o diálogo deixa 

evidente o relacionamento próximo entre ele e o general Dumas, uma espécie 

de camaradagem masculina, que ajuda Napoleão a controlar os ciúmes de sua 

esposa. Com sutilezas literárias como esta, Dumas consegue traçar um retrato 

provável da personalidade histórica, ressaltando particularidades de seu 

caráter. 
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A promessa feita ao general não será cobrada: quando o menino nasce, 

as relações já não são mais as mesmas. Certamente, quem comentou o 

encontro entre o general Dumas e Bonaparte foi a mãe de Dumas, fornecendo 

os elementos necessários ao dramaturgo para a recriação desta cena, assim 

como de tantas outras da mesma época que se encontram em Mes mémoires. 

A figura de Napoleão sempre é evocada nas memórias de modo dúbio, a 

mistura de sentimentos que ela provoca em Dumas resulta em passagens às 

vezes melancólicas, às vezes ressentidas. Napoleão traz, para toda uma 

geração, a imagem de glória, de vitória, de energia; para Dumas, essas 

imagens vêm mescladas à lembrança de seu pai, injustiçado, e da falência do 

sonho do Império e também da glória para a sua família. 

Apenas duas vezes Dumas viu, de longe, Bonaparte. E descreve a 

silhueta fugidia do grande imperador, em meio a cenas dignas de um drama 

romântico. 

As tropas do Império, a caminho da derradeira batalha de Waterloo, 

passaram por Villiers-Cotterêts. “Merveilleux spectacle”, é assim que Dumas se 

refere à visão que teve ainda menino, da guarda militar: “[...] un type 

complètement disparu de nous jours, et qui était la vivante personification de 

ces dix années impériales que nous venions de traverser, la légende vivante et 

glorieuse de la France”. Durante três dias, trinta mil homens passaram firmes e 

calmos, “presque sombres”, sem pressentir que estavam marchando para o 

túmulo, com devoção, coragem e honra. “[...] c‟était le plus pur sang de la 

France! [...] c‟était non pas la noblesse française, mais la noblesse du peuple 

de la France!”  

Havia, segundo Dumas, qualquer coisa de sublime, quase sagrada, 

nestes homens que, resignados, dirigiam-se ao seu destino fatal. A 

comparação com os gladiadores romanos evoca o caráter sacrificial da escolha 

feita por eles: tratava-se de lutar pela liberdade de um povo! “Ils passaient un 

matin; le bruit de leurs pas s‟éteignit, les derniers accords de leurs musique 

moururent; cette musique jouait, je me rappelle, l‟air de Veillons au salut de 

l’Empire...” 308 
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Napoleão costumava seguir o mesmo trajeto que suas tropas, o que faz 

o menino se agitar com a possibilidade de vê-lo. O imperador deveria partir de 

Paris às três horas da manhã (Dumas havia ouvido as notícias que circulavam 

na vila, pois os cavalos já deveriam ser providenciados, conforme a ordem 

enviada pelo correio), então, entre sete e oito horas da manhã do dia 12 de 

junho de 1815, ele deveria atravessar Villers-Cotterêts, rumo ao seu encontro 

em Waterloo. 

Às seis horas da manhã, Dumas já estava no início da rua principal para 

esperar a chegada de Napoleão. Mas, percebe que não será possível vê-lo 

durante a passagem, melhor seria tentar aproximar-se durante a troca de 

cavalos. Correndo, Dumas chega até o lugar em que os cavalos esperam a 

chegada das carruagens, e ouve o ruído das carruagens da guarda de 

Napoleão cada vez mais alto. 

Tout le monde se precipita sur la voiture de l‟empereur. 
Je me trouvai naturellement un des premiers. 
Il était assis au fond, à droite, vêtu de l‟uniforme vert à revers 
blancs, et portant la plaque de la Légion d‟Honneur. 
Sa tête pâle et maladive, qui semblait grassement taillée dans 
un bloc d‟ivoire, retombait légèrement inclinée sur sa poitrine; à 
sa gauche, était assis son frère Jérôme, et sur le devant, l‟aide 
de camp Letort. 
Il leva sa tête, regarda autour de lui et demanda: 
– Où sommes-nous? 
– A Villers-Cotterêts, sire, dit une voix. 
– A six lieues de Soissons, alors? répondit-il. 
– A six lieues de Soissons, oui, sire. 
– Faites vite. 
Et Il retomba dans cette espèce d‟assouissement dont il avait 
tiré le temps d‟arrêt qu‟avait fait la voiture. 
Pendant ce temps, on avait relayé; les nouveaux postillons 
étaient en selle; ceux qui venaient dételer agitaient leurs 
chapeaux en criant: Vive l’empereur! 
Les fouets claquèrent, l‟empereur fit un léger mouvement de 
tête qui équivalait à un salut. Les voitures partirent en grand 
galop et disparurent au tournant de la rue de Soissons. 
La vision gigantesque était évanouie. 309 

O clima de euforia da população que aguarda a passagem do mito 

parece não ter influenciado a recepção de Napoleão. O retrato pintado por 

Dumas, enquadrado pela janela da carruagem, é quase um busto de mármore. 

O queixo encostado no peito, em sinal de desânimo, como se estivesse 
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prevendo o desenrolar de sua empreitada. Adulto, Dumas recupera a 

grandiosidade da imagem vista pelo menino, dando-lhe uma importância, 

certamente, muito maior do que aquela que deu no momento em que ainda 

ignorava o destino daquele homem e de tudo o que ele representava. Ao 

conhecer o futuro da cena, o autor pôde redimensionar o seu significado: 

tratava-se de uma visão gigantesca, que abarcava toda uma época. 

Dias depois, aos 20 de junho, dez ou doze cavaleiros, de uniforme em 

farrapos, quase mortos, entram na vila, trazendo notícias de que a batalha de 

Waterloo havia sido perdida. A população, apavorada, teme os estrangeiros e 

quer prendê-los. Logo, outros sobreviventes começam a chegar e confirmam o 

desastre do dia 18. Dumas e sua mãe, ávidos por notícias, se instalam no 

correio, lugar onde podiam obter mais notícias sobre a derrota. 

Às sete da manhã um mensageiro chega, assim como seu cavalo, 

coberto de lama e extremamente cansado. Imediatamente, pede que sejam 

preparados quatro cavalos, para uma carruagem que o segue, cujo ruído já se 

pode ouvir. Dumas vê a carruagem e pergunta ao chefe do correio se é o 

imperador que está chegando. 

C‟était l‟empereur, à la même place où je l‟avais vu, dans une 
voiture pareille, avec un aide de camp auprès de lui et autre en 
face. 
Mais ceux-là ne sont plus ni Jérôme ni Letort. 
C‟est bien le même homme, c‟est bien le même visage, pâle, 
maladif, impassible. 
Seulement, la tête est un peu plus inclinée sur la poitrine. 
Est-ce simple fatigue? Est-ce douleur d‟avoir joué le monde et 
de l‟avoir perdu? 
Comme la première fois, en sentant la voiture s‟arrêter, il lève la 
tête, jette autour de lui ce même regard vague qui devient si 
perçant lorsqu‟il le fixe sur un visage ou sur un horizon, ces 
deux choses mystérieuses derrière lesquelles peut toujours se 
cacher un danger. 
– Où sommes-nous? 
– A Villers-Cotterrêts, sire. 
– Bon! A dix-huit lieues de Paris? 
– Oui, sire. 
– Allez. 
Et comme la première fois, après avoir fait une question 
pareille, dans les mêmes termes à peu près, il donna le même 
ordre et partit aussi rapidement. 310 
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Napoleão já não está mais acompanhado de seus generais mais 

próximos. Está sozinho. É o mesmo homem, o mesmo rosto, mas carrega 

sobre seus ombros um peso a mais, que Dumas reconhece na postura 

cabisbaixa do imperador. Dor ou cansaço, pergunta-se, deixando ao leitor a 

possibilidade da réplica. 

Ao sentir que a carruagem parou, Napoleão olha perdidamente ao seu 

redor. Em Compagnons de Jehu, Dumas defende que, ao contrário da 

escultura e da pintura, é a literatura (e mais especificamente o romance) a 

única maneira de realizar o impossível portrait de uma personagem histórica, 

cuja personalidade pesa demais para ser realmente visível. 

Dumas dizia que não havia nenhum retrato ou busto de Napoleão, em 

nenhuma das fases da sua trajetória política, que fosse realmente parecido 

com a sua figura. Em cada um deles, em cada período, dava-se mais ênfase a 

um aspecto de sua aparência, mas que em nenhum deles foi possível ao artista 

(ao génie, como chama Dumas) triunfar sobre a impossibilidade: 

[...] mais que ni buste, ni portrait ne pouvaient rendre ce qui 
était hors du domaine de l‟imitation, c‟est-à-dire la mobilité de 
son regard; le regard qui est à l‟homme ce que l‟éclair est à 
Dieu, c‟est-à-dire la preuve de sa divinité. 311 

Neste pequeno trecho de Mes mémoires, Dumas retoma o olhar de 

Napoleão para dar a medida da aflição que avassalou o espírito do imperador, 

como espelho de sua alma. Este olhar vago, fixo e penetrante, pode tornar-se 

incisivo, quando encontra o rosto de uma pessoa ou um horizonte, dois 

mistérios nos quais pode estar escondido o perigo. 312 “Les cœurs troubles ont 

les yeux voilés”. 313 

Mas o que chama mais a atenção do leitor nesta passagem são os dois 

diálogos quase idênticos que Dumas recria. As réplicas curtas, monossilábicas, 

remetem a várias passagens encontradas tanto em romances quanto nos 

dramas dumasianos, como esta que se segue, de Henri III et sa cour: 
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Henri III. 
– Eh bien, écoute, demain... L’heure sonne. Attends; c‟est 
minuit, je crois? 
Sainte-Mégrin. 
– Oui, sire, c‟est minuit. 314 

Essa passagem remete, por sua vez, ao célebre diálogo do drama 

romântico de Victor Hugo, que tanta polêmica causou na famosa batalha de 

Hernani: 

Don Carlos. 
– Est-il minuit? 
Don Ricardo. 
– Minuit bientôt. 315 

Ligado às origens do romantismo, Dumas incorporou a sua inovação no 

uso da linguagem, aproximando a linguagem literária e teatral daquela 

praticada nos momentos mais prosaicos. Teria Dumas sido traído por sua 

excelente memória e adaptado a cena ao tipo de diálogo que já conhecia muito 

bem? 

Ou teria desejado, ao usar réplicas tão concisas, dar à fala de Napoleão 

uma importância maior e, ao contrário do que argumentavam os críticos na 

época das apresentações dos dramas românticos citados, traduzir um caráter 

firme e orgulhoso apesar da derrota?  

O que podemos afirmar é que estes diálogos curtos, inseridos em longos 

trechos em que o narrador descreve a turbulência de tropas e a ansiedade que 

envolve a população da vila, diante de acontecimentos que estão fora da 

pacata e conhecida rotina, provocam no leitor a sensação de estar, realmente, 

em face de uma figura mítica. Ao optar por dar a Napoleão uma voz quase 

enigmática, em um momento conturbado, Dumas reafirma a postura divina do 

Imperador através de sua resignação. Napoleão Bonaparte aparece em toda a 

sua grandeza e, em poucas palavras, mostra a sua personalidade e seu 

caráter. 
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Dumas, apesar de todo o ressentimento, escreve seduzido pela 

personalidade histórica que tem diante de si. Deste embate entre as visões que 

traz de Napoleão, prefere iluminar a face que mais se aproxima do mito que 

mudou tantos destinos.  

Mais uma vez, devemos retornar ao excelente capítulo “Sculpture et 

peinture”, de Compagnons de Jehu, para o trecho em que Dumas confessa o 

quanto a personagem Napoleão o fascina: 

Si nous faisions ici de l'histoire, nous aurions encore bien des 
choses à dire de Bonaparte, sans compter – quand nous 
aurions fini avec Bonaparte – ce qui nous resterait à dire de 
Napoléon.  
Mais nous écrivons une simple chronique dans laquelle 
Bonaparte joue son rôle; par malheur, là où se montre 
Bonaparte, ne fît-il qu'apparaître, il devient, malgré le narrateur, 
un personnage principal. 
Qu'on nous pardonne donc d'être retombé dans la digression, 
cet homme qui est à lui seul tout un monde, nous a, en dépit de 
nous-même, entraîné dans son tourbillon. 316 

A ficcionalização é usada nos diálogos em diversas passagens, 

competindo com a voz do narrador. Habitualmente, o memorialista evita narrar 

acontecimentos a que não esteve presente, ou deixar a imaginação livre para 

criar, pois procura dar mais ênfase aos acontecimentos e sensações que foram 

trazidos pela memória, como comenta Jean-Jacques Rousseau: 

Je les écrivais de mémoire [les souvenirs]; cette mémoire me 
manquait souvent ou ne me fournissait que des souvenirs 
imparfaits et j‟en remplissais les lacunes par des détails que 
j‟imaginais en suppléant de ces souvenirs, mais qui ne leur 
étaient jamais contraires. 317 

Páginas e páginas são usadas para recriar as cenas de que Dumas 

dispõe em sua memória: ao transpor suas lembranças em forma de diálogos, o 

autor as aproxima da cena teatral e traz para o leitor a emoção do momento da 

representação.  

Lendo as obras de Walter Scott, Dumas pensou mais do que se imagina 

sobre o seu métier. A partir dos procedimentos aprendidos, Dumas antes de 
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introduzir as personagens, descrevia longamente o cenário, preparando o 

espírito do leitor para o desenrolar da cena. As características marcantes de 

seus personagens eram mostradas, para que se criasse uma familiaridade 

entre leitor e personagem, retomada sempre que necessário ao longo da 

narrativa. E o vício do autor de folhetim que precisa desde as primeiras linhas 

prender o público é visível também no uso que faz do diálogo: após delinear 

suas personagens, salta diretamente para a ação dialogada.  

Aproveitando suas qualidades de autor dramático, aperfeiçoadas pelas 

técnicas de folhetinista, Dumas criava diálogos que mantinham o leitor em 

suspenso, colocando-o no meio da ação: 

Un fusil à deux coups était si peu un appendice du costume de 
Delanoue, que ce fusil à deux coups me frappa plus que tout le 
reste.  
– Que diable se passe-t-il donc ? lui demandai-je.  
– Il se passe, mon cher, que Charles X marche sur Paris avec 
vingt mille hommes et cinquante pièces de canon, et que tout 
Paris se soulève pour marcher, de son côté, au-devant de lui... 
En es-tu?  
– Pardieu! si j'en suis! m'écriai-je en sautant à bas du lit; je crois 
bien que j'en suis!  
J'appelai Joseph, ne m'apercevant pas que sa tête, tout effarée, 
apparaissait derrière la tête de Delanoue.  
– Me voilà, monsieur, dit-il, me voilà!  
– Donne-moi mon costume de chasse, et porte mon fusil à 
laver chez le premier armurier.  
– Ne lui fais pas porter ton fusil chez un armurier, dit Delanoue, 
on le lui prendra en route.  
– Comment, dis-je, on le lui prendra?  
– Sans doute... C'est pis que dans les trois journées!  
– Alors, mon cher Joseph, lave le fusil toi-même.  
– Ah! mon Dieu! mon Dieu! dit Joseph, monsieur va donc 
retourner encore à Soissons?  
– Non, Joseph; je vais, au contraire, du côté absolument 
opposé.  
– A la bonne heure!  
Je m'habillai rapidement.  
Tandis que je m'habillais, Harel entra.  
– Ah! bon! je vous trouve! dit-il.  
– Bonjour, Harel... Qu'y a-t-il, mon ami?  
– Il y a, dit Harel en tirant sa tabatière de son gousset, et en 
fourrant dans sa tabatière le pouce et l'index jusqu'à la première 
phalange, il y a que j'ai une idée de pièce...  
Il respira voluptueusement sa prise, abandonnant, selon 
l'habitude des grands amateurs, au parquet et à l'air les trois 
quarts de son tabac.  
– Et une bonne! ajouta-t-il.  
– Eh bien, cher ami, vous me la communiquerez à mon retour.  



– Où allez-vous?  
– A Rambouillet, donc!  
– Bon! il ne vous manquait plus que cela! Vous avez risqué de 
vous faire fusiller, il y a trois jours, à Soissons, et voilà que vous 
allez vous faire casser quelque membre à Rambouillet! 
– Mais ne savez-vous pas que Charles X marche sur Paris 
avec vingt mille hommes et cinquante pièces de canon? 318 

Os diálogos longos, compostos por réplicas curtas, acaba trazendo o 

leitor para o momento da ação, como se realmente ele estivesse assistindo ao 

seu desenrolar. As personagens expõem suas emoções, seus sentimentos e 

suas hesitações, que encaminham para o desfecho do episódio. 

Mas Dumas subverte o uso do diálogo, transformando-o em uma 

ferramenta para chegar à verdade. Apesar de ser um recurso evidentemente 

ficcional, que transmite ao leitor a sensação de estar diante (e, efetivamente, 

ele está!) de uma recriação ou de um improviso, o autor deseja, com o seu uso, 

afirmar a verdade de sua narrativa: 

Je vais copier exactement le procès-verbal de cette étrange 
séance, sans ajouter foi le moins du monde à aucune des 
prédictions que je verrais, je l‟avoue, s‟accomplir avec le plus 
grand regret, et que je ne puis attribuer qu‟à l‟état fébrile dans 
lequel le sommeil magnétique avait jété son cerveau. 
Je conserve aux pages suivantes la forme du dialogue et les 
termes mêmes dans lesquels il eut lieu. 319 

Transcrever os diálogos, nestes momentos, é expor uma prova de que o 

leitor está diante de uma cópia fiel da realidade vivida pelo autor. Esse gesto 

consiste em dar uma chance ao leitor para que ele possa experimentar as 

mesmas sensações vivenciadas por Dumas, seguindo-o em sua narrativa. 

Já a falta de diálogos importantes a que o autor esteve presente provoca 

um sentimento de ausência, como se faltasse, ao leitor, uma parte fundamental 

para a compreensão do acontecimento narrado, sensação que o autor faz 

questão de ressaltar: “Je regrette de ne pouvoir transmettre à la posterité la 

conversation qui s‟ensuivit.” 320  
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Construindo castelos de palavras, como diz Isabelle Jan, Dumas 

estabelece um fio condutor de sua narrativa que, junto com seus temas 

preferidos, promovem a unidade de sua obra. 

 

 

 

4.5 TEMAS RECORRENTES 

 

 

É realmente difícil estabelecer uma relação dos temas tratados por 

Alexandre Dumas em suas memórias. Seu desejo de tudo abarcar, somado à 

sua capacidade de entreter e ao seu gosto pela causerie, tornam as suas 

memórias um potin mondain, no qual quase tudo encontra o seu espaço. 

Diante da megalomania de Dumas, parece impraticável ao crítico segui-

lo passo a passo por todos os temas, levantar todas as personalidades 

mencionadas ou mesmo todos os fatos históricos citados. Além dos 

comentários deliciosos sobre a vida cotidiana do grand monde, formado por 

artistas e intelectuais românticos: Dumas é capaz de tecer considerações sobre 

a sociedade de sua época (fazer o que ele chama de étude des moeurs) e das 

transformações mais profundas no espírito filosófico, através de observações 

pitorescas, como no extrato a seguir: 

J‟ai dit qui c‟était fait à Paris de grands changements, j‟aurais 
dû dire des changements fatals. 
L‟absence du souper a sur la civilisation des conséquences 
plus fâcheuses qu‟on ne le croit. 
C‟est à l‟absence du souper et à la présence du cigare que 
j‟attribue la dégénérence de notre esprit. 321 

A ceia, servida em torno das onze horas da noite, era o momento em 

que o espírito, distante das obrigações cotidianas e ciente de que dispunha de 

cerca de oito horas para empregar como bem lhe aprouvesse até que o 
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amanhecer o chamasse a retornar, poderia se dedicar aos prazeres e aos 

divertimentos leves. Em companhias agradáveis, embalado pelos seus 

perfumes e pela iluminação aconchegante, o espírito “[...] se laisse emporter 

tout éveillé dans la sphère des rêves, et, alors atteint l‟apogée de sa vivacité et 

de son excitation”. Se não há mais a ceia, não há mais este momento em que o 

espírito se manifesta de forma mais envolvente e também mais filosófica. 

A agradável reunião entre homens e mulheres que tinha lugar após as 

refeições termina com a presença do charuto. Ao acabar o almoço, os 

convidados passavam à sala de bilhar ou então ao jardim; depois do jantar, a 

conversa seguia na sala de estar, no mesmo tom, sem interrupções bruscas. 

Com o charuto, mal saem da mesa, os homens reúnem-se em torno do tabaco, 

passeando nas calçadas onde, mesmo que se encontrem algumas mulheres, 

estas não possuem o mesmo espírito daquelas deixadas na sala de estar. 

Restrito às conversas passageiras pelo trottoir com pessoas que não são 

sempre as mesmas, mas que são do mesmo tipo (comuns), “[...] l‟esprit se 

vulgarise. Joignez à cela l‟influence du narcotique que contient le tabac, et 

préjugez ce que sera la société dans un demi-siécle, si le goût du cigare va 

toujours croissant”. 

Neste pequeno trecho comentado, toda a verve de Dumas está 

presente: o ritmo de conversa que a causerie impõe, o olhar apurado para 

perceber como se dá a vida social na Paris de sua época, os sinais das 

mudanças trazidas pelo aumento da população, o gosto pelo pitoresco, um leve 

ar de saudosismo e ainda o tom premonitório em relação ao tabaco. E esta 

passagem é só uma amostra da diversidade de temas que encontramos 

durante a leitura da obra. 

Entre os temas figuram aqueles que estão na ordem do dia da época em 

que viveu Dumas, tais como as mudanças políticas pelas quais a França 

passou na primeira metade do século XIX: a vida em Paris, a censura às obras 

literárias, a Revolução e suas conseqüências, a aristocracia e os republicanos. 

Os temas políticos estavam na ordem do dia durante o Romantismo. No 

início, durante as batalhas românticas, Victor Hugo proclamou no prefácio do 

seu drama romântico Hernani, que “le romantisme est le libéralisme en 

littérature”. Mas, depois de 1840, cada autor vai procurar a sua maneira de 



fazer política: Victor Hugo candidata-se a deputado, Alphonse Lamartine 

participa ativamente da Revolução de 1848, Jules Michelet assume o tom 

socialista em suas obras. 

No caso de Alexandre Dumas, a política sempre fez parte de sua vida. 

Em Mes mémoires, o tema republicano faz eco ao tema do pai, amplamente 

desenvolvido na primeira parte das memórias e reaparece acentuado durante a 

Revolução de 1830. Entretanto, não se pode esquecer que a obra foi dedicada 

ao Comte D‟Orsay, mostrando as boas relações que Dumas mantinha com a 

aristocracia de seu tempo, inclusive com os Bourbons (principalmente com o 

Duque d‟Orléans). Ao contrário de Hugo, Dumas nunca transformou suas obras 

em reflexos de suas opiniões políticas, mesmo quando escreveu a biografia de 

Giuseppe Garibaldi, com quem lutou na Itália e a quem ele admirava, o tom 

romanesco triunfava sobre o político. Parece ter convivido com o tema político 

assim como todos da sua geração, mas não deixou que ele sobrepujasse os 

demais interesses. Em Mes mémoires, a política aparece na medida em que 

dá margem à aventura, que cria situações propícias ao desenvolvimento da 

peripécia e não como reflexão.  

Quelques mots sur cette pauvre chère créature, que je voyais 
pour la première fois, et qui, vingt-six ans plus tard, devait 
mourir dans mes bras [Marie Dorval].  
Il est bon de marquer le point de départ des artistes éminents, 
grands comédiens ou grands poètes; c'est là surtout ce que l'on 
trouvera dans ces Mémoires, en grande partie consacrés au 
développement de l'art en France pendant la moitié du XIXe 
siècle.  
Certes, les événements politiques, eux aussi, y tiendront leur 
place, mais la place seulement qu'ils doivent y tenir. Il est 
temps de mettre chaque chose en son lieu et place, et, comme 
notre siècle est, avant tout, un siècle d'appréciation, il est bon 
d'apprécier les hommes et les choses.322 

Neste trecho, Dumas deixa clara a sua predileção por assuntos relativos 

à Arte e não à política: entende que o tempo mostra a relevância das coisas, 

que não deve dar mais espaço ao assunto do que ele mereceria. Mais vale 

deter-se em apreciações da arte do que em digressões políticas. 
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Também não ficam de fora os temas que podem ser considerados 

clássicos nas memórias: o relacionamento do autor com os contemporâneos 

proeminentes (no caso de Dumas, podem ser tanto aqueles que estão 

envolvidos em grandes acontecimentos políticos quanto artísticos); um pouco 

de seus relacionamentos pessoais; as viagens que fez; a nostalgia do tempo 

que passou e a busca pela verdade de seu relato. 

A afirmação da verdade é um dos pontos cruciais dentro da organização 

da narrativa memorialística: é a partir da construção de um elo de isenção e 

confiança entre o autor e o leitor que se dá a fruição do texto. 

 

 

4.5.1 La vérité, l’âpre vérité 323 

 

[...] d‟ailleurs, que le fait soit vrai ou faux, peu importe, pourvu qu‟il 
donne matière à une discussion d‟un certain intérêt [...]. 

 
Alexandre Dumas, Causeries sur la mer. 

 

As memórias são um olhar pessoal voltado para a História. Ao escrevê-

las, o autor volta-se não apenas para a sua vida, mas para o mundo do qual ele 

participou. Trata-se de uma voz sobre o seu tempo. 

Esta perspectiva pessoal aparece nos momentos em que Alexandre 

Dumas, procurando assegurar ao leitor a veracidade do seu relato, explicita 

essa questão.  

E é interessante notar, como no trecho abaixo, que o autor tenta 

demarcar o seu campo de atuação, insistindo em seu trabalho, voltado para as 

memórias e não para a ficção, e explicitando a sua intenção: 

Um mot de cette petite cour de Bonaparte. Nous faisons de 
Mémoires, cette fois, et non un roman. Il en résulte que nous 
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nous reposons de la fable par la vérité, du plan par le caprice, 
de l‟intrigue par la vagabondage. 324  

Je me crois obligé d‟affirmer sur l‟honneur, que ce que je vais 
dire est l‟exacte vérité. 325 

Or, voici ce qui s‟était passé, voici dont je garantis l‟exactitude, 
voici ce que je défie que l‟on puisse nier. 326  

Aliado à busca pela verdade, há o desejo expresso do narrador de se 

qualificar como isento, como se estivesse apenas descrevendo os 

acontecimentos sem transparecer nenhum reflexo de sua personalidade: 

[...] j‟écris, je le répète, avec mes sensations, et surtout avec 
mes convictions, et je proclame d‟une voix aussi impartiale 
l‟avarice et la ruse du père que le courage et la loyauté des 
enfants. 327  

J‟écris l‟histoire de l‟art pendant la première moitié du XIXe 

siècle; je parle de moi comme d‟un étranger; je mettrai les 
pièces sous les yeux de mon arbitre naturel, c‟est-à-dire du 
public; il jugera sur pièces, comme on dit au palais. 328  

Nestes trechos citados, Dumas evidencia a sua relação muito próxima 

com o público leitor. Autor consagrado, hábil manipulador das estruturas do 

romance-folhetim, está acostumado a ter sempre em vista o receptor para sua 

mensagem, mesmo quando escreve as suas memórias. Como comenta 

Umberto Eco: 

O autor de romances populares jamais encara os problemas de 
criação como puramente estruturais (“Como fazer uma obra 
narrativa?”), mas sim em termos de psicologia social (“Que 
problemas é preciso resolver para construir uma obra narrativa 
que seja destinada a um vasto público, e visando a despertar o 
interesse das massas populares e a curiosidade das classes 
abastadas?). 329 

Como conseguir, então, a adesão do leitor à sua verdade? Provocando o 

leitor para que ele também venha participar desta narrativa, confirmando o que 
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realmente se passou. Partindo do princípio de que o leitor também viveu estes 

momentos – ou pelo menos tomou conhecimento deles por outros relatos –, 

Dumas acredita ser um porta-voz daquela época, cujo testemunho representa a 

verdade vivenciada por todos.  

Em Compagnons de Jehu, Dumas formula um pouco de sua “teoria 

literária”; procurando se resguardar dos ataques dos críticos e afirmando que 

seu objetivo maior é instruir. O autor coloca-se em uma posição privilegiada, 

“au-dessus des hommes et au-dessus de l‟époque”, para, a partir daí, 

apresentar um compte rendu dos acontecimentos e idéias que apreendeu: 

Historien, romancier, poète, auteur dramatique, nous ne 
sommes rien autre chose qu‟un de ces présidents de jury qui, 
impartiellement, résument les débats et laissent les jurés 
prononcer le jugement. Le livre est le résumé. Les lecteurs, 
c‟est le jury. 330  

O autor – e neste momento Dumas coloca lado a lado os historiadores e 

os poetas, expressando exatamente a visão de sua época – é aquele gênio 

que consegue formular e organizar as idéias que estão circulando ao seu 

redor.331 Como uma espécie de Vate, ao qual cabe ser um porta-voz, cabe a 

ele a expressão dos anseios de sua época, mesmo que o seu público ainda 

não esteja consciente das transformações de mentalidade as quais todos estão 

sujeitos. 

Por dominar muito bem os códigos da chamada “literatura de massa”, 

Dumas escrevia, acreditando estar respaldado por esse público leitor, que 

compartilhava com ele as posições sobre os acontecimentos tratados. “Et ils 

attendent un instant dans le salon vert [Maubreil et Roux-Laborie] – vous savez, 

dans ce salon vert devenu historique –, ils attendent en lisant les journaux.” 332 

A sua proximidade com o público – laços que foram se tornando mais 

estreitos à medida que o sucesso vinha tanto pelos seus dramas românticos 

quanto por seus romances-folhetins – era alimentada por sua experiência 

jornalística. 
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“A literatura e o jornalismo se fundiram, sobretudo na França, Alemanha 

e Itália.” 333 Durante a Restauração e a Monarquia de Julho (Revolução de 

1830), muitos escritores, movidos por necessidades financeiras, colaboravam 

com jornais e revistas escrevendo. São artigos que se inscrevem em uma 

tentativa de dar conta das modificações da época, tratando das questões que 

são relevantes para a sociedade francesa de então: artigos sobre política, 

atualidades, críticas, crônicas, études des moeurs, reportagens e récits de 

Voyage. 334 

Ao contrário dos jornalistas “profissionais” que procuravam fazer 

coincidir as linhas dos seus artigos com a linha editorial do jornal que os 

publicava, os escritores, mesmo tratando de assuntos atuais, não resistem ao 

desejo de fazer do jornal um atelier de escritura pessoal. O homem de letras, 

diante de um contrato com o jornal, deve fazer conciliar duas vertentes: como 

jornalista, deve se ater ao real; como escritor, sente-se tentado a “por em 

ficção” este real.  

A tentação da literatura está sempre à espreita, e o escritor, obrigado a 

confrontar-se com as dificuldades recorrentes em seu trabalho, procura outras 

maneiras de descrever o mundo. “Cette attraction pour la littérature passe 

souvent par le chemin de la fiction” 335 e pode ser negada, mascarada ou 

exibida. Como no caso em que o leitor encontra no texto indícios de que a 

história é inventada por aquele que a narra ou mesmo por qualquer um de 

quem ele a herdou, ou quando o escritor reivindica o seu lugar, deixando de 

lado a postura inicial de jornalista.  

Entretanto, o mais habitual é que esta ficcionalização da escritura 

referencial seja mascarada por recursos, usados pelo autor, que deixam no 

leitor a impressão de que ele está diante de uma ficção. A presença de cenas 

detalhadas, de diálogos transcritos integralmente e de descrições extensas, 

assim como os modos de acesso direto à subjetividade das personagens, os 

verbos que traduzem sentimentos e pensamentos, o monólogo interior (e o 
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discurso indireto livre) e a voz narrativa (a dissociação entre o autor e o 

narrador) são tidos como sinais de ficção. 336 

Alexandre Dumas faz parte desta geração, como Honoré de Balzac, 

George Sand, Alfred de Musset, Frédéric Soulié, dentre outros, que, sob o título 

chroniques, étude des moeurs ou récits de voyage, escreve em jornais 

cedendo pouco a pouco o espaço da realidade à ficção. 

No início, os espaços de variedades dos jornais e de algumas revistas 

(como a Revue des Deux Mondes, criada em 1829) inserem essencialmente 

textos documentários do tipo descritivo, mas os recursos ficcionais se 

desenvolvem, paralelamente, nos récits de voyage. Depois, as lendas e a 

crônica histórica aparecem, pois são narrativas cuja estrutura permite uma 

passagem sem sobressaltos para a ficção. Pouco a pouco, os dados da 

realidade começam a migrar para as notas e a ficção reivindica o seu espaço. 

Os jornais e as revistas preparam o caminho para a entrada triunfal do 

romance-folhetim, que, a partir de 1836, atrairá os leitores para as notícias. 

O desenvolvimento da ficção na imprensa, descrito por Marie-Eve 

Thérenty, corresponde exatamente àquele traçado por Alexandre Dumas. Sua 

carreira no jornal iniciou-se com uma publicação na Revue des Deux Mondes, 

com uma crônica chamada “La Vendée après le 29 juillet”, na edição de janeiro 

de 1831. Em julho, publicou “La rose rouge”, um conto fantástico; em 

dezembro, “Scènes historiques (Chronique de France)”, iniciando um período 

em que as suas crônicas históricas vão ficando cada vez mais estruturadas. E 

nem é necessário comentar que mais tarde, em 1836, é Dumas quem dá forma 

ao romance-folhetim.  

O espaço oferecido pela imprensa para a discussão de temas 

contemporâneos torna-se uma oportunidade para que os escritores da geração 

romântica experimentem novas formas de expressão. Assim foi com Dumas. O 

tratamento que ele dá à realidade passa sempre pela ficção: os recursos 

ficcionais vão sendo aprimorados, de modo a servir também às suas narrativas 

que terão como tema experiências reais, sejam elas escrituras do eu ou 

História. 
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On me demandera peut-être pourquoi je dis cela. Je répondrai 
que c‟est parce qu‟il faut que je le dise. Dieu me garde de 
chercher scandale inutile, et de faire inutilement une croix 
rouge à la pierre qui couvre la tombe de deux morts; mais ce 
que j‟écris, c‟est surtout l‟histoire d‟art, l‟histoire de la littérature, 
il faut que je dise la vérité. 337 

No entanto, Dumas tem, e isso é diversas vezes reiterado com o uso de 

fragmentos de outros textos, um “compromisso” com a Verdade. Todos estes 

recursos para afirmar a veracidade são usados com o mesmo fim: a História. 

Há, porém, algumas diferenças: no primeiro volume, o autor deseja afirmar a 

sua origem e a sua trajetória de talento individual; no segundo, mais histórico, 

dar a visão do que teriam sido aqueles dias de glória e revolução. 

Por mais que o autor tente construir um narrador que se pauta na 

existência real dos acontecimentos, procurando estabelecer um pacto de 

cumplicidade com o leitor – através da sua experiência em relação aos fatos 

narrados –, as memórias são, a priori, escritas sob uma perspectiva pessoal, 

obra de um ponto de vista particular, uma visão de mundo, uma recriação.  

Cette perspective personnelle se donnant priorité sur le devenir 
du monde met en bonne lumière la logique spécifique de la 
autobiographie, à la faveur de laquelle un homme exerce un 
droit de reprise non seulement sur sa propre vie, mais aussi sur 
l‟histoire universelle. La première personne est ici l‟unité de 
compte; le monde va son chemin sans considération des 
individus par myriades qui apparaissent et disparaissent, aussi 
négligeables que les termites dans la termitière. Raconter sa 
vie, c‟est tenter de sauver le sens de sa vie, tenter de donner 
de sens à sa vie, [...]. 338 

É entre a singularidade de seu olhar de memorialista e o seu desejo de 

abarcar uma visão global da História de seu tempo que Dumas deverá se 

posicionar. Ao escolher o ponto de vista pessoal, o autor entra 

necessariamente nos domínios do subjetivo, pois a narrativa será construída a 

partir de seu universo, portanto passível de ser questionada por outras 

opiniões.  

Dumas, assim como todos os outros memorialistas, não cessa de 

proclamar a sua preocupação com a verdade, o cuidado com a sinceridade e a 
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fidelidade com relação aos acontecimentos relatados, consciente de que tudo 

será visto e dito de um ponto de vista preciso, iluminado por um individuo. 

Esta visão restrita, diante da qual nós, leitores, nos posicionamos, na 

maior parte das vezes, não traz nenhuma revelação surpreendente sobre os 

acontecimentos. Essa visão encerra seu valor naquilo que desvenda, isto é, por 

mostrar o que foi visto (os acontecimentos que foram selecionados pelo autor 

para serem narrados) e como (qual teria sido a influência deste acontecimento 

na personalidade do autor e como ele teria sido assimilado esta vivência). 

Na época em que Dumas escreve já é aceito que a verdade não é uma 

só e que os indivíduos podem agir de acordo com suas convicções. Cabe a ele 

restituir a trajetória de sua personalidade, reconstruindo seus passos, 

afirmando que a sua verdade e a de seus companheiros das batalhas 

românticas continua válida.  

Neste percurso, Dumas é invadido por uma nostalgia, que o leva a 

divagações saudosas sobre o seu passado e sobre o passado de seus 

companheiros mortos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4.5.2 Où sont les neiges d’antan? 

 
Ah! Perpetuité! Oh! Le grand mot! Prononcé si souvent dans la 

vie, et qui n‟existe véritablement que dans la mort! 
 

Alexandre Dumas, Mes mémoires. 
 
 

Aujourd'hui que je regrette encore mes chimères sans les 
poursuivre, je veux remonter le penchant de mes belles années: ces 
Mémoires seront un temple de la mort élevé à la clarté de mes 
souvenirs. 

 
Chateubriand. Mémoires d’outre tombe. 

 

Ao organizar a narrativa da sua vida, o memorialista recorre à nostalgia 

diversas vezes, como uma forma de situar-se diante do mundo que ele narra 

em comparação ao que vive no momento da escritura. 

Em busca de um tempo perdido, o memorialista procura em seus 

guardados aqueles que fizeram parte de sua vida, montando um álbum de 

retratos, de recordações. Onde estarão aqueles que compartilharam o tempo 

da minha vida? Tomado por uma nostalgia, um sentimento de que tudo em sua 

volta mudou, o memorialista tenta resgatar as imagens de outros tempos. 

A primeira forma que o tema assume é uma nostalgia da infância, em 

Villers-Cottêrets. Dumas, apesar das tentativas frustradas de sua mãe para 

educá-lo dentro dos padrões formais, era um garoto que gostava de andar 

pelos campos, armando armadilhas para lebres, caçando perdizes com o seu 

cachorro. A lembrança do parque em que caçava, que foi derrubado, enternece 

o coração: “Il est dificile de se faire une idée de ce qu‟était, à cette époque du 

siècle et de l‟année, ce beau parc dont mon coeur porte encore le deuil, et 

qu‟un ordre de Louis-Philippe a fait abattre depuis.” 339 

As descrições das paisagens em Mes mémoires, assim como em seus 

romances, são cuidadosamente elaboradas, como uma maneira de manter a 

atenção do leitor e dar uma dimensão da cena narrada: 

Le ciel était magnifique; le matin, comme dit Shakespeare, 
posait son pied mouillé de rosée sur la cime des collines, et 
semblait, ainsi qu‟un nuage lumineux, descendre dans la 
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plaine; les feuilles des arbres murmuraient; les moissons 
jaunissantes se courbaient élégalement, et, du millieu des épis 
presque mûrs, l‟allouette, fille du jour, s‟envolait en battant 
rapidement des ailes et en faisant retentir l‟air de son chant clair 
et joyeux. 
Les paysans ouvraient leurs portes, humaient la brise du matin, 
et s‟apprêtaient à aller, les uns au travail, les autres au marché, 
ceux-ci à la ville, ceux-là aux champs.  
– Diable! dit Charras, sais-tu que voilà un pays qui n‟a pas le 
moins du monde l‟air d‟être en révolution? 340 

E quando Dumas lembra-se de sua infância, tomado pela nostalgia, a 

descrição da paisagem é usada como uma maneira de pontuar a mudança de 

costumes e a falta de preocupação das gerações posteriores com a 

preservação das florestas: 

Oh! mes beaux bois, mes vastes ombrages, mes solitudes 
chéries, je vous ai revus depuis; mais aucune ombre ne glissait 
plus sous vos arceaux verts et dans vos sombres allés... 
Qu‟avez-vous fait de tout ce monde charmant, évanoui avec ma 
jeunesse? Pourquoi donc d‟autres générations ne sont-elles 
pas venues; pâles ou roses, vives ou nonchalantes, bruyantes 
ou silencieuses, remplacer celles-là? Est-ce que cette 
efflorecescence d‟un instant a disparu à jamais? Est-ce elle qui 
manque réellement, ou sont-ce mes yeux qui ne voient plus? 341 

O ritual de passagem que marcou para Dumas a entrada na juventude 

foi o baile de primavera, promovido pelo padre de sua vila, na primavera de 

1818. Pela primeira vez, o garoto se vê envolvido com os preparativos, 

preocupado com as roupas que iria usar. Procurando roupas do seu pai, no 

armário de guardados de sua mãe, Dumas encontra a obra Les aventures du 

Chevalier Faublas, que lê escondido, com prazer.  

Aos olhos do autor, o livro parece ruim do ponto de vista da moralidade, 

mas se trata de um romance encantador sob o aspecto da invenção. 

Apresentando personagens variadas – um pouco exageradas –, o romance 

surge como um modo de se comportar. Dumas vai buscar na ficção uma 

orientação: “J‟avais donc une magnifique théorie de la séduction toute faite, 

quand arriva le dimanche de la Pentecôte, et quand je fus présenté, avec mon 
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habit bleu barbeau et mes culottes de nankin, aux deux charmantes 

Parisiennes.” 342 

A ingenuidade do rapazote provoca uma nostalgia no autor: 

C‟était, je l‟ai dit, la première fois que je valsais avec une 
femme; c‟était la première fois que je respirais une haleine 
parfumée, que je sentais des chevaux passer sur mon visage, 
que mes yeux s‟arrêtaient, plongeant dans des épaules nues: 
que mon bras enlançait une taille rebondie, cambrée, 
mouvante. Je poussai une espèce de soupir frémissant et 
joyeux. 343   

É um olhar compreensivo, que traz ao presente narrativo um pouco da 

candura e da emoção vivida no passado. Maduro, Dumas parece ter saudades 

daquela ingenuidade quase infantil, daquelas sensações que procura recriar 

com a delicadeza de sua narração. É a única passagem em que o autor se 

permite expor com tanta expressividade e comoção os seus sentimentos mais 

íntimos, sua fragilidade sentimental. Nessa passagem, Dumas comenta o 

seguinte: 

Je suis en train de dire les ridicules de mon enfance; que l'on 
soit tranquille, je ne cacherai pas davantage ceux de ma 
jeunesse; je serai plus courageux que Rousseau: Rousseau n'a 
avoué que des vices. 344  

O autor lembra-se da sua juventude, quando a vida era cheia de 

descobertas e de surpresas. “C‟était une vie fatigante que celle que nous 

menions: chaque jour amenait son émotion, soit politique, soit littéraire”. 345  

A leveza e a vontade de viver intensamente, que eram a marca daqueles 

tempos de juventude, são relembradas: 

À cette époque de 1832, au reste, je n‟étais pas encore le 
travailleur que je suis devenu depuis. J‟étais un jeune homme 
de vingt-neuf ans, ardent au plaisir, ardent à l‟amour, ardent à 
la vie, ardent à tout enfin, excepté à la haine. 346 
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Dumas sente saudades também da sensação de ter o futuro ainda por 

construir, de estar apenas começando a descobrir os prazeres da vida: 

Il me serait impossible de dire ce qui me traversa l‟esprit 
pendant l‟heure qui s‟écoula, et que je passai à rêver. Toute ma 
vie d‟enfant venait de disparaître comme, dans un tremblement 
de terre, disparaissent villages et villes, vallès et montagnes, 
lacs et rivières: le présent seul m‟apparaissait, chaos immense 
rayé par des lueurs fugitives qui n‟éclairaient ni comme 
ensemble, ni comme détail: rien d‟assez positif pour être saisi, 
soit par les regards de mon corps, soit par ceux de mon esprit. 
La seule chose positive, incontestable, réelle, c‟est que, depuis 
un quart d‟heure, j‟aimais. 
Qui? 
Personne encore... l‟Amour. 347 

Ressente-se por não poder mais dedicar seu tempo às amizades, como 

fazia durante a sua juventude: 

Pauvres et chers enfants! bons et tendres amis de ma 
jeunesse! ma vie est tellement prise maintenant, mes heures 
m'appartiennent si peu, je suis tellement une chose commune 
que chacune se partage, que, lorsque, par hasard, je vais là-
bas, ou que vous venez ici, je ne puis vous donner tout le 
temps que vous doivent mon coeur et mes souvenirs! Mais, 
quand j'aurai conquis quelques-unes de ces heures de repos à 
la conquête desquelles Théaulon a passé sa vie, et qu'il n'a 
jamais conquises, oh! je vous le promets, ces heures seront à 
vous, sans conteste et sans partage! Vous avez assez de 
souvenirs pour les jeter à pleines mains sur ma vieillesse, et me 
faire des derniers jours aussi fleuris que l'ont été les 
premiers!348 

Lembra-se dos amigos com os quais já não tem mais contato e das 

lições de vida que aprendeu com eles: 

Depuis bien longtemps, je vous ai perdu de vue, mon cher de la 
Ponce! Quelque part que vous soyez, si vous lisez ces lignes, 
retrouvez-y le témoignage toujours vivant, toujours réel, de mon 
éternelle amitié.  
Car vous avez fait beaucoup pour moi, mon ami. Vous m'avez 
dit: „Croyez-moi, mon cher enfant, il y a autre chose dans la vie 
que le plaisir, que l'amour, que la chasse, que la danse et que 
les folles aspirations de la jeunesse! Il y a le travail. Apprenez à 
travailler... c'est apprendre à être heureux.‟  
Et vous aviez raison, mon ami. Pourquoi, à part la mort de mon 
père, la mort de ma mère et la mort du duc d'Orléans, pourquoi 
n'ai-je jamais eu une douleur que je n'aie fait plier sous moi, un 
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chagrin que je n'aie surmonté? C'est que vous m'aviez fait faire 
la connaissance du seul ami qui console le jour, qui console la 
nuit, que l'on a sans cesse près de soi, accourant au premier 
soupir, vous versant ce baume à la première larme: vous 
m'avez fait faire la connaissance du travail. 349  

Dumas lembra-se dos seus avós maternos, das visitas que fazia com 

sua mãe ao túmulo do general, na pequena Villers-Cotterêts, e, como 

romântico, lembra-se dos passeios ao cemitério: 

Je présume que c'est de ces promenades accomplies avec ma 
mère au cimetière de Villers-Cotterêts qu'est née ma 
prédilection pour les cimetières, mais pour les cimetières de 
village, bien entendu – rien ne m'impressionne encore autant 
aujourd'hui – touchant aux églises avec leur maigre saule 
pleureur, leurs pierres à moitié brisées et leurs croix peintes en 
noir, avec une simple inscription blanche disant le nom et l'âge 
du trépassé.  
Hélas! si je retournais maintenant dans le nôtre, outre la tombe 
de ma mère, combien de tombes amies y retrouverais-je! 
Presque tous ceux que j'ai connus dans mon enfance sont là, 
et, comme le Christ au commencement de la Rome chrétienne, 
je puis dire: „J'ai plus d'amis dessous que dessus.‟ 350 

Assim como procura traçar uma genealogia de sua família, narrando a 

vida do seu pai, definindo qual é o seu lugar no mundo, Dumas faz um também 

uma espécie de genealogia daqueles que, na época em que chegou a Paris, 

eram as pessoas que estavam fazendo as mudanças na arte, dentre as quais 

ele vinha reclamar um lugar. Sem fazer uma classificação, o autor começa 

citando o nome de literatos e dramaturgos; depois dos homens que ele chama 

de “demi-littéraires, demi-politiques”, historiadores que tiveram participação 

política; aqueles que ainda não eram famosos, mas que logo entrariam para o 

mundo literário, compositores, atores e atrizes e os reis e príncipes. Dumas 

nomeia, assim, todos aqueles na companhia de quem gostaria de ser 

lembrado, de modo a construir sua própria plêiade. 

A sensação de que o tempo está se esvaindo parece tomar Dumas nos 

momentos em que se cria uma espécie de tensão entre o passado e o 

presente: 

                                                 
349

 DUMAS, Alexandre. Op. cit., 1989, p. 386, t. I. 
350

 Id., ibid., p. 188, t. I. 



Et quand on pense que voilà vingt ans que les mêmes hommes 
barrent les mêmes rues; que, tandis que de vieux ils deviennent 
décrépits, nous, de jeunes nous devenons vieux; qu'ils ont, à 
force de mauvais vouloirs et de persécutions, poussé Lamartine 
et Hugo dans la politique, Soulié et Balzac dans la tombe; que 
je suis resté, à peu près seul, debout et luttant contre eux; qu'ils 
ont inventé le timbre, comme ce cachet de Salomon qui 
enfermait les génies des Mille et une Nuits dans des vases de 
terre, et que toute cette compression politique et littéraire 
éclatera un jour à leur face, tuant et renversant tout autour 
d'eux sans les atteindre, nains accroupis qui tourmentent 
éternellement la cendre chaude des révolutions? 351 

E Dumas comenta como a passagem do tempo pode ser diferente para 

os antigos companheiros de luta: 

Maintenant, peut-être me demandera-t-on comment il se fait 
que Béranger, républicain, habite tranquillement avenue de 
Chateaubriand, n°5, à Paris, tandis que Victor Hugo demeure à 
Marine-Terrace, dans l'île de Jersey.  
Cela est tout simplement une question d'âge et de 
tempérament. Hugo est un lutteur, et il a cinquante ans à peine; 
Béranger, à tout prendre, est un épicurien et à soixante et dix 
ans; c'est l'âge où l'on prépare son lit pour y dormir du sommeil 
éternel, et Béranger – Dieu lui donne de longues années, dût-il 
nous les prendre à nous! – et Béranger veut mourir tranquille 
sur le lit de fleurs et de lauriers qu'il s'est fait!  
Il en a le droit: il a assez lutté dans le passé, et soyez sans 
crainte, son oeuvre se continuera dans l'avenir! 352 

Ao rememorar aqueles que fazem parte de sua geração, Dumas evoca 

seus mortos e, com eles, uma época perdida nas brumas do tempo. Cada 

nome evocado revela uma espécie de parentesco, uma confraria à qual o autor 

ainda se sente ligado; confraria que Dumas acredita não ter resistido ao passar 

dos anos. 

Contando como foram os preparativos para o grande baile de máscaras 

que ofereceu aos seus amigos no carnaval de 1833 (ele confunde a data, 

escreve que foi em 1832...), o autor lembra-se que as paredes do apartamento 

foram pintadas pelos grandes pintores românticos da época. Dos dez que o 

ajudaram com a decoração, quatro já estavam mortos. 

Qui vous eût dit alors, dans le joyeux atelier que vous couvriez 
de vos peintures, et que vous emplissiez de vos rires, pendant 
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ces trois jours de causeries où pétilla incessamment ce 
charmant esprit dont les artistes ont seuls le secret; qui vous 
eût dit, morts bien-aimés! que, jeune encore, je vous survivrais, 
et que je m'arrêterais tout d'un coup en citant le nom de l'un de 

vous pour me dire: „Ce n'est point assez pour toi, leur frère, de 

citer leurs noms; il faut que tu racontes ce qu'ils étaient comme 
hommes et comme artistes, comme caractère et comme 
talent...?‟ 353  

Comovido, lembrando-se de seus companheiros já mortos, Dumas 

sonda os mistérios do além-túmulo, em uma mistura de compaixão e alegria. 

Clama pela presença de seus amigos, pede que eles lhe contem sobre suas 

vidas, sobre seus anseios: 

Tâche douce et triste à la fois que de parler des morts qu'on 
aime!  
Il est minuit, au reste: c'est l'heure des évocations. Me voilà 
seul; aucun regard profane ne luira dans l'ombre, effarouchant 
votre pudeur sépulcrale. Venez, frères! Venez! Racontez-moi, 
dans cette langue des trépassés, avec ce doux murmure qui 
ressemble à celui du ruisseau caressant ses rives, avec ce 
doux bruit des feuilles frémissant dans la forêt, avec ce doux 
gémissement de la brise pleurant dans les roseaux, racontez-
moi votre vie, vos douleurs, vos espérances, vos triomphes, et 
que ce monde, presque toujours indifférent quand il n'est pas 
ingrat, sache ce que vous étiez, et surtout ce que vous 
valiez!354 

O primeiro a ser lembrado, talvez por ter sido o primeiro a morrer, é 

Alfred Johannot. 

Il s'appelait Alfred Johannot, et il y a aujourd'hui seize ans qu'il 
est mort.  
Viens, frère! Approche-toi; c'est moi, c'est un ami qui t'évoque. 
Parle, raconte avec la parole des morts ta jeune et glorieuse 
vie, et, moi, je la redirai avec la parole des vivants.  
Esprits de la nuit, éteignez jusqu'au frémissement de vos ailes 
de phalène, et que tout se taise, jusqu'à toi, silence nocturne, 
fils muet de l'obscurité! La mort parle tout bas, et, moi, je vais 
parler tout haut.  
Nous l'avons tous vu, jeunes gens de vingt-cinq ans, hommes 
de quarante, vieillards de soixante et dix.  
Il était bien tel que j'ai dit, n'est-ce pas ?  
Maintenant, voici son histoire. 355 
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Alfred Johannot (1800-1837) era pintor e gravador, assim como seus 

dois irmãos, Charles (1788-1825) e Tony (1803-1852). Ligados aos românticos, 

freqüentadores do grupo que se reunia no Arsènal, ilustraram grande parte das 

edições da época. 356 A história da vida de Alfred traz alguns temas que 

interessam a Dumas: uma passagem em que Napoleão vê o rapaz pintando no 

Louvre e o elogia; o gênio que se manifesta na juventude; as dificuldades 

familiares e a morte prematura. 

Em outra obra, Le collier de velours, a morte de Alfred Johannot é 

citada. No primeiro capítulo, Dumas, a bordo do Véloce, atracado entre Cartago 

e Tunis, escreve uma carta a Marie Nodier (filha de Charles Nodier), ainda 

impressionado com um pesadelo que havia tido na noite anterior. Na carta 

(escrita no dia 04 de dezembro de 1846, segundo anotação do autor), relembra 

dos tempos em que se encontravam nos saraus do Arsénal, na companhia de 

Nodier, rodeados de amigos: 

Oh! puisque je fais appel à vos souvenirs, allons plus loin 
encore: vous rappelez-vous Fontaney et Alfred Johannot, ces 
deux figures voilées qui restaient toujours tristes au milieu de 
nos rires, car il y a dans les hommes qui doivent mourir jeunes 
un vague pressentiment du tombeau? 357 

A imagem que Dumas evoca de Alfred Johannot e de Antoine Fontaney 

(1803-1837, escritor que havia estado muito próximo de Marie Nodier) é 

envolta em um mistério, como se mesmo entre os vivos, já estivessem de 

alguma forma ligados ao outro mundo. 

As dificuldades por que passou Alfred, a morte de seu irmão mais velho 

aos 37 anos (e os sacrifícios que fez para sustentar os pais e o irmão mais 

novo), os apertos financeiros de sua família e o sofrimento que o levou à morte 

marcaram profundamente Dumas. A perda de um companheiro das batalhas 

românticas ainda no meio da luta fez com que anos depois ainda fosse tema 

para as suas nostalgias.  
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Depois de narrar a efêmera trajetória do artista, Dumas parece retomar 

Michelet, que pretende ser a voz dos mortos de outros tempos 358, e transcreve 

um diálogo imaginário que teria tido com o fantasma de Alfred, no momento em 

que escrevia aquelas lembranças: 

Le spectre venait de se taire. Alors, me retournant de son côté:  
– Est-ce cela, frère? lui demandai-je, et ai-je bien traduit tes 
propres paroles? 
Mais je ne vis plus qu‟une blanche vapeur qui s‟évanouissait, et 
je n‟entendis plus qu‟un faible soupir qui s‟éteignait dans l‟air en 

modulant le mot „oui‟. 359 

O próximo fantasma a ser evocado é Clément Boulanger (1812-1840):  

Le murmure éteint, l'ombre disparut. Une autre ombre sortit de 
terre, et s'avança silencieusement comme la première, mais 
d'un pas plus rapide. On sentait que, chez celle-là, la vie avait 
été en quelque sorte plus vivante, et que la mort avait tout à 
coup pris cette existence entre ses bras décharnés, sans 
s'annoncer longtemps à l'avance, comme elle l'avait fait pour ce 
pauvre Alfred. 360 

Dumas reconhece o semblante do amigo, tem a impressão de que a 

sombra inclina-se em sua direção e sente “[...] son souffle effleurer mon front, 

ainsi que fait le baiser d‟um ami après une longue Voyage. De retour de la mort, 

il m‟embrassait.” 361 

Clément Boulanger nasceu em 1812. Durante a gravidez, sua mãe teria 

sentido um imenso desejo de aprender a pintar. E, por mais que seu desejo 

tenha sido satisfeito, “[...] l‟enfant en fut marqué, comme on dit en termes de 

sage-femme”. Mesmo ao escrever uma pequena biografia de seu amigo, 

Dumas não deixa de mencionar o presságio que antecipou o nascimento de 

Boulanger, seguindo a tradição entre os memorialistas, procura um lugar para 

esta narrativa, em meio aos ruídos que existiam anteriormente. 362  

Dumas pede ao espectro que lhe conte sobre sua vida e sua morte, a 

fim de que ele narre sua biografia às gerações que não o conheceram. 
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Je crus voir comme une étincelle s'allumer dans les yeux caves 
du fantôme, et une sorte de sourire passer sur ses lèvres pâles. 
C'est une si bonne chose que la vie, quoi qu'on en dise, que les 
morts tressaillent toutes les fois que la parole des vivants arrive 
jusqu'à eux prononçant leur nom.  
Il parla, et je tressaillis à mon tour, étonné d'entendre des 
paroles gaies sortir de la bouche d'un fantôme. 363 

A trajetória do pintor é descrita com detalhes até sua entrada como 

aprendiz no atelier de Ingres. Depois, Dumas reserva espaço à narração do 

casamento precoce com Marie Monchablon (também artista), ao seu sucesso 

como pintor, elogiado por Ingres e por Delacroix, à estadia da família na Itália e 

à sua morte, aos vinte e oito anos, em Constantinopla (1840). 

O próximo amigo a ser chamado a dar o seu depoimento é Jean-Ignace-

Isidore-Gerard Granville (gravador, 1803-1847). 

[...] c'est vous, cher Granville! Venez! Je commence à avoir 
autant d'amis sous terre que dessus, venez! Dites-moi que 
l'amitié est plus forte que la tombe, et je ne craindrai plus de 
descendre où vous êtes, puisque, en mourant, on réjouit ses 
amis morts, sans quitter ses amis vivants. 364 

Dumas faz ao amigo uma pergunta acerca de uma das dúvidas cruciais 

de todos os que ainda estão vivos: a amizade é mais forte do que a morte?  

Lembrando-se do tempo em que passavam horas juntos, conversando, 

enquanto Granville desenhava, conta que jamais pensou em lhe perguntar 

sobre seu passado ou mesmo sobre seus anseios “[...] vous souriez tristement 

à la vie, à l‟avenir, car toujours vous avez eu un peu de tristesse extravasée au 

fond du coeur”. Coisas que ousa perguntar, depois que o amigo está morto “[...] 

et couché dans um tombeau”. 

Vous avez oublié, dites-vous, cher Granville? Je comprends 
cela. Mais il y a un de vos amis, homme de coeur, homme de 
talent, qui n‟a pas oublié: prenez Charles Blanc, et, à ce dont il 
s‟est souvenu, ajoutez ce dont vous vous souviendrez. 365 

Charles Blanc (1813-1882), irmão de Louis Blanc, era historiador e 

crítico de arte, fundador, com Édouard Houssaye, da Gazette de Beaux-Arts 

                                                 
363

 DUMAS, Alexandre. Op. cit., 1989, p. 665, t. II. 
364

 Id., ibid., p. 671, t. II. 
365

 Id., ibid., p. 672, t. II. 



(1859), publicação de enorme influência na segunda metade do século XIX. 

Autor de diversas obras sobre arte (que inclui um sistema cromático baseado 

nas pesquisas de Delacroix e uma monumental Histoire des peintres de 

toutes les écoles, em 14 volumes), publicou, em 1855, uma obra sobre 

Granville. Lembrando Charles Blanc, Dumas afirma que a morte não separa os 

amigos, que a memória pode recuperar as lembranças e revivê-las. 

A partir daí, narra a vida de Granville (certamente baseado na obra de 

Blanc). Conforme ocorre com Clément Boulanger, o momento do nascimento 

marca a existência de Granville: 

Il naquit si débile, que l'on crut un instant qu'il ne naissait que 
pour mourir; sa mère le prit dans ses bras, et le cacha si bien 
sur son coeur, que la Mort, qui le cherchait, passa sans le voir. 
L'enfant la vit, lui, et c'est pour cela que, depuis, il la fit, tant de 
fois, si ressemblante.  
Jeune, il était taciturne mais observateur, regardant toute chose 
avec ses grands yeux mélancoliques, et semblant chercher et 
trouver dans chaque chose une face inconnue et invisible aux 
autres yeux. 366 

A passagem da morte deixou no menino recém-nascido uma lembrança 

tão profunda, tão inconsciente, que marcou toda a sua produção posterior, 

tornando-se um traço distintivo na sua arte. Seus desenhos, segundo Dumas, 

recriavam o mundo, “[...] un caprice qui touchait à la folie conduisait son 

pinceau. Um monde plus fantastique que les temptations de Callot et les 

diableries de Brueguel”. Um mundo imaginário saía de suas criações, que 

provocava quem as observava a “[...] chercher le sens de ces illustrations 

improvisées de contes d‟Hoffmann inconnus.”  

Ernest Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) foi uma personalidade 

multifacetada: burocrata eficiente e boêmio extravagante; juiz corajoso e diretor 

de teatro arrojado; músico, desenhista; estudioso de ciências ocultas e 

visionário, mas, sobretudo, foi um humorista sarcástico. 367 

Dumas deve ter recorrido a Hoffmann pois seu nome estava diretamente 

associado ao romance gótico, gênero que o almão aperfeiçoou. Ao citá-lo, 

sabia que o público imediatamente saberia a quem ele se referia: Hoffmann foi 
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extremamente lido na Alemanha, traduzido para o francês, o inglês e o russo e 

criou um estilo que influenciou outros escritores da época (como Emily Brontë, 

Prosper Mérimée, Edgard Allan Poe e Gogol). Mais uma vez, Dumas para ter 

certeza de que sua mensagem vai ser entendida pelos seus leitores usa o 

recurso da citação, criando no imaginário de seus leitores a cena desejada. 

E, neste momento, é a fantasmagoria do desenho e das litogravuras de 

Granville que Dumas quer evocar. A sua relação com a morte, com os seres do 

outro mundo, vai se revelando através da narrativa de sua vida e da descrição 

feita por Dumas de suas obras. 

E, como não poderia deixar de ser, a morte vem encontrá-lo: 

primeiramente, sua esposa e, depois, seus três filhos. Em seguida, ele adoece 

e também morre. Dumas não deixa de assinalar que “On eût dit que la voix de 

ces quatre bien-aimés l'appelait à eux. ” 

O último a ser evocado, nesta parte das memórias que Dumas dedica 

aos amigos mortos, é Tony Johannot. 

Granville disparut. – Remontait-il au ciel sur le rayon d'une de 
ces étoiles dont il s'est fait le courtisan, en leur donnant des 
visages de femme? Allait-il, couché dans la tombe, écouter, 
pendant le sommeil de la mort, pousser ces femmes à qui il 
avait donné des tiges?  
Oh! cela est le grand secret que la tombe garde 
mystérieusement, que la mort ne peut dire à la vie, qu'Hamlet a 
demandé inutilement à la tête d'Yorick, au fantôme de son père, 
à la chanson interrompue d'Ophélia! C'est ce que me diraient 
bien certainement ces deux chers et bons amis à moi, morts le 
même jour, c'est-à-dire le 4 août 1852 et qui s'appelaient Tony 
Johannot et Alfred d'Orsay, s'il leur était permis de me le dire.368 

Apesar de ser o amigo mais próximo (ou, talvez, por isso), Dumas adota 

uma perspectiva diferente das demais. A biografia do amigo é bem mais 

resumida e atem-se às impressões que Dumas guardou dos momentos em que 

estiveram juntos, sem dar espaço ao romanesco. 

Comenta apenas o ano do nascimento (1803) e, visto que já havia falado 

sobre a família Johannot, passa logo ao momento em que o conheceu na casa 

de Nodier, aos vinte e cinco anos. 
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O talento natural do amigo para as artes é ressaltado, em todos os 

sentidos, assim como o charme que dele emanava. Dumas rebate as críticas 

dirigidas a Tony por outros ilustradores, de acordo com as quais ele 

monopolizava todos os editores com as suas ilustrações, o mesmo tipo de 

crítica que era dirigida ao próprio Dumas. 

Eh bien, Tony est mort depuis dix-huit mois; voyons, où sont 
donc ces vignettes qui n‟attendaient qu‟une vacance pour se 
produire? 
[...] 
Où sont donc cette fantaisie et ce caprice qui devaient 
succéder au chic? Où est donc cet art qui devait remplacer la 
marchandise? 369 

No momento em que escreve, Dumas está passando por dificuldades 

para imprimir as suas memórias. O La Presse havia parado de publicá-las e 

Dumas fundou o jornal Le Mousquetarie, que mantinha praticamente sozinho, 

para continuar escrevendo. O autor defende-se da acusação de monopólio, 

lembrando os leitores que todos os jornais estão livres, que os escritores 

podem se sentir liberados para ocupar o seu lugar. “N‟attendez pas que je sois 

mort pour cela!” 

Qual seria o segredo que a morte não poderia dizer à vida?Quando 

escreve, no dia 15 de dezembro de 1853, Dumas pensa na morte. Aos 51 

anos, lembra-se daqueles que já se foram e volta-se para o grande enigma da 

existência. O que lhe reserva o futuro? Seu presente é conturbado, sem muitas 

perspectivas. Vive entre Paris, onde está a sede do Le Mousquetaire, e 

Bruxelas. Apesar das críticas favoráveis que recebe dos seus amigos (Hugo e 

Lamartine), os rendimentos do jornal não são suficientes para pagar seus 

colaboradores.  

As memórias deixam de ser apenas um recuo ao passado. Seu passado 

emerge como uma maneira de pensar o presente e o futuro. Será que Dumas 

temia ser esquecido, como seus amigos mortos? 

Nestes quatro capítulos em que Dumas dedica-se a se lembrar de seus 

amigos mortos, Mes mémoires muda novamente de tom. Em busca das vidas 

de seus amigos, Dumas quase tece uma narrativa fantástica, que nada tem a 
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ver com a verossimilhança exigida por uma narrativa memorialística. Ele 

permite-se invocar os espectros, pede sua ajuda para que as suas biografias 

sejam fiéis ao que foram em vida e imagina diálogos. O autor abre espaço em 

suas memórias para a fantasmagoria e para a imaginação. Dumas faz entrar 

em cena uma espécie de inquietante estranheza: mistura a sua narrativa 

supostamente baseada em acontecimentos reais com um relato de 

experiências que tocam o sobrenatural.  

Desde que a Revolução Francesa trouxe consigo as modificações que 

transformaram o perfil do público, introduzindo o Terceiro Estado no mundo das 

manifestações artísticas, o estranho, o terrificante e o sobrenatural se fazem 

presentes. 

Antes mesmo da Revolução, o roman noir ou romance gótico já havida 

chegado da Inglaterra. É o romance dos espectros em castelos arruinados, de 

mocinhas presas em cárceres subterrâneos, de monges de tendências 

anticlericais: “[...] uma mistura de sentimentalismo burguês e da mística inglesa 

contra o Classicismo da aristocracia” 370. Nasceu um novo gênero literário, 

cultivado por aristocratas céticos e lido pela nova classe de leitores, cujos 

autores mais representativos foram Horace Walpole, The castle of Otranto 

(1765); Ann Radcliffe, The Castles of Athlin and Dunbayne (1789) e Matthew 

Gregory Lewis, The monk (1796).  

Nos teatros de boulevard, o herdeiro da tradição noir foi o melodrama, 

que trazia para os palcos mocinhas apavoradas, um mocinho em busca da 

reabilitação da verdade e um vilão usurpador. A mise-em-scène elaborada 

propiciava o acúmulo de acontecimentos movidos pelo acaso, o que ajudava a 

compor o clima de mistério. 

Em 1829, os contos de E.T.A Hoffmann foram traduzidos por Loève-

Veimars e, logo, viraram moda. O fantástico possuía elementos que vinham ao 

encontro da expectativa da época, como, por exemplo, a intrusão do 

sobrenatural na vida cotidiana. O leitor de contos de fadas – muito em voga 

durante o século XVIII – e o amante dos romances góticos deixavam-se 

facilmente levar pelo encantamento de uma narrativa na qual as leis da 
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realidade pareciam não ter lugar. Para que haja a sensação do fantástico 

tornava-se necessária uma ruptura, uma falha na coerência que se firmava até 

então. Daí o estranho, a sensação de que uma situação, um objeto ou uma 

personagem transitavam entre o mundo real e o fantástico.371 

Dumas certamente tinha sua imaginação povoada pelos espectros, aos 

quais faz referência. Influenciado pelas leituras que fez da obra de Charles 

Nodier, principalmente Smarra, que considerava uma obra-prima 372, e de todo 

o repertório de romances góticos a que sua época teve acesso e ainda pelo 

contato próximo com a estética do melodrama (que soube como ninguém 

adaptar em seus dramas românticos e em seus romances-folhetins), Dumas 

possuía um amplo repertório, alimentado pelas narrativas que ouvia no 

Arsénal. 

Foi em 1823, durante a representação do melodrama Le vampire, de 

Charles Nodier, que Dumas teve contato com o mundo dos seres 

sobrenaturais: 

D'ailleurs, si informe que cela fût, c'était un essai de 
romantisme, c'est-à-dire de quelque chose de fort inconnu à 
cette époque. Cette intervention d'êtres immatériels et 
supérieurs dans la destinée humaine avait un côté fantastique 
qui plaisait à mon imagination, et peut-être est-ce cette soirée 
qui déposa dans mon esprit le germe de Don Juan de Marana, 
éclos onze ans après seulement. 373 

Nesta noite, por coincidência, sentou-se ao lado de Nodier, sem ainda 

saber de quem se tratava. O bibliófilo lia atentamente um livro e Dumas foi logo 

puxando conversa. Nodier estava assistindo a peça – da qual ele era um dos 

autores anônimos – para vaiar (assim, diz ele, evitaria que os outros vaiassem) 

e lendo um exemplar raro, um Elzévir, sobre o qual dá uma aula a Dumas. 

Logo que começa o espetáculo, Nodier exclama: “C‟est absurde!”, depois de 

uma cena em que o fantasma Ruthwen pede que Malvina se case com ele. 

Dumas logo aproveita o comentário para retomar a conversação, perguntando 

sobre o desabafo:  
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– Blâmez-vous donc l'intervention des êtres surnaturels dans le 

drame?  

– Non pas, au contraire, je l'aime fort. Tous les grands maîtres 
en ont tiré de puissants effets: Shakespeare, dans Hamlet, 
dans Mackbeth, et dans Jules César; Molière, dans Le Festin 
de Pierre, qu'il eût dû appeler Le Convive de Pierre, pour que 
son titre eût une signification; Voltaire, dans Sémiramis; 
Goethe, dans Faust. Non, j'aime fort le surnaturel, au contraire, 
attendu que j'y crois.  

– Comment ! vous croyez au surnaturel?  

– Sans doute.  

– Dans la vie commune?  

– Certainement. Nous côtoyons à tout instant des êtres qui 

nous sont inconnus parce qu'ils nous sont invisibles: l'air, le feu, 
la terre sont habités. Sylphes, gnomes, ondins, farfadets, lutins, 
anges, démons, flottent, rampent, voltigent, bondissent autour 
de nous. Qu'est-ce que c'est que ces étoiles filantes dans la 
nuit, météores que les astronomes cherchent en vain à nous 
expliquer, et dont ils ne peuvent découvrir ni la cause ni le but, 
si ce n'est des anges qui vont, d'un monde dans un autre, 
porter les ordres de Dieu? Un jour, nous verrons tout cela. 374 

Nodier mistura seres de várias mitologias e impressiona o jovem recém 

chegado, que fica boquiaberto. Então, Dumas continua: 

– Nous verrons, dites-vous?  

– Mais oui, nous verrons. Parbleu! pourquoi voulez-vous que 

nous ne voyions pas ces merveilles?  

– Vous dites „nous‟, est-ce nous personnellement qui les 

verrons?  

– Oh! je ne dis pas cela précisément... Pas moi qui suis déjà 

vieux; peut être vous qui êtes encore jeune; mais, à coup sûr, 
nos descendants.  

– Et comment diable nos descendants verront-ils une chose 

que nous ne voyons pas?  

– Mais comme nous voyons des choses que n'ont pas vues nos 

aïeux.  

– Que voyons-nous donc qu'ils n'ont point vu!  

– Dame! la vapeur, les fusils à piston, l'aérostat, l'électricité, 

l'imprimerie, la poudre à canon! Croyez-vous que ce soit pour 
s'arrêter à moitié chemin que le monde marche? Croyez-vous 
qu'après avoir conquis successivement la terre, l'eau et le feu, 
l'homme ne se rendra pas maître de l'air, par exemple? Ce 
serait absurde de ne pas avoir cette conviction-là. Est-ce que 
vous en doutez, par hasard, vous, jeune homme? Tant pis, tant 
pis, tant pis!  

– Ma foi, monsieur, j'avoue une chose, c'est que je ne doute ni 

ne crois. Jamais mon esprit ne s'est arrêté sur ces sortes de 
matières, et j'ai eu tort, je le vois, puisqu'elles peuvent avoir 
l'intérêt que je me sens prêt à y prendre, si j'avais le bonheur de 
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causer longtemps avec vous. – De sorte que vous croyez, 
monsieur, que nous arriverons peu à peu à connaître tous les 
secrets de la nature?  

– J'en suis convaincu. 375 

Nodier era um contador de casos que fascinava seus amigos pela 

mistura de imaginação e erudição. O jovem Dumas encantava-se com um 

mundo que nem sequer havia imaginado e que alimentava sua fantasia de 

provinciano. Poderíamos, um dia, ter acesso a estes seres sobrenaturais? É 

interessante notar que no diálogo recriado a descoberta dos seres imaginários 

vem junto com a conquista pelo homem dos segredos da natureza e também 

da ciência. Parece que Nodier pensa ser inevitável que o domínio deste 

conhecimento aconteça, junto com os avanços científicos da Humanidade. 

No momento em que encontra o bibliófilo, Dumas fica realmente 

impressionado com todo o conhecimento daquele homem, com tudo o que 

havia aprendido em tão pouco tempo. Em outra obra, Le collier de velours, 

baseada em uma narrativa de Nodier, como explica no prefácio intitulado 

L‟Arsénal, Dumas faz um comentário que explica um pouco do encanto que 

Nodier exercia sobre as pessoas: 

Nodier savait à peu près tout ce qu'il était donné à l'homme de 
savoir; d'ailleurs, Nodier avait le privilège de l'homme de génie: 
quand il ne savait pas il inventait, et ce qu'il inventait était bien 
autrement ingénieux, bien autrement coloré, bien autrement 
probable que la réalité. 376 

Antes do terceiro ato, Nodier decide ir embora deixando o seu vizinho 

sozinho: “Je le regardai s'éloigner avec regret; un pressentiment me disait 

vaguement sans doute, qu'après m'avoir rendu un grand service, cet homme 

deviendrait un de mes meilleurs amis.” 377 

Nodier deixa o jovem em suspenso: ao final da conversa, a sensação é 

de que há um surplus de sens, ou seja, parece ter havido a revelação de que o 

sentido da existência ou as explicações para os fenômenos naturais podem 

estar além da compreensão racional do mundo.  
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Ao mesmo tempo, narrando este acontecimento, Dumas talvez 

testemunhe menos o crescimento de uma crença no sobrenatural do que uma 

confiança nos poderes demiúrgicos do escritor (ainda mais que, nesse caso, 

trata-se de Nodier), que, graças às suas inspirações, imaginação e audácia, 

colocaram a literatura em contato com as profundezas do inconsciente. 

Além disso, Dumas também se aventurou pelo gênero, escrevendo Les 

mille et un fantômes. Publicado em 1849, a obra reúne algumas novelas 

independentes que têm em comum seu tema: o fantástico. São histórias de 

espectros que retornam ao mundo dos vivos, de maldições, de encantamentos, 

de amores sobrenaturais e de acontecimentos inexplicáveis. 

Les mille et un fantômes é um conjunto formado por quinze narrativas, 

compostas durante um jantar em que cada um dos convivas conta uma história 

sobrenatural. O Avant-propos é uma carta endereçada a M. M*** (que havia 

comparado Dumas a Sherazade e a Nodier), na qual Dumas explica os motivos 

que o levaram a escolher para os seus contos temas tão distantes da 

realidade. O que o move é a nostalgia do passado, o desejo de manter viva 

uma tradição que a sua geração ainda conheceu, mas com a qual as próximas 

não terão nenhum contato. Saudades dos contos e das lendas, do charme que 

o Antigo Regime mantinha. 

Et ce que je cherche surtout, ce que je regrette avant tout, ce 
que mon regard rétrospectif cherche dans le passé, c'est la 
société qui s'en va, qui s'évapore, qui disparaît comme un de 
ces fantômes dont je vais vous raconter l'histoire. 378 

Neste ponto das memórias, Dumas deixa de lado a narração de sua 

vida. Ao evocar os seus amigos mortos, Dumas procura, através de sua voz, 

dar a palavra a outros tempos: ao relembrar o passado, mantém a História de 

sua época viva. 

Je vis avec les morts beaucoup, avec les exilés un peu. 
J'essaie de faire revivre les sociétés éteintes, les hommes 
disparus, ceux-là qui sentaient l'ambre au lieu de sentir le 
cigare; qui se donnaient des coups d'épée au lieu de se donner 
des coups de poing.  
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Et voilà pourquoi, mon ami, vous vous étonnez, quand je 
cause, d'entendre parler une langue qu'on ne parle plus. Voilà 
pourquoi vous me dites que je suis un amusant conteur. Voilà 
pourquoi ma voix, écho du passé, est encore écoutée dans le 
présent, qui écoute si peu et si mal. 379 

 

 

4.5.4 Vida pessoal 

Je mentirais et ferais du roman si j‟entreprenais de le detailler (...) 
 

Jean-Jacques Rousseau, Les confessions. 
 

 

Durante o século XIX, as noções de espaço público e de espaço privado 

eram diferentes das atuais. Ao escrever suas memórias, o autor dirige-se 

habitualmente aos seus familiares e amigos, tendo em vista narrar os 

acontecimentos em que esteve envolvido; ele trata dos fatos históricos a que 

teve acesso, como uma figura de seu tempo. Mesmo que seja dirigida aos seus 

íntimos, o autor se propõe a escrever sobre os acontecimentos de sua vida que 

tiveram relação com o mundo exterior, com o espaço público. 380 

Mesmo a Revolução Francesa não conseguiu alterar o estilo consagrado 

das memórias, desde o Antigo Regime: os aspectos da vida privada – o amor, 

as relações conjugais, a saúde – permanecem na sombra, como se não 

guardassem nenhum vínculo com a experiência da criação de uma nova 

nação. Um bom exemplo da divisão em que se concebe a escrita das 

memórias é o caso de Mme. Roland, que escreveu suas Notices historiques 

sur la Révolution que, como as memórias de homens políticos, constituem 

uma espécie de diário político. Suas Mémoires particulières, entre as mais 

pessoais, cobrem o período que vai até a Revolução. 
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Ao escrever Mes mémoires, Alexandre Dumas tem muito claro que está 

escrevendo para ser publicado, mantendo-se muito próximo daquele que 

acredita ser o seu público leitor. 

Por mais que Dumas tente apagar de suas memórias a sua vida 

pessoal, algumas vezes se trai falando de outros assuntos. Suas paixões, suas 

animosidades, suas adesões projetam-se nas narrativas dos acontecimentos – 

e nas escolhas destes acontecimentos –, nos retratos que ele pinta de homens 

e mulheres de seu tempo – independentemente de ter convivido com eles ou 

não. Aquele que escreve suas memórias fala de si, falando dos outros. Ao 

escolher um certo aspecto do fato para comentar ou um adjetivo para 

descrever uma obra, ao fazer um comentário sobre uma situação, demonstra a 

sua personalidade, mesmo esforçando-se para escondê-la.  

 

 

4.5.4.1 Negritude  

 

Les phamphlets salissent ceux qui écrivent, bien plus que ceux 
contre lesquels on les a écrits. 

 
Alexandre Dumas, Le vicomte de Bragelonne. 

 

Em Mes mémoires, um tema ausente, assim como em quase toda a 

sua obra, fato sempre lembrado pela crítica, é a questão da negritude. 

A questão racial, le prejugé de couleur como se dizia então, foi tema de 

uma única obra, Georges, publicada em 1843. Neste romance, Dumas conta a 

história de um rapaz mestiço que, nascido na Île de France (atual Maurice) e 

enviado por seu pai para a França para estudar, resolve, mais tarde, voltar a 

sua terra natal para combater o preconceito racial ligado a sua cor. Cheio de 

peripécias, o romance expõe algumas questões em relação ao racismo 

importantes na sua época (a narrativa se passa entre os anos de 1810 e 1825), 

tais como: o racismo (tanto na ilha quanto na França); a dubiedade do mestiço, 

no que respeita à dificuldade que há entre os mestiços em aceitar a negritude 



(o irmão de Georges torna-se um négrier); a condição escrava nas colônias 

francesas e a luta pela liberdade empreendida nas colônias.  

Romance de juventude, Georges retoma e adapta muitos elementos da 

história familiar de Dumas. Saint-Domingue é trocada pela Île de France, uma 

colônia exótica, mas escravagista. Georges é mestiço, como Dumas e seu pai. 

Quanto à revolta de negros, o autor estabelece a comparação com a 

insurreição de Saint-Domingue e a independência do Haiti, tema que no 

período anterior entrou em voga – com Bug-Jargal, de Victor Hugo (1826), e 

Toussaint Louverture, de Lamartine (1840). As outras personagens negras, 

depois de Georges, ocupam posições insignificantes (como Zamore, em 

Joseph Balsamo, e Alexis, em Histoire de mes bêtes) ou desempenham 

papéis de selvagens (africanos, em Le Véloce). 

Em suas memórias, a questão de sua ascendência negra não é 

explicitada, na medida em que o autor não trata a cor de sua pele como motivo 

de conflitos. Em nenhum momento, Dumas comenta qualquer tipo de 

preconceito que teria sofrido, nem mesmo o caso de Eugène de Mirecourt. 

Em 1845 – no auge da fama dos romances-folhetins de Dumas, tais 

como Les Trois mousquetaires, La reine Margot e Le comte de Monte-

Cristo – Eugène de Mirecourt publica um panfleto intitulado Fabrique des 

romans: Maison Alexandre Dumas et compagnie. Acusando Dumas de ser 

“[...] le Méfistópholes nègre de la littérature qui n‟est depuis le début de sa 

carrière que plagiaire et négociant du travail d‟autrui”, incita seus colaboradores 

(Félicien, Mallefille, Paul Meurice, Hippolyte Augier, Pier-Angelo Fiorentino e, 

sobretudo, Auguste Maquet) a não mais “[...] se prostituer ainsi pour un peu 

d‟or, jeter la voracité d‟un autre sa portion de gloire, dépouiller une auréole, salir 

des palmes, renoncer au triomphe”. 381 

Mirecourt, antes do ataque, havia procurado Dumas para lhe propor um 

tema para um romance que seria escrito a quatro mãos. Após ter sido 

recusado, procurou a Société des Gens de Lettres para protestar contra os 

procedimentos que, dizia ele, não davam chance aos autores de ganhar a vida. 

Desprezadas as suas reclamações, Mirecourt procurou Émile Girardin, diretor 
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do jornal La Presse, que neste momento publicava La Reine Margot com 

enorme sucesso, para pedir-lhe que fechasse sua porta ao “honteux 

mercantilisme d‟Alexandre Dumas” e a abrisse aos jovens de talento, isto é, a 

ele, Eugène de Mirecourt. Girardin respondeu-lhe que seus leitores queriam 

Dumas e que era isso que ele lhes daria. 

A difamação foi o caminho escolhido por Mirecourt. Bem informado, 

talvez por meio de alguns colaboradores de Dumas que se julgavam mal 

reconhecidos por seu trabalho, Mirecourt toma a obra de Dumas, drama por 

drama, romance por romance, e revela aqueles que ele chama de verdadeiros 

autores. O que poderia ser uma crítica torna-se um ataque, na medida em que 

seu autor mostra-se mal intencionado e ofende Dumas. 

“Grattez l‟écorce de M. Dumas et vous trouverez le sauvage”, bradava o 

enfurecido (e invejoso) Mirecourt. “Il embauche des transfuges de l‟intelligence, 

des traducteurs à gages qui se ravalent à la condition des nègres travailleurs 

sous le fouet d‟un mulâtre!” 382 Além disso, Mirecourt atacava a vida pessoal de 

Dumas, ridicularizando a sua esposa Ida Ferrier, Marquise de La Pailleterie.  

As acusações foram feitas em um tom tão grosseiro que mesmo os 

inimigos de Dumas partiram em sua defesa 383. Dirigindo-se à Société des 

Gens de Lettres, Dumas evita o debate sobre a pureza literária e articula a sua 

defesa, ressaltando a sua boa fé e o grande número de obras que escreveu 

tanto em companhia de seus colaboradores quanto sozinho, além das obras 

que seus colaboradores publicaram por conta própria. 

Perseguindo seu difamador na Justiça, consegue a condenação de 

Mirecourt a quinze dias de prisão e a divulgação dessa condenação nos 

jornais, o que acaba de vez com o crédito de seu detrator no mundo das letras. 

Depois de tanta polêmica, seria de se esperar que Dumas mencionasse o caso 

em Mes mémoires, entretanto, nada é relatado. E não há nenhuma outra 
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menção às injúrias que teria sofrido em outras situações por causa de sua 

ascendência negra. 

Poucas são as vezes que Dumas refere-se à sua aparência física em 

suas memórias, e quando o faz não faz alarde da sua cor de pele: 

J‟ai dit que je n‟avais jamais été beau; mais j‟étais grand, bien 
découplé, quoiqu‟un peu mince; j‟avais le visage maigre, de 
grands yeux, le teint brun; avec cela s‟il était impossible de faire 
la beauté, il était aisé de faire du caractère. 384 

Em suas memórias, Dumas contenta-se em evocar sua aparência física 

de modo sumário, ao passo que descreve muitas vezes o seu pai. Sua força 

hercúlea, seus cabelos crespos e seus pés delicados são evocados de modo a 

criar uma imagem mítica do general. 

Entretanto, Dumas, logo no início de sua obra comenta um episódio em 

que seu pai, aos vinte e dois anos, estando em um teatro, teria sido ofendido 

por um mosqueteiro, que o tomou por um pajem. Teria sido a cor da pele? 385 

Ao que parece, Dumas não se importava se a cor negra de sua herança 

ancestral fosse lembrada e até sentia-se orgulhoso dela, desde que a 

referência fosse em tom amigável, como na passagem citada por André 

Maurois: 

Nodier fit ce qu‟il put pour épurer son goût [de Dumas]; il 
essaya même de le corriger de sa vantardise, mais sans 
succés. Depuis qu‟il gagnait de l‟argent avec Henri III, Dumas 
se couvait de bijoux, de breloques, de bagues, de chaînes et 
portait des gilets multicolores. 
– Ah! lui disait affectueusement Nodier, vous serez toujours les 
mêmes, vous autres nègres... Vous aimez les verrotries et les 
hochets. 386 

Ou na passagem em que o próprio Dumas se chama de “mulâtre”, 

conversando com Marie Dorval. 387 

Contudo, Dumas parecia sentir uma necessidade de provar a si mesmo 

(e a seus contemporâneos) a todo instante que valia tanto quanto os outros. 
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Daí o tom muitas vezes presunçoso. Por outro lado, talvez devido a sua história 

de vida, Dumas possuía uma disposição natural de compreender a revolta 

contra a sociedade daqueles que, por algum motivo, fosse a cor da pele, a 

raça, o nascimento ou a bastardia, se sentiam proscritos dos padrões sociais.  

 

 

4.5.4.2 Cherchez la femme! 388 

 

C‟est par humanité que j‟ai des maîtresses; si je n‟avais qu‟une, 
elle serait morte avant huit jours. 

Alexandre Dumas. 

 

Famoso por suas conquistas, por seu modo apaixonado de ver as 

mulheres e por sua galanterie, Dumas não transforma em tema de suas 

memórias os encontros e desencontros amorosos. Poucas são as referências 

encontradas em Mes mémoires. 

Durante sua vida, Dumas casou-se formalmente apenas uma única vez. 

Ida Ferrier, como era conhecida a atriz Marguerite-Joséphine Ferrand, 

conheceu Dumas no final de 1831; eles permaneceram juntos desde essa data 

até o ano de 1844. Daí por diante, até que a morte a levasse, em 1859, os 

desentendimentos eram constantes, principalmente no que diz respeito à 

guarda de Marie-Alexandrine Dumas, filha de Dumas e Belle Krelsamer, que 

adorava a madrasta. 

O casamento, desaprovado por Alexandre Dumas Fils, então com 

dezesseis anos, teve como testemunhas Chateaubriand (pair de France) e 

Villemain (Ministre de l’Instruction Publique). Apesar da formalização, o 
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casamento incluiu uma boa dose de liberdade, pois os dois, de modo que tanto 

Alexandre Dumas quanto Ida Ferrier mantiveram relacionamentos 

extraconjugais. Juntos passaram longas estadias fora de Paris, como em 

Trouville e Florença, por exemplo. Após a separação, Ida tornou-se a amante 

oficial do Príncipe de Villafranca, vivendo entre Roma e Paris, até sua morte. 

Depois de uma vida amorosa atribulada e cheia de romances, Dumas 

parece ter preferido a discrição, ao escrever as suas memórias. Ele evita entrar 

em detalhes sobre seus relacionamentos e, quando o faz, imprime no 

comentário um tom estratégico: ao se referir a detalhes de sua vida íntima, 

procura esvaziar o sentido pessoal, deixando claro que está contando aquelas 

intimidades apenas para ilustrar algo mais importante. 

A maneira escolhida por Dumas para tratar sua vida pessoal provocou 

reações enfurecidas. A publicação de Mes mémoires foi considerada um 

ultraje pelas duas únicas mulheres que parecem tê-lo realmente amado: 

Catherine Labay e Mélanie Waldor. 

 

 

Catherine Labay 

Le dimanche, Alexandre Dumas emmenait sa voisine dans le 
bois de Meudon.  

On s‟arrêta, d‟abord sur l‟herbe, puis dans une grotte obscure. 
Qu‟y a-t-il de plus dangereux, pour la vertu des couturières, que 

les grottes? 
Andrè Maurois, Les trois Dumas. 

 

Alexandre Dumas, assim que conseguiu um emprego em Paris (1823), 

como secretário do Duque de Orléans, alugou um pequeno quarto na Rua des 

Italiens, número 1, que será registrado nas memórias: “[..] Du poète, j‟avais la 

mansarde, de l‟homme heureux, j‟avais déjà le grenier. J‟avais mieux que cela: 

j‟avais vingt ans!”.389  

Não demorou muito para que, entre as horas dedicadas ao trabalho, às 

leituras e aos amigos, Dumas notasse a jovem loira e rosada, com quem 
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diversas vezes cruzava no seu andar. Marie-Laure-Catherine Labay era uma 

simples costureira, nascida em Bruxelas, que mantinha em seu pequeno quarto 

um atelier de costura. Logo a impetuosidade juvenil e os olhos azuis de 

Alexandre haviam conquistado a jovem de trinta anos, de natureza séria e 

resoluta. Por economia, ele decidiu mudar-se para a casa de sua nova amante, 

o que não significava o desejo de um compromisso mais sério.  

Neste momento, a vida de Alexandre começou a girar em torno do grand 

monde: freqüentava as premières teatrais e os salões bonapartistas, ensaiava 

a sua entrada triunfal para a glória que tanto desejava. Catherine Labay tinha 

qualidades, como o bom senso, a fidelidade, o gosto pelo trabalho e até um 

pouco de charme; faltava-lhe, no entanto, cultura e boas relações. As leituras 

faziam com que Dumas imaginasse romances mais calorosos, envolventes, 

com damas da sociedade apaixonadas e atrizes. 390 Talvez, por isso, nada 

registrou em suas memórias sobre Catherine. 

Sobre Catherine Labay, nada é, portanto, comentado em Mes 

mémoires. Apenas são encontradas algumas referências em biógrafos de 

Alexandre Dumas, tais como Claude Schopp 391 e André Maurois 392, ou de 

Alexandre Dumas Fils.  

Nem mesmo sua mãe sabia que Dumas mantinha um relacionamento 

tão estável com Catherine. Ao receber um pequeno aumento, escreve à sua 

mãe, que não o vê desde que partiu de Villers-Cotterêts, convidando-a a vir 

morar em Paris. Assim que sua mãe chega, Dumas aluga um apartamento 

maior, para que ela possa acomodar as poucas coisas que trouxe. Indo morar 

com ela, Dumas passa apenas alguns momentos com sua pequena família. 

O nascimento de Alexandre Dumas Fils é outro ponto mencionado com 

extremo comedimento: 

Au reste, il était d‟autant plus important d‟aviser, que, le 29 
juillet 1824, tandis que le duc de Montpensier venait au monde 
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au Palais-Royal, il me nassait, à moi, un Duc de Chartres, place 
des Italiens, n°1. 393 

Um duplo erro: o Duque Montpensier nasceu no dia 31 de julho de 1824; 

Dumas Fils, no dia 27 de julho de 1824. O que teria acontecido? A data citada 

é a do dia do registro em cartório, em que o menino foi registrado apenas com 

o nome da mãe; pai desconhecido. 

E Dumas continua: “C‟était une des raisons qui, jointe à l‟éxigüité de la 

chambre jaune, où il m‟était impossible d‟installer ma mère, me forçaient à 

chercher un nouveau logement.” 394 

A outra razão para Dumas se ver forçado a procurar um outro 

apartamento para morar com a mãe é Catherine, presença nem sequer 

mencionada. No trecho seguinte, comentam-se as dificuldades para encontrar 

um apartamento que lhe fosse conveniente, que estivesse localizado próximo 

ao Palais-Royal, que fosse de tamanho suficiente para acomodar a sua mãe e 

que não fosse muito caro. 

A seguir, narra a felicidade de estar novamente morando com sua Mme. 

Dumas, mesmo que o aluguel do pequeno apartamento fosse alto. Sabe-se 

que nenhuma palavra foi dita à viúva sobre a sua amante e sobre o seu neto (o 

que só aconteceu muitos anos depois). 

A infância de Alexandre II foi marcada pela vida árdua que levava com 

sua mãe, de quem herdou o caráter correto e o senso prático. Por outro lado, 

as visitas de seu pai acendiam nele a imaginação e a necessidade de ser 

admirado e amado.  

Apenas em 1831, movido pelo sucesso de Antony e pelo nascimento de 

sua segunda filha, Alexandre Dumas decidiu reconhecer o filho. Com este ato, 

Dumas mudou completamente a vida do filho, separando-o da mãe. Uma longa 

briga pela guarda do rapaz tem início, causando marcas eternas em Alexandre 

II. 395 Rebelde, é enviado ao internato, onde é maltratado pelos colegas por 
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causa de sua ascendência negra e por ser filho de um homem de letras e de 

uma costureira.  

Mesmo que, depois de adulto, Alexandre II tenha conseguido manter um 

bom relacionamento com seu pai, chegando mesmo a levar, por algum tempo, 

uma vida tão dissoluta quanto a dele 396, a sensação de abandono sofrida na 

infância jamais foi esquecida. Já adulto, dizia: “Mon père c‟est un grand enfant 

que j‟ai eu quand j‟étais tout petit.” 397 E durante toda a vida, os sentimentos 

entre pai e filho foram contraditórios, o filho obrigando-se a cuidar do pai, e 

Dumas, em baixa no momento em que Alexandre II faz sucesso com La dame 

aux camélias, fica incomodado com a ascensão e com a maturidade de seu 

filho. 398  

A partir de 1844, para distingui-los, começam a chamá-los de Alexandre 

Dumas Père e Alexandre Dumas Fils, o que desagrada ao pai, que logo 

escreve: 

Tu devais, au lieu de signer Alex(andre) Dumas, comme moi, – 
ce que peut avoir pour nous deux, un jour, un grave 
inconvénient, puisque nous deux signatures sont pareilles – 
signer Dumas Davy. Mon nom est trop connu, tu comprends, 
pour qu‟il y ait doute – et je ne puis ajouter père: je ne suis pas 
encore trop jeune pour cela. 399 

Em uma carta endereçada ao filho, no dia seguinte da primeira 

apresentação de La dame aux camélias, aos 3 de fevereiro de 1852, Dumas 

escreve apenas: “Enchanté, reçois toutes mes embrassades”. E segue pedindo 

que o filho lhe resolva pequenos problemas em Paris (pergunta sobre dois 

quadros, um lustre de bronze, um móvel, um espelho e candelabros que 

estavam no Chateau de Monte-Cristo e pede que ele os envie para que possa 

vendê-los), que dê um recado a Viellot, e termina, dizendo o seguinte: “Donc 

fais le plus d‟argent possible et arrive-nous”.400 
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Para contextualizar o momento em que escreveu Antony, Dumas vê-se 

obrigado a comentar alguns detalhes de sua vida pessoal. Conta-nos como 

convenceu Marie Dorval a representar Adèle e dá-nos uma pequena pista – 

falsa – sobre quem seria a dama que havia provocado a paixão tempestuosa 

retratada no drama romântico. 

 

Mélanie Waldor 

A vida prejudica a expressão da vida. Se eu vivesse um grande 
amor nunca o poderia contar. 

 
Bernardo Soares, Livro do desassossego. 

 

Em 1827, Alexandre Dumas é convidado por seu amigo Delanoue para ir 

assistir a uma conferência sobre literatura no Athénée 401, em Paris. Depois da 

conferência, o palestrante, M.Villanave (professor de literatura, tradutor de 

Ovídio e Virgílio e colecionador de documentos e autógrafos), convidou-os para 

tomar chá em sua casa. Impressionado com a quantidade de livros e de 

documentos e com a erudição do professor, Dumas descreve a casa como 

quem faz o inventário de seu dono:  

“[...] chaque oiseau a son nid fait d‟herbes ou de plumes 
différents; chaque homme a sa maison – quand il a une maison 
toutefois – appropriée à son caractere, à son tempérament, à 
sa fantaisie. 
La maison de M.Villenave avait donc son caractère à elle, 
emprunté au caractère de celui qui l‟habitait‟‟ 402.  

Fascinado pelo cenário que acabava de conhecer, Dumas tece 

comentários e relações entre a aparência opressiva e cinzenta da casa e a 

personalidade de seu dono. Mélanie Waldor é a filha de M.Villenave. Nenhum 

detalhe maior é dado sobre a moça. Mas o hábito de Dumas de reescrever 

suas histórias em Mes mémoires fornece-nos um pouco mais sobre a 

convivência com a família. 
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Todo o trecho em que Dumas nos conta sobre M. Villenave já havia sido 

publicado como parte fundamental de um conto chamado Le testament de M. 

de Chauvelin, em uma coletânea de contos fantásticos intitulada Les mille et 

un fantômes (1849). Pela narrativa de Dumas, podemos perceber que ele foi 

muito bem acolhido pela família, inclusive pelo M.Villenave, a quem ele 

presenteava com cartas enviadas por Napoleão e outros generais ao seu pai.  

J'ai dit combien la maison de la rue de Vaugirard m'avait été 
douce, bonne et hospitalière; de la part de Mme. de Villenave, 
parce qu'elle était naturellement affectueuse; de la part de 
Mme. de Waldor, parce que, poète, elle aimait les poètes; de la 
part de Théodore de Villenave, parce que nous étions du même 
âge tous deux, et tous deux à cet âge où l'on a besoin de 
donner une part de son coeur et de recevoir une part du coeur 
des autres. 403 

Em suas memórias, Dumas comenta o passeio até a casa de M. 

Villenave, apresenta sua família e acrescenta: 

En ma qualité d'étranger, j'eus le poste d'honneur, c'est-à-dire 
que je donnai le bras à madame Waldor. Vu la longueur de la 
route, c'était un moyen de faire connaissance.  
Au reste, ne nous étant jamais vus, ne nous étant jamais parlé, 
ce long trajet n'eût pas été sans embarras pour nous deux, si 
Delanoue ne se fût mis en tiers dans la conversation, de la 
place du Palais-Royal à la rue de Vaugirard.  
Ce fut un grand service qu'il rendit à chacun de nous, et dont 
chacun de nous lui sut gré au fond du coeur.  
Quelle étrange chose que ces rencontres fortuites, et combien il 
m'eût étonné, celui qui m'eût dit que cette famille, que je ne 
connaissais pas deux heures auparavant, qui m'était 
complètement étrangère, allait, pour deux ou trois ans, presque 
devenir la mienne, et que ce chemin qui m'avait paru si long, de 
la rue du Faubourg-Saint-Denis à la rue de Vaugirard, je le 
ferais, à l'avenir, tous les jours deux fois! 404 

Pelos seus biógrafos, sabemos que as coisas não se passaram assim. 

Mélanie Waldor tinha seis anos a mais que Alexandre Dumas quando se 

conheceram, na conferência de M.Villenave. Naquele noite, depois de se 

conhecerem, seguiram com o grupo a pé até a casa dos Villenave para o chá. 

Casada com um capitão da infantaria, mais velho do que ela, Mélanie tinha 

uma filha pequena e morava com seus pais em Paris, pois não gostava da 
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rotina das pequenas cidades do interior para as quais seu marido era 

transferido. Ela bem que tentou resistir aos ataques, mas, pouco a pouco, 

Dumas a inunda de cartas violentas, sensuais, diárias, em que prometia 

prazeres e uma paixão eterna.  

Mélanie, apaixonada, cede aos encantos de Alexandre e torna-se sua 

amante. Os encontros furtivos têm como cenário, um pequeno e discreto quarto 

que Alexandre aluga. Incentivado por ela, começa a abordar temas mais 

nobres (faz uma adaptação de Schiller e compõe uma tragédia, que será aceita 

pela Comédie-Française, e escreve Henri III). 

Sobre o período, Dumas menciona em Mes mémoires o momento em 

que leu sua peça, sem mais explicações: 

Henri III achevé, je le lus chez madame Waldor en petit comité. 
La pièce fit grand effet; mais l'avis unanime fut que je devais 
faire représenter Christine auparavant. Henri III, disait-on, était 
trop risqué pour un premier ouvrage. 405 

Apesar do romance, Dumas mantém casos com outras mulheres, 

principalmente com a atriz Virginie Boubier, enquanto são feitos os ensaios 

para Henri III et sa cour (setembro de 1828)406, a primeira de uma série de 

atrizes seduzidas pela glória e pelos encantos do autor. Mélanie incomoda-se 

com a situação, mas, mesmo assim, assume cada vez mais o relacionamento, 

alugando um apartamento para si, recebendo os amigos de Dumas em sua 

casa e acompanhando-o ao salão de Nodier. 

Em 1830, Mélanie engravida e parte para o campo para ter o bebê 

discretamente. Dumas deveria acompanhá-la, tão-logo terminasse seu novo 

drama, Antony, inspirado em seus amores com Mélanie, mas não consegue 

deixar Paris (está envolvido com Belle Krelsamer e com a Revolução de Julho). 

Quando se encontram, tudo dá errado: Dumas confessa sua ligação com Belle, 

Mélanie perde o bebê (que se chamaria Antony) e o rompimento é inevitável. 
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Entretanto em suas memórias, Dumas cita apenas o local em que 

Mélanie esteve hospedada, sem maiores detalhes: 

L'endroit que j'avais marqué comme mon centre d'opérations 
était une petite ferme appartenant à M. Villenave; cette petite 
ferme, dont j'ai déjà parlé, était située entre Clisson et Torfou, 
et se nommait La Jarrie. Madame Waldor habitait cette ferme, 
depuis trois ou quatre mois, avec sa mère et sa fille. 407  

Ainda desesperada, Mélanie volta à Paris, ameaça cometer suicídio e 

suplica a Dumas que volte. Apenas com a publicação de Antony, por causa dos 

versos que lhe servem de prefácio – copiados em Mes mémoires – é que ela 

desiste da reconciliação. 408 

Admitindo que Antony provocou muitas controvérsias, Dumas pede 

permissão ao leitor para continuar seus comentários sobre os ensaios, a 

première e o enorme sucesso do drama. Diz tratar-se de sua obra mais original 

e pessoal. 

Quand je fis Antony, j‟étais amoureux d‟une femme qui etait 
loin d‟être belle, mais dont j‟étais terriblement jaloux: jaloux 
parce qu‟elle se trouvait dans la position d‟Adèle, qu‟elle avait 
son mari officier dans l‟armée, et que la jalousie la plus féroce 
que l‟on puisse éprouver est celle qu‟inspire un mari, attendu 
qu‟il y a pas de querelle à chercher à une femme en puissance 
de mari, si jaloux que l‟on soit de ce mari. 409  

Vinte e quatro anos depois do amor ter acabado, depois de toda a 

loucura amorosa ter passado, Dumas diz: “Lisez Antony: ce que j‟ai souffert, 

c‟est Antony qui vous raccontera”. 410 

Por meio da epígrafe escolhida para a publicação da peça, uma frase de 

Byron (“Ils ont dit que Child Harold c‟était moi... peu importe”) 411, e da inclusão 

dos versos apaixonados (medíocres, segundo o próprio autor, mas que devem 
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ser compreendidos como uma forma de desabafo), Dumas expõe sua dor. 

“Antony c‟était moi, moins l‟assassinat. Adèle, c‟était elle, moins la fuite.”412  

A infidelidade feminina, exposta de forma tão pungente, como um tema 

contemporâneo, chocou as platéias e os críticos. Com Antony, Dumas 

conseguia dar ao herói moderno a violência dos homens da Renascença, fato 

que parecia novo. Foi preciso que houvesse a Revolução de Julho para que a 

peça fosse liberada, para que fosse possível retratar os modos da época sem 

retoques (liberdade que permitiu algumas obras de Balzac). Contudo, no 

momento em que Dumas escreve Antony, a censura é ainda severa: o autor 

não poderia se furtar a constatar o adultério, devendo condená-lo e punindo os 

culpados. 

Dumas não tinha o direito de dizer, em cena, que uma mulher pode às 

vezes ser culpada pela traição e feliz, por mais que ele pensasse assim. Talvez 

de uma maneira um pouco torta, visto que mais de uma vez sua conduta, na 

vida real, fez sofrer suas amantes. 

 

 

Belle Krelsamer 

La donna è mobile. 
 

Puccini, La Traviatta. 

No mesmo período em que estava loucamente apaixonado por “Adèle”, 

Dumas manteve outros relacionamentos. Fidelidade no amor nunca foi seu 

forte. 

Além da atriz Virginie Bourbier, amitié amoureuse que se manterá até 

1848, em maio de 1830, Dumas é apresentado à atriz Mélanie Serres (Belle 

Krelsamer), que atuou na peça Henri III et sa cour, durante a tournée. Bela e 

sedutora, resistiu por três semanas aos charmes de Dumas mas, assim que 

cedeu, alugou um apartamento na mesma rua em que ele morava. Com a 

partida da outra Mélanie para o campo, Dumas passa a dedicar-lhe todas as 

suas horas livres. 
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Em Mes mémoires, Dumas introduz a nova amante comentando que 

levou um amigo para jantar no terceiro andar do número sete da Rue Université 

(o dele ficava no número 25...), no apartamento de Mélanie Serre (Belle 

Krelsamer), “une très jolie femme”. Dumas havia decidido deixar para depois a 

sua viagem para a Argélia, pelo mesmo motivo que o havia feito marcá-la: a 

curiosidade. “Son avis était que j‟aurais pu trouver une meilleure raison, d‟abord 

pour partir, ensuite pour rester”.413 Curiosidade de ver a Argélia recém-

conquistada; curiosidade de acompanhar os rumos que a política na França 

estava tomando e que levariam à Revolução de 1830. 

Na tentativa de criar laços mais próximos com Dumas, e de assegurar o 

seu monopólio, Serres afasta completamente Waldor – não sem antes provocar 

algumas disputas, idas e vindas – e engravida. 

E Dumas comenta: 

Les lecteurs qui m‟on fait la grâce de suivre les différentes 
phases de ma vie dans ces mémoires doivent s‟être aperçus 
combien j‟ai été avare de détails du genre de ceux que je leur 
communique en ce moment; mais j‟aurai plus d‟une fois 
l‟occasion de revenir sur cette liaision, dont Dieu a permis que, 
pour mauvais jours, il me restât un de ces vivants souvenirs qui 
changent les tristesses en joie, les larmes en sourire. 414  

Ao desculpar-se por dar detalhes tão íntimos aos leitores, usando 

metáforas deixa escapar o nascimento de sua filha. “Un de ces vivantes 

souvenirs”: Marie-Alexandrine, nascida em 05 de março de 1831, que Dumas 

registrou dois dias depois. 415 

E conta como, graças a Firmin, ator que representou Sainte-Mégrin na 

tournée de Henri III, foi apresentado a Belle, “une magnifique duchesse de 

Guise”, que queria um papel. 

Je commençai par demander à Firmin quel degré d‟intérêt et 
quel genre d‟intérêt il portait à sa protégée.  
J‟ai toujours fort respecté les protégées de mes amis et, en 
face de cette belle personne, la demande acquérait une 
certaine importance.  
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Firmin m‟avait répondu que son intérêt était tout artistique, et 
qu‟ainsi le mien pouvait prendre la forme qui lui conviendrait. 416  

Encantado pela beleza da jovem Mélanie S*** (na obra é assim que seu 

nome é redigido), como ele a nomeia, Dumas coloca-se à inteira disposição 

para ajudá-la na procura por algum papel, convencendo-a a ter paciência e 

esperar. Durante esta espera, a ligação entre os dois tornou-se mais forte. 

Depois do nascimento da menina – que foi imediatamente entregue a 

uma babá – Mélanie passa dois meses com Dumas em Trouville, enquanto ele 

escreve Charles VII et chez ses grands vassaux. Desejando levar uma vida 

familiar, o novo casal aluga uma casa e Mélanie convence Dumas a trazer 

Alexandre II para morar com eles. 

Mas, ao final de 1831, o ator Bocage apresenta a Dumas uma jovem 

atriz chamada Ida Ferrier. Esta nova relação parece não abalar a situação de 

Belle, que continua acompanhando seu amante em uma viagem de junho a 

outubro de 1832 à Suíça e ao norte da Itália. No dia 30 de março de 1833, 

Belle recebe, junto com Dumas, os convidados para o grande baile de 

máscaras. 

No verão de 1833, Dumas escreve Angèle para que Ida represente. Na 

première, Belle, enraivecida, é obrigada a assistir ao sucesso da outra. A partir 

desta época, desaparece para nunca mais voltar, deixando sua filha aos 

cuidados do pai e de sua amante, que a tratará muito bem (mesmo após 

separar-se de Dumas).  
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Marie Dorval 

Elle ne s'appelait pas Marie Dorval, alors: ces deux noms, si 
doux à prononcer, qu'ils semblent avoir dû toujours être les siens, 
ces deux noms n'étaient pas encore liés l'un à l'autre par la chaîne 
d'or du génie. 

 
Alexandre Dumas, Mes mémoires. 

 
 

L'amour physique pardonne toutes les infidélités, mais toi, 
amour de l'âme, amour passionné, tu ne peux rien pardonner. 

 
Alfred de Vigny, Journal d'un poète. 

 

A primeira vez que Dumas viu Marie Dorval, ela estava em cena, no 

melodrama de Charles Nodier, Le vampire (1823), no qual ela fez a sua 

primeira apresentação notável. Entretanto, o primeiro encontro será apenas 

sete anos depois, na noite após a apresentação de Christine (30 de março de 

1830). A cena, recriada em Mes Mémoires, narra a aproximação de Dorval, 

dando conta de sua personalidade irreverente. Dumas está andando pela rua, 

ainda sonhando com a noite de sucesso, quando uma mulher sai da janela de 

um fiacre e grita seu nome: 

Je me retournai. Le fiacre s‟arrêta; j‟ouvris la portière. 
– C‟est vous qui êtes M.Dumas? me dit la personne qui était 
dans le fiacre. 
– Oui, madame. 
– Eh bien, montez ici, et embrassez-moi... Ah! Vous avez un 
fier talent et vous faites un peu bien les femmes!  
Celle qui me parlait ainsi, c‟était Dorval. 417  

Sempre recriando os acontecimentos como se estivesse escrevendo 

uma obra de ficção, Dumas nos conta como, após ter sua peça quase 

finalizada, mas recusada pelos atores que deveriam representar o casal 

principal da peça (Mlle. Mars e Firmin), sai correndo para a casa de Marie 

Dorval com a peça debaixo do braço. 

As cenas que se seguem, devidamente recriadas pelo romancista, 

deixam entrever além do que os “diálogos” explicitam. Fazendo um jogo de 

insinuações, Dumas demonstra intimidade na maneira com que fala com Marie, 

deixa notar que há (ou houve) uma ligação mais íntima entre eles.  
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Entretanto, para o leitor, fica a sensação de que esta atração que se 

sente no ar não passa de uma paixão platônica de Dumas por Marie: 

– Ah! Tu es gentil! Me dit-elle avec cet accent traînard qui avait 
quelquefois dans sa bouche un si grand charme; il y a six mois 
qu‟on ne t‟a vu!  
– Que veux-tu, ma chère! Dis-je en entrant et en lui jetant les 
bras autour du cou, j‟ai fait, depuis ce temps-là, un enfant et 
une révolution, sans compter que j‟ai manqué deux fois d‟être 
fusilé... Eh bien, voilà comme tu embrasses les revenants, toi? 
– Je ne peux pas t‟embrasser autrement, mon bon chien. 
C‟était le nom d‟amitié, je dirai même d‟amour, que Dorval 
m‟avait donné. Et son bon chien lui a été fidèle jusqu‟à la fin, 
pauvre Dorval! 
– Et pourquoi ne peux-tu m‟embrasser? Lui demandai-je. 
– Je suis comme Marion Delorme: je me fais une virginité. 
– Impossible? 
– Parole d‟honneur! Je redeviens sage; 
– Ah! Ma chère! Je parlais d‟une révolution que j‟avais faite: en 
voilà une seconde. Qui diable a fait cela? 
– Alfred de Vigny. 
– Ne me parle pas, j‟en suis folle! 
– Et que fait-il pour te maintenir dans ces bons sentiments? 
– Il me fait de petites élévations. 
– En ce cas, ma chère, reçois mes sincères compliments: 
d‟abord, de Vigny est un poète d‟un immense talent; ensuite, 
c‟est un vrai gentilhomme: cela vaut mieux que moi, qui suis un 
mulâtre. 418 

Dumas prometeu que seria fiel a ela até o fim. Apesar de parecer que 

Marie está devotamente ligada a Vigny – e é esta a intenção do autor, mostrar 

que ela está realmente envolvida e regenerada – sabe-se que nesta época, 

Dumas e Marie mantinham algo mais do que uma amizade. 419 No momento em 

que ele vai ler a peça para Marie, chega Vigny, e Dumas é obrigado a fazer 

como suas personagens: acobertado pela empregada, sai escondido. 

A leitura só será possível à noite. Dumas chega e encontra Marie só. 

Antes de permitir que Dumas comece a ler, Marie pergunta-lhe, docemente, se 

ele a ama verdadeiramente. Diante da resposta afirmativa, ela pede-lhe que, se 

deseja preservá-la do sofrimento, se deseja que ela represente o papel de 

Adèle: 

                                                 
418

 DUMAS, Alexandre. Op. cit., 1989, p. 303, t. II. 
419

 De Vigny, perdidamente apaixonado por Marie, demorou a perceber que estava sendo 
traído, e sobretudo com Dumas, de quem era bem próximo. Assim que a peça foi encenada, o 
poeta escreveu um artigo para a Revue des Deux Mondes, no qual elogia ardentemente o 
drama e a atuação de Marie Dorval. Cf.: Andrè MAUROIS. Op. cit., 1957, p. 99. 



– Eh, bien, ne me tourmente plus comme tu as fait ce matin. Je 
n‟aurais pas la force de me défendre, moi, et... et je suis 
heureuse comme je suis; j‟aime Vigny, il m‟adore. Tu sais il y a 
des hommes que l‟on ne trompe pas, ce sont les hommes de 
génie, ou, si on les trompe, ma foi, tant pis pour celles qui les 
trompent! 
– Ma chère Marie, lui dis-je, tu es à la fois l‟esprit le plus élevé 
et le meilleur cœur que je connaisse. Touche là, je ne suis plus 
que ton ami. 
– Ah! entendons-nous, je ne dis pas que cela durera toujours. 
– Cela durera, du moins, tant que tu ne me rendras pas la 
parole que je te donne. 
– C‟est dit. Si, un jour, cela m‟ennuie, je t‟écrirai. 
– À moi? 
– À toi. 
– Avant tout autre? 
– Avant tout autre, tu sais bien comme je t‟aime, mon bon 
chien... 420 

É um trato que deixa claro que não haverá a traição, de nenhuma das 

partes. As frases, recriadas, parecem ter saído da boca da própria Adèle!  

Marie fica envolvida com a intriga da peça e vai, à medida que ouve, 

comentando as passagens, repetindo as falas de Adèle com a entonação 

necessária e comove-se com a situação da personagem que foge para não 

trair o marido. 

Cabe aqui citar o comentário feito por Sainte-Beuve em relação à obra 

de Chateaubriand, Mémoires d’outre tombe:  

Non pas, encore une fois, que ces Mémoires ne soient 
sincères, mais ils sont surtout poétiques, et n‟ont que ce genre 
de sincérité-là, – une vérité d‟artiste. Or l‟artiste ici rend son 
émotion, son impression telle qu‟il l‟a au moment où il écrit, non 
pas telle qu‟il l‟a eue dans le moment qu‟il raconte. Il substitue à 
son insu impressions et effets d‟aujourd‟hui à ses sentiments 
d‟autrefois. 421 

Ao narrar episódios de sua vida nos quais Marie Dorval esteve 

envolvida, Dumas procura recuperar a imagem de sua amiga diante de si e de 

seus leitores. A relação intensa que os dois mantiveram – apesar de Marie 

estar ligada a Vigny e Dumas casado com Ida – tornou-se uma amizade 
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cúmplice. 422 No momento em que Dumas escreve misturam-se as emoções: o 

calor do romance que houve entre os dois, as lembranças dos encontros, o 

rompimento, a vida de Dorval transformando-se em tristeza pela morte de seu 

neto. E depois, a pobreza e a doença que a levaram a morrer em seus braços. 

Ô splendide organisation que la mort a cru détruire en la 
frappant entre mes bras, et que j‟ai juré, moi, de ne pas laisser 
détruire par la mort; oh! je te ferais revivre, je te l‟ai dit, et 
puisque ceux qui avaient le droit d‟exiger de moi le mensonge 
m‟ont autorisé à dire la vérité, sois tranquille: à chaque 
évocation de ma plume, tu sortirais de la tombe, palpitante de 
réalisme, avec les faiblesses qui te faisaient femme, avec les 
qualités qui te faisaient artiste; telle enfin, que Dieu t‟avait 
créée. Pour toi pas de voile, pour toi pas de masque; te traiter 
comme une femme vulgaire serait insulter à ton génie! 423 

As emoções vão se acomodando em camadas, fazendo com que o autor 

tenha contato com uma mais recente, outra mais antiga, de modo a formar um 

mosaico que traga de volta a imagem de Marie Dorval que ele compôs. E essa 

imagem é formada por fragmentos que, amalgamados pela saudade do 

passado, recriam as cenas e as emoções. 

 

Resumo do capítulo: 

 Dumas não se preocupa em adequar seu estilo ao escrever suas 

memórias: os recursos narrativos que usa são os mesmos utilizados em suas 

outras obras, tanto nas causeries, quanto nos romances folhetins ou nos 

dramas românticos. 

 A narrativa vem atrelada à figura do narrador que faz as vezes de um 

mestre de cerimônias, apresentando as personagens, comentando as ações, 

preparando o desenrolar das cenas e mantendo o leitor atento, quase como em 

uma conversa animada. A presença do autor é evidente, não apenas por narrar 
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na maioria dos casos passagens de sua vida, mas também por tecer 

comentários pessoais. 

 Esta conversa com o leitor permite que o narrador sinta-se livre para 

brincar com os tempos da narrativa. A espiral do tempo, proporcionada por 

uma escrita memorialística na qual o narrador oscila entre o presente da 

escritura e os vários pontos do passado a que tem acesso, proporciona em 

Mes mémoires recuos voluntários a épocas distantes assim como inserções 

que pontuam o momento da escritura. Em busca de um lugar no futuro, as 

memórias procuram tecer as lembranças que deverão ficar para a eternidade. 

 Para traçar este percurso, Dumas procura em seus escritos uma linha do 

tempo, que permita norteá-lo. Reorganizando as suas lembranças a partir de 

outros textos já escritos, as memórias são escritas como uma bricolage, 

formando o tecido de uma vida feita de letras. Teseu retoma o seu fio de 

Ariadne, mais uma vez, para mostrar como em um labirinto de textos de outros 

autores, consegue criar seu próprio enredo. 

 Os diálogos, tão cuidadosamente recriados, urdem as tramas da 

narrativa, colocando o leitor diante da cena, como nos dramas românticos de 

então. A verdade é expressa através de um recurso evidentemente ficcional, o 

autor se compraz em dizer que tudo se passou como está escrito e o leitor, 

envolvido pela ação, deixa-se levar. 

Uma infinidade de temas perpassa as memórias, transformando a obra 

em um grande almanaque. Tudo, ou quase tudo passa pela pena de Dumas. 

Entretanto, alguns temas merecem destaque pela presença marcante ou pela 

ausência. Entre aqueles que são constantemente lembrados, mereceu maior 

destaque a questão da verdade (o desejo do narrador de se qualificar como 

isento) e a nostalgia dos tempos idos (as saudades do tempo de juventude e 

dos amigos mortos). Por não terem sido bem explorados por Dumas, estão 

presentes a questão da negritude e sua relação com as principais amantes. 

Como, afinal, justificar a escolha por não tratar profundamente da sua 

vida pessoal? O autor parece esquecer-se de passagens que poderiam pôr em 

dúvida o monumento que pretende construir para sua época e para si. Não há 



nenhum comentário sobre as suas históricas disputas com Hugo (com brigas 

que chegaram a durar quinze anos), sua briga famosa com George Sand 

(provocada por um caso amoroso que acabou mal, pelo qual Dumas duelou 

com Gustave Planchet), seu caso com Marie Dorval e outras situações 

indesejáveis que provocaram uma amnésia no autor. “Le monument élevé à la 

gloire du romantisme ne doit pas être défiguré par les figures hideuses de la 

haine, de la trahison et de la petitesse”. 424  
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CAPÍTULO V 

 

EM BUSCA DE UMA IMAGEM DE SI MESMO 

 

 

Sa vie est encore son plus amusant ouvrage, et le plus curieux 
roman qui demeure de lui est celui de ses avenures. 

 
Brunetière. 

 

 

A Condessa Dash, Gabrielle-Anne de Courtiras (1802-1872), grande 

amiga de Alexandre Dumas (e autora de alguns romances publicados com o 

nome dele, como Mémoires d'une aveugle ou La dame de volupté), escreve 

em sua obra Mémoires des autres, souvenirs anecdotiques sur mes 

contemporains, que haviam três Dumas. 

O primeiro poderia ser chamado de Dumas dos palcos é o autor de 

Antony, Henri III e Christine: sentimental, apaixonado, vivendo fora do 

mundo, criando para si um outro mundo nas nuvens. É o Dumas com quem as 

mulheres sonham depois de ter assistido aos seus dramas, cujo olhar exprimia 

os sentimentos elevados da alma, cuja fronte se iluminava como uma auréola 

assim que ele se deixava levar pela rêverie que exprimia e sabia bem como 

sentir e transmitir. Este Dumas, segundo a condessa, não existe mais senão 

por anacronismo: a juventude não é mais capaz de se elevar para 

compreender sentimentos tão profundos; o amor foi trocado pela galanterie, a 

paixão expressa pelo teatro ficou fora de moda. 

Em Dumas, há também a faceta de homem bien-élevé, de maneiras 

distintas, que sabe exatamente como tratar todos os grandes senhores sem 

esquecer nenhuma honraria. A Condessa Dash nota, porém, que este Dumas 

já foi contaminado pelos sans-gêne, pelos hábitos modernos, e pior, pelo 



sucesso, que lhe deu um ar de quem se entedia em sociedade. Mesmo sem ter 

esquecido o seu savoir-vivre, Dumas o trata como uma jóia preciosa, que sai 

do porta-jóias em dias de gala para que todos a admirem até que não se 

precisa mais de seu brilho e ela pode voltar à sua caixinha, à espera de outra 

grande ocasião. 

A sua outra faceta é aquela que se mantém desde o início. É o Dumas 

bon enfant, espiritual, das Impressions de Voyage. Contador de casos, cuja 

conversação brilhante divertiu e agradou a Europa toda por mais de trinta anos, 

que manteve o universo atrelado a sua pluma, este Dumas, segundo Dash, 

existirá para sempre. 425 

Qual seria afinal a imagem que Dumas gostaria de deixar em suas 

memórias? Apesar de afirmar com convicção que está escrevendo as 

memórias da França e não apenas a sua, podemos perceber, seja pela escolha 

dos episódios, seja pela narrativa, que Dumas procura esboçar um retrato de si 

tendo em vista a posteridade. 

Neste capítulo, analisa-se um episódio em que Dumas, seguindo uma 

tradição entre os memorialistas, narra as circunstâncias em que se deu o seu 

nascimento, entre o medo de sua mãe e a Commedia dell’Arte. Discute-se em 

que medida seria possível fazer uma leitura de Mes mémoires como um 

romance de formação ao gosto do romantismo, em que a aventura é o fio 

condutor. Em seguida, analisa-se o desejo de Dumas de escrever a História da 

França, a partir de seu testemunho. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
425

 Comtesse Dash. Mémoires des autres, souvenirs anecdotiques sur mes 
contemporains. Volume VI, chap. XVII. Disponível em: http://www.dumaspere.com/pages 
/vie/ils_ont_dit/dash.html. Acesso jan. 2007. 



5.1 BERLICK: SOB O SIGNO DO TEATRO 

 
 

Esta farsa de vida humana, que nos atribui papéis que 
desempenhamos mal. 

Sêneca. 
 
 

Enquanto o homem vive, está no palco. 
 

Cícero. 

 

 

Na obra Anatomia da crítica, Northrop Frye (1973) define o romanesco 

como o meio do caminho entre o mito e a realidade, como o mito que desce do 

céu e seculariza-se. Associado, na linguagem quotidiana, à idéia de 

inverossímil e de puramente imaginário, o romanesco não se opõe ao realismo, 

obedece ao princípio do prazer, entre o amor e a aventura. 

Mas, na medida em que ele faz uma secularização do mito, define 

aquelas personagens que, aos poucos, provocam o reconhecimento e a 

identificação do leitor (o pícaro, o gentilhomme, tipos imperfeitos ou pouco 

ideais, bem próximos do humano). O herói romanesco é aquele que, elevando-

se acima das contingências e da podridão do mundo, inventa a sua arte de 

gênio. Pode também possuir características cômicas, mas continua a ter um 

papel crítico em relação à realidade. 

No romantismo houve um retorno acentuado aos velhos motivos 

romanescos, principalmente na literatura que se tornou popular na época: o 

melodrama, o roman noir, o roman d’aventures, o romance folhetim, o romance 

histórico. Seja o herói nobre ou plebeu, neste tipo de literatura o romanesco 

leva ao sublime, à paixão, ao idealismo, ao inverossímil. 

Sempre associado a uma ética da liberdade individual, o caráter 

romanesco leva a uma superação de si mesmo, manifestada no 

desenvolvimento da ação, que é, a priori, uma característica fundamental do 



gênero romanesco. Como nota Northrop Frye, no romanesco a aventura 

constitui o elemento essencial da ficção. 426 

Em Mes mémoires, Alexandre Dumas traça um perfil para si que em 

muito se aproxima do herói romanesco definido por Frye.  

O início da narrativa é marcado pela inserção de uma voz em um mundo 

já povoado por outras vozes: palavras, narrativas, acontecimentos. A voz do 

memorialista insere sua narrativa em um contexto já conhecido, engendrando-

se em outros discursos, que já ecoam em um mundo ruidoso. É necessário 

inserir a sua história na História. 

Em Mes mémoires, o início da narrativa segue os princípios de outras 

memórias, descrevendo o local de seu nascimento: 

Je suis né à Villers-Cotterêts, petite ville du département de 
l'Aisne, située sur la route de Paris à Laon, à deux cents pas de 
la rue de la Noue, où mourut Demoustiers, à deux lieues de La 
Ferté-Milon, où naquit Racine, et à sept lieues de Château-
Thierry, où naquit La Fontaine. 427 

No primeiro parágrafo da obra, Dumas delimita o lugar onde nasceu 

tomando como ponto de partida três escritores que também nasceram na 

região. Traçando suas fronteiras literárias, evoca Charles-Albert Demoustiers 

(1760-1801, autor de Lettres à Émilie sur la mythologie, obra famosa em 

sua época); Jean de La Fontaine (1621-1695, poeta, dramaturgo e 

romancista); Jean Racine (1639-1699, dramaturgo) e coloca-se ao lado de 

três figuras ilustres, cujo sucesso é reconhecido sem restrições. 

J'y suis né le 24 juillet 1802, rue de Lormet, dans la maison 
appartenant aujourd'hui à mon ami Cartier, qui voudra bien me 
la vendre un jour, pour que j'aille mourir dans la chambre où je 
suis né, et que je rentre dans la nuit de l'avenir, au même 
endroit d'où je suis sorti de la nuit du passé; j'y suis né le 24 
juillet 1802, à cinq heures et demie du matin; ce qui me 
constitue, à l'heure où je commence ces Mémoires, c'est-à-dire 
le lundi 18 octobre 1847, quarante-cinq ans et trois mois. 428 
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No segundo parágrafo, Dumas recorre a um procedimento habitual em 

seus romances: pontua o local e a data do acontecimento. Ao definir com 

precisão a narrativa, Dumas consegue prender o leitor, atraído por uma data 

longínqua e um lugar que remete a outras histórias e personagens e, além 

disso, reafirma o pacto de verossimilhança, mostrando-se um narrador que 

possui um olhar de cronista, preocupado em relatar com fidelidade os fatos 

(aumentando a cumplicidade com o seu público). Podemos comparar com as 

primeiras frases dos romances que, a meu ver, iniciam as melhores trilogias de 

Dumas: 

Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala 
le trois-mâts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples 
(Le comte de Monte-Cristo). 

Le premier lundi du mois d'avril 1625, le bourg de Meung, où 
naquit l'auteur du Roman de la Rose, semblait être dans une 
révolution aussi entière que si les huguenots en fussent venus 
faire une seconde Rochelle (Les trois Mosquetaires).  

Le lundi, dix-huitième jour du mois d'août 1572, il y avait grande 
fête au Louvre (La reine Margot). 

Gênero aristocrático, as memórias funcionam como uma espécie de 

genealogia, na qual o papel da instituição familiar pode ser percebido 

claramente. Habitualmente dirigidas aos descendentes e amigos, as memórias 

tratam com minúcias das raízes do narrador, da sua infância e juventude, como 

em uma espécie de testamento. 429 A história da família é concebida como um 

legado aos leitores (que a priori dela fazem parte e são também herdeiros da 

tradição de escritura de memórias), como uma afirmação da transmissão de 

um patrimônio, fruto de uma sabedoria de vida.  

O primeiro capítulo de Mes mémoires faz eco aos outros exemplos de 

memórias: ao narrar a sua vida, o memorialista vê-se obrigado a inserir a sua 

trajetória na história da família a que pertence pois, como ele diz: 

Je suis un des hommes de notre époque auxquels on a 
contesté le plus de choses. On m'a contesté jusqu'à mon nom 
de Davy de la Pailleterie, auquel je ne tenais pas beaucoup, 
puisque je ne l'ai jamais porté, et qu'on ne le trouvera à la suite 
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de mon nom de Dumas que dans les actes officiels que j'ai 
passés devant notaire, ou dans les actes civils auxquels j'ai 
figuré comme personnage principal ou comme témoin. 430 

As escrituras do eu têm como postulado, como ponto de partida a 

afirmação da existência do eu, esse é o seu grande desafio. Pode parecer um 

truísmo, mas aqueles que se engajam nesta busca parecem mobilizados pelo 

desejo de demonstrar, diante de seus próprios olhos (e de justificar) a sua 

existência, juntar provas contra falsas acusações, desmentir testemunhos 

contrários; é a confirmação da identidade e da permanência do eu. 431 

A forma encontrada por Dumas para que não houvesse mais nenhuma 

dúvida sobre o assunto é transcrever a sua certidão de nascimento, na qual 

podem ser lidos os nomes de seus avôs paternos e maternos e de seus pais 

(como casados, do que ele dá provas logo em seguida ao transcrever também 

a certidão de casamento). 432 

A transcrição da certidão de nascimento também foi adotada como 

procedimento de escrita por Chateaubriand, em Mémoires d’outre-tombe. 

Mas, se no caso deste, desenhar a sua genealogia tem também a função de 

posicioná-lo quanto à tradição aristocrática a que pertence, para Dumas, 

esclarecer as suas origens é demonstrar a autenticidade de sua ascendência 

aristocrática e afastar de vez o fantasma da bastardia que sempre o 

acompanhou. 

A bastardia, nesta época, ainda representava um estigma que nem 

mesmo a Revolução Francesa havia conseguido aplacar. Em uma sociedade 

aristocrática como a do século XIX (pois se 1789 praticamente extinguiu a 

aristocracia ligada a Louis XVI, o Império criou a sua, que depois, com a volta 

dos Bourbons, incorporou os remanescentes da nobreza... 433) o nascimento e 
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a posição social eram marca de distinção. Dumas mostrava-se coerente com 

as idéias liberais do seu tempo 434, proclamando:  

Si j'avais été bâtard, j'aurais tout simplement accepté la barre, 
comme ont fait de plus célèbres bâtards que je ne l'eusse été, 
et, comme eux, j'eusse si bien travaillé de corps ou d'esprit, que 
je fusse arrivé à donner à mon nom une valeur personnelle. 
Mais, que voulez-vous, messieurs! Je ne le suis pas, et il faudra 
bien que le public fasse comme moi, c'est-à-dire qu'il se résigne 
à ma légitimité. 435 

Neste pequeno trecho pode-se depreender que Dumas fala diretamente 

ao seu público, solicitando-lhe que deixe de lado esta discussão e aceite sua 

situação legítima (o esclarecimento de sua situação, no início da narrativa, 

instaura um certo efeito de verdade, fundamentando a confiança que deve ser 

instaurada.). Depreende-se ainda nessa passagem de suas memórias, outro 

ponto relevante: o narrador explicita sua confiança no talento individual, um dos 

valores cruciais em sua narrativa. 

Como mostrou Hobsbawn, 436 a sociedade francesa pós Revolução era 

burguesa em seus valores e em sua estrutura. Era a sociedade do parvenu, do 

homem que se fez sozinho, graças ao seu talento individual. Dumas traçará em 

Mes mémoires o seu percurso a partir deste preceito: de que ele é a prova de 

que, com dedicação, esforço e educação, um homem pode vencer mesmo 

quando todos os fatores sociais lhe são desfavoráveis. Afinal, como define 

Décio de Almeida Prado, 

Ser romântico era viver de uma certa forma, abrir-se sem 
reservas para a vida afetiva, desembaraçar-se das peias 
sociais – que passam a se chamar convenções – não consentir 
que a coletividade, por intermédio de forças moderadoras como 
a razão e a vontade, sufocasse a espontaneidade do instinto e 
a sabedoria da razão. 437 
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O nome é uma escolha importante na vida de Dumas. Assinar Dumas e 

não Davy de La Pailleterie, também traz em si uma escolha política, pois seu 

pai (Thomas-Alexandre) havia sido proibido de alistar-se como soldado usando 

o nome aristocrático e lutou a vida toda pela República. Em um diálogo 

recriado entre ele e sua mãe, o autor (que neste momento torna-se uma 

personagem) explicita o desejo de continuar sendo chamado de Dumas: 

–- [...] Ton grand-père, le marquis de la Pailleterie, a servi Louis 
XVI comme ton père a servi la République. Voyons, 
maintenant, écoute bien ceci, car, probablement, tout ton avenir 
dépendre de la résolution que nous allons prendre. Veux-tu 
t‟appeler Davy de la Pailleterie, comme ton grand-père? Alors 
tu es le petit-fils du marquis Davy de la Pailleterie, gentilhome 
de la chambre de M. le prince de Conti, et commissaire général 
d‟artillerie; on obtient pour toi une bourse, ou bien tu entres 
dans les pages, et, en tout cas, tu as une position faite auprès 
de la famille régnant. Veux-tu t‟appeler Alexandre Dumas tout 
simplement et tout court, comme ton père? Alors tu es le fils du 
général républicain Alexandre Dumas, et devant toi toute 
carrière est fermée; car, au lieu d‟avoir servi ceux qui règnent, 
comme ton grand-père, ton père a servi contre eux!... (...) Selon 
ce que tu décideras toi-même, il va agir. Réfléchis bien avant 
que le répondre. 
–- Oh! Il n‟y a pas besoin de réfléchir, ma mère! M‟écriai-je; je 
m‟appele Alexandre Dumas et pas autrement. J‟ai connu mon 
père et je n‟ai pas connu mon grand-père; que penserait donc 
mon père, qui est venu me dire adieu au moment de sa mort, si 
je le reniais, lui, pour m‟appeler comme mon grand-père! 
Le visage de ma mère rayonna. 
–- C‟est bien ton avis? 
–- Et c‟est le tien, n‟est-ce pas, mère? 
–- Hélas! Oui; mais qu‟allons-nous devenir? 
–- Bah! Lui dis-je, tu oublies que j‟explique le De viris, et par 
conséquent, je sais ce que veut dire la devise de mon père: 
Deus dedit, Deus dabit. Dieu a donné, Dieu donnerá. 
–- Allons, allons, dit ma mère, va te coucher là-dessus, mon 
enfant; tu me fais bien enrager quelquefois, mais, au fond, je 
suis sûre que tu as un bon coeur. 
J‟allai me coucher sans trop savoir quelle grande résolution 
mon instinct filial venait de prendre, et que j‟avais très 
probablement décidé, comme l‟avait dit ma mère, de l‟avenir de 
toute ma vie. 438 

Trata-se, aqui, de uma narrativa romanesca de um diálogo certamente 

imaginário. Esse episódio ocorrido com sua personagem contradiz, de certo 

modo, os fatos da vida do autor, se considerarmos que, no momento em que 

escreve, Dumas já tinha conquistado o direito, no tribunal de Soissons, de 
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retificar seu nome no registro de nascimento, acrescentando-lhe o nome 

aristocrático de família (do qual ele fará uso em momentos que lhe pareçam 

oportunos, como ao se relacionar com a nobreza ou quando for preciso afirmar-

se frente a outros aristocratas). Mas, para dar corpo à personagem, a escolha – 

mais instintiva que racional – do garoto de doze anos pelo nome de família 

precede a entrada para o mundo dos homens, apontando desde então a sua 

escolha política – decide-se por ser o herdeiro dos ideais do pai – e sua 

escolha emocional. É em momentos como este que Dumas delineia as 

características de sua personagem.  

Dumas sempre se comprometeu com o regime republicano (assumindo-

o como uma herança paterna), o único que a seu ver poderia convir à França: 

combateu em 1830 para retirar Charles X do trono, e, não tendo muita simpatia 

por Louis-Philippe, participa da Revolução de 1848 para destroná-lo. 

Entretanto, tornou-se muito próximo do Duque de Orléans e, depois de sua 

morte, do Duque de Montepensier. Era ainda admirador e amigo do dandy 

Conde d‟Orsay, a quem dedica a obra Mes mémoires. Seu republicanismo 

acomoda-se às suas relações conviviais com a realeza, apesar de ter se 

radicalizado sob a influência de Victor Hugo e de Michelet. Em suas memórias, 

sua voz move-se entre as duas vertentes, apesar de muitas vezes ele 

realmente crer estar do lado do povo (sem explicar exatamente o que ele 

entende pela palavra). 

O nascimento, descrito logo nas primeiras páginas da obra, pode ser 

tratado como um nascimento formal, uma vez que é apresentada aos leitores a 

versão oficial do nascimento de Alexandre Dumas, com origem confirmada por 

certidão. Em seguida, o autor assinala a escolha de seu nome por sua própria 

personagem, com as implicações políticas que esse gesto traz.  

Dando continuidade a sua narrativa, Dumas fará uma pequena biografia 

de seu pai, descrevendo a sua trajetória, desde as Antilhas até o seu 

relacionamento próximo com Napoleão – reforçando, assim, o mito do General 

Dumas, apresentado como um republicano de coração que sofre as 

conseqüências de suas convicções –, sua posterior prisão em Nápoles e sua 

volta para casa, adoentado e ignorado por Napoleão. Depois da biografia do 

pai,  narra uma versão romanesca de seu nascimento, mais dumasiana.  



Usando a sua habilidade de romancista de folhetim, que sabe que já 

estamos no início do décimo sexto capítulo e muitas histórias já foram 

contadas, Dumas retoma o tema do nascimento: “Je naquis, comme je l'ai dit 

au commencement de ces Mémoires, le 5 thermidor an X (24 juillet 1802), à 

quatre heures et demie du matin”. 439 E transcreve a carta em que seu pai 

relata a notícia ao General Brune, seu amigo. No final, como um Post-Scriptum, 

seu pai coloca: “Je rouvre ma lettre pour te dire que le gaillard vient de pisser 

par dessus sa tête. C'est de bon augure, hein!” 440 

 “Qu‟on passe quelque chose à l‟amour-propre de mon père”, diz Dumas. 

“Il avait tant désiré ce garçon, depuis dix ans qu‟il était marié, qu‟il crut que sa 

naissance, comme celle d‟Auguste, devait être précédée, accompagnée et 

suivie de présages dignes d‟intéresser le monde”. 441 Este foi o primeiro 

presságio relatado, o do seu pai. 

 O segundo presságio que narra, desta vez da parte de sua mãe, rendeu-

lhe o apelido: Berlick. 

No dia de Pentecostes, poucos meses antes de Dumas, Mme. Dumas 

vai à festa na paróquia da pequena Villers-Cottêrets que, de tão animada, 

atraía moradores de toda a região. Atraiu, também, um homem que em cuja 

charrete trazia, “comme l‟escargot porte sa coquille”, o espetáculo Polichinelle. 

Neste momento, Dumas intercala a narrativa com comentários sobre 

Polichinelle, espetáculo essencialmente nacional do qual, segundo ele, Goethe 

tirou o seu drama Fausto. Igualando o entrecho das duas narrativas, Dumas 

diz que não se arriscaria a dizer que a versão francesa é mais poética do que a 

alemã, mas ousa dizer que ela é tão filosófica quanto e mais divertida. 

A mãe, grávida de sete meses, vai ver Polichinelle. Acontece que neste 

espetáculo, representado sobre a relva trinta ou quarenta vezes ao dia, o diabo 

da farsa chamava-se Berlick.  

L'apparition de Berlick frappa singulièrement ma mère.  
Berlick était noir comme un diable. Berlick avait une langue et 
une queue écarlates. Berlick ne parlait que par une espèce de 
grognement, qui ressemblait au bruit que fait un siphon d'eau 
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de Seltz au moment où la bouteille achève de se vider; bruit 
inconnu à cette époque où ces siphons n'étaient pas inventés, 
mais, par cela même, d'autant plus effrayant. 442 

A figura impressionou profundamente Mme. Dumas, que saiu da festa 

apavorada, certa de que daria à luz a um Berlick. Quanto mais o dia do 

nascimento se aproximava, mais ela tinha certeza de seus presságios: o bebê 

fazia em seu ventre cambalhotas que só um diabo poderia fazer, e, quando o 

pequeno lhe dava pontapés, era possível sentir as suas garras! 

Mais, en venant au monde, il paraît qu'à force de me tourner et 
retourner, je m'étais pris le cou dans le cordon ombilical, de 
sorte que j'apparus violet et à moitié étranglé.  
La femme qui assistait ma mère poussa un cri.  

– Oh! Mon Dieu! Murmura ma mère: noir, n'est-ce pas?  

La femme n'osa répondre: du violet, au noir, il y avait si peu de 
différence, que ce n'était pas la peine de la démentir.  
En ce moment, je voulus crier, comme fait en entrant dans la 
vie cette créature, destinée à la douleur, que l'on appelle 
l'homme.  
Le cordon me serrait le cou, je ne pus faire entendre qu'une 
espèce de grognement, analogue à un bruit qui n'était que trop 
présent à l'oreille de ma mère.  

– Berlick! s'écria-t-elle désespérée, Berlick!...  

Heureusement, l'accoucheur se hâta de la rassurer; il me 
dégagea le cou, et ma face reprit sa couleur, et mon cri fut un 
vagissement enfantin et non un grognement diabolique.  
Mais je n'en étais pas moins baptisé du nom de Berlick, et le 
nom m'en resta. 443 

Com todas as histórias que envolvem o nascimento, Dumas mobiliza 

elementos que transformam o acontecimento em algo absolutamente 

romanesco. O mito está presente na narrativa, quase como se se tratasse do 

nascimento de uma personagem de romance. Tecendo observações sobre o 

pai e a mãe com uma ironia afetuosa, o narrador torna-se cúmplice do leitor, 

construindo para a narrativa uma atmosfera de gaieté romanesca.  

Os elementos dramáticos são apresentados do mesmo modo pelo 

narrador, criando o cenário ideal para que o herói atrapalhado entre em ação. 

Primeiro, a entrada em cena da charrette-théâtre. Sabe-se que a Commedia 

dell’Arte fez sucesso na França desde o Renascimento e, graças a sua 

mobilidade, as trupes viajavam pela Europa, espalhando a sua influência 
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servindo como inspiração tanto para autores de teatro (por exemplo, Molière) 

quanto para outras pequenas trupes. As peças seguiam um enredo frouxo, que 

permitia improvisações, e os atores esmeravam-se para caracterizar as 

particularidades das personagens típicas. 

Polichinelle é uma personagem que representa a trapaça. Conta-se que 

o diabo o teria empurrado e ele teria caído com as costas no chão, daí a sua 

corcunda que o deixa com uma aparência horrível, ainda mais se somada ao 

seu nariz pontudo e a sua barriga proeminente. Enganador, mostra-se gentil, 

mas pode tomar atitudes cruéis; pode parecer estúpido ou fingir ser magistrado 

para trapacear alguém. Por outro lado, dotado de uma espécie de ingenuidade 

rude, fala o que pensa a quem perguntar e não sabe guardar segredo – daí a 

expressão “segredo de polichinelo”. Talvez diante de tanto embuste, venha o 

ditado: “Avoir um polichinelle dans un tiroir”, que significa “estar grávida”. 

Dumas nasce já sob o signo da representação. O grito da mãe chama-o 

para vida com o seu primeiro nome de batismo, Berlick. Dumas faz sua entrada 

romanesca no mundo, associado a uma personagem de uma farsa popular. 

Os dois presságios que seus pais tiveram (os quais fez questão de 

recuperar em suas memórias), também fazem parte dos ruídos que havia antes 

do seu nascimento (o desejo de seu pai por um menino, o medo que sua mãe 

sentia de parir um diabo ou talvez de que seu filho fosse monstruoso – medo 

recorrente entre as grávidas) e que devem ser reorganizados na narrativa do 

memorialista, de modo que ele lhes imponha o seu ponto de vista. Aquilo que 

já havia sido dito (ou não) deve ser confrontado em sua narrativa, para que a 

verdade do autor apareça. 

Os presságios são freqüentemente evocados em memórias. O mais 

famoso é o evocado pelo Cardinal de Retz, logo no segundo parágrafo de suas 

memórias. Conta ele que, no dia de seu nascimento, foi pescado um esturjão 

monstruoso no pequeno riacho que passa nas terras de Montmirail, na região 

de Brie, onde sua mãe deu à luz.  

Comme je ne m'estime pas assez pour me croire un homme à 
augure, je ne rapporterais pas cette circonstance, si les libelles 
qui ont depuis été faits contre moi, et qui en ont parlé comme 
d'un prétendu présage de l'agitation dont ils ont voulu me faire 



l'auteur, ne me donnaient lieu de craindre qu'il n'y eût de 
l'affectation à l'omettre. 444 

Menos supersticioso, Retz justifica a inserção do acontecimento 

retirando-lhe a aura de presságio, esvaziando-lhe, assim, de seu significado 

irracional. Comentar o aparecimento do peixe – mesmo que o animal remeta 

imediatamente a Cristo e ao cristianismo – é apenas uma forma de se proteger 

contra o ataque dos libelos. 

Podemos citar, contrapondo a Retz, um trecho de Chateaubriand no 

qual, em Mémoires d’outre-tombe, são narrados os presságios que 

envolveram o dia de seu nascimento: 

J'étais presque mort quand je vins au jour. Le mugissement des 
vagues, soulevées par une bourrasque annonçant l'équinoxe 
d'automne, empêchait d'entendre mes cris: on m'a souvent 
conté ces détails; leur tristesse ne s'est jamais effacée de ma 
mémoire. Il n'y a pas de jour où, rêvant à ce que j'ai été, je ne 
revoie en pensée le rocher sur lequel je suis né, la chambre où 
ma mère m'infligea la vie, la tempête dont le bruit berça mon 
premier sommeil, le frère infortuné qui me donna un nom que 
j'ai presque toujours traîné dans le malheur. Le Ciel sembla 
réunir ces diverses circonstances pour placer dans mon 
berceau une image de mes destinées. 445 

Contando o seu nascimento, Chateaubriand escreve “on”, recuperando 

as histórias que fazem parte de sua vida antes mesmo de sua existência. A 

tempestade, claro sinal de um mau presságio, e as fortes ondas impediam que 

seus gritos fossem ouvidos. A narrativa é organizada em torno deste momento 

crucial, entre a vida e a morte, signo da ação do destino que reúne em torno de 

seu berço as circunstâncias que manifestam o seu futuro. 

Na narrativa de Dumas, o presságio relativo a seu nascimento, 

particularmente o de sua mãe, aproxima-se daquele narrado por 

Chateaubriand. Ainda que não haja nenhum traço de reflexão ou de nostalgia 

na descrição do presságio de Dumas, há, como no de Chateaubriand, a 

presença de um toque do destino, que cria o cenário para a sua manifestação.  
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O destino preparou a sua chegada ao mundo nos braços da Commedia 

dell’Arte. Não a de tipo mais elaborado, como a reescrita por Goldoni, mas 

aquela que já havia sido incorporada às pequenas festas religiosas da 

province, aquela que o “homme à la baraque”, como ele o chama, representa 

no meio do público da quermesse, “cette sublime farce qui nous a tous fait rire, 

enfants, et fait réfléchir, hommes”. E não teria sido isso que Dumas buscara 

fazer durante toda a sua vida? Fazer rir e refletir o seu público, vulgarizando o 

repertório romântico? 

 

 

5.2 DUMAS: FAISEUR DE L’HISTOIRE? 

 

Au sein plus précis du terme, les livres de mémoires seraient 
donc des livres de Histoire mis en perspective personelle.  

 
Georges Gusdorf, La découverte de soi. 

 

Assim como Victor Hugo, que se coloca no rochedo de Guernesey, no 

papel do proscrito, como a personificação da consciência de todos os tiranos 

do mundo, ou Alfred de Vigny, que deseja ser a encarnação da nobreza 

melancólica, Alexandre Dumas deseja criar uma imagem de si para a 

posteridade. “Il semble qu‟il y a dans les hommes représentatifs, 

conscientemment ou nom, ce désir d‟imposer une image particulière de soi.” 446 

 Entretanto, a partir das mudanças trazidas pelo romantismo em relação 

à consciência de si mesmo, tornando-a mais ligada a uma perspectiva 

histórica, a construção dessa imagem tão desejada passa a ser cada vez mais 

fugidia. Se até então existia uma conduta de vida a ser seguida, uma linha que 

levava ao arrependimento e à conversão, o romantismo vai afirmar uma 

renúncia às determinações fixas e temporais, reconhecendo que cada indivíduo 

está em constante mudança, que “[...] l‟individu est pour lui-même un enjeu, 

non pas un principe a priori, mais une exigence de vie qui se cherche à travers 
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les vicissitudes des temps.” 447 O auto-retrato pintado com traços firmes e 

definitivos não será mais possível. 

 Até mesmo na literatura romanesca, anterior ao romantismo, as 

personagens eram dotadas de uma natureza fixa e inabalável: os 

acontecimentos de que elas participam não afetam seu caráter; as peripécias 

restringem-se ao mundo exterior das personagens, não modificam em nada o 

seu interior.  

O romantismo inventa o Bildungsroman, o romance de formação, que 

procura traçar o percurso do desenvolvimento de uma personalidade, da 

infância à maturidade. Mostrando a maturação do caráter, para a qual 

contribuíram as provas e as vicissitudes que a vida impõe, este tipo de 

romance delineia a trajetória de uma personagem no tempo. Uma das 

primeiras obras do gênero é Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister 

(1795-1796), de Johann Wolfgang von Goethe, depois vieram Le rouge et le 

noir (1830), de Stendhal; Les illusions perdues (1836-1843) de Balzac e 

L’éducation sentimentale (1869), de Flaubert, dentre outras. 

A obra Mes mémoires também pode ser lida, até certo ponto, como um 

romance de aprendizagem, que mostra a trajetória de um herói em busca do 

amadurecimento.  

Há, segundo Gusdorf 448, uma estreita correspondência entre o romance 

de formação e a autobiografia, uma vez que na autobiografia, mas aos moldes 

do romance de formação, o autor transpõe a sua própria experiência, 

delineando a sua trajetória e mostrando a formação de sua personalidade. Em 

alguns casos o período retratado vai exatamente até a passagem para a 

maturidade – como na obra de Goethe, Memórias: poesia e verdade – como 

se os anos de juventude fossem mais interessantes, mais reveladores do 

caráter da personagem (no caso do romance) ou do autor (nas autobiografias).  

Em Mes mémoires até o capítulo CXX, em que Dumas narra o triunfo 

da apresentação de Henri III et sa cour, pode-se acompanhar todo o percurso 

percorrido pelo autor, como em um romance de formação. 
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Nessa primeira parte da obra, descreve-se como se deu a transformação 

do rapaz despreparado, saído da pequena Villiers-Cotterêts, em famoso autor 

de dramas românticos, a partir da mudança de Dumas para Paris, das 

dificuldades para se estabelecer, do deslumbramento que a cidade lhe causou 

e, principalmente, da lenta maturação intelectual que propiciou ao herói vencer 

a sua ignorância. 

O objetivo de Dumas é viver de sua pena. A literatura, neste final da 

Restauração, representa uma chance de ascensão social: 

Je n‟ai pás reçu l‟éducation de M.Casemir Delavigne, qui a été 
élevé dans les meilleurs collèges de Paris. Non, j‟ai vingt-deux 
ans; mon éducation, je la fais tous les jours, aux dépens de ma 
santé peut-être, car tout ce que j‟apprends – et j‟apprends 
beaucoup des choses, je vous jure – je l‟apprends aux heures 
oú les autres s‟amusent ou dorment [...]. Écoutez bien ce que je 
vais vous dire, dût ce que je vais vous dire vous paraître bien 
étrange: si je croyais ne pas faire dans l‟avenir autre chose que 
ce que fait M.Casimir Delavigne, [...] à l‟instant même, je vous 
offrirais la promesse sacrée, le serment solennel de ne plus 
faire de littérature. 449 

A excelente réplica ao seu diretor Oudart anuncia uma ambição: 

associar integração social (desejo de ter a mesma educação de M.Casimir 

Delavigne) à busca de outra literatura diferente da que faz Delavigne. O 

rompimento do romance de formação se dá exatamente na noite de estréia de 

Henri III et sa cour, em que há o coroamento das duas ambições: após a luta 

contra a sua própria ignorância o herói consegue ter, perante uma sociedade 

que dificilmente aceita o desconhecido, um nome. Alexandre torna-se 

Alexandre Dumas. 

Peu d'hommes ont vu s'opérer dans leur vie un changement 
aussi rapide que celui qui s'était opéré dans la mienne, pendant 
les quatre heures que dura la représentation d'Henri III.  
Complètement inconnu le soir, le lendemain, en bien ou en mal, 
je faisais l'occupation de tout Paris.  
Il y a contre moi des haines de gens que je n'ai jamais vus, 
haines qui datent du bruit importun que fit mon nom à cette 
époque.  
J'ai des amitiés aussi qui datent de là. 450 
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Esse momento caracterizado pela mudança significativa na vida de 

Dumas, descrito nas memórias completa-se no episódio em que o eu torna-se 

nós. O eu solitário, solto em um mundo hostil, descobre que tem aliados. A 

aventura torna-se coletiva, o grupo – Victor Hugo, Alfred de Vigny e Alexandre 

Dumas – passa a ser o motor das ações. 

J'eus une petite loge placée sur le théâtre même, et dans 
laquelle on tenait deux personnes.  
Ma soeur eut une première loge où elle donna l'hospitalité à 
Boulanger, à de Vigny et à Victor Hugo.  
Je ne connaissais ni Hugo ni de Vigny; ils s'étaient adressés à 
moi en désespoir de cause.  
Je fis connaissance avec tous deux ce soir-là. 451 

Consciente ou não, Dumas retoma neste momento a narração de Les 

trois mousquetaires: o jovem Alexandre (D‟Artagnan), recém chegado a Paris 

com a sua ignorância (o cavalo amarelado) e, após ser ridicularizado, encontra-

se com os verdadeiros mosqueteiros (Hugo e Vigny), e é aceito.  

O período seguinte – da apresentação de Henri III et sa cour até as 

vésperas da Revolução de Julho – é relatado gloriosamente: a amizade e a 

fraternidade entre os jovens românticos têm como símbolo maior o sarau de 

Charles Nodier, o Arsenal.  

É o período das Batalhas Românticas, cujo frescor e juventude são 

ressaltados no momento em que Dumas, já transcorrido um bom tempo, 

escreve. Ele constrói para si e para seus amigos uma imagem ligada à 

aventura, às mudanças promovidas pelo romantismo. Movido por uma espécie 

de saudosismo, reencontra-se com a alegria e a leveza de sua infância e 

juventude, o deslumbramento de seus primeiros sucessos, afinal, escrever o 

passado é uma forma de esquecer o presente que assusta por sua incerteza. O 

presente tumultuado por uma República que se deixou envolver por Louis 

Napoléon e o futuro imprevisível tornam ainda mais fácil a mitificação das suas 

conquistas e a criação de uma aura de felicidade. 

Os inimigos são reconhecidos: os escritores clássicos (Arnault, 

Lemercier, Viennet, Jouy), o jornal Constitutionnel, o liberalismo na política, a 

censura. As batalhas são muitas: as críticas a Henri III, a proibição da 
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apresentação de More de Venise de Vigny (24 de outubro de 1829), a batalha 

de Hernani (25 de fevereiro de 1830) e a proibição de Christine ou 

Stockholm, Fontainebleau et Rome de Dumas (30 de março de 1830). 

Entretanto, os soldados estão a postos: 

On voit que tous ces grands démolisseurs étaient fort jeunes, et 
que les poètes révolucionnaires ressemblent fort aux trois 
généraux de la Révolution dont j‟ai parlé, je crois, qui 
commandaient l‟armée de Sambre et Meuse, et qui avaient 
soixante et dix ans à eux trois: Hoeche, Marceau, mon père. 452 

Esta geração empunha a pluma em defesa dos ideais, os mesmos que 

levaram seus pais a usar a espada. Hugo, Vigny e Dumas são guerreiros 

eternizados nas passagens em que Dumas comenta cada vitória como se 

fosse do grupo todo. Quase ouvimos o lema dos mosqueteiros “tous pour un, 

un pour tous!”: 

A deux heures, le jour de la représentation, nous étions dans la 
salle.  
Nous comprenions bien que la victoire remportée par de Vigny 
était une victoire sans portée. Ce n'était pas de Shakespeare, 
de Goethe et de Schiller que les gens sensés doutaient, c'était 
de nous.  
Nous demandions un théâtre national, original, français, et non 
pas grec, anglais ou allemand: c'était à nous de le faire. 453 

Para comandar as batalhas, Victor Hugo, reconhecido por todos como o 

maior; as armas usadas saíram de “[...] l‟arsenal de notre maître à tous – 

Shakespeare.” 454 O tom torna-se heróico, a amizade funda uma república ideal 

cujos objetivos parecem ser os mesmos.  

Na segunda parte, que é escrita em Bruxelas, no período em que Dumas 

se exila para fugir da ameaça de ser processado por suas dívidas, o 

saudosismo é permeado de melancolia. Longe da França, rodeado por 

republicanos proscritos pelo golpe de Estado, Dumas muda o tom de suas 

memórias: o romance pessoal passa a refletir suas desilusões políticas, seu 

envolvimento nas Trois Glorieuses (Revolução de 1830) e, no final, apesar de 

tratar de acontecimentos até 1833, a narrativa possui um tom nostálgico, 
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citando os amigos que já não estão mais presentes e as críticas à censura que 

imperava no momento em que escreve. 

Seriam as dívidas e o exílio, a causa da diferença marcante entre as 

duas partes das memórias? Ou seriam a tomada de consciência e a perda de 

suas ilusões? O fato é que as memórias se transformam mais uma vez: o eu 

passa a ser o povo. A narração oscila entre o eu e o coletivo, o destino pessoal 

e a História. Agora o nós é político: engloba os companheiros de luta, os 

republicanos de todas as tendências (Dumas, Arago, Lothon, Charras). O 

destino pessoal confunde-se com a construção da História. 

A partir de então, as memórias adquirem um tom épico, em que se 

misturam intimamente os registros do pessoal, do plural e do histórico. São as 

biografias, as conquistas e os objetivos do grupo de revolucionários que 

sobressaem na narrativa, em detrimento do lado pessoal de Dumas. 

Ao optar por escrever a sua vida de uma forma romanesca, Dumas põe 

em relevo a sua técnica de romancista: decide-se por preencher as lacunas da 

memória com elementos utilizados nos romances (inclusive de diálogos). Ao 

contrário do diário pessoal – que esmiúça as crises e atos cotidianos muitas 

vezes de modo excessivamente retórico – Dumas, em suas memórias, ao 

evitar um detalhamento maior, deixa lacunas, o que produz mais eficazmente o 

efeito de realidade, contribuindo para que a personagem pareça mais real, 

assim como faz em seus romances. 

Les inconvénients de cette catégorie de documents [mémoires 
et confessions] sont pourtant très importants. Danger d‟abord 
de la nature rétroactive d‟un pareil examen de conscience: il se 
produit après coup. [...]. Or, après coup, l‟auteur des mémoires 
sait comment vont tourner les événements qu‟il raconte. Son 
travail comporte le vice de toute oeuvre historique: c‟est une 
reconstituition beaucoup plus qu‟une relation simplement fidéle 
de l‟existence telle qu‟elle fut vécue au jour le jour, dans son 
incertitude persistante et dans sa nouvauté. D‟emblée, le récit 
est orienté vers l‟aboutissement, le dernier mot su par avance 
et qui projette son ombre sur le travail tout entier du narrateur. 
De là le caractére de stylisation des œuvres de ce genre, et 
non seulement parce qu‟elles constituent d‟ordinaire un 
plaidoyer, conscient ou non, une apologie, mais déjà par la 
inévitable et excessive cohérence qu‟elles introduisent dans 
l‟image qu‟elles donnent de la vie personnelle. L‟ensemble est 



trop centré, trop voulu, le héros y domine sa carrière qu‟il 
semble trop comprendre et prévoir à mesure. 455 

Assim, a vida de Dumas, do modo como é descrita em suas memórias, 

possui uma linha clara e expressiva. Ao priorizar descrições heróicas e 

grandiosas, omitindo ações e reações mais cotidianas, o autor consegue dar 

corpo romanesco ao que seria, de início, apenas um relato de lembranças 

individuais e pessoais. 

 Se de fato, há pontos em comum entre o romance de formação e a 

autobiografia, entretanto é preciso aprofundar um pouco essa discussão, não 

esquecendo da profunda relação dessa obra de Dumas com a História. 

As memórias têm como característica principal descrever a trajetória de 

um indivíduo em sua época, mostrando as relações que ele construiu com o 

seu tempo. Em Mes mémoires, Alexandre Dumas pretende ir além:  

Quand j‟ai commencé ce livre, croyez-vous, vous qui me lisez 
que ç‟ait été dans le but égoïste de dire éternellement moi? 
Non, je l‟ai pris comme un cadre immense pour vous y faire 
entrer tous, frères et soeurs en art, pères ou enfants du siècle, 
grands esprits, corps charmants, dont j‟ai touché les mains, les 
joues, les lèvres, vous qui m‟avez aimé, et que j‟ai aimés; vous 
qui avez été ou qui êtes encore la splendeur de nôtre époque; 
vous-mêmes qui m‟êtes restés innconnus; vous-mêmes qui 
m‟avez haï! Les mémoires d’Alexandre Dumas! Mais c‟eût 
été ridicule! Qu‟ai-je donc été par moi-même, individu isolé, 
atome perdu, grain de poussière emporté dans tous les 
tourbillons? Rien! Mais en adjoignant à vous, en pressant de la 
main gauche la main droite d‟un artiste, de la main droite la 
main gauche d‟un prince, je deviens un des anneaux de la 
chaine d‟or qui relie le passé à l‟avenir. Non, ce ne sont pas 
mes mémoires que j‟écris; ce sont les mémoires de tous ceux 
que j‟ai connus, et comme j‟ai connu tout ce qui était grand, tout 
ce qui était illustre en France, ce que j‟écris, ce sont les 
mémoires de la France. 456  

Movido pelo desejo de abarcar toda a sua época, não apenas de narrar 

a sua vida e sua trajetória, Dumas abre espaço em suas memórias a todos 

aqueles com quem conviveu. Neste trecho (o melhor para definir a finalidade 

de seu projeto) Dumas toca em três questões cruciais para o romantismo: a 
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individualidade, a integração com o grupo e a História. É a partir delas que 

Dumas criará um tríptico, que será completado no decorrer de sua narrativa. 

As mudanças trazidas pelo romantismo descobrem a historicidade da 

existência humana. Nas épocas anteriores, a identidade pessoal era definida à 

margem dos acontecimentos da história, sob a invocação de um julgamento 

anterior, estabelecido em função de uma predestinação ontológica ou 

teológica. 457 O indivíduo trazia desde o berço uma espécie de insígnia que 

definia a posição que ele deveria ocupar no mundo, o seu status quo. 

A existência individual é liberada das amarras das quais ela sempre foi 

prisioneira, sugerindo que cada um se comporte à sua maneira, segundo as 

condutas ditadas por suas necessidades profundas. Se o herói da tragédia 

deve seguir inexoravelmente a linha da vida fixada pelos deuses, que definiram 

o seu destino, o romantismo promove o romance e o drama, cujas peripécias 

sempre renovadas significam que nada é imutável no desenrolar da realidade 

humana. “Chaque être humain est, dans une certaine mesure, ou plutôt dans 

une mesure incertaine, l‟artisan de sa vie, dont il doit choisir le sens, et le 

mantenir à travers le nouvellement des circonstances”. 458 

Dumas constrói a sua história em paralelo com as mudanças na História 

da França, consciente de que a sua trajetória pode exemplificar as 

transformações pelas quais a nação passou. A perspectiva assumida nessa 

obra está impregnada dos valores de sua época: individualismo (consciência 

de que o indivíduo tem um papel crucial a cumprir diante dos acontecimentos 

de seu tempo); nacionalismo (a França é tida como a maior nação, responsável 

por encaminhar as outras para a modernidade) e o romantismo. 

Dumas descreve sua trajetória como uma grande aventura movida pelos 

ideais do romantismo, dentre eles a exortação do talento individual que é a 

chave para o sucesso. Essa aventura da qual ele tomou parte nada mais é 

senão o romantismo francês levado às últimas conseqüências: Dumas 

vivenciou os valores e as aspirações de seu grupo, sua vida é um reflexo disso. 
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“Que voulez-vous! C‟est de l‟histoire, comme Poitiers, comme Azicourt, comme 

Malplaquet!” 459 

Entretanto, para um romântico, a compreensão do seu tempo vinha 

atrelada ao Zeitgeist, o espírito do tempo: o génie pessoal chega à consciência 

de si apenas a partir do confronto com o génie de sua época, este pano de 

fundo comum a todos, do qual se destacam as individualidades particulares 

com o relevo que as constitui.460 E Dumas evocará todos aqueles que 

participaram da sua trajetória, de um modo ou de outro, para compor o seu 

mosaico. “C‟est là surtout ce qu‟on trouvera dans ces mémoires, en grande 

partie consacrés au développement de l‟Art en France pendant la première 

moitié du XIXe siècle [...].” 461 

Em Mes mémoires, os românticos aparecem quase na mesma 

proporção que o próprio autor. Eles são citados em acontecimentos cruciais, 

têm suas vidas relatadas em biografias, suas obras copiadas, elogiadas e 

muitas vezes defendidas. Enfim, têm sua genialidade e importância 

documentadas.  

A partir de sua chegada a Paris, principalmente depois da grande noite 

de estréia de Henri III et sa cour, Dumas mistura a sua vida à vida de seu 

grupo de amigos. Em Mes mémoires, a narrativa reflete o desejo de incorporar 

as vivências e as glórias de seu grupo, a sua existência, enfim, como é 

explicitado por ele no trecho a seguir, escrito em Un diner chez Rossini: 

Je ne sais si après moi, il restera quelque chose de moi; mais, 
en tout cas et à tout hasard, j'ai pris cette pieuse habitude, tout 
en oubliant mes ennemis, de mêler le nom de mes amis, non 
seulement à ma vie intime, mais encore à ma vie littéraire. De 
cette façon, au fur et à mesure que j'avance vers l'avenir, 
j'entraîne avec moi tout ce qui a eu part à mon passé, tout ce 
qui se mêle à mon présent, comme ferait un fleuve qui ne se 
contenterait pas de réfléchir les fleurs, les bois, les maisons de 
ses rives, mais encore qui forcerait de le suivre jusqu'à l'Océan 
l'image de ces maisons, de ces bois et de ces fleurs.462 
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Podemos afirmar que Mes mémoires é uma obra em que Dumas se 

propõe a narrar a sua trajetória, ligando-a completamente à sua época. Trata-

se de um monumento escrito para a reafirmação dos valores do romantismo, 

valores que foram a base de sua vida, dentre os mais importantes: o talento 

individual, os ideais políticos e o sentimento de estar inserido em sua geração. 

São, portanto, várias as passagens em que Dumas reafirma o seu 

compromisso com a sua geração. Por sentir-se parte de uma comunidade, 

parte de um grupo, ele leva este sentimento às últimas conseqüências: cede o 

espaço que, por definição, deveria ser dedicado à narração de sua vida, à 

manifestação de sua individualidade, para tornar as suas memórias as 

memórias dos românticos. 

Nous l'avons dit, et nous ne saurions trop le répéter, ces 
Mémoires ne sont pas nos Mémoires seulement: ce sont ceux 
de la peinture, de la poésie, de la littérature et de la politique 
des cinquante premières années du siècle. 463 

Henri Bergson (1859-1941), em Matière et Mémoire, escreve que o 

processo de localização de uma lembrança no passado não se dá de maneira 

imediata, apenas retirando das profundezas as lembranças de modo a chegar 

até aquela que é desejada. O trabalho de localização consiste em um esforço 

crescente de expansão pelo qual a memória, que está sempre inteira à 

disposição, distende o período a ser pesquisado e acaba por distingüir, em um 

amontoado de recordações até então confusas, aquelas que deseja recuperar. 

464 O acesso às lembranças torna-se possível graças aos “pontos de apoio”: 

um acontecimento ou um estado de consciência cuja posição no tempo é bem 

conhecida em relação ao momento atual, e que por sua intensidade ou 

complexidade aumenta a chance de relembrar outros acontecimentos e de 

mesurar-lhes sua importância. 

Maurice Halbwachs (1877-1945) vai além, ao afirmar que os indivíduos 

não alcançam a completude das suas lembranças sozinhos, é necessário que 

sejam acionadas as memórias do grupo social.  
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À medida que tentamos localizar uma lembrança utilizando os “pontos 

de apoio” de nossa memória, nós não só os localizamos, graças às nossas 

lembranças individuais, mas fazemos submergir, com estas, os cadres sociaux, 

a visão de mundo que serve de suporte à nossa consciência presente. Essa 

memória coletiva define o indivíduo, considerando que é apenas como 

membros de um grupo que os seres humanos podem se representar a si 

mesmos. 

Não são todos os eventos que surgem das brumas de nossa memória, 

nem se trata da série cronológica exata dos antigos acontecimentos, mas as 

lembranças que vêm à tona correspondem àquelas que se ligam também às 

nossas preocupações atuais.. E a razão desta aparição não está nelas, mas na 

relação que propiciam com nossas idéias e percepções, no presente. Como 

conseqüência, nossas lembranças são forçosamente reconstruções baseadas 

em nossa identidade no presente. 465 

Em Cadres sociaux de la mémoire (1925), Halbwachs procura, através 

dos estudos dos sonhos, mostrar que o passado não se conserva 

verdadeiramente na memória individual. Nela subsistem impressões, 

fragmentos, imagens que não constituem lembranças completas, pois apenas 

as memórias coletivas permitem preencher as lacunas da memória individual. 

As lembranças pessoais não são auto-suficientes, o indivíduo não se lembra 

realmente do passado, ele o reconstitui a partir das necessidades do presente, 

através da reflexão. O trabalho da consciência precede a evocação das 

lembranças e é através das referências dadas pela memória coletiva, pelos 

chamados “cadres sociaux de la mémoire”, que o indivíduo compõe uma 

imagem do passado, de sua existência dentro do grupo, de sua identidade.  

Tout souvenir, si personnel soit-il, même ceux des événements 
dont nous seuls avons été les témoins, même ceux de pensées 
et de sentiments inexprimés, est en rapport avec tout un 
ensemble de notions que beaucoup d'autres que nous 
possèdent, avec des personnes, des groupes, des lieux, des 
dates, des mots et formes du langage, avec des raisonnements 
aussi et des idées, c'est-à-dire avec toute la vie matérielle et 
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morale des sociétés dont nous faisons ou dont nous avons fait 
partie. 466 

Em Mes mémoires emerge uma espécie de memória coletiva da França 

dos românticos. Alexandre Dumas mistura as suas memórias individuais com 

outros registros da memória coletiva, com os quais monta um mosaico de sua 

época. 

À medida que a narrativa avança, Dumas insere cada vez mais 

biografias, trechos de obras, relatos de acontecimentos históricos, construindo 

um painel de seu tempo. Sua intenção é deixar um registro de sua época para 

as gerações futuras: “Ah! Si um homme nous eût laissé sur le XVIe, le XVIIe et 

le XVIIIe siècle ce que j‟essaye de faire pour le XIXe, combien j‟eusse bénni cet 

homme, et que de rudes travaux il m‟eût épargnés!” 467 

Com a pretensão de construir uma imagem prestigiosa de si e de sua 

obra, reafirma a importância de seu projeto: 

Il va sans dire que, lié comme je l‟ai été avec tous les grands 
peintres et tous les grands statuaires de l‟époque, chacun d‟eux 
passera à son tour dans ces Mémoires, gigantesque galerie où 
chaque nom illustre laissera sa vivante statue. 468 

Desejando eternizar as conquistas dos românticos, Dumas se detém, 

notadamente, nas mudanças que provocaram nas artes: 

Nous signalerons les autres changements, au fur et à mesure 
qu‟ils s‟opéreront dans les arts. Constatons seulement que 
nous sommes entrés dans l‟ére des transitions. – Dès 1818, 
Scribe a commencé pour le vaudeville; de 1818 à 1820, Hugo 
de Lamartine jettent, au millieu du monde littéraire, l‟un avec les 
Odes et Ballades, l‟autre avec les Méditations, les premiers 
essais d‟une poétique nouvelle; de 1820 à 1824, Nodier publie 
des romans de genre qui ouvrent une voie nouvelle, celle du 
pittoresque; de 1824 à 1835, s‟accomplira le révolution 
dramatique, que suivra presque immédiatement celle du roman 
historique et de fantaisie. 
Alors, le XIXe siècle, sorti des langues paternelles, prendra sa 
couleur et conquerra son originalité. 469 
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O autor sincretiza em suas memórias a narrativa das trajetórias de 

personalidades que lhe parecem importantes,  

Il est bon de marquer le point de départ des artistes éminents, 
grands comédiens ou grands poètes; c‟est là sourtout ce que 
Je cherchais une occasion de passer en revue toute les 
hommes et les œuvres littéraires de l‟Empire, sont j‟avais guère 
pu parler, à cause de l‟âge que j‟avais quand florissaient ces 
hommes, quand ces œuvres étaient jouées. 470 

Talvez mesmo sem se crer essencialmente objetivo, o autor cria o efeito 

de isenção em consideração a seus leitores por meio da linguagem 

empregada: 

J‟écris l‟histoire de l‟art pendant la première moitié du XIXe 

siècle; je parle de moi comme d‟un étranger; je mettrai les 
pièces sous les yeux de mon arbitre naturel, c‟est-à-dire du 
public; il jugera sur pièces, comme on dit au palais. 471 

O interesse maior da narrativa dumasiana é delinear as trajetórias de 

seus contemporâneos, por serem importantes para a compreensão de sua 

própria trajetória: 

Ce sont les premières lignes de l‟auteur de Mathilde et des 
Mystères de Paris qui aient été imprimées; il nous semble 
curieux de les consigner ici. Nos mémoires, nous l‟avons dit, 
sont les archives littéraires de la première moitié du XIXe siècle; 
d‟ailleurs, il est toujours intéressant pour les artistes d‟étudier le 
point de départ d‟un homme arrivé au sommet élevé où est 
parvenu notre illustre confrère.472 

Narrando as conquistas de seu grupo, Dumas tem a dimensão das 

transformações das quais todos foram protagonistas. Através da biografia de 

outros escritores, de outros artistas, recupera o sentido da sua existência, pois 

compreende o seu papel naquele tempo. As memórias de Alexandre Dumas 

passam a ser a voz das memórias de seu tempo, a imagem que ele constrói 

dos seus contemporâneos colabora com a imagem que ele deseja fixar para si. 

Quand nous évoquons un souvenir, et quand nous le précisons 
en le localisant, c'est-à-dire, en somme, quand nous le 
complétons, on dit quelquefois que nous le rattachons à ceux 
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qui l'entourent: en réalité, c'est parce que d'autres souvenirs en 
rapport avec celui-ci subsistent autour de nous, dans les objets, 
dans les êtres au milieu desquels nous vivons, ou en nous 
mêmes: points de repère dans l'espace et le temps, notions 
historiques, géographiques, biographiques, politiques, données 
d'expérience courante et façons de voir familières, que nous 
sommes en mesure de déterminer avec une précision 
croissante ce qui n'était d'abord que le schéma vide d'un 
événement d'autrefois. Mais, puisque le souvenir doit ainsi être 
reconstruit, on ne peut pas dire, sinon par métaphore, qu'à l'état 
de veille nous le revivons; il n'y a pas non plus de raison 
d'admettre que tout ce que nous avons vécu, vu et fait, subsiste 
tel quel, et que notre, présent traîne derrière lui tout notre 
passé. 473 

Dumas também foi testemunha dos grandes acontecimentos históricos 

de seu tempo e, mesmo que a narrativa de suas Memórias termine em 1833, a 

perspectiva que adquiriu com esses acontecimentos está, de certa forma, 

entranhada na visão que forjou de sua época. Durante sua vida, viu a 

campanha da França e a queda de Napoleão (1814-1815); a queda dos 

Bourbons, dos dois ramos da família (1830 e 1848); a colonização da Argélia 

(1846); o governo de Napoleão III (1851), a abolição da servidão na Rússia 

(1858); a unificação da Itália, com Garibaldi (1860-1861) e a vitória da Prússia 

(1866). Destes acontecimentos, Dumas teve participação efetiva nas Trois 

Glorieuses (Revolução de 1830) e nas manifestações republicanas que se 

seguiram à tomada de poder por Louis-Philippe (1830-1832). Lutou na 

Revolução de 1848 e participou da campanha eleitoral que sucederam a 

proclamação da república em 1848, ocasião em que se candidatou a deputado. 

Lutou também na campanha de Garibaldi na conquista da Sicília e de Nápoles 

(1860).  

É este passado que Dumas deseja testemunhar. Parte atuante no grupo 

que era o motor das transformações, testemunha ocular e atuante dos 

acontecimentos que mudaram o seu tempo, Dumas escreve suas memórias 

pensando em deixar registrada sua versão da História, como se sentisse 

impelido ao registro. 

Mais nous qui arrivons parmi les derniers, nous, spectateur 
presque désintéressé de tous ces grands événements, nous 
que notre caractère a fait sans haine privée, nous que notre 
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position a fait sans haines politiques, c'est à nous, éclaireur de 
la postérité, placé sur la limite du monde aristocratique qui 
tombe, et du monde démocratique qui s'élève, de chercher la 
vérité partout où elle est ensevelie, et de la glorifier partout où 
nous la trouverons. 474 

Nesta época em que os limites entre escrever Literatura e escrever 

História estão indefinidos, Dumas acredita ser possível escrever História, assim 

como a sua geração escreveu a História, promovendo mudanças cruciais no 

curso dos acontecimentos. A História parecia estar sendo construída a cada 

momento, nesta época de revoluções, de transformações, na qual a 

historiografia ansiava por encontrar novas maneiras de expressão. Dumas 

sente que pode também, através de seu testemunho, escrever a História. 

Afinal, como ele mesmo escreve em outra obra:  

[...] ce que j'ai de talent se substitue à ce que j'ai d'individualité, 
ce que j'ai d'instruction à ce que j'ai de verve: je cesse d'être 
acteur dans ce grand roman de ma propre vie, dans ce grand 
drame de mes propres sensations; je deviens chroniqueur, 
annaliste, historien; j'apprends à mes contemporains les 
événements des jours écoulés, les impressions que ces 
événements ont produites sur les personnages qui ont vécu 
réellement ou que j'ai créés avec ma fantaisie. Mais des 
impressions que les événements de tous les jours, ces 
événements terribles qui secouent la terre sous nos pieds, qui 
assombrissent le ciel sur nos têtes, des impressions que ces 
événements ont produites sur moi, il m'est défendu de rien 
dire.475 

Dumas vê-se como uma testemunha da História, que tem o 

compromisso de redigir a sua visão dos acontecimentos para as gerações 

futuras: “Il y a vingt ans, tout le monde a su dans ses moindres détails ce que 

nous allons dire; aujourd'hui, tout le monde l'a oublié. L'histoire passe si vite en 

France!” 476  

Mais uma vez, o tênue limite que separa Literatura e História é 

ultrapassado: Dumas escreve um testemunho, uma visão pessoal dos 

acontecimentos a que teve acesso, mas acredita que o que escreve está à 

altura da historiografia. Como participou ativamente das transformações de sua 
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época, tanto políticas quanto artísticas, esta aproximação entre vida e 

acontecimento lhe dá a sensação de que seu testemunho tem um peso tão 

grande quanto a obra de um historiador. Afinal, sente-se gabaritado para isso: 

“[...] les poètes savaient aussi bien l'Histoire que les historiens, – s'ils ne la 

savaient pas mieux.” 477  

No período pós-revolucionário (tanto em 1815, com a Restauração, 

quanto depois de 1830, com a Monarquia de Julho) a formulação de uma 

narrativa historiográfica que trate da Revolução Francesa e do Império é uma 

preocupação essencial e leva o historiador a adquirir prestígio. Há uma 

urgência de escritos que propiciem a compreensão das transformações 

recentes, mas, ao mesmo tempo, as dificuldades para a escrita de uma história 

contemporânea parecem intransponíveis. 

Neste cenário, as memórias aparecem como um meio termo, enquanto o 

“tempo da História” não chega. Esta noção se difunde tanto entre historiadores 

da época – um exemplo é o historiador François Guizot (1787-1874) que 

escreveu uma obra intitulada Mémoires pour servir à l’histoire de mon 

temps, 1858-1867, em 8 vol. – quanto para memorialistas.  

Entre o tempo do acontecimento e o tempo da História, no qual todos os 

fatos serão revelados e esclarecidos, instala-se o tempo da memória. Nesse 

momento, os memorialistas legitimam os seus escritos e pretendem uma 

exclusividade no acesso ao passado recente. À espera do historiador que virá, 

os memorialistas se apropiram do terreno da contemporaneidade: 

Entre complémentarité affichée et rivalité réelle, la relation entre 
mémorialistes et historiens, dans le discours des Mémoires, est 
habituellement naturalisée sur l‟axe temporel comme une 
succession chronologique nécessaire. Cette succession 
déroulerait les deux étapes d‟une fable du savoir: il y aurait 
d‟abord un temps de la mémoire (et donc des mémorialistes), 
puis un temps de l‟histoire (et donc des historiens). 478 
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Para Dumas as diferenças entre as duas maneiras de narrar o passado 

não são muito claras, assim como para a sua época. Às vezes afirma que 

pretende escrever as memórias da França, outras a história da arte, da 

literatura e do teatro, como se Memória e História tivessem o mesmo 

significado.  

Em outras passagens, diferencia o seu trabalho daquele do historiador, 

ressaltando o descompromisso de sua narrativa e a necessidade de muitas 

vezes parar a narrativa para dar maiores explicações sobre o acontecimento: 

Mais, une fois pour toutes, ce n'est point de l'histoire que nous 
faisons, ce sont des souvenirs que nous jetons sur le papier, et 
souvent nous nous apercevons qu'au moment où nous avons 
pris le galop pour suivre les divagations de notre mémoire, 
nous avons laissé derrière nous des événements de la 
première importance. Alors, nous sommes forcé de revenir sur 
nos pas, de faire nos excuses à ces événements, comme le roi 
à M. Casimir Perier, de les prendre, pour ainsi dire, par la main, 
et de les ramener à nos lecteurs, qui peut-être ne leur font pas 
toujours un aussi gracieux accueil que celui que la cour du 
Palais-Royal fit au président du Conseil dans la soirée du 14 
mars 1831. 479 

O autor ressalta também que, por estar escrevendo memórias, pode 

tratar de temas e personagens que normalmente seriam considerados 

inadequados à História: 

Et puis attendez, une dernière chose: celle-là, je suis sûr de la 
dire le premier; celle-là, je la tiens de son plus proche parent, 
de son plus fidèle ami, de son dernier général, de celui qui n'a 
pas désespéré, quand tout le monde désespérait; celle-là est 
indigne de figurer dans un récit d'historien, c'est vrai; mais je 
n'écris pas une histoire, j'écris des mémoires. 480 

Em outros momentos, ele parece acreditar que está escrevendo 

historiografia: “Maintenant, n‟allez pas croire que ce soit du roman que nous 

faisions ici. C‟est je ne dirai pas de la belle et bonne histoire, mais de la laide et 

triste histoire.” 481 

Em outro momento, demonstra a consciência de estar escrevendo um 

testemunho, passível de ser comprovado pela posteridade: 
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Pour quiconque tient une plume, et écrit en face de l'histoire, 
c'est un devoir de dire la vérité: je crois l'avoir toujours dite.  
Pour quiconque tient une plume, et écrit en face de l'histoire, 
c'est une lâcheté de ne pas repousser la calomnie, et je la 
repousse. 482 

Dumas tem um compromisso com a História, procura criar uma 

reprodução narrativa completa do que teriam sido aqueles dias. Retoma os 

acontecimentos históricos e, através de recursos narrativos literários, recria e 

recompõe o que teria sido a época retratada, em seus aspectos bons e ruins: 

Seulement, ces Mémoires manqueraient leur but si, en 
traversant une époque, ils ne se montraient pas au public 
imprégnés de la couleur de cette époque-là. Tant pis quand 
l‟époque est fangeuse, la boue que j‟ai eue aux pieds n‟a 
jamais éclaboussé ni mes mains ni mon visage. 483 

As publicações de um grande volume de memórias, no início do século 

XIX, alimentaram o imaginário histórico de uma geração e influenciaram a 

escrita das obras de historiografia da época, fornecendo elementos que 

contribuíram para a estruturação e para a criação da couleur locale: 

Et que sont d‟autre les grands ouvrages historiques qui 
marquent époque, les quinze volumes de l‟Histoire du 
Consulat et de l’Empire, de Thiers, les dix volumes de 
l‟Histoire des ducs de Bourgogne, de Barante, les trente et 
un volumes de l‟Histoire des Français, de Sismondi qu‟une 
mosaïque habilement ficelée d‟extraits de chroniqueurs et de 
mémorialistes? Michelet pourra se vanter d‟être à la fois le 
premier à s‟être plongé dans les archives et le denier à travers 
qui l‟on entend la voix des acteurs. Son histoire, surtout celle de 
la Révolution, est encore dominée par l‟enchantement de la 
mémoire. Après lui, le charme est rompu. 484 

Toda a novidade dessa escritura histórica repousa na exploração das 

memórias. Os testemunhos dos antigos memorialistas e cronistas, isentos de 

reflexão filosófica, transmitiam os acontecimentos de sua época nas cores e no 

estilo originais, que pareciam trazer a mais imediata representação do 

passado.  
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Essa avalanche de memórias que invade a França foi sem dúvida o 

último momento em que as Memórias são a memória da França. Nessa 

primeira fase do desenvolvimento de uma historiografia crítica, sem 

consciência da especificidade dos arquivos, as memórias são classificadas 

como documentos e tratadas do mesmo modo que os manuscritos e os outros 

documentos impressos. 

Ao mesmo tempo, as pesquisas nos arquivos se voltam para as 

memórias. Há a preocupação em inserir as memórias individuais na memória 

coletiva, a história biográfica na história nacional, conforme escreve Michelet: 

La France agit et raisonne, decrete et combat; elle remue le 
monde; elle fait l‟histoire et la raconte. L‟histoire est le compte 
rendu de l‟action. Nulle part ailleurs vous ne trouverez de 
Mémoires, d‟histoire individuelle, ni en Angleterre, ni en 
Allemagne, ni en Italie [...] Le présent est tout pour la France. 
Elle le saisit avec une singulière vivacité. Dès qu‟un homme a 
fait, vu quelque chose, vite il écrit. Souvent il exagère. Il faut 
voir dans les vieilles chroniques tout ce que font nos gens [...]. 
La France est le pays de la prose [...] le génie de notre nation 
n‟apparaît nulle part mieux que dans son catactère 
éminemment prosaïque. 485 

Segundo Nora, a relação estabelecida entre indivíduo e História na 

França é muito particular. Uma relação de filiação e de identificação, crenças 

solidificadas, que combinam a epopéia, a nação e o gosto pela prosa, 

retratados juntos no trecho escrito por Michelet. É através das narrativas 

pessoais, dos testemunhos, que a História se faz presente e torna possível 

uma identificação imediata para o leitor.  

[...] les Mémoires, c‟est l‟Histoire incarnée, la France multiple et 
multiforme. Et jamais ce sentiment n‟est plus fort qu‟aux 
lendemains des troubles de son histoire et des ébranlements 
de son pouvoir, les guerres de religion, la Fronde, grandes 
productrices de mémoires, jamais plus intense qu‟après la plus 
grave crise de son histoire, la grande césure de la Révolution et 
de l‟Empire, en cette période récapitulative tout l‟héritage perdu 
de l‟Ancien Régime [...]. 486 

Alexandre Dumas, apesar de estar inserido nesta tradição memorialista, 

já escreve suas memórias tendo em vista outra perspectiva: a publicação. Suas 
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memórias foram escritas em um momento de ruptura, segundo Nora (1997), 

em que os caminhos da escritura das memórias tomam outros rumos. Deixam 

de ser escritas nos moldes das memórias de Chateaubriand (publicadas 

postumamente, escritas como a última voz de uma aristocracia em extinção) e 

passam a ser escritas como as memórias de François Guizot (que explicita a 

vontade de publicar as memórias enquanto está vivo, para poder responder às 

críticas, para poder produzir uma narrativa que dispensa as referências à 

infância e à juventude, entrando logo na narração da vida pública, 

demonstrando, assim, a ambição de escrever apenas para justificar suas ações 

e a causa pela qual lutou). 

Dumas começa a escrever as suas memórias embalado pelo sucesso da 

publicação das memórias de Chateaubriand, e segundo os moldes das 

memórias tradicionais, narrando a sua trajetória e o seu envolvimento com o 

romantismo. Posteriormente, o que vai se tornando mais marcante na sua 

produção memorialística é a memória coletiva, que aparece sob a forma das 

biografias de seus amigos românticos e das respostas às críticas a eles 

dirigidas. 

Mes mémoires repousa na tentativa de criar um acordo entre dois 

mundos: o primeiro é o do romanesco e o outro, o da História. Alexandre 

Dumas procura conciliar a narrativa romanesca que tem como tema sua própria 

vida (usando recursos que são ficcionais, falando de si como uma 

personagem), e a narrativa de testemunho, que insere a sua experiência na 

História uma vez que se trata de uma narrativa que se alimenta do mesmo 

material que a historiografia). 

O resultado desta mistura improvável é que as memórias de Alexandre 

Dumas, por mais que possuam fragmentos em que sobressaem os aspectos 

pessoais, estão muito próximas da esfera de ação coletiva, reproduzindo os 

movimentos e as transformações de seu tempo, como se estivesse escrevendo 

memórias de todos aqueles com quem teve contato (ou que foram relevantes 

na sua época). Certamente, Dumas o faz com um estilo próprio, usando 

recursos de que dispõe, com o desejo de eternizar sua época, escrevendo 

realmente as memórias da França.  



Por ser um testemunho está sujeito às deformações, às dificuldades de 

se chegar a uma imagem imparcial tanto de si mesmo quanto do seu tempo. 

On pourrait croire l‟autobiographie plus aisée à mener à bien 
que la simple biographie, l‟auteur étant le premier témoin de ce 
qu‟il raconte, la matière même et le héros de son récit. Mais 
cette proximité même est un obstacle; regardée de trop près, 
une image se brouille et perd ses proportions réelles, sa 
configuration. L‟historien, ayant dépouillé la totalité des 
documents disponibles, se met à œuvre, la conscience 
tranquille; il lui faut rassembler les fragments, reconstituer la 
mosaïque; en s‟y prenant comme il faut, il finira bien par mener 
son travail à bonne fin. Celui qui entreprend d‟écrire sa propre 
vie ne peut entretenir en lui cette bonne espérance. 487  

A imagem que Dumas deseja fixar de si próprio passa pela construção 

de um testemunho sobre a sua geração, na França de sua época: 

L‟auteur de mémoires, même lorsqu‟il met en évidence les 
iniciatives prises, les responsabilités assumées, les résultats 
obtenus, ne parle pas de soi, il parle toujours d‟autre chose; ce 
qui intéresse, c‟est le train du monde, le cours de choses et ses 
vicissitudes, sous l‟influence des forces à l‟œuvre dans 
l‟environnement. En principe, la perspective est centrée sur la 
place occupée par le témoin, alors que l‟historien, lui, siège en 
un lieu abstrait vers lequel sont censées converger toutes les 
prises de vues. 488 

Dumas escreve sua trajetória começando como um romance de 

aprendizagem, passando pelos momentos heróicos da Revolução de 1830 e 

depois se afirma como um testemunho da história. Dumas não confia na 

história, prefere deixar seu lugar na memória do futuro garantido, redigindo a 

sua visão dos acontecimentos. 

Na época em que Dumas escreve, o eu é o mundo, o motor das 

transformações deste mundo. Depois do fim da utopia em 1848, pouco a pouco 

as memórias vão saindo de cena, dando mais espaço às autobiografias, aos 

diários. A busca de si deixa de ser feita através do mundo e passa a ser feita 

pela interiorização do indivíduo. 

O que Dumas testemunha é sobretudo um modo de ver a História: uma 

história feita de revoluções, de idéias e de homens. Uma História possível de 
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ser construída. A narrativa de Dumas reflete as aspirações da época, a 

sensação de que cada indivíduo carrega em si as aspirações do coletivo. 

 

 

5.2.1 Mes mémoires, um auto-retrato?   

 

Tout témoignage doit être consideré comme une interpretation, 
et plus suspecte que tout autre, peut-être, le témoignage de soi sur 
soi, qui n‟est jamais désinteressé.  

Georges Gusdorf, Les écritures do moi. 

 O retrato que Alexandre Dumas deseja compor de si mesmo passa 

necessariamente pelo romanesco. Seja narrando o seu nascimento como 

Berlick, seja escrevendo as suas memórias como um romance de formação, a 

ficção está sempre presente. 

 A narração do nascimento, envolto em uma aura de farsa, reconstrói o 

momento em que o destino do pequeno Alexandre se une ao teatro, mais 

especificamente a Commedia dell’Arte, um gênero popular de teatro, como 

aquele a que se dedicará a vida toda. 

 Dumas deseja ser lembrado como um herói, quase como aqueles sobre 

os quais escreveu, que soube enfrentar as dificuldades inerentes ao seu 

nascimento, sua falta de instrução que, à custa de muita dedicação e trabalho, 

construiu um nome para si.  

Entretanto, para que se compreenda melhor este jovem herói, é 

necessário conhecer aqueles que fizeram parte de sua trajetória: Dumas passa 

a narrar também as biografias de seus companheiros de romantismo. A 

construção de sua imagem passa pelo grupo, no qual seus ideais e sua 

maneira de viver podem encontrar um reflexo, podem fazer sentido. 

Mes mémoires deixa de ser apenas as memórias de Dumas, e como 

uma reafirmação dos valores que nortearam as vidas dos românticos, passa a 

ser um monumento às conquistas de toda a geração. 



A relação entre memórias e História, no caso das memórias de 

Alexandre Dumas, é determinante. A história não representa apenas um fio 

condutor: é tema e objetivo. Dumas discute os rumos da historiografia de seu 

tempo, as influências que estas leituras exerceram sobre as suas criações e 

sobretudo deseja escrever a sua versão da História. 

Misturando os conceitos de memória e história, Dumas oscila entre as 

duas definições. Entretanto, mostra-se como um faiseur, testemunho e 

narrador da História de seu tempo. 

Suas memórias fornecem um retrato que está longe de ser apenas do 

autor. Fornece um conjunto de retratos que, ao final, compõem o grande 

tableau desejado por Alexandre Dumas: “les mémoires de la France”. 



CAPÍTULO 6 

 

 

VICTOR HUGO D’APRÈS ALEXANDRE DUMAS 

 

 

 
 

La vie d'un ami, c'est la nôtre, comme la vraie vie de chacun est celle de tous. 
 

George Sand. Histoire de ma vie. 
 

 

Alexandre Dumas tinha um gosto especial por compreender outros 

tempos, outros modos de viver. E é este gosto pela História, partilhado com 

aqueles que eram sensíveis aos ventos românticos que então sopravam, que o 

faz interessar-se por narrar a vida de alguns homens que lhe parecem 

importantes, sejam eles seus contemporâneos ou não. As biografias de seus 

contemporâneos são trazidas para sua narrativa como a expressão de seu 

desejo de manter viva a memória de sua época, de testemunhar a importância 

de algumas vidas com as quais ele, seja de maneira direta ou não, teve alguma 

aproximação. 

Preocupava-se principalmente em biografar a vida de seus amigos 

próximos, cujas carreiras eram representativas para o romantismo – tais como 

Chateaubriand; Lamartine; Marie Dorval; J.-F. Talma; Eugène Delacroix; de 

Béranger; Mlle. Georges. Esses vários textos foram publicados em jornais e, 

posteriormente, reunidos em uma coletânea, em 1862, chamada Les morts 

vont vite. 

Dumas recolhia os depoimentos de seus amigos e os transformava em 

artigos de jornal. Mas como fazia? Em uma passagem do journal de Eugène 

Delacroix, este conta como Dumas recolheu o seu depoimento: 

Le soir, ce terrible Dumas, qui ne lâche pas sa proie, est venue 
me relancer à minuit, son cahier de papier blanc à la main. Dieu 
sait ce qu‟il va faire des détails que je lui a données sottement! 



Je l‟aime beaucoup, mais je ne suis pas formé des mêmes 
elements... Son public n‟est pas le mien... 489 

Outras vezes aproveitava a proximidade com alguma personalidade 

célebre do momento e escrevia sobre a sua vida, como no caso de Mémoires 

de Garibaldi que, apesar do título, trata-se de uma biografia baseada em fatos 

contados a Dumas pelo italiano durante o período em que estiveram juntos em 

Nápoles. 

São muitas as vidas relatadas por Dumas em Mes mémoires. Algumas 

vezes são personalidades que estiveram ao lado de seu pai lutando no exército 

de Napoleão Bonaparte – relatos que funcionam como esteio para que o 

acontecimento narrado se encaixe em um contexto histórico definido. Outras 

são pessoas próximas ao autor, que participam de acontecimentos relevantes – 

como o caso de seu amigo de infância Adolphe de Leuven, que o leva para ver 

Talma em sua primeira estadia em Paris. Esta é, podemos dizer, a maneira 

mais convencional de se escrever memórias.  

Entretanto, Alexandre Dumas vai além dessas inserções biográficas. Ele 

dedica em suas memórias capítulos inteiros à biografia de pessoas sobre as 

quais ele tem interesse especial.  

Apesar de ter expressado, no título, a sua intenção memorialística, 

Dumas tem a pretensão de escrever o que chamou de “les mémoires de la 

France” 490. E para Dumas, a França restringia-se, naquele momento, ao grupo 

a que ele pertencia: os românticos. As biografias inseridas por ele em suas 

memórias ajudam a compor o mosaico da época através das vidas que 

apresenta – pois não só trata de personalidades com as quais conviveu, mas 

também de personalidades que foram cruciais para a sua geração, como é o 

caso de Lord Byron. 

Assim, este esforço – que se estende por quase oito anos de trabalho – 

feito para dar a dimensão do período que o autor desejava representar em sua 

narrativa, torna a obra uma mistura de alguns tipos de escrituras do eu. 
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Para Dumas, a sua vida deveria ser narrada na medida em que ela fosse 

representativa das grandes mudanças. Toma, então, para si a tarefa de 

testemunhar sobre acontecimentos que ele havia presenciado, pessoas com 

quem havia convivido ou que o influenciaram. 

Nessa grande obra, as biografias fazem parte da estrutura narrativa, 

atuando como os fios que, urdidos, compõem o gobelain criado por Dumas 

para representar o que lhe parecia a História da França de seu tempo. É, 

segundo o autor, a partir da vida destes homens que podemos compreender a 

dimensão das transformações ocorridas em sua época. 

Assim, são dedicados capítulos à vida de Lord Byron, Alfred de Musset, 

Benjamin Constant, Abbé de Lamennais; George Sand; Eugène Sue; Alfred de 

Vigny, além de biografias curtas usadas para apresentar as personagens antes 

dos acontecimentos a serem narrados.  

Diante do grande número de personalidades cujas vidas foram 

retratadas por Alexandre Dumas em Mes mémoires, os capítulos sobre Victor 

Hugo atraem a atenção do leitor. Personalidade marcante em sua época, Hugo 

é o espelho no qual toda a geração romântica gostava de se ver refletida, seja 

por sua atuação na literatura, seja na política. No caso de Dumas, a 

proximidade causou uma mistura de admiração e competição, alimentada pelos 

amigos e pela imprensa da época. E, por ser a primeira biografia de Hugo, a 

narrativa de Dumas acabou sendo utilizada como um documento de época 

para outros biógrafos. 

 

 

 

 

 

 

 

 



6.1 VICTOR HUGO E ALEXANDRE DUMAS CONTEMPORÂNEOS 

 

Vous êtes l‟Etna, vous! Et je ne suis que le Stromboli. 

 
Carta de Alexandre Dumas a Victor Hugo. 

Bruxelas, 5 de novembro de 1853. 

 

Quando Alexandre Dumas muda-se para Paris, Victor Hugo já era um 

escritor de sucesso reconhecido. Filhos de generais que serviram Napoleão 

Bonaparte, nascidos no mesmo ano (1802), quis o destino que tivessem 

infâncias bem diferentes. 

Nascido em 23 de julho de 1802 em Villers-Cotterêts, na province, a 

infância de Alexandre Dumas não foi das mais fáceis. Após ter sido preso em 

Nápoles, o General Thomas-Alexandre Davy de la Pailleterie (Dumas) volta 

para Villers-Cotterêts abatido e logo percebe que havia caído em desgraça: 

Napoleão recusa-se a recebê-lo e a pagar-lhe os benefícios de ex-combatente. 

Apesar dos insistentes pedidos que o general faz ao Ministro da Guerra, a 

família vai perdendo os poucos bens que possuía. Alexandre tem apenas 

quatro anos quando seu pai vem a falecer e sua mãe decide mudar-se com os 

dois filhos para a casa de seu avô. 

Além da falta de moradia, a família não possui uma fonte de renda 

mensal, o que torna a educação de Alexandre e de sua irmã Marie-

Alexandrine-Aimée uma preocupação. A saída encontrada pela mãe foi enviar 

a menina para estudar em Paris, na pensão de Mme. Mauclerc, e Alexandre, 

ainda que mal alfabetizado pela escola do vilarejo, onde entra sabendo ler mas 

não aprende a escrever, consegue uma bolsa para o seminário (mas ele foge 

de casa e passa três dias escondido na floresta para não ir).  

Alexandre termina o seu aprendizado graças às bibliotecas de um primo 

de sua mãe (M. Deviolaine), de uma vizinha (Mme. Darcourt) e de um amigo de 

sua família (M. Collard) que lhe fornecem as leituras mais populares de seu 

tempo: Le Buffon par la jeunesse, Journal de l’Empire, Robinson Crusoé, a 

Bíblia, Les milles et une nuits e uma edição de Mythologie de la jeunesse. 

Aprende um pouco de latim, um pouco de italiano e inglês e seu grande mérito 



é ter uma bela caligrafia – o que lhe garantira um emprego como escrivão em 

1816. 

As memórias de infância são divididas em duas fases: uma idílica, ligada 

ao período em que o pai estava ainda vivo, em que havia uma esperança da 

família voltar a ter dias mais tranqüilos, outra, em contraposição, realista, 

marcada pela dificuldade que a mãe encontra para manter Alexandre e sua 

irmã mais velha. 

O general Joseph-Léopold-Sigibert Hugo teve uma carreira mais estável: 

após participar de várias campanhas pela Itália, é designado por Napoleão 

para seguir seu irmão Joseph Bonaparte para a Ilha de Elba e depois para 

Nápoles. Assim, diferente de Alexandre, Victor nasce (em 26 de fevereiro de 

1802) em Paris, mas passa sua primeira infância na Itália e depois na Espanha, 

com a família, seguindo os passos do pai, só voltando à França em 1812.  

As dificuldades familiares são aquelas por que passam as famílias em 

exílio: falta de autonomia para definir o futuro, uma vez que o general deve 

seguir as ordens dadas por Napoleão e Joseph Bonaparte. Considerando que 

as escolas não eram adequadas aos três meninos, a mãe de Victor Hugo 

deseja voltar à França. 

Ao voltar à Paris, Victor se sobressai nos estudos. Em 1819, funda com 

seu irmão uma revista, Conservateur littéraire, e ganha o concurso da 

Academie des Jeux Floraux.  

O ano de 1822 é um marco na vida dos dois jovens.  

O primeiro livro de poemas de Hugo (Odes) é editado; casa-se com 

Adèle – dezoito meses depois da morte de sua mãe – em cerimônia religiosa 

que teve como testemunha Alfred de Vigny e Alexandre Somet.  

Dumas faz a sua primeira viagem para Paris para passar o fim de 

semana com seu amigo Adophe de Leuven, que o leva para assistir Talma 

representando Sylla de Jouy. Nos camarins, Dumas declara ao ator o seu 

desejo de tornar-se um autor teatral e Talma o batiza poeta “au nom de 

Shakespeare, Corneille et Schiller”.  



Para Dumas, a ida a Paris revela um mundo que até então parecia 

apenas feito de sonhos. Paris, o centro do mundo, o lugar onde se vive a 

literatura. Com as suas esperanças renovadas pelas experiências na capital, o 

jovem volta ao seu emprego e à sua rotina. Decide, no início de 1823, deixar o 

emprego em Crépy e arrisca-se mudando para Paris sem nenhuma garantia. 

Após muita insistência, muitas cartas enviadas a antigos amigos de seu pai, 

Alexandre consegue um emprego como escrevente do Duque d‟Orléans. A 

sorte está lançada. 

Apesar de terem tido percursos tão diferentes, o mesmo desejo de 

escrever os une na Paris dos anos de 1820.  

A primeira vez que Dumas viu Hugo foi apenas de passagem. 

Encontraram-se em um gabinete de leitura, Hugo, já reconhecido, não 

correspondeu à saudação feita por Dumas – ainda um desconhecido recém-

chegado à cidade. Dentre os escritos de Hugo, não há nenhuma referência à 

primeira vez que ele teria visto Dumas. Mesmo depois que ambos já haviam 

conquistado o público e a crítica, o movimento da amizade que se estabeleceu 

entre eles parecia ser o de uma profunda reverência de Dumas em relação a 

Hugo e, da parte deste, uma amizade sem maiores demonstrações de afeto. 

A noite de estréia de Henri III (10 de fevereiro de 1829) mudou 

completamente a vida de Dumas. Em todos os sentidos. Sem conseguir as 

entradas para a estréia, Victor Hugo e Alfred de Vigny – já camaradas de longa 

data – recorrem a Dumas. Após a apresentação, o sucesso do drama foi 

admitido no grupo dos românticos: no camarim, os dois se apresentam a 

Dumas, e, segundo o autor da peça, a amizade começou assim. “Nos mains 

serrés au milieu d‟un succès ne se sont jamais désunies”. 491 Esta afirmação, 

feita em 1867, representa mais o que Dumas gostaria que tivesse sido a 

amizade dos dois do que o que realmente foi.  

A primeira ruptura aconteceu em agosto de 1831. Hugo foi acusado pela 

crítica de, em Marion Delorme, ter plagiado Antony com o seu personagem 

Didier, o que Dumas desmentiu publicamente em um artigo na Revue des 

Deux Mondes. Mesmo assim, Hugo sente-se um pouco à sombra do sucesso 

                                                 
491

 SCHOPP, Claude; FRÉMY, Dominique. Quid de Dumas. In DUMAS, Alexandre. Op., cit., 
1989, p. 1316. 



de Antony. Para piorar a crise, as respectivas amantes – Juliette Drouet, de 

Hugo e Ida Ferrier, de Dumas – rivais no palco do Théâtre Porte-Saint-Martin, 

envenenam a relação de amizade.  

Hugo sente-se mais ofendido ainda quando o diretor do Théâtre Porte-

Saint-Martin coloca um cartaz anunciando: “Logo Marie Tudor (de Hugo). Em 

seguida Angèle (de Dumas)”. Hugo odeia a fórmula que condena, 

implicitamente, a sua peça ao fracasso. No dia seguinte (01 de novembro de 

1831), o Journal des Débats publica um panfleto violento de Granier de 

Cassagnac (protegido de Hugo) que acusa Dumas de plágio. Surpreso por seu 

amigo não ter barrado a publicação do artigo de Cassagnac, Dumas, mesmo 

tendo recebido as provas corrigidas por Hugo, ainda tenta uma explicação: 

“Mon cher Hugo, on me dit que vous avez corrigé les preuves de l‟abominable 

article de G. de C. sur moi. Est-ce vrai?” E assina: “Toujours à vous et quand 

même”. Hugo lhe responde em tom irônico que efetivamente releu o artigo, 

mas para atenuar algumas expressões muito ofensivas. Dumas não se deixa 

enganar, apesar de Cassagnac ainda publicar mais um artigo no Débats (em 

17 de novembro de 1833) reivindicando a inteira responsabilidade pelo artigo 

anterior, isentando Hugo pela ruptura. O público apóia Dumas: na première de 

Marie Tudor, Hugo é vaiado – assim como os atores – Juliette Drouet acabou 

adoecendo e o teatro foi obrigado a suspender as apresentações. A maioria 

dos escritores, a começar por Vigny, tomou o partido do ofendido Dumas. 

A reaproximação se deu em etapas. Em junho de 1834, procurando 

reatar com Hugo, Dumas pede-lhe que seja sua testemunha em um duelo com 

Alhoy. Apesar de aceitar, Hugo mantém-se na defensiva. Em 31 de maio de 

1835, Hugo compra uma ação de 250 francos para financiar a viagem de 

Dumas pelo Mediterrâneo – o ato ainda não é uma aproximação, mas 

demonstra o seu interesse. A reconciliação completa se dá em maio de 1836, 

durante uma estadia de Dumas na casa dos Hugo em Fourqueux. No mesmo 

ano Dumas intercede em favor de Hugo para a eleição da Academia, em 

oposição à voz clássica de Delavigne. 

A amizade só voltaria com o antigo vigor em um momento delicado para 

os dois: o exílio em Bruxelas, onde se encontram em dezembro de 1851. 

Dumas, fugindo dos credores, e Hugo, afastado por motivos políticos, voltam a 



conviver amistosamente na residência de Dumas no Boulevard de Waterloo. 

Parece que a distância de Paris arrefeceu as animosidades e os dois puderam, 

enfim, voltar à paz.  

Na véspera da partida de Hugo para a Inglaterra (31 de julho de 1852), 

Dumas oferece-lhe um banquete de despedida e viaja com ele até o cais de 

Anvers, onde é o último a abraçá-lo (01 de agosto de 1852). A cena é descrita 

por Hugo no livro V (dedicado à Dumas) de Contemplations:  

Merci du bord des mers à celui qui se tourne 
Vers la rive où le deuil, tranquille et noir, séjourne, 
Qui défait de sa tête, où le rayon descend, 
La couronne, et la jette au spectre de l'absent, 
Et qui, dans le triomphe et la rumeur, dédie 
Son drame à l'immobile et pâle tragédie! 
 
Je n'ai pas oublié le quai d'Anvers, ami, 
Ni le groupe vaillant, toujours plus raffermi, 
D'amis chers, de fronts purs, ni toi, ni cette foule. 
Le canot du steamer soulevé par la houle 
Vint me prendre, et ce fut un long embrassement. 
Je montai sur l'avant du paquebot fumant, 
La roue ouvrit la vague, et nous nous appelâmes: 

– Adieu! – Puis, dans les vents, dans les flots, dans les larmes, 

Toi debout sur le quai, moi debout sur le pont, 
Vibrant comme deux luths dont la voix se répond, 
Aussi longtemps qu'on put se voir, nous regardâmes 
L'un vers l'autre, faisant comme un échange d'âmes; 
Et le vaisseau fuyait, et la terre décrut; 
L'horizon entre nous monta, tout disparut; 
Une brume couvrit l'onde incommensurable; 
Tu rentras dans ton œuvre éclatante, innombrable, 
Multiple, éblouissante, heureuse, où le jour luit; 
Et, moi, dans l'unité sinistre de la nuit. 492 

Neste poema, dedicado ao amigo, Hugo relembra a imensa 

correspondência que havia entre as duas almas, que pareciam se entender e 

se harmonizar pela vibração (como dois alaúdes) e pelo olhar, que perdurou 

até que o horizonte e a bruma se impusessem. Entretanto, deixa transparecer 

que Hugo tinha consciência da diferença que imperava entre eles: Dumas com 

sua vida (e obra) dominadas pela luz do Sol e Hugo, com a sua vida (e obra) 

profundas e noturnas. 
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Durante todo o período do exílio de Hugo, os dois mantêm uma 

correspondência constante. Quando Dumas inicia a publicação de seu jornal 

Le Mousquetaire – criado como um meio de veiculação de suas idéias, um 

grito de independência em relação aos seus editores – Hugo o felicita: “Vous 

nous rendez Voltaire. Suprême consolation pour la France humilié et muette” 

(01 de janeiro de 1854).  

Dumas dedica-lhe a peça La conscience: “Recevez-le comme le 

témoignage d‟une amitié qui a survécu à l‟éxil et qui suirvra je l‟espère la mort. 

Je crois à l‟imortalité de l‟âme”. 493   

Quando a atriz Augustine Brohan critica o seu amigo no Jornal Le 

Figaro, ele imediatamente escreve ao diretor do teatro: “J‟ai pour M. Victor 

Hugo une telle amitié et une telle admiration que je désire que la personne qui 

l‟attaque au fond de son exil ne joue plus dans mes pièces (05 de março de 

1857) ”. A imprensa reproduz a carta e Hugo agradece:  

Les grands coeurs sont comme les grands astres. Ils ont besoin 
de louanges, vous n‟avez pas même besoin de remerciements; 
mais j‟ai besoin de vous dire, moi, que je vous aime tous les 
jours davantage, non seulement parce que vous êtes un des 
eblouissements de mon siècle, mais aussi parce que vous êtes 
une des ses consolations. (08 de março de 1857). 494 

Em 1859, Dumas vai visitar Hugo em Guernesey, onde passa dois dias. 

Durante o período que se segue, as cartas continuam sendo trocadas, apesar 

do exílio de Hugo. A correspondência funciona como um elo entre os dois, 

lugar de troca de informações sobre os acontecimentos políticos e culturais e 

mais elogios. Desta vez, o motivo da carta (enviada a Dumas em viagem à 

Grécia) é o sucesso do drama Le père prodigue de Alexandre Dumas Fils: 

C‟est vous, cher Dumas, que je veux féliciter du succès et de 
tous les succès de votre fils. Quelle admirable et douce chose! 
Le père mêlé au rayonnement du fils, le fils mêlé à l‟auréole du 
père. 
Oui, vous êtes un père prodigue: vous lui avez tout donné, 
drame saisissant, passion chaude, dialogue vrai, style 
étincelant: et même temps, le miracle tout simple dans l‟art, 
vous avez tout gardé; vous l‟avez fait riche en restant opulent 
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[...]. Vous allez donc partir! Si j‟étais Horace, comme je 
chanterais au vaisseau de Virgile! Vous allez au pays de la 
lumière, à l‟Italie, à la Grèce, au Égypte; vous allez faire le tour 
de l‟eau de saphir; vous allez voir la mer hereuse – moi, je reste 
dans la mer sinistre. Mon Océan envie votre Méditerranée. 
Allez, soyez radieux, soyez grand et revenez. (11 de dezembro 
de 1859). 495 

Apesar do tom amável, do desejo de Hugo de elogiar Dumas, parece 

que, ao final, deixa transparecer uma confissão: mon Océan envie votre 

Méditerranée. Retomando um tema que lhe é caro, cuja ligação a crítica 

sempre remete, parece que o grande poeta (profundo como o oceano de que 

fala) desejava a leveza e a facilidade com que Dumas conseguia viver feliz em 

seu ensolarado mediterrâneo, apesar de todos os contratempos. 

Em algumas cartas os momentos de desentendimentos parecem ter sido 

sublimados, principalmente quando Hugo assume um olhar em perspectiva: 

J‟ai embrassé d‟un coup d‟œil trente-cinq ans de notre vie, 
écoulées sans un trouble dans notre amitié, sans un nuage, 
dans nos cœurs, je me suis reproché d‟avoir été deux ou trois 
ans sans vous écrire et sans vous dire combien je vous aime. 
Cela m‟a tourmenté toute une nuit comme un remords. Et je 
vous écris sans autre but que de rétablir entre nos deux cœurs 
ce fil électrique qui ne doit jamais ni se rouller ni se détendre. – 
Quant à le briser, il n‟y a pas de force humaine qui en soit 
capable. (23 de janeiro de 1865). 496 

Entretanto, seu amigo ainda lhe causa alguns pequenos aborrecimentos 

em 1867, provocados por comentários que foram feitos em uma carta de 

Dumas ao editor do Le Figaro em que cita Hernani. Hugo escreve à Meurice 

(amigo comum): “Il faut tout pardonner à Dumas”. 

Quando soube da morte de Dumas, Hugo escreveu uma longa carta a 

Dumas Fils, ressaltando as qualidades de sua obra e de sua personalidade, 

mas não foi ao funeral (em Villers-Cotterêts) e em vão procuramos o nome do 

poeta na lista dos amigos que encomendaram o busto em homenagem à 

Dumas.  
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Foram muitos anos de amizade, muitos desentendimentos e 

aproximações. Estas sempre promovidas por Dumas. Ao que parece, o 

romancista estimava mais o poeta do que o poeta ao romancista. 

 

 

6.2 VICTOR HUGO PAR ALEXANDRE DUMAS 

 

L'amitié d'un grand homme est un bienfait des dieux ! 
 

Alexandre Dumas, Mes mémoires. 
 

 

No dia 10 de abril de 1852, os amigos de Alexandre Dumas podem, 

enfim, conhecer a sua nova casa, no Boulevard Waterloo 73, Bruxelas. Durante 

esta primavera, a reforma da casa foi sua grande ocupação. Apesar da falta de 

dinheiro, Dumas esmerou-se na decoração, trazendo peças resgatadas do 

grande naufrágio do Château de Monte-Cristo; criou um cenário digno de suas 

personagens e das cenas imaginadas por sua verve dramática. A casa 

compunha-se de dois andares, de aparência suntuosa, cheia de objetos que 

remetem à carreira de escritor e de dramaturgo de seu dono. São referências 

aos seus escritores preferidos – os românticos em especial – quadros valiosos 

(dois Delacroix, um Deschamps, um Slingeneyer), candelabros, lustres de 

bronze, sofás argelinos, cortinas feitas de xales de cachemira, tecidos persas. 

Uma casa planejada para uma vida agitada socialmente, mas que também 

possuía um gabinete de trabalho no sótão, para onde muitas vezes Dumas se 

retirava para escrever incansavelmente. 

Rapidamente o endereço torna-se um ponto de encontro para todos os 

republicanos, além de um oásis de luxo e de relações sociais. Todos os 

refugiados de Bruxelas – e de outras cidades – e viajantes encontravam os 

braços abertos de Dumas, mesmo quando este discordava de suas idéias. 

Quando a saudade da França apertava, o salão e a mesa estavam sempre à 



disposição. Quando faltava dinheiro, Alexandre abria uma gaveta – ou 

chamava Noël Parfait, espécie de secretário-mordomo a quem chamava 

“jamais content”, que dava um jeito. Dentre tantas visitas, convidado sempre 

esperado pelo dono da casa é o querido Victor Hugo que, entretanto, 

raramente aparece. 

Alexandre e Victor encontram-se na calma provinciana de Bruxelas. 

Victor, como de costume, escolhe a austeridade, visitando a sua amante 

Juliette Drouet apenas depois que a noite cai. Mas seu filho Charles, que 

adorava festas e prazeres, em visita ao pai, logo é seduzido pela vida social 

mundana do Boulevard Waterloo. O pai, consternado, o acompanha. 

Logo Victor Hugo se curva ao desejo de Alexandre Dumas: inserir em 

suas memórias uma biografia de seu amigo de lutas. Victor fala e Alexandre 

toma notas. Ele conta sobre sua família paterna e materna, sobre sua infância 

e juventude. O passado se desenrola em lembranças. 

Os sete capítulos produzidos por Dumas são inseridos em sua obra Mes 

mémoires e publicados pela primeira vez no jornal La Presse entre os dias 07 

e 25 de agosto de 1852.  

Neste momento, 1852, não parecia estar nos planos de Victor Hugo 

escrever suas memórias ou uma autobiografia. Apesar de tomar a sua vida, as 

suas experiências e suas emoções como tema para muitas de suas obras 

(principalmente na poesia), o poeta parece preferir ensaiar outros tipos de 

escrituras do eu: escolhe fazer um uso maior do espaço autobiográfico 497 e 

deixar de lado uma incursão pela autobiografia. 498 

Entretanto, na mesma época, em uma carta escrita no dia 22 de abril de 

1852, Adèle Hugo exprime o seu desejo de escrever uma “histoire intime” da 

carreira política e literária de Hugo.  
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Adèle deseja narrar a vida de Hugo baseada em depoimentos, 

documentos familiares e mesmo a partir de sua vivência com o poeta – sem 

que o seu testemunho seja privilegiado (procura omitir a sua presença no relato 

e evita entrar em assuntos pessoais e sentimentais). Escolhe o viés da 

biografia, mostrando claramente o sentimento de sua própria obscuridade – a 

biografia nem mesmo é assinada – e sua crença de que apenas merecem ter 

suas vidas narradas aqueles que possuem destinos excepcionais.  

O projeto, definido em 1852, vai sendo modificado durante a sua 

execução. A infância de Hugo acaba tendo maior importância na narrativa do 

que havia sido previsto no início e a narração da carreira política e literária 

segue apenas até 1841. Para Madame Hugo, o trabalho tornou-se mais 

complexo do que o previsto: os problemas de escrita, a necessidade de 

integrar a sua narrativa à de seu marido; a dificuldade de encontrar uma 

solução estética para a sua presença no texto e, sobretudo, de abstrair a sua 

personalidade. A obra, Victor Hugo, raconté par um témoin de sa vie, foi 

publicada em 1863, tornando-se uma espécie de biografia autorizada ditada 

pelo próprio Hugo a Adèle, sua mulher. 499   

Ao narrar a vida de seu amigo e companheiro de lutas, Alexandre 

Dumas não consegue fugir de seu estilo. Longe de desejar a imparcialidade 

dos biógrafos, apóia-se exatamente no seu envolvimento com a pessoa 

retratada. Dumas insere a biografia de Hugo em Mes mémoires no momento 

em que relata o convite feito pelo amigo para a leitura da peça, então recém 

terminada, Marion Delorme (sem deixar de comentar que o autor havia lhe 

confessado que sua motivação havia sido Henri III). Desde a primeira linha, 

deixa clara a sua intenção de louvar o autor de obras primas, facilmente 

reconhecidas pelo seu leitor: “Consacrons quelques pages à l‟auteur de Marion 

Delorme, de Notre-Dame de Paris et des Orientales. Nous estimons qu‟il 

mérite bien que nous fassions une halte pour lui.” 500 
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Entretanto, ao contrário do que motiva Charles Baudelaire ao biografar 

Théophile Gautier 501, é a história íntima de Hugo – no sentido que se usava na 

época, ou seja, a história familiar – que interessa a Dumas. 

Escrever uma vida supõe ter ela um percurso que seja excepcional. 

Apenas interessam os destinos que se cumpriram de forma irretocável. Para 

que valha a pena ser contada, é necessário que essa vida real seja fora do 

comum, imprevisível, destacada da banalidade quotidiana: deve ser 

romanesca. É este o sentido buscado por Dumas ao narrar a vida de Hugo 

jogando com o limiar: mesmo sendo real o que se conta, está-se sempre muito 

próximo da ficção.  

A vida de Victor Hugo é um exemplo, sob medida, para ser narrada, 

sobretudo por um espírito romântico como o de Dumas. Entretanto, dentre as 

inúmeras possibilidades que a vida intrigante de Hugo oferece para ser 

narrada, Dumas escolhe um caminho que poderia parecer menos interessante 

aos olhos de nossa contemporaneidade: opta por um relato que procura 

aproximar o leitor da vida cotidiana do grande poeta, de modo a traçar um perfil 

que, sem deixar de lado a genialidade do biografado, parece um pouco 

prosaico. Nada de revelações surpreendentes. Alexandre Dumas nos 

apresenta um retrato do poeta coerente com as expectativas de sua época, 

respeitando as convenções burguesas de separação entre o público e o 

privado, isto é, mostra-nos uma perspectiva íntima da vida de Hugo, com 

detalhes sobre momentos familiares e pessoais sem nunca deixar de tratá-lo 

sob o ângulo do homem público (sua vida familiar e oficial) – sem tocar em 

seus segredos do coração ou as profundezas de sua alma. As escolhas do 

autor recaem sobre os episódios mais pitorescos, que ajudam a construir para 

Hugo uma aura de predestinado ou, como ele mesmo diz, aqueles pequenos 

acasos que compõem a matéria das memórias: “[...] Nous prendrons seulement 

                                                 
501

 Neste texto excepcional, Baudelaire opta por abstrair da sua narrativa os acontecimentos 
prosaicos da vida de Gautier: traça, por assim dizer, um perfil dos anseios do poeta, 
procurando definir o percurso de sua poética (“Puisque j‟ai, en somme, qu‟à écrire l‟histoire 
d‟une idée fixe [...]” p.238) ao contrário do que é habitual nas biografias. BAUDELAIRE, 
Charles. Théophile Gautier. In ______. L’art romantique. Garnier/Flammarion: Paris, p. 237-
260, 1968, p. 237-238. 



les hasards pittoresques, ces lambeaux que l‟histoire arrache de sa robe, et 

que les chroniqueurs ramassent précieusement pour leurs mémoires. ”502 

Para completar o portrait de Hugo, Dumas insere na narrativa as 

histórias do general Hugo, que fornecem um repertório interessante de 

acontecimentos e anedotas pitorescas ocorridas nas regiões em que serviu. É 

o toque de aventura que remete à história do general Dumas e que aumenta os 

elementos envolvidos para dar mais personalidade à descrição de Victor 

Hugo.503 

As lembranças que Hugo guardou das viagens pela Itália e pela 

Espanha, ao serem contadas a Dumas, também se transformam em fonte de 

pequenas histórias pitorescas, movimentando a narrativa, dando ritmo e 

criando pequenas intrigas que vão se resolvendo à medida que a viagem 

transcorre. 

Assim, Dumas estrutura sua narrativa seguindo o que seria seu fio 

condutor – a vida de Victor Hugo – inserindo outras narrativas que vão 

colorindo e completando a história principal, da mesma forma que faz com os 

seus romances folhetins. 504 

Para escrever a biografia de Hugo o autor segue as mesmas estratégias 

que vêm empregando até então em Mes mémoires, tais como, a inserção das 

biografias das pessoas que circundam o biografado; contextualizações 

históricas e geográficas; anedotas curtas sobre temas que interagem com o 

que se está narrando; textos produzidos por outras pessoas (no caso, pelo 

próprio Hugo) e comentários sobre acontecimentos que serão escritos 

posteriormente.  

Não se trata de uma biografia nos moldes tradicionais, mas sim de um 

testemunho, cujo objetivo principal é louvar uma personalidade literária, 
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absolutamente reconhecida na época, que está no exílio. Essa intenção é 

expressa, o desejo de Dumas é dar o seu testemunho para a posteridade sobre 

uma trajetória comparável à dos grandes escritores:  

Combien je remercierais aujourd‟hui le contemporain qui me 
donnerait, sur Dante, sur Shakespeare ou sur Corneille, ces 
détails que vignt ans d‟amitié avec lui me permettent de 
consigner ici sur Victor Hugo! 505  

Podemos dividir a vida de Victor Hugo, contada por Alexandre Dumas, 

em duas partes: a primeira, aquela a que o narrador apenas tem acesso pela 

narrativa do amigo, sua genealogia, sua infância e adolescência, e a segunda 

parte, aquela em que Dumas toma parte na vida do poeta – ou dele esteve 

próximo. Algumas passagens da biografia são ressaltadas, outras apenas 

mencionadas ou até sumariamente suprimidas, de modo a valorizar, por meio 

dos acontecimentos narrados o que, na personalidade de Hugo, parecia mais 

interessante ao autor.  

 

 

6.2.1 Sob as lentes de Dumas 

Les yeux d‟un ami sont des verres grossissants avec lesquels 
on regarde ses qualités et qu‟on chausse adroitement pour regarder 
ses défauts. 
 

Alexandre Dumas, Hector Sainte-Hermine. 

 

Para dar maior autenticidade ao relato, Dumas assume a posição de um 

narrador testemunho que, diferentemente do narrador de biografia, explicita a 

sua proximidade com a personalidade retratada.  

O testemunho é produzido por alguém que, próximo da pessoa de quem 

trata, traduz essa proximidade em matéria-prima para a narração. Portanto, 

apresenta-se como personagem inserido na vida do biografado e traz à luz um 

ponto de vista pessoal, cuja intimidade permite penetrar no quotidiano da 

personalidade e trazer informações privilegiadas. É a chamada “petite 
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histoire”506, que dá um sabor diferente às narrativas que possuem um teor 

assumidamente subjetivo. Escrito na maior parte das vezes como forma de 

traçar um perfil que ressalte as qualidades da pessoa de quem se narra a 

história, o testemunho apresenta uma versão a respeito da pessoa retratada e, 

graças ao seu caráter pessoal, permite o confronto com outros relatos. 

Dumas, fiel ao estilo que vem praticando durante toda a obra – estilo que 

o fez famoso pelas suas causeries – narra a história de Hugo sem deixar de 

lado o tom pitoresco e informal de uma conversa com o leitor. É tal o 

desembaraço da escritura que o autor não se intimida em inserir comentários 

pessoais sobre os acontecimentos que narra: 

A propos de mon père, j‟ai dit quelle antipathie Bonaparte avait 
pour ces officiers qui lui arrivaient tout illustrés des armées de 
l‟Ouest, des Pyrénées ou du Nord. Le capitaine Sigisbert Hugo 
va nous en offrir un nouvel exemple. 507 

É um narrador que não tem a pretensão da imparcialidade ou da 

objetividade que uma biografia poderia supor. Usa sem problemas o je ou o 

moi, de modo a deixar clara a sua presença e a sua intervenção. Assume o tom 

de causerie, que lhe permite uma informalidade completa para tecer 

comentários paralelos ao assunto. Os comentários, às vezes, são tão pessoais, 

que o autor reflete a consciência da interferência utilizando símbolos gráficos 

para demarcá-la, como no exemplo abaixo: 

J‟ai beaucoup connu, à Florence, ce roi de Naples et 
d‟Espagne. C‟était un esprit plutôt doux qu‟élevé, plutôt calme 
que hasardeux; comme son frère Louis, comme son frère 
Napoléon, il avait eu, d‟abord, la manie de la littérature; les 
autres avaient fait des mémoires, des comédies, des poèmes 
épiques: lui avait fait des romans. 
Sa fille, aujourd‟hui princesse de Canino, portait, je crois, le 
nom d‟une des heroïnes de son père: elle s‟appelait la 
princesse Zénaïde.508 

Em outros momentos, interfere na narrativa fazendo comparações entre 

a sua vida e a de Hugo: “Moi aussi, j‟ai eu des souvenirs pareils aux tiens, frère! 
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Mais je les ai dits en humble prose, heureux de les retrouver chez toi en vers 

splendides et retentissants.” 509 

Talvez por não ser o poeta que gostaria, mesmo sendo insistente, 

Dumas consegue perceber não só a qualidade irretocável dos versos de Hugo 

– e a sua superioridade – mas ressalta a percepção sensível do mundo que 

estes versos, escritos na idade madura, refletem: 

Ainsi, bien souvent, à moi qui arrivais d‟Italie, où j‟ai fait quinze 
ou vingt voyages, Hugo, qui l‟avait traversée seulement cette 
belle Italie, parlait des grands aspects restés dans sa mémoire, 
et restés aussi présents que s‟il eût été mon compagnon dans 
mes nombreuses courses! 510  

Dumas, assim, reconhece que, apesar de ter vivido muito mais 

experiências em solo italiano, os versos de Hugo carregam uma sensibilidade 

que faz com que as suas emoções pareçam bem mais recentes. O autor deixa, 

então, de lado a biografia e passa a fazer crítica literária. 

Ele compara, também, as diferenças de personalidade entre ambos, e a 

diferença com que tratam as situações difíceis – como o caso da dificuldade de 

relacionamento que ambos tiveram com a atriz principal, Mlle. Mars, durante os 

ensaios de suas peças (Henri III e Hernani):  

Mais Hugo et moi avons deux caractères absoluments 
opposés; lui est froid, calme, poli, sévère, plein de mémoire du 
bien et du mal; moi, je suis en dehors, vif, débordant, railleur, 
oublieux du mal, quelque fois du bien. 511 

Diante da personalidade exuberante de Dumas, é compreensível sua 

necessidade de, mesmo ao narrar a trajetória de seu amigo (cuja admiração é 

evidente e diversas vezes reiterada, como veremos a seguir), falar de si 

mesmo. Parece-lhe difícil abrir mão do papel principal, e assim vai pontuando 

com suas anedotas e seus comentários a narração da vida de Hugo (como faz 

todas as vezes que escreve sobre a vida de alguma personalidade), como se 

estivesse conversando com o leitor ou diante de um grupo de pessoas a ouvir-

lhe. Muitas vezes Dumas escreve com tamanha aisance, tamanha 
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informalidade que realmente parece que ouvimos a sua voz: “C‟est incroyable, 

n‟est pas? Eh bien, c‟est ainsi.” 512 

 

 

6.3 VIAGENS, PAISAGENS, SONORIDADES 

Je revins, rapportant de mes courses lointaines  
Comme un vague faisceau de lueurs incertaines.  

Je rêvais, comme si j'avais, durant mes jours,  
Rencontré sur mes pas les magiques fontaines  

Dont l'onde enivre pour toujours 
[...] 

Mes souvenirs germaient dans mon âme échauffée;  
J'allais, chantant des vers d'une voix étouffée;  

Et ma mère, en secret observant tous mes pas,  
Pleurait et souriait, disant: C'est une fée  

Qui lui parle, et qu'on ne voit pas!  
 

Victor Hugo, Mon enfance, Odes et Ballades (1822). 

 

Uma das características mais marcantes da obra Mes mémoires 

também se faz presente nos capítulos sobre Victor Hugo: o uso de textos 

retirados de outras obras para reforçar o pacto com a verdade.  

Em alguns momentos, Dumas lança mão de textos do próprio Hugo para 

dar mais ênfase à verdade da narrativa, como no momento em que narra o 

nascimento de Victor. Ele reproduz, então, os versos em que o poeta descreve 

as circunstâncias de sua chegada ao mundo, sua fragilidade e a obstinação de 

sua mãe em salvá-lo. E completa: 

Cet enfant était si faible, en effet, que, quinze mois après sa 
naissance, il n‟était pas encore parvenu à redresser sur ses 
épaules sa tête, qui, comme si elle eût déjà contenu toutes les 
pensées dont elle ne renfermait que le germe, s‟obstinait à 
tomber sur sa poitrine.513 

A longa genealogia da família de Hugo entra em seguida, como se para 

justificar a sua têmpera: sua mãe de sangue bretão (monarquista) e seu pai de 

sangue Lorain (republicano) vêm confirmar a justeza de seu caráter e a 
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tradição de sua família. Nota-se também que Dumas, para criar o portrait de 

Hugo, emprega os mesmos artifícios que ele usa para escrever o seu – o uso 

da genealogia familiar, a descrição da carreira do pai (e algumas anedotas da 

sua vida militar) – para mostrar o cenário e as condições em que a criança veio 

ao mundo. Trata-se, como dito anteriormente, de estratégia semelhante àquela 

usada para introduzir as personagens em seus romances. 

A carreira de seu pai define o início de “[...] cette vie de pérégrination qui 

avait pris l‟enfant à son berceau, et qui, à travers son adolescence, devait le 

conduire jusqu‟à sa virilité”. 514 Cada nomeação do General obrigava a família a 

se mudar. E Dumas dá especial atenção às descrições das viagens feitas por 

Mme. Hugo e seus três filhos, tratando-as como fonte de experiências que 

provocariam no jovem Hugo uma sensibilidade especial, notadamente o gosto 

pelas paisagens e cumes e a percepção de sonoridades inovadoras. 

As viagens da família Hugo são meticulosamente descritas, pois 

possuem os ingredientes necessários a uma boa história: aventura – a família é 

obrigada a atravessar a Espanha durante os conflitos entre as tropas de 

Joseph Bonaparte e a resistência espanhola em diligências que passavam por 

todo o tipo de problemas – uma personagem que possuía a força de uma 

heroína – Mme. Hugo – e um pequeno herói fadado ao sucesso – Victor. 

Essas travessias serão cruciais para dar ao pequeno Victor uma vivência 

especial e uma maneira especial de ver o mundo. Dumas percebe que essas 

experiências ficarão de certa maneira impregnadas na obra posterior de Hugo, 

formando uma espécie de repertório que aparecerá de modo espontâneo, seja 

aumentando a sua capacidade de descrição de paisagens, seja explorando 

sonoridades incomuns para a língua francesa. 

Para o romantismo, as viagens – reais ou imaginárias – são cruciais. O 

desejo de conhecer outras maneiras de viver, outras paisagens e uma atração 

irresistível pelo exótico incitam às viagens, assim como o desenvolvimento dos 

meios de comunicação e de transporte. Para a maioria desses viajantes, não 

se trata de empreender expedições científicas – salvo o caso de Aléxis de 

Tocqueville e dos naturalistas – mas sim de descobrir novos cenários, novas 
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paisagens, outros tipos humanos, outras maneiras de viver e, sobretudo, 

descobrir as impressões que estas experiências provocam em si mesmo. 

Desejo, enfim, de experimentar novas sensações, novas vivências. 515 Essas 

razões justificam a valorização dada por Dumas às viagens que Victor Hugo, 

desde tão pequeno, experimentou. Como se mesmo essas viagens provocadas 

por uma contingência familiar já demonstrassem o quanto Victor estava à frente 

dos demais. 

Da Itália (período de 1802 a 1808), Hugo guardará o idioma – o primeiro 

que aprendeu – e as paisagens de Avellino vistas através da fresta na parede 

de mármore de seu quarto, aberta por um tremor de terra. Lembrará das 

aveleiras à beira de precipícios onde ele e seus irmãos passavam horas a 

colher avelãs: “De là, sans doute, vient pour Hugo cette habitude des hauts 

lieux, ce mépris des précipices, et cette indifférence du vide qu‟il posséde plus 

que personne, et qui fait mon admiration [...]”.516 

As lembranças da viagem para a Espanha (1811), de Paris a Bayonne e 

depois a Madri são as mais expressivas. O governo de Joseph Bonaparte está 

mais frágil, os riscos de tamanha travessia são maiores, pois as revoltas e os 

ataques são freqüentes. Sob a proteção de uma escolta que protege uma 

grande quantia de dinheiro a ser entregue ao governo em Madri, a família 

mistura-se a outros viajantes ilustres, organizados segundo a hierarquia social, 

e que buscam a proteção do comboio. “Une autre architeture, d‟autres moeurs, 

une autre langue, frappèrent vivement l‟esprit de l‟enfant [...]” 517 Dumas insere 

um trecho de uma poesia de Hugo sobre as impressões que a Espanha e suas 

cidades provocaram e comenta: “Puis quelle impression cette manière de 

voyager ne produisait-elle pas sur le cerveau de l‟enfant qui, devenue homme, 

devait posséder à un si haut degré la faculté descriptive! ” 518  

Dumas assinala ainda que a viagem difícil, feita por milhares de homens 

e mulheres (entre a escolta do tesouro e os viajantes) em situação adversa, só 

poderá ser descrita com intensidade pela maestria do poeta: 
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[...] Qu‟on se figure le soleil ardent, la poussière dévorante, les 
armes étincelant dans l‟atmosphère rougeâtre, des villages 
dévastés, une population ennemie et menaçante, des souvenirs 
sangrants, terribles, innoïs, paraissant se rapporter bien plutôt à 
des îles de l‟Océanie qu‟à un continent européen – et l‟on aura 
une idée de ce que nous n‟essayons pas même de décrire, de 
ce que seul Hugo pourrait raconter. 519 

Alguns episódios transcorridos durante a travessia são descritos pelo 

narrador, dando à narrativa mais um pouco de aventura e mais histórias. Cabe 

citar uma parada de quatro dias na Cidade de Burgos, na qual Mme. Hugo leva 

os filhos para ver a catedral gótica, o portal de Charles V e o túmulo do Cid, 

monumentos que deixam o jovem Victor maravilhado, “si jeune qu‟il fût, il avait 

déjà l‟ardente admiration des chefs-d‟oeuvre de l‟art architetural [...]”,520 diz o 

narrador, assinalando uma característica que será importante em vários 

momentos da obra de Hugo – por exemplo, nas descrições da Cidade de Paris 

em Notre-Dame de Paris. 

Em Celadas, brincando de guerrear com seus irmãos e outras crianças 

do grupo em meio a ruínas de muralhas, Victor, “toujours amoureux des cimes”, 

cai do alto do muro em um fosso e bate a cabeça em uma pedra. Desmaiado, 

Victor foi encontrado por seus irmãos que o acreditavam morto. Um médico o 

examina, cuida de sua ferida que não era tão profunda e: 

[...] aujourd‟hui encore, la cicatrice de cette blessure soit 
parfaitement visible, á l‟endroit où Hugo porte la raie de ses 
cheveux, dès le lendemain l‟enfant n‟y pensait plus, et comme 
Kléber après la prise d‟Alexandrie, était tout prêt à assiéger une 
autre ville. 521 

A família se instalou em Madri, em um palácio magnífico do século XVII, 

repleto de obras de arte. Entretanto, logo os meninos foram obrigados a trocar 

o esplêndido palácio Masserano, com seus belos desenhos de mestres como 

Velásquez, Fra Bartolomeo, Leonardo da Vinci, Raphael e Michelangelo, suas 

galerias sem fim decoradas com vasos da China, suas muralhas que pareciam 

fazer reviver três gerações de condes e princesas em seus cerimoniais, pelo 

sombrio seminário onde foram estudar. 
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A entrada no seminário dos nobres marca, para Victor e seus irmãos, o 

ritual de passagem da infância para a adolescência. Em um prédio austero, 

sem árvores e quase sem alunos (antes da invasão francesa eram trezentos, 

na época de Victor, vinte e cinco contando os Hugo), mantido sob a disciplina 

jesuíta e, sobretudo longe da mãe, os meninos aprenderão a conviver com 

outros garotos mais velhos do que eles e com a etiqueta e as maneiras 

espanholas. 

Dentre os alunos, vinte e dois vinham de famílias nobres ligadas a 

Joseph Bonaparte, de treze a vinte anos, que, seguindo as maneiras da 

Espanha, se tutoyaient, como convinha, sem jamais se tratarem por seu nome 

de batismo ou seu nome de família, mas sim pelo seu título nobiliárquico – o 

que, segundo Dumas, agradava muito ao jovem Victor, tratado por barão. 

Entretanto, havia um rapaz que, mesmo sem nenhum título, não 

passava despercebido. Era Lillo, jovem oficial espanhol, de quinze anos de 

idade, que fora preso – depois de muita resistência – após o cerco de Badajoz. 

Condenado a ser fuzilado (havia matado um soldado francês), foi salvo no 

último momento por um marechal que soube de sua história e decidiu mandá-lo 

para o seminário, como aluno e prisioneiro. 

Este garoto, que havia comandado soldados e acampado ao ar livre, 

suportava mal a disciplina cheia de amolações dos jesuítas à qual, como todos 

os outros, estava submisso. Sempre que possível, mantinha-se sozinho e 

enraivecido. Quando estava em contato com os outros rapazes era frio, 

melancólico e arrogante.  

Nem é necessário dizer que os três franceses eram o alvo predileto de 

seu ódio e que ele, soldado do rei Fernando VII, estava sempre pronto a 

arrumar encrenca com os inimigos da Espanha, filhos de um general de 

Joseph. 

Um dia, diante de Eugène Hugo, Lillo chama Napoleão de Napoladron – 

nome que a maioria dos espanhóis usava para designá-lo. Insultado, Eugène 

responde que o espanhol havia sido preso entre as pernas dos soldados 

franceses. Lillo, com um compasso na mão, fere o rosto de Eugène. Os 

professores intervêm para separar os dois, prestes a se bater em duelo.  



O episódio fica marcado na memória de Hugo, na época um rapaz 

monarquista, seguindo a educação dada por sua mãe – e mostra-lhe o outro 

lado da história, o outro lado de sua realidade. A lembrança, misturada à 

experiência, provoca uma reflexão em Hugo, notada por seu interlocutor:  

J‟entends encore Victor me dire de sa voix grave, le jour où il 
me raconta cette anedocte.  
– Il ait raison, ce jeune homme: il défendait son pays... mais les 
enfants ne savent pas cela! 522  

Parece interessante à Dumas ressaltar a defesa do rapaz, visto que no 

momento em que ele narra o acontecimento Hugo está em Bruxelas, fugindo 

do regime monárquico que vigora na França de então. 523 O tempo fez seu 

amigo reconsiderar as suas posições políticas (abandonou o apoio à 

Monarquia e abraçou a causa Republicana como seu pai). 

A vida no seminário ficava cada vez mais difícil. Abel, irmão de Victor 

Hugo, que completara doze anos, entrara para o serviço dos pajens.  

O terrível inverno do final de 1812 e início de 1813 tomou a Europa 

inteira, “[...] quoiqu‟on ne se occupait guère du froid qu‟il faisait em Russie. 

Napoléon voulait attirer et concentrer les yeux sur lui dans sés revers comme 

dans ses victoires”. 524 A fome também chega ao seminário, como por toda a 

cidade. Neste período o General Hugo decide que é melhor que sua esposa 

volte a Paris, para o Feuillantines, apenas com os dois filhos menores. Abel 

Hugo, soldado com treze anos, fica perto do pai – a quem serve como aide de 
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camp durante a retirada da Espanha, depois das duas grandes batalhas em 

Salamanca e Vitória – já definira o seu destino. A Eugène e Victor, restava a 

École Polytechnique. 

 

 

6.4 L’ENFANT PREDESTINÉ  

Le vrai miroir de nos pensées est le cours de nos vies.  
Michel de Montaigne, Essais. 

 

Como escreve Baudelaire 525, fazer a biografia de uma pessoa que teve 

uma vida movimentada é fácil: basta ordenar os acontecimentos de modo a 

lhes dar um sentido. Muitas vezes, para desenhar este retrato, o autor cede à 

tentação de exagerar certos traços e características em detrimento de outras, 

insistindo em alguns aspectos que lhe parecem mais relevantes – ou mesmo 

mais pitorescos – deixando à margem os acontecimentos que são corriqueiros, 

banais. Ressaltando os traços e acontecimentos impressionantes de uma 

existência, suprimindo a parte infinitamente maior que o retratado tem em 

comum com os outros mortais, o autor produz uma impressão de que a vida 

em questão está muito mais distante das outras vidas do que realmente 

acontece. 526 

Para narrar a trajetória de Hugo, Dumas escolhe algumas passagens 

consoantes com a imagem que faz dele, reforça as características que mais lhe 

parecem interessantes, dando-lhes uma coerência, delineando os contornos de 

sua personalidade como se fosse uma personagem de ficção. 527 
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Diante da memória dos acontecimentos que Hugo narra, Dumas, além 

de enfatizar as histórias do General Hugo, decide escolher aquelas que 

denotem, sobretudo, a genialidade, tão prezada pelos românticos. 528 

É clara a intenção do autor: delinear, em alguns episódios, o percurso do 

gênio – no sentido usado pelos românticos, daquele que é dotado do espírito 

do tempo 529 – característica do momento histórico e cultural. 530 O gênio 

pessoal vem à luz em confronto com o gênio de sua época, destacando-se do 

cenário comum a todos os seus contemporâneos, tornando-se uma 

individualidade. “Le génie du poète, nous espérons, ressortira tout entier de 

notre récit; le caractère de l‟homme ressort de lui-même, de la consulte tenue, 

des faits accomplis.” 531 

O gosto e a habilidade com os idiomas é a primeira característica a ser 

ressaltada por Dumas: l‟enfant prédestiné fala, primeiro, o italiano (idioma de 

Petrarca, Dante e de Virgílio, a quem Dumas admirava), depois, na primeira 

temporada em Paris, no Feuillantines (de 1808 a 1811) aprende mal o grego e 

bem o latim – a ponto de conseguir ler e discutir Tácito com os jesuítas que o 

receberam no seminário de Madri – além do espanhol. 

Entretanto, o que mais surpreende o autor é a coragem que Victor Hugo 

tem de assumir que deseja ser poeta perante seu pai. As conquistas literárias 

de Hugo vão sendo narradas com uma espécie de orgulho de alguém que teve 

a sorte de acompanhar uma trajetória tão importante: 

Assistons au premier début de l‟enfant. 
Quand il s‟agit d‟un homme comme Hugo, c‟est-à-dire, d‟un 
génie hors de ligne, qui a déjà joué et qui jouera encore un si 
grand rôle dans l‟histoire littéraire et politique de son pays, c‟est 
un devoir pour qui le connaît de mettre sous les yeux des 
contemporains et de l‟avenir ces jeux d‟ombre et lumière qui ont 
fait le caractère de l‟homme et le génie du poète. 532 

Aos quatorze anos e meio, Victor Hugo resolve – em segredo – 

participar de um concurso promovido pela Academia Francesa. Os jurados, ao 
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lerem a idade do poeta, acharam que o concorrente estava fazendo uma 

brincadeira, mas os versos de Hugo foram aclamados pela platéia (enquanto 

Victor brincava de apostar corrida). A notícia da sua premiação (uma menção 

honrosa) foi trazida por Abel e um amigo, que entraram correndo para abraçá-

lo, certamente, contando-lhe como ele teria ganho o primeiro lugar se a 

Academia tivesse admitido que um garoto de quatorze anos pudesse ter feito 

versos como aqueles. Esta suposição, não a de que ele estava zombando, mas 

a de que ele estava mentindo, o fez enviar o seu registro de nascimento para a 

Academia. “Alors, la indignation de la respectable grand‟mère se changea en 

admiration”. 533  

Nesta época, Chateubriand o chama de L‟enfant sublime. Hugo 

conquista ainda os prêmios dos dois anos seguintes (1818 e 1819). Além disso, 

Victor publica duas peças e uma ode que lhe rendem oitocentos francos. 

“Alors, les poesies se vendaient: la société avait soif de quelque chose de 

nouveau; quelque chose de nouveau lui était offert, et elle approchait 

naïvement ses lèvres de la coupe”, comenta Dumas. 534 

Apesar de seus progressos como poeta, os dois anos de retórica em 

latim, os dois nos de filosofia e os quatro anos de matemática conduziram o 

rapaz à entrada da École Polytechnique. Victor vai até lá e, pela primeira vez, 

tem uma visão real do que seria o seu futuro e se aterroriza. “L‟avenir qu‟on lui 

préparait n‟était pas la vocation qu‟il s‟était faite. Au moment de franchir ce 

grand pas de l‟examen, il écrivit à son père.”535 Pela narrativa de Dumas, este é 

o grande momento de decisão e amadurecimento do poeta; um ritual de 

passagem que o obriga a assumir as responsabilidades de suas escolhas 

diante de seu pai: “Il a un état, il est poéte, il ne veut pas entrer à l‟École, il peut 

se passer de la pension de douze cents francs.” 536 

Victor Hugo, jovem bem educado, tendo uma carreira preparada por 

seus pais, opta por seguir a sua vocação. Ao contrário de Alexandre Dumas, 

cuja opção pela carreira literária se deu como para muitos outros jovens 

contemporâneos, ou seja, foi preciso mudar-se para Paris e ser escritor, como 
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forma de ascender socialmente, de escapar de um destino prosaico em uma 

cidadezinha de interior.  

O General Hugo, então decide deixá-lo a sua própria sorte, sem dinheiro 

algum até que chegue a data do exame para a Polytechnique. O desafio é 

aceito por Victor: ele ainda possuía os oitocentos francos provenientes de suas 

publicações. O dinheiro durou treze meses e durante esta temporada, escreveu 

Han d’Islande, “[...] cet étrange ouvrage fut le début d‟un jeune homme de dix-

neuf ans”, obra que publicou sem assumir a autoria. 

Neste momento crucial, Victor perde a mãe. O sucesso das vendas 

propicia o casamento com Adèle: 537 

Par bonheur, ce cœur si prófondément atteint avait, comme 
toute profonde nuit, son étoile; comme tout abîme, sa fleur: il 
aimait! 
Il aimait avec passion une jeune fille de quinze ans avec 
laquelle il avait été élevé, mademoiselle Fouché. 
Il épousa cette jeune fille. – C‟est aujourd‟hui la femme 
dévouée qui suit le poète dans son éxil. 538 

O dote dos jovens veio do sucesso de Han d’Islande, as testemunhas, 

dois jovens poetas, “[...] débutant eux-mêmes dans l‟art et presque dans la vie”. 

Logo depois, Victor publica Odes et ballades, obra poética que proverá o casal 

com mais novecentos francos – e que permitirá ao esposo comprar o primeiro 

presente à sua noiva, um xale de casimira. Dumas se compraz em dar detalhes 

e cifras, para dar provas do empenho e do sucesso de seu amigo. 

Dumas também comenta a opinião crítica favorável à obra daquele que 

foi uma espécie de mentor dos jovens românticos: Charles Nodier.  

Nodier havia lido Han d’Islande e ficado maravilhado. Declarou mesmo 

que Byron e Mathurin haviam sido superados e que o autor havia, enfim, 
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atingido o ideal do pesadelo. 539 Nodier acaba, então, descobrindo quem era o 

autor do livro: 

Il leva le voile, et trouva – vous savez qui – ce jeune homme 
blond e rose qui venait d‟avoir vignt ans, et en paraissait seize. 
Il recula d‟étonnement: c‟était à n‟y pas croire. Là où il cherchait 
la physionomie grimaçante du vieux pessimiste, il trouvait le 
sourire jeune, naïf et plein d‟espérance du poète naissante. 
A partir de ce premier jour où ils se rencontrèrent, furent 
posées les bases de cette amitié que rien n‟altéra jamais. 
C‟était ainsi qu‟aimait Nodier, et qu‟on l‟aimait. 540 

Nodier, bon et chér, como diz Dumas, costumava receber em sua casa 

os jovens românticos em saraus em que poetas, dramaturgos e escritores liam 

suas obras pela primeira vez, músicos executavam suas composições. O 

Arsenal era o lugar onde as inovações e experimentações românticas tinham 

espaço garantido, lugar de encontros e disputas, de conversas e de prazeres. 

Para Dumas, o encontro entre Hugo e Nodier parece funcionar como um 

exemplo da genialidade de ambos: a generosidade do escritor reconhecido que 

reverencia um novo talento (“Lui qui devait faire Smarra! C‟était ma foi bien 

modeste!” Diz Dumas) e sua perspicácia para encontrar o autor anônimo da 

obra que lhe havia agradado tanto. 

Nodier n‟était pas un des ces hommes auxquels l‟auteur d‟un 
livre, sous quelque voile anonyme qu‟il s‟envelloppât, pût rester 
longtemps caché. Il decouvrit – le grand bibliomane, qui avait 
fait tant de découvertes du même genre, mais autrement 
difficiles à faire [...]. 541 

A obra de Hugo mostrava ser capaz de comover Nodier, um leitor 

experiente, e provocar a sua curiosidade em conhecê-lo. Assim, mais uma vez, 

Dumas exprime a aura de predestinado de Hugo, pois logo na primeira 

aparição no mundo da literatura é elogiado por um crítico respeitado. 

Em 1827 Hugo publica Cromwell: “On discuta peu sur le poème, 

beaucoup sur la préface, qui contenait toute une poétique nouvelle”. Em 1829, 

publica Les orientales e Le dernier jour d’un condamné. 
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Enfin, le 10 février 1829 fut joué, comme je l‟ai dit, Henri III. 
La révolution poétique était à peu près faite par Hugo et 
Lamartine; mais la révolution dramatique était encore tout 
entière à faire. 542 

Mais uma vez Dumas rememora o grande momento da noite de estréia 

de Henri III. Consciente de sua importância para a dramaturgia que se 

afirmava, Dumas vê a estréia como sua entrada definitiva para a plêiade 

romântica. E, para selar este rito de passagem, a presença de Hugo no final da 

apresentação: “J‟étais bien heureux de mon succès; mais ce qui sourtout me le 

rendait plus précieux, c‟était le droit qu‟il m‟avait conquis de toucher toutes ces 

mains-là.” 543 

Como retribuição à delicadeza de Dumas, que conseguiu na última hora 

as entradas da estréia para Hugo e Vigny (que não haviam conseguido 

comprar), Hugo convida Dumas para a primeira leitura de sua próxima peça. 

Dumas fica exultante. 

Marion Delorme foi escrita, segundo seu autor, durante vinte e quatro 

horas ininterruptamente. Poucos dias depois, estava terminada. “Hugo n‟eut 

pas besoin, comme moi, d‟écrire à Nodier, et d‟attendre un rendez-vous de 

Taylor: autant j‟étais inconnu avant Henri III, autant Hugo est déjà illustre avant 

Marion Delorme.” 544 

Seria com um pouco de ressentimento que Dumas escreveu estas 

palavras? Ou seria apenas um excesso de reverência a Hugo? De qualquer 

modo, Dumas sente-se parte do grupo, chez Deveria ao lado de Taylor, de 

Vigny, Émile Deschamps, Sainte-Beuve, Soumet, Boulanger, Beauchesne, 

“toute la plêiade, enfin”. 545  

O impacto da audiência é enorme. A comoção toma todos os presentes 

e Dumas anota seus comentários: 
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Je le félicitai bien sincèrement, bien consciencieusement; je 
n‟avais jamais entendu rien de pareils à ces vers de Marion 
Delorme: j‟étais écrasé sous la magnificence de ce style, moi à 
qui le style manquait surtout. On m‟eût demandé dix ans de ma 
vie en me promettant qu‟en échange j‟atteindrais un jour, à 
cette forme, j‟eusse point hésité, je les eusse donnés à l‟instant 
même! 546 

Marion Delorme é uma das obras de Hugo mais admiradas por Dumas. 

Mesmo depois de vinte e dois anos de sua estréia, achava que era uma obra 

prima e, que, depois de relê-la, foram necessários alguns dias para que 

voltasse a escrever. Apesar disso, Dumas reitera:  

Eh bien, je le dis hautement, il y a une chose dont je suis 
heureux aujord‟hui comme j‟étais alors: c‟est qu‟en relisant ce 
beau drame, dont j‟acheterais chaque acte, si cela était 
possible, par une année de ma vie, je n‟ai éprouvé par mon 
cher Victor qu‟une admiration plus grande, qu‟une amitié plus 
vive et pas un atome d‟envie. 547 

A novidade espalha-se por Paris e vários diretores de teatro foram até a 

casa de Victor para conseguir apresentar a peça, rapidamente os atores 

começaram os ensaios. Entretanto a censura decide proibir a apresentação 

pois a peça tinha como personagem um avô do rei Charles X.  

Hugo procura ajuda a M. Martingnac, que conseguiu a aprovação para 

Henri III, nada adianta. Solicita uma audiência com o rei, mas nem assim 

consegue a liberação da peça. Dumas insere na sua narrativa um longo trecho 

de uma poesia de Hugo em que ele descreve em pormenores seu encontro 

com sua alteza.  

Enquanto a liberação não acontece, Taylor pede a Hugo que escreva 

outra peça. É Hernani, que será prontamente aceita pelo Théâtre-Français, 

mesmo que lá a literatura romântica não seja realmente aprovada, a começar 

pela atriz principal, Mlle. Mars. 

Para mostrar o caráter firme e decidido de Hugo, Dumas utiliza-se de um 

recurso que faz parte de seu estilo: o diálogo. Recurso criticado por alguns 

autores de biografias (e autobiografias), os diálogos dão um ritmo ao texto que 

os distancia da biografia, aproximando-o do romance. Dumas cede à tentação 
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de preencher as lacunas de sua memória (ou da memória de Hugo), ou mesmo 

de construir com cores mais envolventes as cenas que narra.  

A longa cena (oito páginas) em que Dumas narra as dificuldades que 

Mlle. Mars causou durante os ensaios de Hernani demonstra bem como Hugo 

consegue, graças a seu temperamento, contornar o desrespeito com que a 

atriz trata os autores das peças nas quais atua. Dumas afirma reproduzir os 

diálogos entre os dois – pois diz que a discussão foi ouvida por todos os que 

acompanhavam os ensaios – mas de qualquer modo deixa evidente a 

superioridade de Hugo: 

Au milieu de la répétition, mademoiselle Mars s‟arrêtait tout à 
coup. 
– Pardon, mon ami, dissait-elle à Firmin, à Michelot ou à 
Joanny, j‟ai un mot à dire à l‟auteur. 
L‟acteur auquel elle s‟adressait faisait un signe d‟assentiement, 
et demeurait muet et immobile à sa place. 
Mlle. Mars s‟avançait jusque sur la rampe, mettait la main sur 
ses yeux et, quoiqu‟elle sût très bien à quel endroit de 
l‟orchestre se trouvait l‟auteur, elle faisait semblant de le 
chercher. 
C‟était la petite mise en scène, à elle. 
– M. Hugo? Demanda-elle; M. Hugo est-il là? 
– Me voici, madame, répondait Hugo em se levant. 
– Ah! Très bien! Merci...Dites-moi, monsieur Hugo... 
– Madame? 
– J‟ai dit ce vers là: 
   Vous êtes mon lion superbe et généreux! 
– Oui, madame; Hernani vous dit: 
   Hélas! J‟aime pourtant d‟un amour bien profond! 
   Ne pleure pas... Mourons plutôt! Que ai-je un monde, 
   Je te le donnerais! Je suis bien malhereux! 
Et vous lui répondez: 
   Vous êtes mon lion superbe et généreux! 
– Est-ce que vous aimez cela, monsieur Hugo? 
– Quoi? 
– Vous êtes mon lion... 
– Je l‟ai écrit ainsi, madame, donc, j‟ai cru que c‟était bien. 
– Alors, vous y tenez, à votre lion? 
–J‟y tiens et je mettrai cette autre chose de mieux, et je mettrai 
cette autre chose à la place. 
– Ce n‟est pas à moi trouver cela, je ne suis pas l‟auteur, moi. 
– Eh, bien, alors, madame, puisqu‟il en est ainsi, laissons tout 
uniment ce qui est écrit. 
– C‟est qu‟en vérité, cela me semble si drôle d‟appeler M.Firmin 
mon lion! 
– Ah! Parce qu‟en jouant le rôle de Donã Sol, vous voulez 
rester mademoiselle Mars; si vous étiez vraiment la pupille de 
Ruy Gomez de Sylva, c‟est-á-dire une noble castillane du XVIe 
siècle, vous ne veriez pas dans Hernani M.Firmin; vous y 



verriez un de ces terribles chefs de bande qui faisaient trembler 
Charles V jusque dans sa capitale; alors vous comprendriez 
qu‟une telle femme peut appeler un tel homme son lion, et cela 
vous semblerait moins drôle! 
– C‟est bien! Puisque vous tenez à votre lion, n‟en parlons plus. 
Je suis ici pour dire ce qui est écrit; il y a dans le manuscrit 
“mon lion” je dirai “Mon lion” moi... Mon Dieu! Cela m‟est bien 
égal! Alons Firmin! 
   Vous êtes mon lion superbe et généreux! 548  

E a narrativa segue, descrevendo todas as pequenas rusgas entre a 

atriz principal e o autor da peça, no mesmo ponto do texto, até a noite de 

estréia, momento em que ela diz outra fala, diferente da escrita por Hugo. O 

exemplo mostra com que detalhamento Dumas preenche os episódios de 

modo a criar a atmosfera, dar o tom de comédia e de ironia que exige a 

situação. É um caso pitoresco, mais um dentre tantos que envolveram Hugo, e, 

neste caso envolvendo personagens conhecidos e contemporâneos do leitor, 

caso que, apesar de ter sido escrito mais de vinte anos depois, conserva ainda 

seu frescor graças à habilidade do narrador.  

Depois de narrar a apresentação, Dumas escreve: “Mais, pour le 

moment, force nous est, esclave que nous sommes de la chronologie, de 

passer de Victor Hugo à de Vigny, d‟Hernani à Othello.” 549 E, no próximo 

capítulo Dumas dedica-se a falar de Alfred de Vigny. Ao contrário de outros 

escritores de biografias, Dumas não se preocupa em ter uma perspectiva 

totalizante da vida do biografado. Contenta-se em descrever os episódios mais 

pitorescos, mais interessantes do ponto de vista narrativo a ter de desenvolver 

uma trajetória que dê conta da vida retratada. 

O perfil traçado de Hugo corresponde exatamente à visão que dele tem 

seu amigo: um poeta predestinado ao sucesso. 
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6.5 “TODA FORMA DE CONHECER É UMA FORMA DE AMAR” 550 

 

Apesar de todos os maus momentos vividos na relação de amizade 

entre Alexandre Dumas e Victor Hugo, ao escrever sobre o amigo, Dumas põe 

toda a sua generosidade à mostra: deseja realmente glorificar Hugo. 

Ao ressaltar as memórias de viagem do jovem Hugo, Dumas provoca 

uma associação interessante entre a paisagem descrita e uma espécie de 

recordação sensorial. Reviver as paisagens percorridas pelo amigo na infância 

traz de volta o tempo transcorrido, reacendendo as lembranças. O velho Hugo 

reconcilia-se com as imagens da juventude.  

A evocação do viajante, do eterno exilado na biografia faz parte de uma 

espécie de resistência política, pois Dumas escreve enquanto Hugo ainda está 

fora da França. 

Mesmo sendo o narrador, Dumas coloca-se em uma posição inferior à 

de Hugo, seja em sua capacidade poética, seja em sua capacidade descritiva: 

“[...] Et l‟on aurait une idée de ce que nous n‟essayons pas même de décrire, de 

ce que Hugo seul pourrait raconter.” 551  

É evidente a intenção de vangloriar o gênio Hugo e para isso o autor 

escolhe os acontecimentos que podem criar a imagem desejada, mostrar como 

eles forjaram as características do poeta. Entretanto, não há a preocupação de 

construir uma crítica pertinente à sua poética ou de aprofundar-se em 

discussões políticas. 

Outras passagens, que são notoriamente consideradas cruciais para a 

formação de Hugo, são deixadas à margem. O nascimento de sua filha 

Léopoldine, em 1824, e sua morte acidental por afogamento são citados em um 
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mesmo parágrafo (sem maiores comentários) 552, assim como o período em 

que Hugo mora no Convento Feuillentines – há apenas uma referência 

temporal – mesmo que este período tenha sido considerado por ele como 

fundamental na escolha de sua vocação. Seria mais uma vez a opção pela 

descrição do homem público? 

A narração da vida de Hugo não é um capítulo separado: está ligada em 

essência ao projeto do livro, ajuda a compor o que Alexandre Dumas acredita 

ser a História da França de seu tempo. Por isso, seu texto não possui aquela 

característica clássica da biografia: ver a vida do retratado como uma trajetória 

completa e fechada – até porque quando Dumas escreve Hugo está vivo e 

bem. Dumas compõe um mosaico com histórias de vidas usando a sua história 

como fio condutor: é um testemunho, é a sua visão que dá a unidade e a 

coerência à narrativa. 

Charles Baudelaire 553, no ensaio sobre Théophile Gautier, afirma não 

conhecer sentimento mais embaraçoso do que a admiração que, pela 

dificuldade em se exprimir, se parece com o amor. Na última parte do ensaio, 

confessa que tentou (sem estar certo de ter conseguido) exprimir a admiração 

que lhe inspiram as obras de Gautier e de deduzir as razões que a legitimam. 

Escrever uma biografia não deixa de ser uma tentativa de, como Baudelaire, 

encontrar razões que legitimem uma relação afetiva com o biografado (ou com 

sua obra, seus feitos, sua personalidade). No caso de Dumas, fica evidente a 

admiração que o romancista nutre pelo poeta: a memória de Hugo, somada ao 

talento de Dumas recria o passado com os requintes necessários à ficção. 

Ao tratar longamente da vida e da obra de Victor Hugo em Mes 

mémoires, Dumas deixa evidente que a sua obra pretende ser um tableau do 

século que viveu e não apenas a sua vida. 
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EPÍLOGO 

 

 

ARS LONGA 
Um poema só termina por acidente de publicação ou de morte do autor. 

 
Mario Quintana, Caderno H. 

 

 

Mes mémoires, de Alexandre Dumas faz parte da tradição 

memorialística da França, cuja origem remonta a Guilbert de Nogent, no século 

XII. 554 Parte das chamadas escrituras do eu, as memórias expõem o 

testemunho de um indivíduo sobre a sua vida, tendo como linha principal a sua 

relação com os acontecimentos históricos. Escritas com a pretensão de deixar 

o nome para a posteridade, os memorialistas evocam o desenrolar de uma 

existência a partir de sua visão sobre acontecimentos a que esteve presente, 

de papéis que desempenhou na vida social. Apesar dos limites entre as 

memórias e as autobiografias, serem, principalmente, tênues, a característica 

central da primeira é a intensa presença da História. 

As escrituras do eu são manifestações de uma personalidade e, 

portanto, são diferentes umas das outras. Assim, a obra Mes mémoires traz 

em si os reflexos da personalidade e do estilo de Alexandre Dumas. 

A primeira particularidade é a aproximação muito estreita com a História. 

Muito mais do que em outros memorialistas, Dumas tinha um interesse 

profundo pelas inovações que estavam sendo promovidas na escrita da 

História em sua época. Leitor assíduo de obras dos historiadores 

contemporâneos, soube como ninguém adaptar a nova maneira de escrever a 

História aos enredos de seus romances, tornando-se um vulgarizador dessas 

idéias. Mes mémoires é movida pelos ventos do romantismo, momento em 

que Literatura e História buscavam uma maneira diferente de expressar suas 

idéias para um público ávido por novidades. 
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Do que decorre a outra característica que torna Mes mémoires diferente 

das outras: como o romance folhetim, que tomou forma nas mãos de Dumas, 

suas memórias são um assemblage de elementos que faziam sucesso em 

outros gêneros, aos quais o público já estava acostumado. Dumas mobiliza 

recursos que havia aprimorado nos dramas românticos e romances folhetins 

que escreveu (tais como o mesmo narrador mestre de cerimônias, o uso de 

diálogos); insere narrativas que já haviam sido publicadas com sucesso (como 

as narrativas de viagem e causeries) e insere, ainda, textos de outros autores 

para construir um relato que busca a verdade. Nesta mistura peculiar, é difícil 

para o crítico definir a qual gênero a obra pertence, pois a sensação é que 

tanto as obras ficcionais quanto aquelas que fazem parte das escrituras do eu 

(narrativas de viagem, causeries, memórias ou mesmo cartas) trazem a marca 

de Dumas. 

O estilo de Dumas, que se torna uma griffe, é a mistura de influências 

vindas das estéticas contemporâneas de sucesso somadas às suas 

características pessoais, como o uso de temas históricos, a sua desenvoltura 

para narrar, e a criatividade para compor as cenas e criar peripécias. Em Mes 

mémoires, esse estilo de escrever, utilizando recursos vindos de outros 

gêneros, transforma o que seriam as memórias de um homem em uma crônica 

de seu tempo, um retrato de seus contemporâneos e de seu modo de vida. 

Monumento erguido para reafirmar as glórias do romantismo, Dumas põe em 

evidência a visão de mundo que compartilhava com sua geração, seus ideais e 

seus desejos de transformação.   

Dumas tinha a capacidade de formular dramaticamente as aspirações, 

as idéias e as emoções que estavam no ar e apresentá-las ao público, na 

maioria das vezes, com imenso sucesso. Nas palavras de Dumas, o que o 

diferenciava dos seus companheiros de geração era a sua capacidade de 

vulgarizar, ou melhor, divulgar em uma linguagem acessível as idéias 

românticas: 

Lamartine est un rêveur; Hugo est un penseur; moi, je suis un 
vulgarisateur.  
Ce qu'il y a de trop subtil dans le rêve de l'un, subtilité qui 
empêche parfois qu'on ne l'approuve; ce qu'il y a de trop 
profond dans la pensée de l'autre, profondeur qui empêche 
parfois qu'on ne la comprenne, je m'en empare, moi, 



vulgarisateur; je donne un corps au rêve de l'un, je donne de la 
clarté à la pensée de l'autre; et je sers au public ce double 
mets, qui, de la main du premier, l'eût mal nourri, comme trop 
léger; de la main du second, lui eût causé une indigestion, 
comme trop lourd; et qui, assaisonné et présenté de la mienne, 
va à peu près à tous les estomacs, aux plus faibles comme aux 
plus robustes.  
Supposez une ferme exploitée par trois amis, associés pour en 
tirer le meilleur parti possible. 
L'un fait couper la moisson, l'autre la rentre, le troisième la bat 
et la vanne.  
Je suis, moi, le batteur et le vanneur.  
Puis ce qui reste sur l'aire, ce qui tombe du van, je le donne à 
manger aux poules.  
Voilà pourquoi les poules accourent toutes à ma voix quand je 
dis:  

– Venez, petites! Venez, venez, venez!  

Tandis qu'elles ne connaissent même pas la voix de mes deux 
associés, qui tiennent cependant à la ferme un rang plus élevé 
que le mien.  
Eh bien, batteur de l'esprit, vanneur de l'intelligence, c'est le 
grain de la causerie que je jette au vent. Grands et petits, 
venez, venez, venez! 555 

A terceira inovação, diferentemente de outros memorialistas que não 

escreviam suas obras pensando em publicá-las (ao menos enquanto 

estivessem vivos), reside no fato de que Dumas começa a escrever pensando 

em veicular os capítulos em jornais, em folhetins. Aos leitores acostumados ao 

gênero, Dumas oferece suas memórias, narradas com o mesmo ritmo e a 

sensação de aventura. A presença marcante do leitor encontra-se na obra, o 

que demonstra como se dá a interação entre o público e o autor, e reflete uma 

imagem que o autor deseja construir de si.  

Mes mémoires exemplifica o processo de criação de Dumas, pois 

sintetiza os procedimentos de escritura que emprega na composição de outras 

obras, transpondo as características mais relevantes de sua poética para as 

suas memórias. Desde o início, entramos em contato com os principais 

elementos que construirão a narrativa: a História, a bricolage de textos, os 

diálogos, a condensação dos tempos no presente da narrativa, a variedade de 

temas.  
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A presença da História é marcante na obra de Dumas. Mesmo quando o 

tema histórico não se apresenta como fundamental, a História é trazida, é 

inserida paralelamente, como por exemplo, na peça Antony, na qual o autor 

explicita sua concepção do tratamento do tema pela Literatura; ou em seus 

récits de voyage, em que sempre remete à História do lugar sobre o qual 

escreve; ou ainda nos portraits de figuras eminentes nos quais descreve a 

situação da família e da sociedade em que a personalidade se insere.  

Por definição, as memórias estabelecem uma relação íntima com a 

História, e este é um traço distintivo do gênero, que propicia ao memorialista 

um fio condutor para a sua narrativa, como um determinante estrutural. Em 

Mes mémoires, Dumas utiliza a História também como tema. Ele analisa a 

apropriação feita por Walter Scott do tema histórico, discute as mudanças na 

historiografia romântica, relata como se deu o seu contato com estas obras e 

mostra como essa aproximação lhe permitiu a criação de obras tanto no drama 

romântico quanto no romance folhetim. Mas é, sobretudo, no desejo de 

escrever História que a influência aparece com mais força: Dumas deseja 

formular a sua visão dos acontecimentos e, na fluidez dos limites entre História 

e Literatura, se vê como um faiseur de l‟Histoire, a partir da perspectiva 

segundo a qual as memórias são encaradas como fontes para a historiografia. 

Por pertencer a uma geração que fez História, participou de revoluções e 

de mudanças cruciais, pretende deixar registrado seu testemunho, escrever a 

sua História. Dumas não confia na História que esqueceu o nome e os feitos 

heróicos de seu pai, prefere escrever a sua versão, fixando para si a imagem 

que pretende deixar para a posteridade. Não a imagem de um escritor austero, 

apesar de criador de aventuras, mas a de um escritor “heroizado”, comparável 

aos grandes heróis de suas narrativas. 

E para criar um mosaico da época, Dumas mistura duas coisas 

aparentemente irreconciliáveis: a ficção e a História. Em busca de uma 

narrativa que contenha a verdade dos fatos, ele lança mão de recursos 

ficcionais. Dumas distende o limite que há entre o fato autobiográfico, 

presenciado por ele, e a versão que ele dá deste acontecimento, 

transformando-a em literatura. Para isso, é necessário recorrer ao romanesco, 

às técnicas aprendidas com o drama romântico e o romance folhetim.  



As memórias são conduzidas por seu narrador habitual, o qual atua 

como um mestre de cerimônias que apresenta personagens, prepara 

acontecimentos e mantém o leitor atento a suas narrativas, como se fizesse 

parte de uma conversa casual. Nesta conversa, o autor usa emprega um tom 

informal, tece comentários pessoais, misturando as histórias sem preocupação, 

de modo que narra acontecimentos do passado, comenta o presente e prepara 

para si um lugar no futuro. 

Sente-se à vontade, em suas memórias, para traçar o seu percurso 

usando escritos de outros tempos, que compõem uma espécie de bricolage de 

seus escritos com textos de seus contemporâneos. Esta narrativa recortada é 

permeada por diálogos que mantêm um ritmo, capaz de trazer o leitor para o 

momento da ação, dando-lhe a sensação de ser um espectador, em presença. 

Dumas recorre a muitos temas, deixando-se levar por sua verve de 

contador de casos. Suas memórias são o reflexo de sua habilidade de 

conversar.  

Diante de tantos assuntos relativos à escrita do eu, foram aqui tratados 

dois temas muito ligados às memórias: a verdade (desejo do narrador de 

qualificar o seu testemunho como isento) e a nostalgia dos tempos passados 

(saudades da juventude e de seus amigos mortos). Outros dois temas foram 

analisados pela ausência: a questão das origens antilhanas de Dumas e seus 

relacionamentos com suas amantes. 

Dumas escreve sobre si com o distanciamento necessário à escritura 

das memórias, segundo a concepção que a sua época herdou das memórias 

do século XVIIII. Ao mesmo tempo, cria uma imagem para si, como uma 

personagem de romance, pois não tem nenhuma intenção de se desvendar, 

como fizeram outros autores de escrituras do eu, passando ao largo de temas 

pessoais. 

Em Mes mémoires, Dumas rompe com a definição que tradicionalmente 

singulariza as memórias: um inédito recuo voluntário ao passado tendo em 

vista um julgamento presente. A obra do memorialista, que deveria se manter 

distante das preocupações imediatas, inclusive editoriais, é lançada no centro 

das questões políticas do tempo presente da escritura. Dumas narra o passado 



tendo em vista as questões e preocupações presentes, oscilando os tempos da 

escritura: fala do passado estando em um presente difícil, desejando preparar a 

sua imagem futura. 

Essa extrema facilidade de expressar sentimentos que estavam no ar, 

de tratar temas que provocavam o interesse, mobilizando recursos de vários 

gêneros, imprime sedutora agilidade à narrativa das memórias, aproximando-a 

da aventura (assim como Georges Gusdorf definira as escrituras do eu). 

Aventura que Dumas faz questão de ressaltar, usando a estrutura do romance 

de formação para narrar sua trajetória até a noite em que se torna um autor de 

dramas românticos e depois, quando se une ao grupo do Arsenal. 

Para narrar e dar coerência à sua trajetória, Dumas insere biografias de 

seus amigos mais próximos, criando um painel de figuras eminentes de sua 

época. Como exemplo destas biografias, analisamos os capítulos em que 

Dumas discorre sobre a vida de Victor Hugo, seu amigo e figura central do 

romantismo francês. 

Estando em conformidade com as questões de seu tempo, a trajetória 

de Dumas representa bem a época em que viveu: era filho de um general 

mulato e republicano de Napoleão (sempre se declarava republicano) e neto de 

um marquês (ascendência que era lembrada nos momentos convenientes); 

participou de um momento cultural que mudou a visão do mundo (o 

Romantismo) e lutou por ideais de sua época. Foi, enfim, um homem de seu 

tempo, sentimento amplamente manifestado em suas memórias. 

Mes mémoires apresenta um imenso repertório de temas e 

possibilidades de interpretação, o que torna o comentário irresistível para o 

crítico. Alexandre Dumas escreve suas memórias harmonizando 

características, influências e interesses que já se manifestavam em outras de 

suas obras como a variedade de temas, as oscilações de intenção do narrador 

e o uso de artifícios narrativos vindos de outros gêneros. A partir das reflexões 

de Georges Gusdorf, segundo as quais as escritura do eu são exercícios livres 

de manifestação de uma individualidade, que não podem ser classificados ou 

restringidos às normas, buscou-se compreender aqui a prática de escrita 

peculiar do autor que sincretiza linguagens, temas, gêneros em suas 

memórias, refletindo o estilo de Dumas e sua visão de mundo.  



A pesquisa não termina aqui. Diante de uma obra tão multifacetada, as 

análises sempre levam a novas indagações. Afinal, o estilo de Alexandre 

Dumas, desenvolvido em seus dramas românticos e seus folhetins, tendo 

aprimorado os coups de rideau, o autor aguça o interesse de seu público até o 

próximo número. Esse desejo de reencontrar seu leitor é explicitado pelo autor 

nas últimas linhas de Mes mémoires: 

Et, maintenant, nous demandons à nos patients et fidèles 
lecteurs la permission de clore provisoirement ici la série de 
nos Mémoires. Plus tard, si l'accueil qui leur est fait répond à 
notre attente, et que Dieu veuille bien nous prêter vie, nous 
reprendrons notre plume de chroniqueur, avec l'espoir de 
fournir de nouveaux et curieux matériaux à l'histoire véridique 
de notre temps.  
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