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No hay gue buscar la palabra mas justa, ni la palabra mas bella, ni la palabra mas rara
[...] Busca somente tu propria palabra.

(Julio Ramén Ribeyro, Dichos de Luder, p.43)



Resumo

O trabalho “Julio Ramén Ribeyro: a tentagdo da palavra” tem por objetivo analisar cinco
contos do autor peruano (1929-1994), cuja obra se destaca entre os narradores da Geragdo de
50 no Peru, estendendo-se até meados dos anos 90. Nossa hipdtese entende que o carater
ambiguo de seus contos, classico na exposicdo da matéria literaria, mas moderno pelas
tensdes da trama, dialoga com o conservador processo de modernizagdo peruano. Nesse
sentido, sua literatura abrange, entre outras questfes, a preocupacao do autor com respeito as
contradicGes da cidade de Lima, e seus personagens, espectadores desse processo, trazem

como marca recorrente a frustragéo e o fracasso de suas expectativas.

Palavras chave: Literatura peruana. Julio Ramén Ribeyro. Conto



Abstract

The study "Julio Ramon Ribeyro: the temptation of the word" aims to examine five short
stories of this Peruvian author (1929-1994), whose work stands out among the narrators of the
50s generation of that Andean country, extending to the mid 90s. Our hypothesis considers
the ambiguous nature of his short stories, its classic way of work, but it brings tensions of the
modern plot and dialogues with the conservative modernization process in Peru. In this sense,
his literature includes, among other issues, the author's concern with respect to the
contradictions of the city of Lima, and its characters which are viewers of this process,

carrying the frustration and failure of their expectations as marks.

Key-words: Peruvian literature, Julio Ramon Ribeyro, short story.
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INTRODUCAO

[...] el arte llamado moderno no seria otra cosa que un detalle ampliado del
antiguo o un ‘mirar mas cerca’ la realidad. Simple cuestion de distancia.

(Julio Ramdn Ribeyro)

Em um livro tdo intimo como Prosas apatridas, conjunto de anotacdes as mais
diversas, Julio Ramén Ribeyro revela, em textos semelhantes a epigramas, o profundo rigor
de seu pensamento sobre a criacdo literaria: escritor contemporaneo consciente do legado
cléssico.

No fragmento 44 de suas Prosas apatridas, ele apresenta uma percep¢do da arte
literdria que ndo se resume ao bindmio do tradicional versus o moderno. O fato de
encontrarmos uma ideia provocadora acerca das relacdes entre passado e presente, elaborada
em um suporte apreciado na modernidade como o fragmento, indica que as fronteiras entre o
estabelecido e o inovador podem mesmo ser uma “simples questao de distancia” !

O perambular ribeyriano entre 0 moderno e o tradicional se faz presente em toda a
gama de géneros em sua obra, composta de ensaios, pec¢as de teatro, critica, romance, diario,
cartas; dentre tantas possibilidades, nosso interesse se direciona para a sua extensa producao
de contos.

Julio Ramén Ribeyro manteve intensa atividade entre os anos 50 e 0s 90 e ao longo
dessas quatro décadas, paralelamente a producdo de narrativas breves, também incursionou
em outros géneros como o romance, o teatro, a autobiografia, e também a ensaistica, além de
outro tipo de textos de dificil classificacdo. No prologo a sua Antologia personal, o autor

comenta seu ponto de vista em relacdo aos géneros literarios:

Las fronteras entre los Ilamados géneros literarios son fréagiles y catalogar
Sus textos en uno u otro género es a menudo un asunto circunstancial, pues
toda obra es en realidad un continuum. Lo importante no es ser cuentista,
novelista, ensayista o dramaturgo, sino simplemente escritor.’

! RIBEYRO, Julio Ramén. Prosas apatridas. Lima: Seix Barral, 2009, p.42.
2 |d. Antologia personal. Lima: FCE, 1994, p. 8.



Se até agora procuramos apresentar de maneira geral e sucinta a obra de Julio Ramoén
Ribeyro, parece-nos o momento de darmos um passo adiante, pois 0s comentarios, nada
classificatorios, do autor peruano indicam de antemdo que ndo sO sua escrita coloca
constantemente em duvida a possibilidade de mantermos defini¢cbes idealizadas ou
totalizantes dos géneros textuais. Prova disso é que, ao longo de sua carreira, Ribeyro
externou duvidas quanto a sua qualidade de escritor, indagagdes presentes, por exemplo, tanto
em seus contos como em seu didrio pessoal até culminar no momento em que tal
incredulidade se concretiza no titulo com que nomeou seu diério: La tentacion del fracaso.

A questdo da desconfianca sobre a qualidade literaria de sua obra parece ter pairado
também no imaginario de outros escritores peruanos. E o caso de Salazar Bondy, poeta
contemporaneo de Ribeyro que, no poema “Testamento Oldgrafo”, manifesta davidas quanto

a validade e importancia de sua obra:

[.]

Dejo varias libretas agusanadas por la pereza,

unas cuantas discolas imagenes del mundo

y entre grandes relampagos algun llanto

que tuve como un poco de sucio polvo en los dientes.
Acepta esto, recogelo en tu falda como unas migas,
da de comer al olvido con tan fragil manjar.

Se 0 exigente e reconhecido Salazar Bondy demonstra inseguranca no Gltimo verso de
seu “testamento”, em que avalia sua obra como um “tan fragil manjar” — nesse caso também
se pondera uma pitada de falsa modéstia —, a incerteza em relagdo a avaliagdo da propria
escrita se faz presente em ambos os escritores. Por seu lado Julio Ramon Ribeyro, ao ser
guestionado sobre a esséncia de La tentacion del fracaso — se era um diario intimo ou de
escritor —, com as consequéncias que esse género literario acarreta a seu responsavel, como,
por exemplo, a forte presenca do leitor, a resposta de Ribeyro foi direta e enfatica: “Si, lo mio
es diario de escritor™.

Tendo em mente tal resposta, o titulo La tentacion del fracaso se constitui numa
adverténcia, evidéncia da luta cotidiana e incessante do escritor contra o0 desanimo, o
abandono de seus ideais e de seu trabalho. Embora em um primeiro momento soe estranha a
expressao “tentacdo do fracasso” (entendida como obra ruim, de baixa qualidade), Ribeyro a

emprega em outro sentido, o de uma atragcdo pelos “aspectos ainda desprovidos de forma

% KOSSUTH, Irene Cabrejos. “El  legado literario de  Ribeyro”.  Disponivel em
<huesohumero.perucultural.org.pe/textos/47/4710.doc>. Acesso em 12/05/2010.
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acabada, as tentativas do que nunca se realiza” *. Em seus contos, esse fracasso parece ser a
esséncia e o destino de suas personagens — submetidas a um processo de modernizacdo que
ndo altera os polos de poder — seres desiludidos, fracos, esquecidos, sem voz; a0 mesmo
tempo, algozes e vitimas de si mesmaos.

Por ora, destaquemos que Ribeyro desde cedo criou a meta de ser um escritor
respeitado por seus pares, bem como de ser lido, mostrando-se extremamente cuidadoso com

sua escrita, como verificamos em uma das entradas de seu diario:

Quién, Dios mio, quién comprendera que cada palabra que he escrito he
tenido que pensarla laboriosamente y la he puesto sin dejarme vencer casi
nunca por la facilidad. Cuéntas horas de una vida, a cuya seduccién he sido
tan sensible, he tenido que sacrificar por alinear una palabra tras otra, sin
ninguna esperanza de recompensa ni de éxito, atento solo al veredicto de mi
prépria conciencia, sin otro premio tal vez que la satisfacion de haber obrado
bien. Asi, escribir bien es un acto profundamente moral donde estética y
ética se confunden.’

A passagem acima pde em evidéncia o referido cuidado e também, como afirma Peter
Elmore, certa “ética da escrita” que se traduz no compromisso absoluto com a palavra, a
honestidade e com o trabalho arduo em relacdo a linguagem. Em geral, estas eram questdes
tdo importantes para Ribeyro como para os outros integrantes da Geracdo de 50. A titulo de
exemplo dessa atitude, havia dentro do grupo uma espécie de “método de depuracao” dos
textos, do qual se valiam Ribeyro, Vargas Vicufia, Leon Herrera, Carrasco, Sueldo Guevara e
outros. Esse modus operandi consistia em uma primeira publicacdo, seguida de leitura publica
do texto que propiciava correcdes; a partir dessas modificacOes surgia a edicao definitiva, por
assim dizer, em formato de livro. Segundo o comentario do contemporaneo Carlos Eduardo

Zavaleta:

Yo mismo, por ejemplo, divulgué mi primera version de “La Batalla”, en
Mar del Sur, en 1953; luego fue corregida para la edicion limefia en 1954 y
finalmente para la edicion mexicana, dentro de un volumen llamado “El
Cristo Villenas”. Hice las correcciones siguiendo las criticas publicadas por
Escobar, Salazar Bondy y José Jiménez Borja,[...] Tales correcciones deben
sefialarse asimismo en los cuentos de Vargas Vicufia (en especial para
Nahuin, la edicién de 1976), y los de Ribeyro, para ser recogidos en la
edicion definitiva, de 1994, de La palabra del mudo.®

* HOSIASSON, Laura Janina. A discreta obsessdo de Ribeyro. In: RIBEYRO, J.R. S6 para fumantes. Sdo Paulo:
Cosac Naify, 2007, p. 285.

® RIBEYRO, Julio Ramon. La tentacion del fracaso. Barcelona: Seix Barral, 2008, p.465.

® ZAVALETA, Carlos Eduardo. Narradores peruanos de los 50’s. Estudio y antologia. Lima: INC Y CELACP,
2006, p.39.
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Assim, por conta desse método de trabalho podemos afirmar que a atitude de cuidado
e reelaboracdo da escrita € uma das marcas da Geracdo de 50, além da influéncia dos autores
em evidéncia (autores como Joyce, Faulkner, Conrad, James, Tolstoi, Dostoievski, Tchekhov,
Flaubert, Maupassant, Zola, e os contemporaneos Proust, Camus, Sartre, Simone de Beauvoir,
Thomas Mann e Kafka, e ainda os latino-americanos Borges, Reyes e Rulfo), o que motiva a
experimentacdo de novas possibilidades literarias. No entanto, esse desejo de modernidade
expresso por grande parte dos escritores do seculo XX encontrard ainda outro tipo de
ressonancia dentro do cendario da producdo literaria latino-americana. Essa producdo esta
diretamente relacionada com um processo questionador sobre essa busca sem limites pelo
moderno, busca esta que pode acabar no superficialismo, em obras que se importam
primordialmente com certa aparéncia inovadora. Vejamos o comentario de Antonio Candido

acerca dessa situacao:

[...] na literatura brasileira atual hd uma circunstancia que faz refletir: a
ficgdo procurou de tantos modos sair das suas normas, assimilar outros
recursos, fazer pactos com outras artes e meios, que nos acabamos
considerando como obras ficcionalmente mais bem realizadas e satisfatorias
algumas que foram elaboradas sem preocupagdo de inovar, sem vinco de
escola, sem compromisso com a moda [...]’

Embora aborde especificamente a literatura brasileira, esse comentario nos faz refletir
a respeito da posicao de Julio Ramén Ribeyro. O autor buscou comprometer-se apenas com a
literatura “sem preocupagao de inovar, sem vinco de escola € sem compromisso com a moda”;
por conta disso pagou discretamente o preco da invisibilidade dentro do campo editorial.
Indiferente aos apelos do mercado, ndo ingressou na moda do boom; sua opgdo por uma
escrita singular (aparentemente anacrénica para o periodo) exigiu-lhe sacrificar fama e critica
internacionais, alcancadas por diversos outros escritores. Entre eles, seu conterraneo Mario
Vargas Llosa talvez seja um dos exemplos mais relevantes.

E possivel que a “invisibilidade” de Ribeyro se deva também, em parte, ao seu carater
pessoal, retraido e isolado. Outro fator, talvez 0 mais importante, diz respeito a sua negativa
de acatar a receita do boom editorial e comercial da literatura latino-americana nos anos 60.
Em outras palavras, sua insisténcia em dialogar com os canones narrativos cléssicos do conto,
numa época em que essa postura ia na contramdo da maioria, resultou no escasso

conhecimento de seu trabalho para além das fronteiras peruanas.

" CANDIDO, Antonio. O papel do Brasil na nova narrativa. Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Lima,
n. 14, afio VII, 2° Semestre de 1981, p.117.
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Ironicamente, quase como uma de suas personagens, ele recebeu uma das mais
prestigiadas homenagens literarias, o0 Prémio Juan Rulfo de Literatura (1994), no momento
em que, a beira da morte, ja ndo possuia forcas para escrever, nem para usufruir das vantagens
financeiras ou da publicidade que o prémio Ihe conferiria.

Assim, voltamos a epigrafe que abre esta introducéo para nos perguntar se ela nao é
uma capciosa armadilha do escritor peruano, pois a sintese por ele proposta para a complexa
relacdo entre classico e moderno nao deve ser entendida como uma resposta unilateral a uma
equacdo. A analise dos contos selecionados pretende mostrar que lidar com esta simples
distancia ndo é, com perddo do pleonasmo, algo tdo simples assim.

Por exemplo, em relagdo a seu contexto de producdo, Ribeyro escreve em um
momento de modernizacdo da literatura, do papel do escritor e da critica peruanas, bem como
de “explosao” editorial da producdo latino-americana, fato que leva boa parte dos escritores a
embarcarem em uma necessidade quase obsessiva de buscar revolugdes expressivas, ou seja,
inovar na escrita, romper com géneros tradicionais, de modo a tornar o texto a prépria
materializacdo da modernidade. Outro impasse que se coloca a Ribeyro é sua consciéncia,
como atestam seus diversos escritos, acerca do contraditorio processo de modernizacao
peruano. E como se tivesse nogdo de que modernidade necessariamente ndo significa
progresso, ou, ainda, que a modernidade literaria pouco ou nada altera a condi¢cdo humana.

Nesse sentido, Ribeyro, ciente destas questdes contextuais, procura aproximar e
encontrar um caminho para a incompatibilidade de dois elementos que ndo se coadunam
naquele ambiente de intenso desejo de modernizacdo; ei-los: 1°) sua admiracdo pelos
principais escritores realistas, sobretudo sua capacidade de problematizacdo do real; 2°) a
necessidade de escrever observando a atualidade, sem acreditar que a vanguarda, com Seu
experimentalismo quase fetichista, daria conta de responder, no plano literério, as
contradi¢des da experiéncia.

Portanto, este trabalho tem por objetivo analisar cinco contos e, assim, compreender
mais detidamente como o escritor peruano trata, no plano estrutural e tematico, 0s impasses
apontados acima, ou seja, a contradicdo entre os anseios de modernidade no plano artistico e
ideoldgico e a efetiva transformacéo da realidade cotidiana da populagdo. Levantamos como
hipdtese que os contos de Ribeyro, escritos sob o signo contraditorio da linguagem fortemente
influenciada por certas técnicas do realismo tradicional, apontam para a tensdo e o impasse,
marcas centrais da modernizacdo econdmica e literaria peruana.

Para garantir a consisténcia da argumentacgdo, estruturamos a dissertagdo em trés

capitulos. No primeiro procuramos sensibilizar o leitor em relagdo ao periodo histérico em
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que Julio Ramdn Ribeyro inicia seus escritos, j& que sua obra vai dialogar com 0s eventos
sociais e politicos de seu tempo.

Trata-se de um momento de transformacdes importantes na economia, na politica e,
por conseguinte, na configuracdo das cidades peruanas. Ao terminar os anos de 1930, a classe
politica, principalmente a oligarquia, buscava dar ao pais uma aparéncia democratica.
Obviamente esse processo ndo incluia a maioria da populacdo mestica. O Peru até entdo era
um pais cindido: havia o pais andino, outro na selva e o pais criollo no litoral. A partir das
transformacdes ocorridas nesse periodo, Lima se converteu na cidade mais moderna do pais e
no centro de confluéncia da migracdo interna cujo fluxo constante contribuiu para o
surgimento de comunidades favelizadas chamadas barriadas — cintur6es de miséria em torno
da cidade dos vice-reis. Foi assim que um grupo de escritores, percebendo a metamorfose
profunda que sofria a cidade, comprometeu sua sensibilidade com esses seres migrantes
excluidos dos codigos citadinos.

A Geracdo de 50 nasce dentro desse contexto de aparente modernizacdo econdmica e
social ocorrida na segunda metade do século XX; presencia o fortalecimento do Estado
peruano, o crescimento da classe média, o desenvolvimento urbano e a migracdo do campo a
cidade; também esta marcada pela censura e pelo desejo de inovacdo técnica do pds-guerra.

No capitulo dois apresentamos a fortuna critica sobre a obra de Ribeyro, uma primeira
aproximacgdo panoramica partindo dos temas e procedimentos mais presentes em sua
producdo. Também tratamos de sua ndo inclusdo no chamado boom editorial latino-
americano, ocorrido nos anos de 1960. Abordamos esse delicado assunto a partir de uma
breve comparacdo entre a obra de Julio Ramén Ribeyro e a de Mario Vargas Llosa a época de
eclosdo desse movimento. Ainda procuramos refletir sobre a constituicdo da realidade
ficcional em Julio Ramon Ribeyro por meio de uma selegdo de textos criticos do autor
compilados no volume La caza sutil e de seu diario pessoal La tentacion del fracaso.

No terceiro capitulo, adentramos o terreno da andlise propriamente dita, com a
exposicdo dos critérios que motivaram a selecdo dos contos e a consequente analise das
narrativas por ordem cronologica de publicacdo. O elo comum para seleciona-las foi o da
problematica marginal e as conseqliéncias desse tema no que tange as questdes formais do
texto. Assim, o corpus é constituido dos seguintes contos: “Los gallinazos sin plumas” e “La
tela de arafia”, publicados primeiramente no livro Los gallinazos sin plumas (1955); “La piel
de un indio no cuesta caro” e “De color modesto” que integram o livro Las botellas y los

hombres (1964) e, por fim, “Alienacion” que faz parte de Silvio en el Rosedal publicado
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dentro do tomo Ill de La palabra del mudo (1977). Os contos encontram-se no anexo deste
trabalho.

Desse modo, chegamos as consideracdes finais em que vamos demonstrar que as
relacBes entre os textos escolhidos e a tematica marginal tém um carater multifacetario, que
ndo se restringe & questdo social. Além disso, trataremos do aspecto contraditorio da escrita
ribeyriana, em outras palavras, seu exterior classico e suas infinitas inferéncias atuais e
modernas. Em meio a estas consideracOes outras ideias recorrentes, até mesmo obsessdes, de
nosso autor serdo contempladas.

Temos ainda algumas consideragdes a fazer sobre o titulo da dissertagcdo, “Julio
Ramodn Ribeyro: a tentacdo da palavra”. Ele joga com os titulos de duas obras de Ribeyro —
La palabra del mudo e La tentacion del fracaso. O titulo da dissertacdo € a combinacdo das
duas ideias, a primeira que aborda o feito de dar voz aos mais fracos, aos mudos que povoam
0 mundo; a segunda nos da a dimens&o de dor e esforgo pessoal concentrados nesse feito; dos
momentos em que o0 desejo de desistir se apodera do escritor ou 0 mundo prosaico e cotidiano
0 ameaca.

“Julio Ramoén Ribeyro: a tentagdo da palavra” ainda pode sugerir o carater limitado da
linguagem frente aos dilemas do mundo real. Como insinua em seu diério o fragmento datado
de vinte e seis de julho de 1960, ao redigir um manifesto politico a pedido de Mario Vargas
Llosa sobre a atuacédo do intelectual no Peru:

Me doy cuenta de la inutilidad de la palabra. Los articulos de Sofocleto, ¢han
mejorado la condicion del indio?La declaracion antiimperialista de
Congrains, ¢ha reducido el poder de la reaccién? Y en Francia, el manifiesto
de los 121, ¢ha terminado con la guerra de Argelia? En estos casos nada vale
la palabra.?

Ou seja, para os problemas que afligem concretamente o ser humano a palavra néo
transforma — ao menos, ndo imediatamente e do modo como gostariamos. E a fim de
averiguar a relacdo entre palavra e mundo que a pesquisa se encaminha, entendendo-a

simultaneamente como marca do autor e como sintoma da modernidade.

® RIBEYRO, Julio Ramon. La tentacion del fracaso. Barcelona: Seix Barral, 2008, p.236.
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1. CONTEXTO HISTORICO: DO PROJETO DEMOCRATICO AO
GOLPE MILITAR

Politicamente, os anos 1950 néo seriam muito diferentes dos anos 1930: uma governabilidade
baseada na exclusé@o de grandes setores da populagdo e na incorporacéo segmentada dos setores
médios e populares urbanos possibilitada pelos bons precos das exportacdes nacionais; um Estado
gue, apesar de sua relativa modernizagao, continuava coexistindo com o latifandio e com o
‘semifeudalismo’.

(José Luis Rénique)

O presente capitulo pretende oferecer uma breve perspectiva do momento historico em
que viveram os escritores da Geracdo de 50, incluindo nosso autor. Além disso, serve de pano
de fundo para grande parte das narrativas curtas de Julio Ramén Ribeyro. Do final do século
XIX as primeiras décadas do século XX, a politica peruana foi palco de sucessivas ditaduras.
No final dos anos 30, a classe politica, composta principalmente por grupos oligarquicos,
buscava alternativas que oferecessem ao pais uma aparéncia democrética, estratégia que,
obviamente, ndo incluia a participacdo efetiva da maioria da populacdo mestica, a qual era
alvo de uma politica de manutencdo do status quo pelos grupos dominantes.

Ao mesmo tempo, a classe média e setores organizados da populacdo urbana
pressionavam a elite oligarquica no sentido de promover certa coeréncia entre o discurso e a
pratica de seus representantes; em outras palavras, zelavam para que o Peru, contrario a
doutrina nazista na Segunda Guerra Mundial (1939-45), ndo obstruisse o exercicio da
democracia dentro de seu proprio territorio. “Os donos do poder”, na expressdo de Raymundo
Faoro®, deviam encontrar uma equagdo, um equilibrio de forgas entre a posicdo assumida no
ambito internacional e o tratamento dado a democracia no plano interno. Sobre tal fenémeno,
gue tomava corpo na década de 1950, nos valemos do comentario da historiadora Gabriela

Pellegrino Soares:

Dai terem surgido, nesses anos, diferentes projetos politicos de cunho
reformista no Peru, preocupados em promover a incorporacdo politica e

® FAORO, Raymundo. Os donos do poder. Formagdo do patronato politico brasileiro. Rio de Janeiro: Globo,
1958.
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econdmica das camadas populares e, a0 mesmo tempo, a modernizacédo e a
integracdo nacional. Os projetos elaborados traduziam de um lado, a
determinacdo das camadas médias e de parte das elites em modificar —
inspiradas no modelo europeu e norte-americano de civilizagdo moderna —
0s padrBes de comportamento e de organizacdo social vigentes, de outro, o
receio de que as camadas populares irrompessem no cenario politico sem seu
controle."

Esses projetos politicos impulsionaram o pais a certa modernizagdo sem, no entanto,
abrirem brechas reais para a participacdo popular independente. Outro ponto importante, no
contexto do século XX, é a economia dos paises latino-americanos em geral, sobretudo
durante o periodo da Primeira e Segunda Guerras Mundiais. Durante quatro décadas, observa-
se um nitido crescimento das exportagbes e o incremento da inddstria nacional,
principalmente a de substituicdo, ou seja, produtos antes importados dos paises beligerantes
que, durante os conflitos, deixaram de ser fabricados e passaram a ser produzidos
internamente para suprirem o mercado interno.

Nesse sentido, estavam lancadas em alguns paises da América Latina, as condi¢Bes
para 0 desenvolvimento de novos grupos sociais que, num primeiro momento,
desequilibrariam as forcas centripetas que buscavam a manutencdo das oligarquias assim
como das inumeras desigualdades do pais. A nova classe média passaria, entdo, a fazer parte
por exceléncia dessa nova gama de grupos sociais e se constituiria principalmente de
operarios, comerciantes e profissionais liberais.

Porém, é preciso considerar que o desenvolvimento dos setores intermediarios da
economia se dava em um contexto de dependéncia; implantava-se nos paises latino-
americanos a logica do capital externo, por meio de empréstimos e financiamentos, sobretudo
norte-americanos. Tal dependéncia néo iria se configurar apenas no plano econémico, mas
também politica, social e culturalmente.

A formacéo de novos estratos sociais e a politizagdo e organizagédo da sociedade civil
no campo politico peruano levaram a eleicdo consecutiva de dois presidentes civis:
primeiramente Manuel Prado (1939-1945) e depois José Luis Bustamante (1945-1948), esse
Gltimo representando uma ampla rede de aliancas que incluia a APRA™, o Partido Comunista
e demais partidos de centro-esquerda. Esse foi o inicio de um lento e inédito processo de

instauracdo da democracia que até entdo se revelava mais formal que efetiva.

9 SOARES, Gabriela Pellegrino. Projetos politicos de modernizagéo e reforma no Peru: 1950-1975. S&o Paulo:
Annablume, 2000, p. 30-31.

“Alianza Popular Revolucionaria Americana — APRA — surgiu primeiramente como uma frente partidaria de
atuagdo continental. Foi fundada no México em 1924 por Victor Rall Haya de La Torre; passou a partido
peruano em 20 de setembro de 1930. Seu modelo era o Partido de la Revolucion Institucional — PRI mexicano.
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Questdes relacionadas a economia interna do pais, a crise econdmica do pos-guerra
decorrente do declinio da exportacdo, a quebra da alianca entre o governo de José Luis
Bustamante (1945-1948) e a APRA (que passou facilmente de aliado circunstancial para
oposicao hostil), sem esquecer a oligarquia exportadora ansiosa por voltar ao poder, foram
alguns dos principais fatores que levaram o governo de Bustamante, uma das raras tentativas
de desenvolvimento democratico do pais, a um fim melancdlico.

Em 27 de outubro de 1948, o presidente José Luiz Bustamante seria feito prisioneiro e
deportado. Com isso uma Junta Militar de Governo tomaria o poder sob a liderangca do
general Manuel A. Odria. Odria efetivamente governou o Peru por oito anos consecutivos,
entre 1948 e 1956: inicialmente como presidente da junta militar e, a partir de 1950, eleito
“constitucionalmente”, através de um processo considerado por observadores da época como
fraudulento.

As primeiras acbes do governo do general Odria se ocuparam da repressao e restricao
do poder da APRA e do Partido Comunista. Com relacdo a economia, Odria ofereceu a seus
aliados — entenda-se, aos oligarcas descontentes durante o governo anterior de Bustamante — a
eliminacdo de restricdes cambiarias que abriam o mercado peruano a importacdo e ao capital
externo.

De maneira contraditéria, a ditadura de Odria criaria no pais um breve periodo de
prosperidade econdmica, cujas razdes podemos elencar brevemente, como: investimentos
estrangeiros no setor de mineracdo, apoio governamental para o setor agricola de exportacédo
(algodéo e acucar) e, por fim, mas ndo menos importante, o desenvolvimento industrial da
costa.

Nesse movimento, as provincias voltavam sua atencdo em direcdo a Lima, e a crise da
agricultura serrana entrava numa fase mais aguda. Em contraponto, a reforma universitaria fez
com que uma populacdo mais pobre passasse a frequentar o ensino superior. Esse processo se
assemelha de algum modo ao Brasil nos idos de 1950, sem a pujanca deste, mas com a mesma
“modernizacao conservadora”.

A ilusoria prosperidade trouxe consigo as origens de uma explosdo social que se
produziu tanto no interior das provincias como na capital do pais. Referimo-nos a migragao da
populacdo serrana em direcdo a Lima e outros centros urbanos regionais, em busca de
trabalho e melhores condicdes de vida. O inicio da industrializacdo nos arredores de Lima e o
emprego de novas técnicas na agricultura produzida na costa do pais norteariam a massa de

camponeses serranos em dire¢do as cidades.
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Esse movimento migratorio da populacdo serrana fez com que Lima sofresse um
crescimento demografico sem precedentes na histéria. Em um periodo de pouco mais de vinte
anos (1940-1961) o numero de habitantes triplicou; em termos quantitativos a cidade passou

de meio milhdo de habitantes em 1941 a um milhdo e meio de pessoas na década de 60.

E com isso Lima se convertia em uma megaldpole desproporcional em que
viviam mais de 30% dos peruanos, e que concentrava 58% de todos os
habitantes urbanos do pais. As migracGes internas destruiam a dualidade
sociocultural historica peruana, enquanto a regido serrana deixava de ser, em
beneficio da costa, a mais povoada do pais. Entre 1961 e 1971, a populacao
urbana superou pela primeira vez a rural. E se, durante décadas, havia se
falado em “assimilar” o indio a nacionalidade, agora, como produto das
migracOes, a cultura andina — por séculos confinada a regido serrana —
comecgava a se estender para as areas urbanas costeiras e para os vales da
regido amazonica.*

Todo esse contingente populacional chegaria a capital do pais sem que esta possuisse
estrutura para recebé-lo, gerando, com isso, graves problemas de urbanizacdo, moradia,
emprego bem como tensdes sociais advindas do trato cotidiano entre diferentes etnias e
classes. Os recém-chegados prontamente foram se transformando em combustivel para a
maquina urbana, mdo de obra barata e vulneravel a todos os percalcos na luta pela
sobrevivéncia.

Nesse contexto de transformacdo social surge a Geragdo de 50. Em seguida
apresentaremos de que maneira esse grupo de jovens intelectuais responde ao chamado da
modernidade, ainda que seja uma modernidade precéria e vacilante, tanto do ponto de vista

social e econdmico quanto no que diz respeito a cultura e as artes literarias.

1.1. A ilusdo da modernidade

[...] yo diria que nosostros desedabamos, desde fines de los 40’s,
cambiar el rumbo de la narrativa peruanal...]
(Carlos Eduardo Zavaleta)

A partir da década de cinquenta do século XX, o panorama literario do Peru se
modificaria de maneira substancial, ganhando forca o que podemos chamar de literatura
urbana. No romance urbano, as personagens se movimentam em um ambiente dominado pela

I6gica da sociedade massificada, em que o constante confronto com os problemas da recente

2 RENIQUE, José Luis. A revolugdo peruana. Sdo Paulo: Editora UNESP, 2009, p.118.
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urbanizacdo, a descricdo da realidade e a critica social sdo predominantes. Lima incorporava e
dava vazdo a essa tematica urbana, justamente no momento em que a capital submergia na
realidade das barriadas®® resultantes do forte movimento migratério das populacdes da serra
andina. O dado é significativo para nossa posterior analise dos contos, pois tal temética cobra
sua grandeza nos primeiros escritos de Julio Ramon Ribeyro.

N&o podemos perder de vista 0 panorama politico mundial apds a Segunda Guerra
Mundial (1939-45), a Guerra Fria (1945-89), assim como a influéncia da Revolucdo Cubana
(1959) no imaginério latino-americano™. Nesse caso, é preciso considerar a segunda metade
do século XX como central na histéria mundial e consequentemente para os latino-
americanos. A eclosdo da Segunda Guerra, a reverberacdo da luta contra o nazismo nas
nacBes democraticas do Ocidente, o fim da guerra e a consequente divisdo geopolitica
trouxeram para a América Latina o legado de governos opressores. Antes, porém, logo apos o
fim do conflito mundial, a regido latino-americana experimentou uma breve euforia
democrética com a circulagdo de ideias, pessoas e produtos, movimento que encontrou eco na
producdo dos artistas, intelectuais e cientistas locais.

No Peru, o fim da Segunda Guerra coincidiu com o retorno da democracia via
eleicOes, depois de 15 anos em que militares se revezaram nos cargos mais importantes do
executivo. Também no periodo, a APRA e a esquerda peruana colocaram na rua milhares de
manifestantes; a0 mesmo tempo, a moderna literatura e as ciéncias humanas chegaram, na
forma de livros antes proibidos, as maos dos que ansiavam por conhecimento e arte.

A geracdo pds-guerra peruana, seguindo caracteristicas especificas dos diversos paises
em que se fez presente (historia, politica, economia e cultura), apresentava preocupacoes e
expressdes exclusivas a cada um deles. De uma maneira geral o periodo trazia consigo uma
importante renovacéo estética no campo das letras peruanas.

Miguel Gutiérrez™®, critico e romancista peruano, destaca as principais vertentes
europeias e americanas dessa renovacdo. Na Alemanha foi dominante o amargo balanco da
experiéncia que levou ao nazismo e a guerra, assim como a critica ao vazio existencial
surgido depois da divisdo do territério germanico. No caso inglés, também predomina a critica

a vida sem sal, hipdcrita, desprovida de heroismo e perspectiva, advinda com o colapso do

3 0 aumento dessas comunidades ocorre durante 0 governo Odria, periodo no qual surgem mais de 30 novas
barriadas, trazendo aproximadamente 200.000 novos habitantes para Lima.

YA expressio se refere ao impacto causado nos grupos progressistas, aqueles preocupados com justica social e
democracia, por exemplo, intelectuais, artistas, sindicatos de esquerda, entre outros.

> GUTIERREZ, Miguel. La generacién del 50: un mundo dividido. Lima: Arteidea, 2008.
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colonialismo britanico e a consequente transformacao da Inglaterra em poténcia de segunda
categoria.

Nos Estados Unidos, maior beneficiario da guerra e representante por exceléncia da
democracia ocidental, a literatura tomou de assalto diversos aspectos desse aparente idilio do
capital, revelando as idiossincrasias de uma sociedade baseada na aquisicdo sem fronteiras de
bens materiais. Assim sendo, podemos citar 0s beatniks (Kerouac, Gisnberg, entre outros), os
hipster (Mailer) e também Salinger e Updike. Na Espanha, a geracdo do pds-guerra, formada
dentro do contexto da ditadura franquista, trazia consigo siléncios reveladores e o mergulho
na realidade espanhola.

Ja na América Latina, a realidade dos governos opressores € o ponto de contato de
uma literatura que p6e a mostra a modernizacdo da linguagem e da técnica, assim como o
desejo de superar o regionalismo que por tanto tempo havia dominado nossa ficcdo. Exemplos
desse anseio sdo Carlos Fuentes, José Donoso, Clarice Lispector, Mario Benedetti, entre
outros.

A Geracdo de 50 estad intimamente ligada a uma aparente modernizacdo econdmica e
social ocorrida na segunda metade do século XX. Fortalecimento do Estado, crescimento da
classe média, desenvolvimento urbano e migragdo do campo a cidade séo alguns dos fatores
que colaboraram para essa ilusdo de modernidade.

Todo o referido processo se da emoldurado dentro de uma sensacdo de melhoria na
economia e das condicdes sociais para uma parte da populacdo urbana. Uma modernizacao
que ndo toca nas inimeras idiossincrasias e desigualdades do pais. Dessa maneira a “ilusdo”
da modernidade, & qual nos referimos no inicio, ganha uma dimensdo ambigua. Em parte com
o seu significado de “sonho” — na lingua espanhola — e, por outro lado, de engano — no sentido
da lingua portuguesa — ao pensarmos que o desenvolvimento técnico, seja no sentido
econdmico ou artistico, é sinénimo de qualidade. A Geracdo de 50 representa a versao

peruana da arte do pos-guerra, marcada por incertezas e pelo desejo de inovacdo técnica.
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1.2. A Geracdo de 50: em busca da modernizacéo cultural

[...] luego de 1945, hubo un movimiento generacional de modernizacion de
la cultura en todos los campos, inclusive en el cientifico y filosofico, y que
con los arios el nombre de generacion de los 50°s fue meramente simbolico y
de abreviatura, pues quiza en 1950 culminaron y se juntaron los grupos
juveniles de diversas disciplinas, en ese &nimo comun de ponermos al dia
con la cultura internacional.

(Carlos Eduardo Zavaleta)

A Geracgdo de 50 surgiu em meio a adversidade, num periodo marcado pela falta de
liberdade de expressdo. Foi composta por um grupo de intelectuais, poetas, artistas e
escritores que vivenciavam uma sensacao de frustracdo em relacdo ao destino do pais e de
suas proprias vidas. Essas questdes motivaram-nos a buscar novos temas, formas, outros
angulos de abordagem da realidade peruana, em outras palavras, a ressignificar o papel do
artista e do leitor.

Na leitura de estudos sobre a Geragdo de 50 percebe-se certa dificuldade na limitacéo
do conceito de geracdo. Pedro Salinas'®, discutindo a geracdo de 98 na Espanha, estabelece
algumas caracteristicas esperadas num grupo desse tipo. Para Salinas, os integrantes de uma
geracdo literaria devem ter em comum uma faixa etaria mais ou menos proxima; certa
homogeneidade na educagédo e formacéo; relacGes pessoais entre seus integrantes; lideranga
por parte de alguma personagem; algum acontecimento historico que constitua uma uniao,
criando-se um estado de consciéncia coletiva, de pertencimento; a revelacdo de uma nova
linguagem; o enfraquecimento da geracao anterior.

Seguindo esse breve roteiro encontramos a seguinte situacdo: a grande maioria dos
integrantes da Geracdo de 50 nasceu entre os anos 1920 e 1935 dentro da pequena e média
burguesia peruana; quase todos eles, em algum momento, frequentaram 0s espacos
académicos da Universidad de San Marcos ou da Pontificia Universidad Catolica, no Peru.
Quanto a suas carreiras como escritores, poetas e intelectuais, eles as iniciaram num periodo
politico que os obrigava a viver, trabalhar e produzir sob um regime de pouca ou nenhuma
liberdade politica. Além disso, eles compartilharam acontecimentos que deixaram marcas
traumaticas e que vieram a se concretizar, de maneira categdrica quanto ao sentimento de

pertencimento a uma geracéo intelectual.

6 SALINAS, Pedro. El concepto de generacién literaria aplicado a la del 98. Literatura Espafiola siglo XX.
Madrid: Alianza Editorial, 1980.
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No entanto, hé outras opinides com relagdo as caracteristicas geracionais de um grupo
literario. Por exemplo, o critico Miguel Gutiérrez'’, se distancia um pouco dessa definico.

Em suas palavras:

[...] la Generacion del 50 no la conforman solo el conjunto de jovenes
amigos universitarios la gran mayoria, que a partir de las postrimerias de la
década de 40 acostumbran reunirse en el bar Palermo. Tampoco se puede
considerar como afio eje de nacimento de sus integrantes (como con algun
exceso lo hace Macera) el afio de 1929, [...] Segin el punto de vista
adoptado en la investigacion [...] integrantes de la Generacion del 50 son la
totalidad de coétaneos (intelectuales, artistas, hombres y mujeres de acion)
nacidos en el Peru (o venidos muy jovenes e integrados a la cultura del pais)
entre 1920 e 1935 con figuras fronterizas como Mario Vargas Llosa y Tilsa
Tsuchiya, y en que los afios de lo postguerra y la década del 50 desenpefian
gran actividad politica y cultural en Lima y provincias del Perd.

[...] En cambio, si puede hablarse de promociones o de grupos vinculados
por la edad o por la coincidencia de clase y de centros de formacion o por el
credo estético que comparten.*®

A opinido de Gutiérrez sobre a Geracao de 50 problematiza a tentativa de definicdo
deste termo usado largamente nos estudos literarios. Nesse sentido, alguns contrapontos
criticos por ele colocados, com os quais concordamos, sdo fundamentais, pois evitam
generalizacGes arriscadas. Vejamos a ideia de compartilhamento de determinado contexto
historico, politico e social, contexto que presidira a experiéncia do grupo e influéncia sofrida
pelo mesmo. Tal caracteristica é bastante bem-vinda, porém, se uma geracao presume certa
coeréncia interna; e um sentimento de pertencimento ao grupo, isso ndo necessariamente se
traduz em homogeneidade literaria. Em outras palavras, e no caso especifico dos integrantes
da Geragdo de 50, cada um deles possui caracteristicas formais, estéticas e ideoldgicas
importantes, que o diferenciam dos demais.

Entre os escritores que comumente figuram na lista de integrantes da Geragdo de 50
peruana estdo Julio Ramoén Ribeyro, Carlos Eduardo Zavaleta, Eleodoro Vargas Vicufa,
Sebastian Salazar Bondy, Enrique Congrains, Luis Loayza, Oswaldo Reynoso, Mario Vargas
Llosa, Edgardo Rivera Martins, Jorge Eduardo Eielson, Washington Delgado. A verdade é
que dificilmente chegaremos a uma lista definitiva dos participantes da Geracgéo, e em alguns
estudos a lista se torna interminavel, pois os critérios vao ganhando abrangéncia artistica,
politica, ideoldgica, ativista, e até revolucionaria.

Apesar da instabilidade do conceito de geracdo e da dificuldade de estabelecer

critérios definitivos para ele, é possivel dizer que ha um espirito de pertencimento ao grupo de

Y GUTIERREZ, Miguel. La generacién del 50: un mundo dividido. Lima: Arteidea, 2008.
'8 Ibid, p.64-5.
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50 no Peru. A questéo revela sua importancia quando abordamos o papel das revistas e dos
suplementos de jornais, veiculos em que, primeiramente, 0s jovens escritores divulgaram seus
trabalhos. Especificamente citamos Letras peruanas (1951-54/1962-63), Cultura peruana,
Turismo, Idea, Generacion e ainda Tradicion (de Cuzco). Queremos evidenciar aqui a
importancia da revista organizada por Jorge Pucinelli como um ponto de encontro para 0s
escritores, poetas e intelectuais da época. Letras peruanas se constituiu em um espaco
privilegiado, no qual escritores e aspirantes se reuniam para debater textos, discutir literatura
e, por fim, publicar.

Nesse mesmo periodo, o jornal EI Comércio, de Lima, também costumava oferecer
suas paginas para trabalhos literarios, ensaios e noticias ligadas ao mundo das artes. Em sua
versdo vespertina, chegou a publicar tradugdes de livros como O segundo sexo, da escritora e
filosofa Simone de Beauvoir, fato que aponta para uma preocupacdo com questdes
atualissimas para a época, como os debates em torno da critica ao patriarcalismo e da
igualdade de géneros.

Julio Ramoén Ribeyro tematiza essas leituras do grupo da Geracao de 50, que ocorriam
sob os auspicios da publicacdo Letras Peruanas, no seu romance Los geniecillos dominicales.
Nele o autor apresenta uma cena de modo caricatural e &cido. Trata-se de um encontro de
jovens escritores, no qual trés textos sdo lidos por trés personagens, revelando, desse modo,
trés tipos de narracdo, ou por outras palavras trés diferentes tendéncias em circulacédo: a
indigenista urbana (o conto lido pela personagem Eleodoro), a forma experimental (o conto da
personagem Carlos) e, por fim, a tendéncia neorrealista (lido por Ludo, protagonista do
romance, espécie de alter ego do autor). Publicado pela primeira vez no ano de 1965, mas
iniciado entre 1954 e 1955, o romance Los geniecillos dominicales trata de assuntos

contemporaneos a Geracao de 50, e nas palavras de Ribeyro:

Queria entonces narrar o describir o representar el mundo de mi generacion
y en eso regresamos a la Generacion del 50, el mundo de mi juventud, los
amigos que habia tenido en la universidad, los amigos que habia tenido un
poco en el barrio y tratar de dejar por lo menos un testimonio de como se
vivid 0 como vivian este grupo de artistas un poco bohemios, un poco
desorientados en estos afios que precedieron y que se dieron junto con los
comienzos de la dictadura de Odria.'®

¥ RIBEYRO, Julio Ramén. Archivo personal. Investigacion, selecién y edicién Luis Fuentes Rojas. Lima, 2006.
Conferéncia ditada por Julio Ramon Ribeyro no Auditorio do Banco Continental em 26 de abril de 1984, Lima.
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O ambiente intelectual é tratado de maneira critica, ridicularizando tanto as
personagens quanto toda a situacdo em si. Se levarmos em consideragdo que o romance foi
escrito ainda na década de 50, ele expde uma consciéncia aguda, autocritica e de acida ironia

em relacdo a si mesmo e aos companheiros de geracéo:

Apenas habia anunciado el titulo de su cuento, Ludo escuchd llegar del hall
el son de un mambo. Alguien habia puesto un disco en el pick up: “Baila,
baila como un pingiiino, baila ...”. Ludo elevo la voz y siguid leyendo, pero
conforme avanzaba se daba cuenta no solo que su cuento era una estafa, una
impostura, sino que la situacion que vivia en ese momento era incongruente:
tener que leer cuando no queria leer delante de un publico que no queria
escuchar.”

O ambiente criado nesse fragmento oferece uma ideia daquilo que o narrador sente em
relacdo ao seu tempo, mais especificamente o ceticismo em relacdo a qualidade do que
escreve, fazendo mofa de si mesmo e da inadequacdo do ambiente intelectual. A narrativa
explora os aspectos patéticos das ambicdes de grandeza literdria que possuem tais jovens
aspirantes a escritores, por meio da alteracdo entre o registro culto, corporificado na leitura e
na literatura, posto ao lado do registro popular e, por vezes, até baixo da citagdo do mambo.

Por outro lado, segundo Boniface Ofogo Nkama?!, nesse romance o conceito de
geracdo ndo parece atrelado a nogéo de classe social e sim a de ideologia. Os exemplos de
personagens ideoldgica e espiritualmente castradas sdo a ténica dominante em todas as
camadas sociais; tanto personagens burguesas moradoras dos balneérios chiques como 0s
proletarios habitantes das distantes barriadas limenhas séo seres apaticos, possuem sonhos,
porém, quase ou nenhuma vontade de realiza-los. Mesmo o titulo da obra remete a ideia de
inexperiéncia, de incompletude, de um processo de amadurecimento. Os “geniosinhos” nao
sdo ainda maduros o bastante; no entanto, participam de uma mesma geragdo frente a um
dilema: elaborar coletivamente estratégias para encarar as mudancas que vivem, rebelar-se,
adaptar-se ou cair no esquecimento. A segunda parte do titulo, dominicales, sugere o carater
provisorio, em outras palavras, sdo somente uns “geniosinhos” de domingo, pessoas comuns
que no fim de semana se transformam.

Usando o trecho desse romance de Julio Ramén Ribeyro como um “termdémetro” do
momento cultural que atravessa o Peru naquele periodo, podemos pensar que, ndo obstante o

contetdo autocritico e consciente das dificuldades que o ambiente intelectual peruano

2 RIBEYRO, Julio Ramén. Los geniecillos dominicales. Lima: Peisa, 2001, p.90.

2l NKAMA, Boniface Ofogo. La generacion del 50 en el Peru (una narrativa plural). 1994. 513 f. Tese
Doutorado - Faculdade de Filologia/Departamento de Filologia Espafiola 1V - Universidad Complutense,
Madrid, 1994.
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apresenta, a Geracdo de 50 conserva sua disposicdo de modernizar as letras e a cultura
daquele pais. Nas palavras de Carlos Eduardo Zavaleta, contemporaneo de Ribeyro:

Si me pidieran brevedad yo diria que nosostros deseabamos, desde fines de
los 40’s, cambiar el rumbo de la narrativa peruana, alejarnos de las
simplicidades técnicas y estéticas (no de la redencion social) de
costumbristas e indigenistas, praticar otros métodos modernos en boga,
enriquecer la psicologia de los personajes, y sobre todo, decribir la realidad
peruana o las fantasias de un escritor peruano, segun sea el caso, a condicion
de pulir el lenguaje y ponerlo en un nivel artistico internacional, que por
entonces iba dejandonos a la zaga. Creo que valié el esfuerzo, pues ahora
nuestra posicién en la literatura espafiola y latinoamericana es mucho mas
decorosa que antes.?

Essa postura também se manifesta na atitude do grupo em relacdo a literatura
estrangeira com a qual mantinha contato, naquele periodo; autores como Joyce, Faulkner,
Conrad, James, Tolstoi, Dostoievski, Tchekhov, Flaubert, Maupassant, Zola, e o0s
contemporaneos Proust, Camus, Sartre, Simone de Beauvoir, Thomas Mann e Kafka, além
dos latino-americanos Borges, Reyes e Rulfo. Tal contato tornou evidente a importancia da
técnica e do debate literdrio como instrumentos capazes de elaborar as contradicdes e
particularidades do processo de moderniza¢do peruano.

Dessa forma, os integrantes da Geracdo de 50 ambicionavam uma literatura que lhes
permitisse observar criticamente a sociedade e, assim, inaugurar um novo tempo para a
literatura do pais. Um dos objetivos desses jovens escritores era 0 de superar 0 que
acreditavam ser ‘simplicidade técnica’ em seus antecessores. Com esse intuito, 0s novos
procedimentos técnicos os levaram a observacdo acurada do cotidiano urbano, do homem
comum retratado em sua faina comezinha e sem gloria, sem herdis nem temas herdicos.

E comum a critica evidenciar a temética social e o0 tom engajado como marcas centrais
do movimento, o que relaciona o grupo a uma tradigdo imediatamente anterior de escritores,
entre eles Ciro Alegria e José Maria Arguedas. Contudo, devemos deixar claro que ndo ha
necessaramente um rompimento em relagéo a tradicao literaria anterior. O préprio Arguedas,
em Los rios profundos, daria um enorme passo na direcdo de buscar novas formas de
expressao integrando o espanhol e o quéchua e chegando a ser ele mesmo um
experimentalista. O grupo que inicia sua caminhada nos anos 50 ndo comega do zero; por

assim dizer trabalha a partir do que ja havia sido feito por seus antecessores indigenistas e

22 ZAVALETA, Carlos Eduardo. Narradores peruanos de los 50’s. Estudio y antologia.Lima: INC Y CELACP,
2006, p.20.
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costumbristas, que também notaram e escreveram sobre as mudancas causadas pela migracdo
serrana em direcdo a costa.

Assim, apesar da vontade de superar a técnica literaria, é certo que continuam
valorizando a atualidade e a relevancia dos temas antes abordados. Além disso, com 0 novo
contexto urbano que incorpora os indios a dindmica das cidades, o tema indigena perde
gradativamente seu ar roméantico; no comentario de Luis Alberto Sanchez: “Las provincias se
volcaban sobre Lima. [...] Brotaran las barriadas, a causa de la miseria provinciana. EI tema
indigena perdio sus perfiles romanticos cuando los indios se abalanzaron sobre la capital y las
grandes ciudades.”?*. Em outras palavras, no momento em que o indigena deixou as serras
andinas em dire¢do as cidades peruanas, também o interesse se modificou: de um viés de
curiosidade e mistério passou, muitas vezes, para 0 medo e o enfrentamento.

Também ¢ possivel afirmarmos que a melhor contribuicdo da Geracdo de 50 se
relaciona com as transformacfes obtidas na estrutura do conto e do romance e isto se
concretiza no aprofundamento da psicologia das personagens, na preferéncia pelos pobres e
marginalizados como protagonistas, na critica aos grupos dominantes e também as praticas da
classe meédia. Porém, ressaltamos que toda essa preocupacdo social ndo implica,
necessariamente, o0 engajamento ideoldgico e politico da literatura com questdes concretas da
sociedade peruana; existe um distanciamento bem como a op¢éo de ndo prescrever solucoes
salvadoras para esses problemas.

Desse modo, o periodo iniciado com o final da Segunda Guerra Mundial marca um
movimento de modernizacdo cultural no Ocidente, mas ndo apenas dos narradores e poetas
que transformaram e enriqueceram suas respectivas areas de atuacdo. O processo ocorre
também entre dramaturgos, filosofos, sociélogos, criticos literarios, historiadores, pintores,
masicos e jornalistas; enfim, trata-se de uma liberagdo criativa e intelectual da cultura, da
ciéncia e da politica no pafs andino?.

Para ilustrar o sentimento que se apoderava daqueles que viveram esses tempos, nos
utilizamos do comentario do historiador Eric Hobsbawm?® para quem entre os anos 1950 e

1960 uma boa parte da populacdo mundial experimentou uma espécie de fim da ldade Média.

2 SANCHEZ, Luis Alberto. Panorama de la literatura del Perd. Lima: Milla Batres, 1974, p.159.

4 ZAVALETA, Carlos Eduardo. Narradores peruanos de los 50’s. Estudio y antologia. Lima: INC Y CELACP,
2006.

% HOBSBAWM, Eric. A era dos extremos. S&o Paulo: Cia das Letras, 1995.
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2. FORTUNA CRITICA

[...] tener presente que una buena obra no tiene excusa y una obra mediocre carece de todo interés.
(Julio Ramon Ribeyro, Prosas apatridas, p.184)

Contrariamente ao que se possa pensar, o escritor Julio Ramon Ribeyro ndo € somente
apreciado pela critica especializada ou, como se costuma dizer, um escritor para escritores.
Ele foi, em vida, reconhecido e admirado também por leitores comuns, pessoas simples que
sentiram grande afinidade com as tramas imaginadas pelo autor de Los gallinazos sin plumas.
Por vezes, Ribeyro chegou a revelar sua satisfagdo diante do reconhecimento de seus “fas”;
em uma entrevista a Jorge Coaguila, indagado sobre qual seria seu maior orgulho, responde:
“Ser reconocido por algunas personas cuando camino, por una parejita de enamorados y que
diga: ‘Mira, ese es Ribeyro’. Por el mozo del hotel Bolivar, por un chofer de taxis. Siento
cierta satisfaccion”.?® A afeicdo do publico parece causar surpresa no autor, descrito como
discreto, timido e laborioso, entre outros adjetivos similares. Na tentativa de compreender a

afeicdo do publico, ele comenta:

Pues no sé. Tal vez se debe a que las personas que me leen encuentran muy
suya esa atmdsfera de frustacion, de desadaptacion, de marginalidad que
caracteriza mis relatos. Acaso porque los lectores sufren los mismos chascos
y humillaciones, acaso porque en mis cuentos no hay vencedores.?’

Outra hipotese possivel para o éxito de Ribeyro junto aos seus leitores, mas nao
levantada por ele, é o fato de que suas narrativas sdo acessiveis a diferentes niveis de leitura.
Em outras palavras, é compreensivel para o especialista em literatura, mas também para o
leitor comum que ndo esta a par das particularidades literarias; tanto um quanto o outro
entende e, por vezes, se diverte com suas histdrias. Encerramos essa questdo com mais uma
historia ilustrativa do afeto do publico ao escritor e a sua obra. Quando do lancamento do
quarto volume de La palabra del mudo no Peru, houve uma apresentagdo com a presenca do
autor no auditério da Municipalidade de Miraflores (bairro em que Ribeyro viveu parte da

%6 COAGUILA, Jorge. Ribeyro, la palabra inmortal. lquitos, Per: Tierra Nueva Editores, 2008, p. 29.
27 H
Ibid., p. 28.
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infancia e juventude e que se faz presente em muitas de suas narrativas). A multiddo que néo
conseguira entrar no recinto do evento se aglomerou na entrada do auditorio gritando: “Julio

es del pueblo”. Sobre a impressao que esse momento lhe causou, Ribeyro comenta:

Cuando era joven no pensaba en ser un escritor que tuviera cierta
popularidad como parece que ahora la tengo, a juzgar por esa manifestacion
gue hubo ante la Municipalidad de Miraflores. Pensaba, si quiere usted, en
una especie de fama puramente literaria, como la que tienen los escritores
desaparecidos. No imaginaba ese contacto tan fervoroso con el publico
lector, como fue la experiencia que se desarroll6 en la Municipalidad de
Miraflores con la presentacion de La palabra del mudo, cuarto tomo.?

Elencar os motivos que levam uma gama tdo diversa de leitores a apreciar a obra de
Julio Ramén Ribeyro é um trabalho dificil. Uma das possiveis respostas poderia ser
encontrada na frase de Victor Hurtado: “[...] Ribeyro es amado porque es lo que los peruanos
deseamos que llegue a ser el Perti.”®® De certa maneira, o leitor projeta moral e utopicamente
no escritor as qualidades de sua obra e as prolonga na identidade peruana. Uma suposicao.
Porém, ndo sendo este o objetivo do nosso trabalho, vamos aceitar sem mais restri¢fes o fato
de que existe, ainda hoje, um publico crescente que a cada dia revela mais sua proximidade
com as historias narradas por Ribeyro.

Ja no que diz respeito a critica especializada, parece haver unanimidade quanto a
qualidade do que Ribeyro escreveu ao longo de sua vida, de uma maneira geral. Contos,
romances, teatro, critica e outros géneros praticados pelo escritor peruano sdo elevados ao
grau de exceléncia literaria. Se destacam os mais de uma centena de contos publicados, talvez
pela maneira como suas narrativas encontram eco, por um lado, no contexto histérico e social
do pais e, por outro, na maneira como toca em assuntos do dia a dia do homem comum (o
combate perdido, a frustragdo, a tentativa e o fracasso) de forma introspectiva e quase
filosofica.

Apresentamos aqui algumas das principais ideias e comentarios da critica sobre os
contos de Ribeyro. Em um primeiro momento oferecemos uma visdo da obra, seu lugar e
importancia dentro do contexto peruano e hispano-americano, o aspecto classico da mesma, a
formacgéo de sua persona literaria e, posteriormente, alguns aspectos recorrentes como, por

exemplo, a marginalidade.

8 COAGUILA, Jorge. Ribeyro, la palabra inmortal. Iquitos, Perd: Tierra Nueva Editores, 2008, p. 47.
» ELMORE, Peter. El perfil de la palabra — La obra de Julio Ramén Ribeyro. Perd: Fondo de Cultura
Econdmica, 2002, p.15.
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O renomado critico peruano Antonio Cornejo Polar, em “Literatura peruana época
republicana” elenca entre seus objetivos apresentar ao leitor um panorama do processo da
literatura peruana no periodo republicano. Ao tratar da Geragdo de 50 comenta que “Ribeyro
es el narrador mas destacado de este grupo y uno de los mejores cuentistas de toda literatura
peruana.”®® Essa declaracdo torna evidente a qualidade e importancia da obra ribeyriana
dentro do que podemos chamar de sistema literario peruano.

O mesmo tom categorico € usado pelo também critico José Miguel Oviedo, no artigo
intitulado “Algunas reflexiones sobre el cuento y su proceso en Hispanoamérica (1945 a
1995)”, em que afirma a inegavel contribuicdo de Ribeyro ao género conto, dada sua prolifica
e constante produgéo, assim como sua perseveranca na importancia da narrativa breve por si
mesma e nao como porta de entrada para 0 romance, o teatro ou a critica, formas que também
produziu.® Oviedo fixa Ribeyro e seus contos no horizonte das letras hispano-americanas,
expondo a relevancia e a primazia do conto (entendido por alguns como menor ou como
exercicio para géneros mais “elevados”) para o escritor peruano.

Ja o critico e escritor Miguel Gutiérrez, que j& mencionamos nesse trabalho, apds
dedicar exclusivas vinte e seis paginas para o autor de Los gallinazos sin plumas entre outras
tantas entradas do seu livro, La generacion de 50: un mundo dividido, justifica a atencédo
dispensada a Ribeyro afirmando ser ele “el mayor narrador que ha dado la Generacion del 50”
que, por razles extraliterarias (questdes de mercado, circulacdo e publicidade) por muito
tempo foi conhecido somente dentro do ambito da literatura peruana. Para ele Ribeyro é
também um dos “mayores de la lengua espafiola del siglo XX” e seu nome deve figurar ao
lado de autores como Borges, Rulfo, Onetti e Garcia Méarquez.®* Nesses textos se evidencia a
maneira categorica como o0s trés criticos (de abordagem, metodologia e lugares sociais
diversos) avaliam a obra de Ribeyro no tocante ao seu valor nas letras peruanas e hispano-

americanas.

% POLAR, Antonio; POLAR, Jorge Cornejo. Literatura peruana siglo XVI a siglo XX. Lima: Centro de Estudios
Literarios “Antonio Cornejo Polar” — CELACP-Latinoamericana Editores, 2000, p.226.

31 OVIEDO, José Miguel. Algunas reflexiones sobre el cuento y su proceso en Hispanoamérica (1945-1995).
Foro Hispanico. El relato breve en las letras hispanicas actuales, Amsterdam-Atlanta, GA, 1997, p.51.
%2GUTIERREZ, Miguel. La generacién del 50: un mundo dividido. Lima: Arteidea, 2008, p.181.
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2.1. A constituicdo do mundo ficcional de Ribeyro e a leitura da critica

Sobre o mundo ficcional de Ribeyro José Miguel Oviedo afirma que se vé repleto de
“humildes personajes, pequefios actos [y] grandes ilusiones”; tais elementos se misturam num
jogo que conduz invariavelmente a derrota e a ideia de que ndo importa o que se faca, sempre
estaremos solitérios e indefesos frente a vida. Essas personagens desnudam cruelmente o
contraponto entre realidade e a ilusdo.®

Ja Antonio Cornejo Polar apresenta essa concepcao de fracasso de maneira ciclica:
"una gran reflexion circular, compacta, armonica e insistente, que nace en el descreimiento y

. , , . . . . 4
revierte en ¢l después de un recorrido intensificatorio y confirmante.” ®

Quase como uma
obsessdo, o critico afirma que na obra de Ribeyro agem certos pressupostos que definem a
certeza do fracasso como um final inevitavel apesar de todo empenho humano; é também ele
guem vai matizar essa acepg¢édo, ao advertir que o realismo presente nos contos ndo consente
que o significado se estenda além da fic¢ao.

Peter EImore, que se debrucou recentemente e de modo especifico sobre a obra de
Ribeyro, apresenta sob outra perspectiva o fatalismo indicado pela critica (Polar, Oviedo,
Gutiérrez). Para ele, é certo que as personagens de Ribeyro se movimentam num contexto
social, politico e econbmico que acaba por motivar suas atitudes. Segundo o critico, 0 mundo
ficcional criado por Ribeyro é governado ndo por uma ordem rigida e metafisica, mas por
relacBes de poder cujas origens estdo na classe, género e etnia de suas personagens.® Porém,
também podemos afirmar que esses seres ficcionais em algum momento optam, decidem por
alternativas que se mostram mais tarde equivocadas. Obstruidas por uma nuvem de iluséo, as
personagens ndo percebem o mundo de maneira objetiva e, por isso, suas escolhas parecem
ser as mais improvaveis. Portanto, para Elmore, a fatalidade das histdrias esta na aparéncia,
porque existe um espago (ainda que restrito) de liberdade para o individuo refletir e escolher.
Ribeyro chama a atengédo para esse momento unico na vida do ser humano, quando afirma que
seus contos podem ser definidos como “la historia psicoldgica de una decision”, deixando de

lado o acontecimento em si.*®

% OVIEDO, José Miguel. La leccién de Ribeyro. In: MARQUEZ, Ismael P.; FERREIRA, Cesar (Orgs.). Asedios
a Julio Ramon Ribeyro. Lima: Pontificia Universidad Catolica del Per(, 1996, p. 82-3.

% POLAR, Antonio; POLAR, Jorge Cornejo. Literatura peruana siglo XVI a siglo XX. Lima: Centro de Estudios
Literarios “Antonio Cornejo Polar” — CELAP-Latinoamericana Editores, 2000, p.227.

% ELMORE, Peter. El perfil de la palabra — la obra de Julio Ramén Ribeyro. Perd: Fondo de Cultura
Econdmica, 2002, p.53.

% RIBEYRO, Julio Ramén. La tentacion del fracaso. Barcelona: Seix Barral, 2008, p.47.
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Outro elemento que chama a atencao da critica é o aprego do autor em relagdo ao tema
da marginalidade. Para Gutiérrez, a causa dessa preferéncia pelo ser marginal se localiza no
carater social e familiar. Por esse motivo foi possivel para Ribeyro escrever com conviccao e
autenticidade histérias envolvendo os grupos mais pobres e excluidos da sociedade peruana e,
ao mesmo tempo, apresentar a classe média e a aristocracia decaida numa perspectiva menos
favoravel e compreensiva.®’

Para Eva Maria Valero Juan, também uma das mais recentes estudiosas da obra de
Ribeyro, ele é um examinador da condicdo humana; suas narrativas sdo povoadas de
personagens despossuidas, solitérias, vivendo em ambientes que participam dessa mesma
condicdo de falta, de caréncia intrinseca: “un paisaje humano aglutinado en la comun
marginalidad que les aboca el esfuerzo fallido, a la cotidiana derrota”*®. Desse modo, seus
personagens sdo variagcbes do ser marginal, que conferem aos textos de Ribeyro o
complemento de aspectos mais abrangentes de sua literatura.

A nosso ver Ribeyro forja sua perspectiva cética e filosofica através de leituras, de sua
experiéncia e também de um trabalho profundo de reflexdo. A ideia de estabelecer um lugar
social especifico, de onde sdo emitidas opinides sobre 0 mundo ao seu redor, pode encontrar
algumas complicagOes imprevistas, tal como: o tipo de compromisso instituido a partir do
exilio voluntario®™. A distancia, nesse caso, poderia favorecer uma visdo modulada e
desprovida da tinta forte das posi¢cdes de momento. Dessa forma, como Gutiérrez nota,
Ribeyro trata de maneira convincente as personagens pertencentes a classe média, a
aristocracia decaida, ao proletariado e ao lumpenproletariat®’. Entre seus protagonistas
desfilam pedreiros, domésticas, meninos pobres, pintores, profissionais liberais e outros sem
ocupacdo definida.

Se para José Miguel Oviedo, o desejo de “dar voz ao mudo” estabelece em sua
narrativa a atitude realista, concomitantemente percebemos o desnudamento das engrenagens,
os artificios literarios, mostrando ao leitor a ficcdo como uma das possiveis leituras dessa
realidade e ndo a propria realidade, ndo uma unica realidade. N&o se trata de mimetismo, de
colagem do real; trata-se de mostrar a literatura como uma convencdo, evidenciando a

existéncia do escritor.

% GUTIERREZ, Miguel. La generacién del 50: un mundo dividido. Lima: Arteidea, 2008, p.169-170.

% JUAN, Eva Maria Valero. La ciudad en la obra de Julio Ramén Ribeyro. Valencia: Universidad de Alicante,
2003, p.27.

% Julio Ramén Ribeyro viveu quase toda sua vida no continente Europeu (fixou residéncia em Paris), viajava
esporadicamente ao Peru.

00 marginal que vive na mais abjeta informalidade econémica e social.
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Sobre a persona literaria de Julio Ramén Ribeyro, Washington Delgado comenta:
“desde su temprana juventud, fue construyendo su personalidad de escritor, personalidad
simple, pura y sin revés, que procur0 proteger a todo costo, de ahi su fama de timido o
hurafio”.* Dessa forma vemos que o primeiro trabalho ficcional do escritor é ele préprio que,
desde o principio, constréi uma figura de si, tece uma personalidade, que veste como um
habito. Tal criacdo se complementa com seus leitores, criticos e publico em geral que, ao
fazé-lo, estilizam, deformam ou caricaturizam essa persona. No comentario de Irene Cabrejos
a propria construcdo de um diario entra também na referida elaboragéo: “Caso peculiar el de
un diario de escritor: “la presencia de un posible lector, de un narratario, hace que el autor
recomponga su existencia como si de ficcion se tratase.”*

Também em torno de Julio Ramon Ribeyro se formou uma espécie de lenda literaria
urdida em sua maior parte por ele mesmo. Assim, no seu caso, com a constituicdo de sua
persona literéria, a conexdo entre biografia e bibliografia se torna intrinseca e reconhecivel
dentro de um processo moral e estético de criacdo artistica.*® Ribeyro, em uma entrada de seu
diario datada de 28 de abril de 1978, traz a tona a questdo de se levar em conta ou ndo o que

sabemos sobre um autor, ao abordarmos academicamente sua obra:

Es cierto que se ha abusado de la critica biogréafica y es cierto también que
una obra, una vez escrita, adquire cierta independencia y puede, en ausencia
de todo conocimiento del autor, ser juzgada como obra an6nima, arriesgando
naturalmente hipéteses. Pero cuando se conoce al autor y hay datos sobre él,
¢para qué desdefarlos?*

Esse apontamento vem precedido de uma entrada sobre Ciro Alegria. Ribeyro se
preparava para uma conferéncia sobre esse autor e se inteirava admirado sobre sua biografia:
“Las obras literarias son obras del hombre, de hombres concretos que vivieron en un pais, en
una época, sufrieron determinadas experiencias y padecieron o gozaron de la vida en una

forma intransferible.”*®

41DELGADO, Washington. “Julio Ramén Ribeyro. Unas notas al margen”. In: REQUEJO, Néstor Tenorio;
COAGUILA, Jorge. Julio Ramén Ribeyro: penaltimo dossier. Homenaje a un clasico de la narrativa
hispanoamericana. lquitos: Tierra Nueva Editores y Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Histérico
Sociales y Educacion de la Universidad Pedro Ruiz Gallo, 2009, p.49.

#  KOSSUTH, Irene Cabrejos. “El  legado literario de Ribeyro”.  Disponivel em
<huesohumero.perucultural.org.pe/textos/47/4710.doc.>. Acesso em 12/05/2010.

“ELMORE, Peter. El perfil de la palabra — la obra de Julio Ramén Ribeyro. Per(i: Fondo de Cultura
Econdmica, 2002, p.25.

“RIBEYRO, Julio Ramén. La tentacion del fracaso. Barcelona: Seix Barral, 2008, p.444-445.

*|bid., p.444.
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Reiterando nossa ideia inicial, e corroborando com o autor, entendemos que a0 mesmo
tempo em que a ficcdo contribui para a constituicdo do escritor, 0 sujeito criador se faz

presente na obra de arte em sua experiéncia e visdo de mundo.

2.2. Ribeyro, na outra margem do “boom”

Assim como o protagonista de “La juventud en la otra ribera” (guardadas as devidas
distancias entre um e outro), Ribeyro parece ter ficado na outra margem do boom literario
latino-americano da década de 1960. Enquanto muitos escritores contemporaneos alcangavam
algum éxito editorial, ele continuaria, ainda por algumas décadas, restrito ao ambito literario
de seu pais. Uma das possiveis explicacfes para essa situacdo pode estar relacionada com a
fidelidade a um estilo pouco promissor nesse periodo — o realismo tradicional. Citado por
muitos como o “melhor escritor peruano do século XIX”, Ribeyro em varias ocasides
demonstrou pouco apreco a modas e tendéncias literarias do seu tempo. Nas palavras de Cesar
Ferreira: ““[...] permanecio fiel a su voz y su arte, quedando muchas veces al margem del gran
festin comercial y publicitario de la época.”*

Peter EImore também aponta certa displicéncia de Ribeyro em relacdo ao mercado
editorial e & fama de escritor*’ como responsavel pela sua invisibilidade para o mercado
durante o periodo do boom. Seguindo os principais elementos que caracterizam o boom,
percebemos que eles pouco ou nada aparecem na narrativa de Ribeyro. Ou seja, ao ser fiel ao
seu estilo, nosso autor conservou o conceito de tempo cronoldgico linear, apenas modulado
por flash backs, a distancia do narrador, o discurso indireto livre. A estrutura do edificio
ribeyriano €, em suas linhas basicas, uma estrutura linear, limpa, sem o gosto dos adornos.
Enfim, em seus contos, o escritor peruano apresenta “el cuento como una unidad de tiempo,
lugar y accion.”*

Essa “fidelidade” de Ribeyro confere a ele uma posi¢ao lateral na cena literaria
contemporanea, dada sua predilecdo pelo fragmento e sua atitude adversa a construcdo de

5549

“romances monumentalmente modernos”. Esse caminhar obliquo (navegando contra a

*® FERREIRA, Cesar. Para leer a Julio Ramén Ribeyro. In: REQUEJO, Néstor Tenorio; COAGUILA, Jorge.
Julio Ramon Ribeyro: pendltimo dossier. Iquitos: Tierra Nueva Editores y Fondo Editorial de la Facultad de
Ciencias Histérico Sociales y Educacién de la Universidad Pedro Ruiz Gallo, 2009, p. 117.

*" ELMORE, Peter. El cazador sutil. Un breve panorama. In: REQUEJO, Néstor Tenorio; COAGUILA, Jorge.
Julio Ramon Ribeyro: pendltimo dossier. Iquitos: Tierra Nueva Editores y Fondo Editorial de la Facultad de
Ciencias Histdrico Sociales y Educacion de la Universidad Pedro Ruiz Gallo, 2009, p.109.

*8 RIBEYRO, Julio Ramén. La tentacion del fracaso. Barcelona: Seix Barral, 2008, p.61.

* ELMORE, Peter. El perfil de la palabra — la obra de Julio Ramén Ribeyro. Per: Fondo de Cultura
Econdmica, 2002, p.23.
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corrente), justamente no momento em que Se busca aproveitar o interesse do mercado
editorial europeu, parece estar afinado com o perfil de suas narrativas comprometidas com o
lado sombrio da vida, com sua simpatia pelos pequenos desejos ndo realizados, com vidas
frustradas, desperdicadas na mediocridade cotidiana.

Também podemos considerar que 0s escritores que “estouraram’ no boom eram, em
sua maioria, romancistas, e Ribeyro ja havia mostrado sua inclinacdo para o conto; suas
novelas ndo possuiam o carater inovador, impactante como as desses autores. Assim, seu
espaco no movimento s6 poderia ser conquistado por meio da narrativa breve, a qual estava
em baixa na época. As casas editoriais queriam histdrias longas e complexas.

Para ilustrar a posicdo de Ribeyro em relacdo ao boom, buscaremos comparar a sua
narrativa com a do ganhador do Nobel de Literatura de 2010, o também peruano Mario
Vargas Llosa, um nome representativo dentro do grupo de escritores que conseguiram
visibilidade e, ao que parece, efetivo ganho econémico no periodo. Para tanto apresentamos o
artigo de Wolfgang Luchting (critico alemdo e tradutor “oficial” do boom para a lingua
alemd) que viveu por muitos anos no Peru. A importancia do artigo reside especialmente pelo
fato de ter sido escrito em 1966, durante o impacto do boom, e também porque traz consigo
reflexdes, e até mesmo intui¢des, sobre a importancia daquele momento para a consolidacéo
da literatura peruana contemporanea como também desses dois escritores conterraneos e
contemporaneos.

No inicio do artigo “Critica Paralela: Vargas Llosa y Ribeyro”so, W. Luchting se
mostra surpreso ao encontrar, na revista Caretas de novembro de 1966, dois artigos sobre
literatura, um deles escrito por Mario Vargas Llosa e outro escrito pela critica Rosa Baldori
sobre o0 autor de A casa verde. Luchting lembra que a revista Caretas possui grande
circulacdo e, consequentemente, alcanga um considerdvel nimero de leitores; no entanto,
nessa publicacdo se mescla — sem muita cerimdnia — politica, cultura e futilidades. Com isso,
0 critico alemé&o cré que algo se modificou no ambiente intelectual peruano. Essa modificagéo
estaria intimamente ligada a literatura e a carreira de Mario Vargas Llosa e Julio Ramon
Ribeyro. Relembrando um dialogo informal com o também critico Alberto Escobar, os dois
chegam a conclusdo de que existe um novo marco na literatura peruana e quem o inaugura é

Mario Vargas Llosa. Assim, com o autor de Os chefes, se abre a possibilidade de

%0 LUCHTING, Wolfgang A. Critica paralela: Vargas Llosa y Ribeyro. Mundo Nuevo, Paris, n. 11, 1967, p. 21-
27.
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profissionalizagdo para o escritor no &mbito peruano e, nesse caso, € Julio Ramén Ribeyro
quem fecha o ciclo de escritores nao profissionais.®

Aqui Luchting chega a um impasse: como comparar as obras de Ribeyro e Llosa, ja
que o segundo parece obter mais éxito literario do que o primeiro? Para ele esta é uma questao
invalida, que so poderia ser formulada por quem desconhece os meandros da arte literaria. O
critico vaticina que em um futuro proximo a critica vai perceber, comparando as obras dos
dois autores, que as duas sdo igualmente importantes, e 0 que as distingue é o mundo que
descrevem e que vivem emocional e intelectualmente.

Nas palavras do critico, Mario Vargas Llosa ndo possui antecedentes literarios na
literatura peruana; sua obra parece um “estalido” de talento: a matéria é peruana, mas a
técnica, o enfoque e o tratamento ndo o sdo. Com relacdo a Ribeyro, os antecedentes literarios
existem e ele os aponta: Palma, Lopez Albujar, Diez-Canseco e Congrains Martin. A obra de
Ribeyro encontra confortavelmente seu lugar na literatura peruana. No entanto, a obra de
Llosa ndo surgiu do nada; os antecedentes para ela devem existir assim como existem para
Ribeyro; sua influéncia parece vir do exterior, uma sensibilidade para o que se pode chamar
literatura internacional impregnada de uma série de novas abordagens literarias.

Ainda segundo Luchting, Ribeyro tem os olhos voltados para o Peru que “se vai”, o
que nos impele a seguinte pergunta: se existe um Peru que se vai representado na obra de
Ribeyro, qual é o pais que surge da obra de Vargas Llosa? O critico tende a explicar o
fendmeno Mario Vargas Llosa a partir do enfoque econdmico; em outras palavras, o Peru que
se configura na obra de Llosa é industrializado, eficiente e racional, onde € possivel a
existéncia de “escritores-pedn”. Para o autor do artigo, esse contexto nao diz respeito apenas
ao Peru; na verdade a América Latina como um todo € obsorvida por esse “vertiginoso
progresso” econdomico € cultural. Luchting fala a partir da perspectiva da inovagdo
tecnoldgica e industrial, afirmando o quanto é significativo o surgimento da obra de Vargas
Llosa dentro desse espectro de modernizacdo na vida econémica peruana. Para dar forca ao
seu argumento, Luchting apresenta exemplos generalizantes, comparando a industrializagdo
ocorrida nos Estados Unidos e Alemanha com a que tem lugar no Peru dos anos 1960. Nada

mais controverso.

* No artigo “Epilogo a ‘Pasos a desnivel’ que faz parte do livro La caza sutil, Julio Ramén Ribeyro afirma
justamente o oposto, ou seja, que Wolfgang Luchting o considera um escritor profissional que por incapacidade
ou negligéncia ndo consegue organizar profissionalmente sua vida de escritor. Ao que Ribeyro pondera:
“Escribir sigue siendo para mi mi ocupacién favorita pero no mi ocupacion primordial. [...] Yo no vivo pues de
la literatura ni para la literatura sino mas bien con la literatura y de una manera incompleta, ilicita”. (RIBEYRO,
J. R. La caza sutil (Ensayos y articulos de critica literaria). Lima: Editorial Milla Batres, 1976, p. 60).
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Lembramos ndo ser direta a aproximacao entre modernizagdo tecnoldgica, econébmica
e a arte literdria. Como ja dito anteriormente, 0 progresso nas terras latino-americanas
significa apenas um aparente processo de modernizacdo, que deixa para trds a maioria da
populacdo. Nesse sentido, a obra de Ribeyro, mais do que apresentar um Peru que se vai, nos
d& a conhecer as corroidas estruturas que permanecem em pé nesse Peru moderno.

Na anélise feita por Luchting, por um lado, temos Mario Vargas Llosa como “o
tecnologo” do romance peruano e hispano-americano, pois seus romances podem ser
associados a complicados esquemas matematicos, maquinas e computadores. No outro lado,
temos Julio Ramén Ribeyro, cuja obra, nas palavras de Luchting, exala um agradavel
humanismo, no que o ser humano tem de bom e de mau, no que possui de racional e
irracional; é o humanismo de uma sociedade em decadéncia. Nesse ponto, Luchting coaduna
uma série de criticos que afirmam a proximidade de Ribeyro com uma sociedade limenha
decadente, colonial. Ribeyro é o escritor de “Lima, la horrible.” Sua ironia tem um sentido e
um grau dificil de ser encontrado na literatura hispano- americana. A ironia de Ribeyro é um
fendmeno limenho, de uma sociedade decadente, melhor dizendo, do Peru que se vai. 1sso ndo
quer dizer que Ribeyro ndo possua compromisso social, mas esse compromisso social €
matizado pelo relativismo e por seu humanismo cético.

Alias, segundo Luchting, é no terreno da consciéncia social que Ribeyro e Vargas
Llosa se encontram; tanto o primeiro quanto o segundo recusam a interferéncia das ideologias
em seu oficio; Llosa parece rechacar todo pensamento unitario e a ineficiéncia dos governos.
Para Ribeyro os sistemas, as revolucdes, evolugdes e programas politicos sdo a aparéncia e
ndo a esséncia das coisas no mundo. Mas nem por isso deixam de tomar partido em diversas
situacOes, pois, no periodo, os nomes dos dois escritores peruanos sdo frequentemente
encontrados em manifestos politicos de esquerda.

Para o critico alemao, nos contos ribeyrianos se forma uma atmosfera, uma espécie de
bruma que envolve tudo e todos. Nessas narrativas sdo desveladas as contradigdes do homem
(internas e externas), suas incongruéncias, inconsequéncias, pretensdes absurdas ou
justificaveis para as quais as personagens apresentam uma forca de vontade e independéncia
individual fora do comum, mas que, num momento decisivo da trama narrativa, falham. E
assim cai a mascara do herdi, tema também presente em Vargas Llosa. No entanto, na obra
deste ultimo, é a educacdo que falha e frustra as ambicdes da vida pratica, ambicdes que
surgem do mito de uma vida melhor e naufragam no cotidiano pratico. Ja na narrativa de
Ribeyro néo existem mitos, pois, em um mundo decadente eles ndo tem espaco, talvez apenas

recordacdes que, em contraste com a perspectiva mitica, ndo pretendem explicar nada.
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Ainda h& mais pontos coincidentes nas obras de Ribeyro e Vargas Llosa. No primeiro
existe a polarizagdo de valores que se da internamente em relagdo & estrutura mental e
emocional, relativizando o comportamento dos personagens; no segundo essa polarizacdo
ocorre na relacdo entre 0s personagens e nao no interior de cada um deles. Nas palavras de
Luchting, os personagens de Llosa ndo pensam, apenas vivem experiéncias; ja 0s personagens
de Ribeyro pensam, refletem sobre a vida e seus percalgos.

Em relacdo a presenca do autor, Ribeyro esta sempre presente. Essa caracteristica
levantada pelo critico alemdo coincide com a ideia de literatura do autor de La palabra del
mudo, entendida como uma mascara que nao deve ser escamoteada. A estrutura narrativa esta
a mostra para que o leitor possa estar ciente do aspecto artistico® da obra que tem em méos.
De Vargas Llosa se pode dizer justamente o contrario; a presenca do autor quase nao se
percebe e em seus romances as engrenagens estdo impecavelmente dissimuladas, sao
comparadas ao produto final de uma linha de montagem, enquanto os contos de Ribeyro se
parecem com trabalhos de um artesdo. Wolfgang Luchting finaliza seu artigo afirmando que
os livros de Ribeyro recordam o século XI1X; ja os de Llosa sdo produtos do século XX.

Quanto ao uso de inovacdes técnicas Ribeyro afirma, em uma entrevista, que a
modernidade ndo depende apenas da técnica e da linguagem; a modernidade, como o estilo, €
também uma questio de perspectiva, como dissemos anteriormente. E possivel escrever livros
com uma técnica absolutamente revolucionaria ou com um estilo vanguardista e, mesmo
assim, produzir obras anacronicas.® Na verdade ndo pretendemos entrar numa discussdo
comparativa entre as obras dos dois autores, nossa intencdo é demonstrar, de maneira um
pouco mais concreta, as possiveis razdes pelas quais a obra de Ribeyro tenha ficado
virtualmente fora desse movimento latino-americano, que foi 0 boom na metade do século
XX.

Gostariamos de encerrar esse assunto com um comentario de Mario Vargas Llosa.
Segundo ele, e para além das desavencas pessoais que ocorreriam tempos depois entre 0S
dois, entre todos os escritores que conhecera, Ribeyro talvez seja aquele em que a literatura e
a vida mais se confundiram. Como exemplo cita uma das prosas apatridas, em que Ribeyro
afirma ter se destruido escrevendo, que a literatura foi para ele um continuo consumir-se, que
ela o teria impedido de viver. Vargas Llosa acredita ser mais justo dizer que o proprio Ribeyro

transformou persistentemente a vida que vivia em literatura, convertendo as frustragdes,

52 Também no sentido de artificio, artefato linguistico produzido pelo engenho humano.
3 RIBEYRO, Julio Ramén. Las respuestas del mudo. Lima: Tierra Nueva, 2009, p.158.
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monotonias e banalidades que conformam a biografia da maioria dos humanos nessa epopeia
de mediocridades que delineia suas fic¢oes.

Ainda sobre a andlise de Vargas Llosa, Ribeyro é entendido como um autor
desdenhoso das vanguardas e dos experimentos, mas conhecedor sutil dos malabares da
estratégia narrativa (a forma de seus contos e novelas — cronologia linear, ponto de vista de
um narrador onisciente — costuma ser de corte classico). No entanto, como nesses classicos
dos quais esta proximo, a transparéncia do seu estilo € enganosa. Se olharmos bem, se percebe
por baixo da clara superficie de suas histérias, um mundo complexo. A forma pulcra — a
palavra precisa, que nomeia com pericia, que nunca se excede — dissimula a visdo
acinzentada.>*

Para Vivian Abenchuan® Ribeyro guardava a certeza de que a literatura se
fundamentava em sua irrelevancia social, em ser apenas um ponto de vista. Em Dichos de
Luder alguém pergunta: “;No te preocupa escribir desde hace treinta afios para haber
alcanzado tan minuscula celebridad?™®® A resposta de Ludo — alter-ego de Ribeyro —
corrobora sua atitude literaria: “Por supuesto. Me gustaria escribir treinta afios mas para ser

completamente desconocido.”’

2.3. Notas sobre o real

El gran escritor no es el que resefia veridica, detallada y penetrantemente su existir, sino el que se
convierte en el filtro, en la trama, através de la cual pasa la realidad y se transfigura.

Julio Ramon Ribeyro

Nesse item apresentamos algumas reflexdes criticas a respeito da dicotomia realidade

e ficcdo. Para isso buscaremos apoio em trés textos de teor critico escritos por Julio Ramon

5958

Ribeyro. O primeiro “Del espejo de Stendhal al espejo de Proust”™” aborda essa questdo de

59,

maneira direta; o segundo “Prologo a tesis de Marc Vaille-Angles®™”, um comentério do

> LLOSA, Mario Vargas. Ribeyro y las sirenas. In: MARQUEZ, Ismael P.; FERREIRA, Cesar (Orgs.) Asedios
a Julio Ramédn Ribeyro. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catolica del Pert, 1996, p.264.
> ABENCHUAN, Vivian. Fumador por vocacion. In: REQUEJO, Néstor Tenorio; COAGUILA, Jorge. Julio
Ramon Ribeyro: penultimo dossier. Homenaje a un clasico de la narrativa hispanoamericana. Iquitos: Tierra
Nueva Editores y Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Histérico Sociales y Educacion de la Universidad
Pedro Ruiz Gallo, 2009, p.417-422.
:j RIBEYRO, Julio Ramén. Dichos de Luder. Lima: Jaime Campodonico Editor, 1989, p.32.

Ibid., p. 32.
%8 RIBEYRO, Julio Ramén. La caza sutil. (Ensayos e articulos de critica literaria) Lima: Editorial Milla Batres,
1976, p.127-131.
% Ibid., p.143-4.
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escritor a respeito de um trabalho cientifico sobre seus contos, no qual a questdo aparece de
maneira obliqua; e o terceiro, “Problemas del novelista actual”®, vai abordar o assunto a
partir do romance.

Esses artigos estdo reunidos no volume La caza sutil, uma coletanea dos artigos sobre
critica e teoria literaria de Ribeyro que nos revela algumas de suas preocupagdes sobre o
oficio de escritor. Nesse sentido, tais textos sdo o testemunho de um autor tentando lidar, ao
mesmo tempo, com o legado realista em sua formacdo e com as complexas transformacdes
artisticas na primeira metade do século XX.

“Del espejo de Stendhal al espejo de Proust” apresenta uma série de reflexdes sobre a
delicada relacdo entre a literatura e a realidade a partir da metafora do espelho usada pelos
dois escritores. A frase de Stendhal®* é um desses momentos em que o narrador de O
Vermelho e 0 negro conversa diretamente com o leitor, comenta as atitudes de uma de suas
personagens — “Matilde de la Mole” — afirmando sua condigéo ficcional e que, ao descrever
suas extravagantes atitudes, ndo deseja afirmar o vinculo da ficcdo com a realidade concreta.
Segundo Ribeyro, quando apreciamos a frase dentro do contexto do romance e em sua
completude percebemos que a definicdo de realidade de Stendhal ganha complexidade; uma
primeira observacdo denota o desacordo da metéfora do espelho com a reinvidicacdo do
carater puramente imaginario dos personagens, um espelho reflete o real e ndo o imaginario.

A definicdo stendhaliana possui duas abordagens, uma no plano estético e uma no
moral. No que diz respeito ao carater estético, considera romance como reproducdo da
realidade (antecipando o naturalismo), remetendo a concepc¢do horaciana de arte como
imitacdo da natureza. Quanto ao aspecto moral, desonera o artista em relacdo ao mundo
representado — o artista descreve o que vé. Nesse sentido, a frase de Stendhal induz a pensar
gue o romance é um espelho que denuncia objetivamente sem fazer concessfes ou
julgamentos. Sobre esse aspecto Ribeyro alerta: o autor € quem seleciona o que vai ser visto e

0 que seré ocultado.

% Inicialmente uma conferéncia proferida pelo autor na Biblioteca Nacional na cidade de Lima em agosto de
1971.

Y “Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se proméne sur une grande route. Tantét il reflete a vos yeux
l’azur des cieux, tantot la fange des bourbiers de la route. Et [’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par
vous accuse d’étre immoral! Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir! Accusez bien plutot le grand
chemin ou est le bourbier, et plus encore l'inspecteur des routes qui laise [’eau croupir et le bourbier se
former.” “[...] um romance ¢ um espelho que passa por uma longa estrada. E ora reflete ao vosso olhar o azul do
céu, ora a lama dos pantanos a margem. E 0 homem que o carrega consigo sera acusado de imoral! Seu espelho
mostra a lama e vocés acusam o espelho! Acusem antes o caminho onde esta o0 pantano, e antes o inspetor de
estradas que deixa a d4gua acumular e o pantano se formar.” (RIBEYRO, Julio Ramén. La caza sutil. (Ensayos e
articulos de critica literaria) Lima: Editorial Milla Batres, 1976, p. 128. (traducéo nossa).
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Em Proust a metafora do espelho também aparece numa digressdo do narrador, a qual
vem precedida de um comentario acerca de um personagem, o escritor Bergotte. Ao descrever
a familia deste e sua relagdo com os irmaos, define o “gé€nio literario.”® Nesse sentido, a
metafora do espelho apresenta para Proust questionamentos de ordem predominantemente
estética; ndo h& preocupagdes morais ou indagacdes sobre o problema da veracidade do
narrado e da responsabilidade do narrador. Assim, enquanto Stendhal une o moral ao estético,
Proust parte de uma premissa apenas estética para pensar sobre a realidade na literatura.

A reflexdo basica de Ribeyro no seu artigo é a de que a literatura ndo reflete a
realidade concreta, ela cria para si um mecanismo de “recomposi¢do” do real; afirma ainda
que o espelho ndo é uma imagem adequada da relacdo entre a ficgdo e a realidade, porque ele
apenas registra a realidade sem nada somar. Ribeyro aponta ainda que o que se vé nas obras
de Stendhal ndo é exatamente o reflexo da realidade e sim uma recriacdo desta. Em Proust as
inimeras metéforas retiradas da o6tica e da fotografia revelam a personalidade do escritor
direcionando o olhar sobre a realidade.

A nocao de uma visdo prismatica é o ponto central da argumentacao de Ribeyro, pois a
partir dela o autor propde superar a dicotomia invengdo-reproducdo, deslizando lentamente
para o conceito de transformacdo. Dessa maneira, 0 jogo ficcional ndo se limita a lidar com
elementos imaginarios ou a reproduzir a realidade, ele pode proceder a fusdo de ambos 0s
elementos, produzindo o que Ribeyro denomina de entidade literaria: “mundo paralelo al
nuestro que lo resume, lo ordena, lo corrige, lo interpreta, lo comenta, lo explica, lo enriquece
y en ciertos pasos lo suplanta.”®®

Assim, nas ideias expostas surge uma tendéncia para o real e para a transformacao
deste por meio da perspectiva prisméatica do autor. Nesse sentido Giovanna Minardi®
encontra nas narrativas de Ribeyro uma multipla visdo daquilo que se encontra fragmentado,
do que é heterogéneo, que nos leva a conceber a transformagdo do observado e também a

ratificar o peso da realidade no interior das narrativas do autor peruano.®

62 «cpy, : . . L, .
“De igual modo, aquellos que producen las obras geniales no son los que viven en el medio mas delicado, que

tienen la conversacion méas brillante, la cultura mas extensa, sino aquellos que tienen el poder, dejando
bruscamente de vivir para ellos mismos, de volver su personalidad semejante a un espejo, de tal modo que su
vida, por mediocre que pueda ser mundanamente y en cierto modo intelectualente hablando, se refleje en él,
pues el genio consiste en el poder reflectante y no en la calidad intrinseca del especticulo reflejado.”
(RIBEYRO, Julio Ramén. La caza sutil. (Ensayos e articulos de critica literaria) Lima: Editorial Milla Batres,
1976, p.129 .

% Ibid., p.130.

% MINARDI, Giovanna. El arte poética de Julio Ramén Ribeyro. La Casa de Cartén de Oxy, Lima, 1, Il época,
1993, p. 20-5.

% Haveria aqui a ideia de que a mimese se aproxime da proposta horaciana de que a arte deve imitar a natureza.
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No segundo artigo, “Prdlogo a tesis de Marc Vaille-Angles”, escrito em 1974, Ribeyro
expbe o carater realista dos contos de La palabra del mudo, dos quais afirma serem uma
tentativa de representacdo da sociedade peruana, particularmente a sociedade limenha, bem
como uma tentativa fragmentaria, inconclusa e parcial. Em outras palavras, a fragmentacéao e
a brevidade do género sdo uma imposicao para a escrita atual e fazem parte da maneira como
a realidade é apreendida pelo autor; a inconclusdo advém de sua continua construgdo —
mesmo depois de estabelecido o texto — e do aspecto ficcional da objetividade — sempre ha
certa perspectiva subjetiva intrinseca. Especificamente para Ribeyro esses pressupostos sdo:
“inutilidad del combate solitario, poder compulsivo y manducativo de la sociedad dominante,
busqueda infructuosa de la dicha, de la seguridad o de la prosperidad.”®® Dessa forma, vemos
nesse artigo mais algumas pistas sobre como a realidade se configura nos contos de Ribeyro,
quais sdo suas premissas e seus objetivos.

J4 no artigo “Problemas del novelista actual”®’

0 autor propde uma reflexao sobre trés
deles: a complexidade do mundo, a simultaneidade temporal e sua representagédo na literatura
e a invasdo do terreno ficcional por outras disciplinas do saber. Ribeyro entende que a
complexidade do mundo esta diretamente ligada ao carater dindmico e impenetravel da
realidade contemporanea; nesse contexto, aquele que se propde a ser escritor sente impoténcia
frente ao volume de informacdes e ao trabalho infindavel de seleciona-las.

Em suma, eis as questdes postas por Ribeyro: qual deve ser a atitude do escritor para
compreender e representar a realidade contemporanea? Como ele deve se posicionar frente a
incoerente e cadtica realidade? E, mais importante, como expressa-la na arte literaria? Uma
saida para essa situacdo seria representar na forma o que vemos e sentimos em nossa realidade
— dai movimentos como o surrealismo e o dadaismo. Outra possibilidade seria selecionar o
essencial em meio ao acessorio a partir da formulagdo de categorias; mas para que esta
possibilidade fosse realizada seria necessario estabelecer vinculos hierarquizantes com a
realidade — atitude impensavel para Ribeyro.

O segundo problema proposto é a representacdo do tempo simultaneo. Aparentemente
o principal obstaculo para representar o tempo é a linguagem, pois esta também possui uma
duracdo, que € continua e linear. Segundo Ribeyro todos os artificios de que langa médo o
escritor sdo insatisfatorios; somente as artes visuais conseguem competir com o0 tempo

simultaneo. Para ele a literatura deve se preocupar em transmitir a vivéncia, a experiéncia, ou

% RIBEYRO. Julio Ramén. La caza sutil. Lima: Editorial Milla Batres, 1976, p.144.
%7 Inicialmente uma conferéncia proferida pelo autor na Biblioteca Nacional na cidade de Lima em agosto de
1971
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seja, fazer com que os leitores “participem do festim da vida”; algo semelhante diz o critico

James Wood sobre esse assunto:

O realismo, visto em tragos largos como fidelidade a maneira como as coisas
sdo, ndo pode ser mera verossimilhanca, ndo pode ser mera veracidade, mas
sim o gque eu chamo de lifeness: a vida na pagina, a vida reanimada pela arte
mais elevada.”®

Para Wood o verdadeiro escritor atua como se a vida fosse uma categoria fora do
alcance da fic¢ao; “como se a propria vida estivesse a ponto de se tornar convencional” 69,
Também nas paginas do diario de Julio Ramén Ribeyro encontramos importantes sinais de
sua reflexdo sobre literatura, estilo, bem como opinides e avaliacbes sobre seus contos e
romances e, ainda, preferéncias literérias e estéticas. Na introdugéo do diério, Ribeyro afirma:
“Paginas de mi diario son comentarios a mis otros escritos, asi como algunos de éstos estan
inspirados en paginas de mi diario.”’® Dessa maneira, Se constitui entre o diério e a ficcéo
uma estreita trama de reflexos e reenvios.

Na anotacao de maio de 1967 o autor pressente intimamente uma luta que decidira seu
destino: “Se trata de una voz, de un tono fundamental, que es lo que dara a todo lo mio su
coloracion definitiva”.”" Esse tom, essa voz singular acaba por ser encontrada, mas sem a
destruicdo de outras vozes que conseguem em algum momento a aten¢do do escritor. Em
quatro de abril de 1970, quando anota uma reflexdo sobre a relacdo entre realidade e a
modernidade na literatura latino-americana, aponta que o0s escritores modernos tendem a
supervalorizar a técnica narrativa em detrimento da reflexdo sobre a realidade; a técnica nédo
deve ser menosprezada, mas ndo deve ser o critério absoluto para avaliar se uma obra é
moderna ou antiquada. Ha autores que dissimulam uma visao banal, simplista e anacronica da
realidade com uma técnica modernista: “La modernidade no reside en los recursos que se
emplean para escribir, sino en la forma como se aprehende la realidad.””® Mais uma vez se
evidencia a presenca do real, pois sem isso, ainda que o escritor lance mao de técnicas
modernas, sua literatura sera anacronica e antiquada.

Assim, as novas formas de narrar ndo implicam necessariamente em inovagOes de
carater técnico ou verbal e sim um deslocamento da Otica. Esse movimento consiste em

encontrar um novo angulo que permita a apreensdo inédita da realidade. Em Ribeyro, as

%8 WOOD, James. A mecanica da ficcdo. Lisboa: Quetzal Editores, 2010, p.262.
69 H
Ibid., p.263.
" RIBEYRO. Julio Ramén. La tentacion del fracaso. Barcelona: Seix Barral, 2008, p.1.
71 H
Ibid., p.330.
" Ibid., p.366.
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reflexdes sobre a realidade e a literatura sdo bastante complexas. N&o se trata da transposicao
do vivido para a ficgdo: nesse processo hd uma transfiguragdo, uma transformacao, ou melhor,
a estetizacdo das experiéncias — com a participacdo do leitor. Assim: “Entre cuento e cuento
queda siempre espacio por llenar, esos terrenos baldios de la literatura, en que cabe aun la
edificacién propia o la ajena.””

Ciente de que os meios de analise da realidade foram postos em xeque apds o
resultado catastrofico de duas guerras mundiais, Ribeyro expde em diversos momentos a
incapacidade de o escritor compor narrativas marcadas por experiéncias coletivas ou
exemplares, uma vez que a matéria fundamental para a literatura, a experiéncia, estad em
baixa, como afirma Benjamin*; em seu lugar, entra em cena a tentativa do individuo de dar
sentido a fatos absolutamente controlados, mecanicos, previsiveis, caracteristicas do cotidiano
urbano e moderno, que vao de encontro a ideia de ritual, de passagem, que fermenta a
experiéncia comunicével. O resultado de tais transformacgdes na narrativa da primeira metade
do século XX € a predominancia do fragmento sobre o todo, o que desloca o olhar do narrador
do mundo concreto para o interior de seus personagens, quando ndo da fusdo entre ambas as
instancias.

Assim, a epigrafe que abre este item de nosso trabalho propde uma forma particular de
entender o real na literatura, a qual o escritor percebe como um filtro que recompde, ordena,
compreende, transcreve, enfim, procura realizar uma operacdo mental sobre a cadtica
realidade humana. Nesse sentido, a metafora do espelho ndo deve nos iludir, pois em nenhum
dos casos a literatura se mostra como um reflexo direto da realidade. N&o ha nenhuma
vantagem em reproduzir algo como é exatamente, ndo haveria nada de criagdo ou arte nesse
processo. Recompor a realidade, transformando-a, € o trabalho do escritor.

Com a apresentacdo desses textos de critica escritos por Julio Ramén Ribeyro
gostariamos de evidenciar esse fazer literario que ndo se limita a ficgcdo, mas que se debruca
constantemente sobre os dilemas do escritor no contexto contemporaneo. Essas reflexdes
revelam um espirito preocupado com os problemas inerentes ao trabalho com a linguagem e

com o problema da representacéo da realidade.

" RIBEYRO. Julio Ramén. La caza sutil. Lima: Editorial Milla Batres, 1976, p.143 (grifo nosso).
* BENJAMIN, Walter. O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: . Magia e técnica,
arte e politica. Sao Paulo: Brasiliense, 7. ed. 1994,
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3. CONTOS, O TRIVIAL COTIDIANO

Yo veo y siento la realidad en formas de cuento y solo puedo expresarme de esa manera.
(Julio Ramdn Ribeyro)

Pela multiplicidade de temas nos contos de Ribeyro, logo de saida o pesquisador
encontra dificuldades na eleicdo de um corpus, pois escolher um conto pode se tornar tarefa
dificil em meio a uma obra tdo variada e de qualidade comprovada pela fortuna critica, como
€ 0 seu caso. Dai ser necessario estabelecer um critério de selecao.

O critério que utilizamos foi o de selecionar narrativas que tivessem em comum o elo
da problemética marginal, nas quais, necessariamente, 0 espa¢o urbano aparecesse em
primeiro plano. Como ja mencionado anteriormente, o autor de Los gallinazos sin plumas
dedicou boa parte de sua atencdo a tematica marginal, ao tempo em que ressaltou a complexa
relacdo estabelecida, no Peru, entre o processo de migracdo em massa do interior para a
capital — cuja consequéncia imediata foi o inchago urbano — e o aparecimento a olhos vistos
da desigualdade e da injustica sociais. Com esse recorte, procuramos proporcionar ao leitor
brasileiro uma visdo a0 mesmo tempo panoramica e especifica da obra de Julio Ramon
Ribeyro.

O corpus do nosso trabalho € constituido dos seguintes contos: “Los gallinazos sin
plumas” e “La tela de arana”, publicados primeiramente no livro Los gallinazos sin plumas
(1955); “La piel de un indio no cuesta caro” e “De color modesto”, que integram o livro Las
botellas y los hombres (1964) e, por fim, “Alienacion”, que faz parte do conjunto de contos
Silvio en el Rosedal publicado dentro do tomo 111 de La palabra del mudo (1977).”

Em primeiro lugar, destaca-se a aparente banalidade dos argumentos, o trago comum
dos personagens, o tom menor da trama. Tomando de empréstimo o comentario de Boris

Schnaiderman sobre Tchekhov, alias autor de cabeceira do escritor peruano, podemos dizer

" Para a andlise dos contos nos utilizaremos das seguintes referéncias. Para os contos "Los gallinazos sin
plumas"”; "La tela de arafia"; "La piel de un indio no cuesta caro"e "De color modesto™: RIBEYRO, Julio
Ramon. La palabra del mudo(l). Lima: Seix Barral, 2009. Para o conto "Alienacién": RIBEYRO, Julio
Ramon. La palabra del mudo (I1).Lima: Seix Barral, 2009. Todas as citacdes dos contos, dagui por diante,
levardo somente 0 numero da pagina destas referéncias.
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que o conto de Ribeyro “[...] estd proximo do trivial, mas jamais descamba na trivialidade”.”®

H& pequenos giros de expressdo que Ihe permitem sugerir o0 maximo com um minimo de
palavras. Essa economia da linguagem pressup®e a participacédo ativa do leitor para preencher
e ressignificar as lacunas do discurso narrativo, buscando e propondo possiveis sentidos de
cada palavra.

No tocante a cronologia, quatro dos cinco contos que compdem 0 corpus apareceram
em livro nas décadas de 50 e 60; apenas “Alienacion” foi publicado em meados dos anos 70.
Os contos que compdem o volume “Los gallinazos sin plumas” ¢ “La tela de arafia” tem em
comum tematicas sociais e urbanas com um tratamento proximo ao do naturalismo social.
Nesse sentido € possivel dizer que tais narrativas estabelecem dialogos criticos com o
processo de “modernizagdo” peruana na segunda metade do século XX. Sobre o livro, 0
préprio autor faz um comentério bastante revelador em seu diario, com data de 21 de

dezembro de 1954, pouco antes do langamento:

Si un mérito tiene mi libro es el de mantener la unidad del conjunto. Esta
unidad reside mas que en la forma, en la materia trabajada. Todos ellos — mis
cuentos — transcurren en Lima, en las clases econdmicas débiles, en
ambientes deliberadamente sérdidos. Sirvientas, albafiiles, pescadores,
encomenderos, traficantes, recogedores de basura, lo que he visto de méas
tocante y significativo en nuestro pueblo, he tratado de animarlo, de
infundirle vida y movimiento. La vision resulta un poco miserable, pero
exacta y verosimil.”’

Sobre a producao de 1964, ano em que publica “La piel de un de indio no cuesta caro”
e “De color modesto”, Peter Elmore® afirma que Ribeyro, nesse periodo [Las botellas y los
hombres e Tres historias sublevantes], assinala o desejo de intervencdo social por meio da
literatura. Desse modo, indignacdo e protesto sdo a tdnica dos contos que integram as
coletaneas.

Concluindo a composic¢ado do nosso corpus incluimos “Alienacion”, escrito em 1975 e
parte integrante de Silvio en el rosedal, trazido a baila no volume La palabra del mudo, de
1977. O conto que da nome a coletanea, “Silvio en el Rosedal”, conduz a prosa ribeyriana a
uma escrita enigmatica, a qual indaga sobre o sentido da vida, da literatura, e mesmo do oficio

de escritor, marca questionadora da identidade também presente no conto “Alienacion”.

’® SCHNAIDERMAN, Boris. Posfacio Boris Schnaiderman. In: TCHEKHOV, A. P. A dama do cachorrinho e
outros contos. S&o Paulo: Ed. 34, 1999, p.338.

" RIBEYRO, Julio Ramén. La tentacion del fracaso. Barcelona: Seix Barral, 2008, p.47.

® ELMORE, Peter. El perfil de la palabra — La obra de Julio Ramén Ribeyro. Per: Fondo de Cultura
Econdmica, 2002, p. 90.
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Nos mais de 40 anos de trabalho com a narrativa curta, Julio Ramén Ribeyro mostra
intenso cuidado com a forma, que ndo se dissocia das teméticas que obrigam seus leitores a
refletirem sobre as idiossincrasias da sociedade peruana. Também estdo presentes em sua
narrativa a representacdo do indigena no meio urbano, a marginalidade, a soliddo, o arrivismo
e a ilusdo, dentre outros. Nas analises a seguir, buscaremos contemplar esse rol de
possibilidades que o autor de La palavra del mudo expde no conjunto de sua obra.

Em relacdo a metodologia de trabalho, a porta de entrada serdo as questdes formais do
texto, mais especificamente, as categorias narrativas espaco, tempo, narrador e personagem,
que abrirdo o caminho para o aprofundamento de temas recorrentes como, por exemplo, a
marginalidade, a soliddo e o fracasso. A propdsito, 0 espaco € um aspecto da narrativa de
Ribeyro largamente estudado nos Gltimos anos.

Dentre os trabalhos consultados, destaque para o de Eva Maria Valero Juan’, Javier

181, No livro de Eva Maria Valero Juan a chave de

de Navascués® e de Luis Fernando Vida
andlise e entendimento da obra de Ribeyro é a maneira como se configura a cidade em seus
contos, centro de significacdo em sua arte literaria. J& no livro de Javier de Navascués
penetramos 0S espacos recorrentes da narrativa de Ribeyro, que sdo, segundo o autor: a casa,
0 jardim e a torre. A partir do espaco nas narrativas, Navascués segue 0s vestigios de seu
percurso ideoldgico e sentimental. J& o artigo de Luis Fernando Vidal apresenta, em texto
bastante elucidativo, uma visdo panordmica da maneira como a cidade de Lima foi tratada
pela ficcdo ao longo de boa parte do século XX.

Em torno dos contos de Ribeyro, de antemdo, podemos perceber que 0 espacgo
narrativo se subdivide em duas categorias, a saber: espacos externos, a cidade com seus
bairros, balnearios, avenidas e pracas, e 0s espagos internos tais como casas, dormitdrios,
salas, cozinhas, etc. Tanto os primeiros quanto os segundos, independentemente do seu
carater puablico ou privado, configuram uma atmosfera claustrofdbica, asfixiante e, muitas
vezes, limitadora.

Nesse momento se faz necessaria uma adverténcia: partimos do pressuposto de que 0s
espacgos narrativos ndo se referem a espagos concretos ou reais. Com Luis Fernando Vidal,
entendemos que a ficcdo pode reelaborar, reorganizar e construir espagos, aludindo, por

vezes, a recortes da realidade; entretanto a intencéo da literatura ndo € historiar essa realidade.

" JUAN, Eva Maria Valero. La ciudad en la obra de Julio Ramén Ribeyro, Valencia: Universidad de Alicante,
2003.

8 NAVASCUES, Javier. Los refugios de la memoria. Un estudo espacial sobre Julio Ramén Ribeyro. Madrid —
Frankfurt am Main: Iberoamericana, 2004.

8VIDAL, Luis Fernando. La ciudad en la narrativa peruana. Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
Lima, n. 25, ano XIIlI, | Semestre de 1987, p. 18.
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Com relagdo ao tempo, a maioria dos contos analisados apresenta-se de maneira
tradicional e sintética, ou seja, linear e cronoldgica. As tramas se desenrolam no curto espaco
de um dia ou menos, exce¢do feita a “Los gallinazos sin Plumas” e “Alienacion”.
Destacaremos nesses dois contos o aspecto da estrutura temporal na narrativa de Ribeyro.

Com respeito & voz narrativa, 0s contos costumam se definir na terceira pessoa. O
narrador observa e descreve a movimentacdo das personagens e, por esse mecanismo, se
distancia da matéria narrada; o discurso indireto livre se faz presente quase sempre. O
narrador de Ribeyro ndo consegue ser indiferente as mazelas de seus personagens, como alega
Efrain Kristal: “[...] el narrador nunca participa en el mundo narrado adn en la narracion en
primera persona.”® Nos primeiros contos, embora apresente uma atitude de afastamento,
ainda notamos juizos de valor ou comentarios que revelam mais do que seria habitual para um
narrador que se quer objetivo e impessoal, pois simultaneamente a esse distanciamento da voz
narrativa existe um movimento de aproximacédo sob a perspectiva de um dos personagens.

No que diz respeito a composi¢do das personagens, Ribeyro privilegia a descri¢do de
acOes. Desde a mais trivial até a mais complexa, elas desvendam, para além do mero
pormenor, a natureza e as caracteristicas psicoldgicas das personagens, traco que fornece a

eles e a suas vivéncias um carater transitorio e circunstancial.

3.1. “Los gallinazos sin plumas”

Antes de comecarmos a analise propriamente dita, faremos um breve apanhado do
conto, um dos mais brutais da narrativa curta de Ribeyro. Los gallinazos sin plumas conta o
dia a dia de dois jovens, Efrain e Enrique, que vivem com o av0, don Santos, em um suburbio
de Lima. Pela manhé os dois irméos sdo obrigados a buscar restos de comida na cidade para
alimentar Pascual, um porco que don Santos engorda para futuramente vendé-lo. Num
determinado momento o0s rapazes adoecem devido ao contato com o lixo e ficam
impossibilitados de trazer refugos para o animal; entdo, o velho oferece ao porco, como
refeicdo, o cachorro de estimacdo de Efrain, ato que revolta Enrique e o leva a se desentender
com o avd. Durante a discussdo, don Santos cai no chiqueiro do bicho faminto; neste
momento, ao leitor fica sugerido que os garotos nada fazem para salvar o avé.

O conto se divide em sete partes (marcadas graficamente com espagos maiores entre 0

fim de um paragrafo e o inicio de outro), cobrindo o periodo de aproximadamente um més.

8 KRISTAL, Efrain. El narrador en la obra de Julio Ramén Ribeyro. Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, Lima, 20, 1984, p. 155-169.
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Na primeira parte da narrativa, a passagem do tempo é fortemente marcada pela repeticdo de
determinadas ac@es; por exemplo: todas as manhds os irmaos se levantam no mesmo horario,
lavam o rosto e com suas latas vazias saem para buscar comida para o porco Pascual no lixo
da cidade. A recorréncia dos atos se concretiza no uso repetitivo dos verbos no presente do

indicativo, na descricdo das agdes rotineiras e na demarcacao temporal:

A las seis de la mafiana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar
sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea
como una atmésfera encantada. Las personas que recorren la ciudad a esta
hora parecen que entan hechas de otra sustancia, que pertenecen a un orden
de vida fantasmal. [...] A esta hora se ve también obreros caminando hacia
el tranvia, policias bostezando contra los arboles, canillitas morados de frio,
sirvientas sacando los cubos de basura. A esta hora, por Gltimo, como a una
especie de misteriosa consigna, aparecen los gallinazos sin plumas.

A esta hora el viejo don Santos se pone la pierna de palo y sentandése en el
colchén comienza a berrear: - jA levantarse! jEfrain, Enriquej jYa es hora!
(p. 53, grifo nosso)

O inicio do conto, construido predominantemente por parataxe, recompfe passo a
passo 0 amanhecer limenho, marcado pela rotina que, violenta, se impde e interrompe o
mistério do sono e do sonho. Esse ritmo quase militar, de tdo cronometrado e repetitivo, com
que despertam os personagens, ganha mais forca quando o narrador sai de seu plano geral e,
no segundo paragrafo, mergulha no cerne de seu espa¢o principal. Ndo € a toa que ele inicia
esse novo quadro com um déitico — “a esta hora” — que une 0s demais personagens e lugares,
expostos no paragrafo anterior, aos protagonistas do conto e ao lugar central da acao.

Em suma, a rotina é demarcada pela intensa coordenacdo das frases e pela expressdo
“a esta hora”, repetida quatro vezes em apenas dois paragrafos; tais marcas ressaltam o
momento do dia em que ainda resta um pouco da noite e a luz do dia é ténue, uma especie de
hora magica matutina ou, como o narrador a denomina, “la hora celeste”. Posteriormente
surgem outras expressdes que nos levam a pensar no lento movimentar-se e nas agdes
infinitamente repetidas no tempo: “[...] comienza a dar sus primeros pasos; las personas
recorren la ciudad; las beatas se arrastran; los basureros inician por la avenida Pardo su paseo
siniestro”, como se um animal enorme estivesse despertando. Essas a¢es acontecem todos 0s
dias “a las seis de la mafiana”.

A repeti¢do também evidencia o tempo circular: “A esta hora se ve (Sic) también
obreros caminando hacia el tranvia, policias bostezando contra los arboles, canilitas morados
de frio, sirvientas sacando los cubos de basura.” O emprego constante do presente resulta em

uma reatualizacdo da situagdo miserdvel em que estdo inseridos 0s personagens; em outras
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palavras, a historia ndo remete a um passado findo, mas a um “agora” em aberto aos olhos do
leitor.

Outro dado importante sobre o tempo presente € que ele indica a condicdo dos
personagens, 0s quais se apresentam de maneira estagnada e, portanto, sem possibilidades de
mudanca. Assim, € possivel afirmar que, por meio deste e de outros recursos expressivos,
cria-se uma atmosfera de reiteracdo nao sé do tempo, mas das existéncias de Efrain e Enrique,
do ponto de vista material e social. A presentificacdo das acfes faz com que as personagens
vivam mecanicamente, sem projecdes futuras, sem elaboracGes sobre o passado e sem refletir
sobre sua condigéo.

A narrativa apresenta dois modos de organizacdo temporal concomitantes; o primeiro
é delimitado pelo rotineiro e continuo trabalho de Efrain e Enrique que, além de vazio de
significados, sequer lhes rende subsisténcia (lembremos que o destinatario dos restos de
comida é o porco Pascual). O segundo modo de apresentar o tempo é o linear — os dias e
meses caminham numa gradacdo crescente, concretizada em diversas expressoes, tais como:
“al comenzar el invierno”, “a la manana siguiente”, “al segundo dia”, “desde entonces
empezaron unos dias angustiosos”, “la tiltima noche de luna llena”. Esse tempo linear trabalha
para a crescente tensdo da histéria e se direciona a0 momento da queda do avd, que
paradoxalmente significa a libertacdo circunstancial dos irmaos. No entanto, serd uma falsa
libertacdo, pois eles se dirigem para uma espécie de cidade monstro que ird recebé-los com as
‘mandibulas abertas’.

Também é importante perceber certo movimento nessa questdo temporal, como, por
exemplo, na introdugdo da histéria, quando o narrador utiliza o tempo presente inserindo a
rotina dos suburbios limenhos, como se descrevesse um quadro, um presente eternizado. A
partir de um determinado momento, a narrativa da inicio “de fato” aos acontecimentos,
mudando alternadamente para o pretérito imperfeito e para o pretérito indefinido.

A abordagem a partir do tempo continuo, marcada repetidamente, mesmo na forma —
palavras que criam essa atmosfera na narrativa — apresenta a possibilidade de compreenséao de
um principio de reproducdo e continuidade no conto, isto é, de continuidade da miséria, da
violéncia, da injustica, que se reproduzem aleatoria e independentemente da vontade e das
acOes daqueles que as vivenciam. O sofrimento de Enrique e Efrain é causado pela miséria
rotineira e comum, ao passo que seu desfecho é desencadeado pelo acaso (a queda do avd no
chiqueiro) ao mesmo tempo tragico e libertador, ja que a violéncia permite a saida.

Em “Los gallinazos sin plumas”, nada sabemos do passado do avo ou dos dois

rapazes, uma vez que temos acesso apenas as suas ag(”)es no presente. Raros sd0 0S momentos
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em que o narrador parece se aproximar do velho, como no trecho a seguir: “El viejo, que lo
sintié estornudar en la madrugada, no dijo nada. En el fondo, sin embargo, presentia una
catastrofe. Si Enrique se enfermaba, ;quién se ocuparia de Pascual?” (p. 59). Por meio do
discurso indireto livre se evidenciam as inquietacGes de don Santos com a alimentacdo do
porco, posto que ele possui consciéncia de quanto o neto Enrique é imprescindivel para o
trabalho. A importancia do neto para o avd esta diretamente relacionada com o dinheiro que
don Santos ira lucrar com a venda do animal.

Como salientamos, essa aproximacdo do ponto de vista do velho é um momento raro
no conto, j& que geralmente o narrador nos da a conhecer o avd por meio das a¢des, dialogos
breves e através do pensamento de Enrique. Além disso, 0 que desejamos enfatizar é que o
fato de conhecermos todas essas a¢cdes num eterno presente (portanto, desprovido de passado)
produz no leitor certa antipatia em relacdo ao av6. Nesse sentido, ndo hd uma relacdo causal
para o comportamento do idoso em relagdo aos netos, um motivo para essas atitudes. Pode-se
dizer que a repeticdo e a continuidade da miséria ja vém endurecendo as atitudes humanas
desde geracdes muito anteriores ao velho Santos.

Consideremos agora o espago descrito em “Los gallinazos sin plumas”. No conto ha
uma aproximacéo entre a dureza do cotidiano e a cidade pela qual circulam os personagens,
principais e secundarios, repetindo-se como num moto perpetuo. Ao empregar adjetivos,
verbos e advérbios com alto teor de negatividade, o narrador indica, logo de inicio, um
ambiente hostil: “las beatas se arrastran penosamente”, “los noctdmbulos macerados por la
noche”, “paseo siniestro”. Assim, € possivel afirmar que a escolha lexical implica na criagdo
de uma atmosfera de pesadelo. Note-se também que os verbos no presente corroboram o
sentido da paralisia social advinda da manutencdo das acbes cotidianas; de maneira
semelhante, essa paralisia pode ser observada nos verbos, na economia descritiva do espaco
urbano e na situacdo grotesca de seus moradores. Os termos indicam habitantes cuja condicdo
é desumana, e, portanto, 0 espago — no caso, a cidade — ndo se mostra acolhedor para com
seus moradores, 0s quais parecem levar uma “vida fantasmal”, conforme o proprio texto.

Outro ponto importante é a degradacdo da cidade, elemento significativo na
composicdo da trama, embora sejam raras as descricdes que remetam a ela concretamente,
como, por exemplo, no seguinte trecho: “Los basureros inician por la avenida Pardo su paseo
siniestro, armados de escobas y de carretas” (p. 53). Sobre esse aspecto da brevidade
descritiva, da secura nas tintas do escritor peruano em relacdo ao espaco narrativo da cidade,
Eva Maria Valero Juan faz a seguinte afirmacdo: “el escritor de la ciudad nos sorprende con

una inmensa oquedad: el escamoteo sistematico de descripciones fisicas del entorno
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urbano.”® Diante desse vazio espacial serd pela perspectiva e pelas impressdes de seus
habitantes que o espaco citadino se constituird dentro do texto.

Como a critica em geral ja apontou, na narrativa de Ribeyro a primazia da cidade € um
aspecto que chama a atencdo; a maior parte de suas historias se passa no ambiente urbano. A
resisténcia do autor em localizar seus contos em locais onde a natureza latino-americana possa
alcancar dimensdes exaticas (a floresta, 0 meio rural, entre outros) expressa o desejo de evitar
a conforma¢do de um espago pitoresco, com “sabor” de América Latina, como também a
identificacdo do espaco com vistas a um sentimentalismo declamatorio muito comum na
literatura latino americana do periodo. Ou seja, ndo € a natureza exoética que dara o tom. A
economia em descrever 0s espacos também pode ser vista como uma fina sensibilidade para a
forma e também como estruturacdo e protagonismo de elementos importantes; o vazio de
descricdes caracteriza outro modo de conceber o nacional. Em outras palavras, é pelo (e

através do) ser humano que a paisagem vai se configurar®:

Cuando un europeo piensa en América Latina y en la literatura
latinoamericana tiene ciertos estereotipos que cuanto mas se realizan en
literatura mas le atraen: mucha politica, muchos dictadores, mucha violencia,
muchas revoluciones, muchos indigenas, muchas explotaciones, mucha
naturaleza virgen, mucho barroquismo... En mis libros sucede todo lo
contrario. %

Ribeyro se recusa a representar uma América Latina exdtica e pitoresca; por isso, ndo
constroi em suas historias a paisagem exuberante tipica da literatura “realista maravilhosa” do
periodo; o sujeito histérico e suas lutas diarias sdo o foco de sua narrativa. A condic¢do da
cidade em sua narrativa problematiza o seu desenvolvimento no continente durante a primeira
metade do século XX, expondo as contradigdes sociais geradas a partir desse processo: a
multiddo de pobres migrantes em busca de emprego e melhores condi¢es de vida na
metrépole. Lima passa a ser o destino de todos e prontamente a falta de espago origina
ocupacdes irregulares chamadas barriadas.® Igualmente, ¢ valido advertir que a parciménia

descritiva esta condicionada, ainda, pelo género conto e, assim sendo, a forma congrega a

8 JUAN, Eva Maria Valero. La ciudad en la obra de Julio Ramén Ribeyro. Valencia: Universidad de Alicante,
2003, p. 29.

8 BASTIDE, Roger. Machado de Assis, paisagista. Revista USP, S&o Paulo, n. 56, dez/fev, 2002-2003, p.192-
202.

% RIBEYRO, Julio Ramén. Las respuestas del mudo. Lima: Tierra Nueva, 2009, p.232, grifo nosso.

8 VIDAL, Luis Fernando. La ciudad en la narrativa peruana. Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
Lima, n. 25, ano XIII, I Semestre de 1987, p. 30.
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expressdo de uma concepcdo de Lima, de seu pais e de seu continente, em outras palavras,
uma Ameérica Latina fragmentada e heterogénea.

Assim, 0 processo de apropria¢do do espago urbano em “Los gallinazos sin plumas” €
cadtico, imprevisivel e, na maioria das vezes, injusto para com os migrantes. Os personagens
do conto vivem em locais insalubres, distantes da regido central, desprezados pelo Estado e
ainda sdo constantemente expulsos para regides mais distantes e precérias da cidade.

No conto a aproximacdo com a experiéncia urbana é realizada por meio da vida
cotidiana dos personagens. Tanto assim que o critico Peter EImore vé, na recorréncia do tema
citadino, pontos de contato com Maupassant, Henry James e, sobretudo com Gogol e
Tchekhov, revelando dessa forma semelhancas entre a capital russa do século XIX e a Lima
de meados do XX. Desse modo, as afinidades ndo sdo apenas com as cidades latino-
americanas, mas também, com a Europa do século XI1X; cidades que tém em comum o fato de
padecerem o custo da modernizacdo em sociedades que, além de verticais e hierarquicas, séo
periféricas dentro do eixo capitalista de desenvolvimento.®” As situacdes desvelam um
processo de modernizacao superficial que ndo altera (para melhor) a hierarquia e a dinamica
social.

Enfim, para exemplificar a modificacdo do espaco urbano pela perspectiva do
personagem Enrique, esgotado fisica e psicologicamente, contemplemos o trecho abaixo: “Y
se lanzd a la calle respirando a pleno pulmén el aire de la mafiana. En el camino comid
yerbas, estuvo a punto de mascar tierra. Todo lo veia a través de una niebla magica. La
debilidad lo hacia ligero, etéreo: volaba casi como un pajaro”(p. 61). Ainda convalescente de
uma forte gripe, Enrique é obrigado a seguir em dire¢do ao lixdo. A cena é apresentada de
maneira distorcida, através de “una niebla magica”, e a narracdo ambigua nos da a impressao
de que a fraqueza e a fome fazem o protagonista voar; desse modo se expde a aceitacdo e a
verossimilhanga da transformagdo da paisagem pelo estado fisico e psicologico da
personagem.

O narrador se aproxima de Enrique mediante o recurso do estilo indireto livre e vé a
cidade através de seu ponto de vista; ele se solidariza com sua desventura, mostra
sensibilidade para com o sofrimento dos irmaos. Porém, essa atitude nao altera 0 movimento
do conto. Com relacdo a esse desejo de se manter distante encontramos uma pista no diario do

escritor:

8 ELMORE, Peter. El perfil de la palabra — La obra de Julio Ramén Ribeyro. Per: Fondo de Cultura
Econdmica, 2002, p.44.
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Emocional y racionalmente me aproximo cada vez mas al marxismo. Sin
embargo, no quiero comprometer mi obra creadora. Trataré en lo posible de
gue se mantenga al margen de toda propaganda politica. Puedo llegar a la
critica social, a la pintura descarnada y sin complacencia, pero no me siento
autorizado para plantear soluciones ni tengo fe suficiente en ellas para
aconsejarlas.®

O comentario é datado em dois de dezembro de 1953, um pouco antes de Ribeyro
publicar este conto. Do ponto de vista histérico é compreensivel e (quase) previsivel sua
aproximacgdo com os textos comunistas, vivendo e estudando na Europa do pds-guerra, em um
circulo de amizades predominantemente de esquerda. Chama a atencdo a enfatica e firme
decisdo de ndo comprometer sua obra criadora, primeiro porque, nesse periodo, ele ainda ndo
havia publicado nenhum livro, mas em seu intimo (como corroboram os apontamentos de seu
diério) ja tinha a certeza de ser escritor; em segundo lugar, porque tal certeza pressupde uma
consciente preocupacao com o papel do escritor e suas limitagcbes com relagdo as lutas sociais.

Ele se nega a transformar seus escritos em libelos esquerdistas, mas ndo foge ao
combate diario de revelar, por via da forma literaria, o desamparo dos excluidos. De alguma
maneira, 0 ceticismo, muitas vezes atribuido a Ribeyro, pode ter suas raizes na sua atitude
vacilante em aderir a doutrinas e/ou receitas politicas salvadoras; nesse “ndo sentir-se
autorizado a formular solugdes para problemas sociais e politicos” que se aproxima do que
Sophia Angelides comenta sobre Tchekhov: “[...] parece refletir-se a opinido do autor de que
‘nesse mundo ndo se compreende nada’ e de que o escritor deve colocar corretamente o
problema, sem a necessidade de Ihe dar uma solucéo.”® Assim como o escritor russo, Ribeyro
apresenta, por meio da formulacéo estética, os problemas sociais, expondo-o0s a vista de todos,
formulando a pergunta sem limitar a resposta. Essa atitude de critica social e realismo
“descarnado” penetram de maneira contundente, sobretudo, nas primeiras coletaneas de
contos publicadas pelo autor peruano, ainda nas décadas de 50 e 60.

Voltamos ao conto no momento em que uma massa de miseraveis emerge das

sombras:

Ellos no son los Gnicos. En otros corralones, en otros suburbios alguien ha
dado la voz de alarma y muchos se han levantado. [...] Sin conocerse forman
una especie de organizacion clandestina que tiene repartida toda la ciudad.

(p.54)

8 RIBEYRO, Julio Ramén. La tentacion del fracaso. Barcelona: Seix Barral, 2008, p.29.
8 ANGELIDES, Sofhia. A. P. Tchekhov: cartas para uma poética. S&o Paulo: Editora da Universidade de S&o
Paulo, 1995, p. 207.
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A hoste de miseraveis reparte os despojos da cidade ainda entorpecida, se alimenta dos
dejetos produzidos pela sociedade de consumo e se movimenta silenciosamente por todos os
lugares entre o fim da noite e 0 comeco do dia, numa rotina comum. A narracdo apresenta a
cena e deixa ao leitor as possiveis inferéncias; pelos intersticios da linguagem se revela a
maneira sinuosa como os excluidos se infiltram nas fissuras da sociedade de consumo, mais
uma vez desvendando o problema social, mas recusando-se a indicar uma solucao.

Enrique e Efrain participam dessa massa de trabalhadores diligentes e metddicos, no
afd de apanhar as sobras dos abastados. Mas, da generalizacdo, como se aproximasse o olhar,
0 narrador se volta para o intimo dos personagens, em que suas particularidades séo
enfatizadas. Efrain possui uma atitude pragmaética, constréi um estilingue com o0s
suspensorios encontrados no lixo e, em outra ocasido, come uma pera “quase” boa. Ja Enrique
seleciona entre as sobras objetos que ndo possuem valor utilitario, atribuindo a esses artefatos
outra escala de importancia, como se em meio a caotica desorganizacdo (social) do lixo,
afirmasse sua humanidade, sua capacidade de apreciar um objeto, uma escova de dente usada
ou uma caixinha de remédio: “[...] tiene suerte con las cajitas de remedios, los pomos
brillantes, las escobillas de dientes usadas y otras cosas semejantes que colecciona con
avidez” (p.54). Em outras palavras, a busca pela sobrevivéncia ndo exclui a afirmacédo da
singularidade. Assim sendo, Efrain e Enrique procuram mecanismos de escape ao dominio do
avo, exercem certa autonomia com as ferramentas possiveis e ao alcance deles.

Mais tarde, essa autonomia somada a um aparente livre arbitrio tomard ares de
consciéncia da exploracdo realizada contra eles. Conhecedor da incapacidade do avd de perna
de pau, Enrique manipula a situacdo a seu favor, ameagando sair de casa se 0 velho néo
aceitar a permanéncia do cachorro Pedro: “— Si se va él, me voy yo también.” (p. 58) O avd
cede & ameaga do neto.

Os motivos que levam Enrique e Efrain a aceitarem passivamente as violentas
arbitrariedades do av6 tem a ver com a ideia sugerida no texto de que, apesar de despético, €
ele o Unico representante familiar de que os meninos dispdem. A passividade e a aceitacdo séo
as marcas do comportamento deles. A revolta eclode quando o alvo da injustica € um terceiro
ainda mais indefeso: o cachorro Pedro. Enquanto o avd causa dano a Enrique e ao irméo a
situacdo é dificil, mas suportavel; quando o velho se volta contra o animal, o equilibrio se
desfaz e o garoto reage. Do mesmo modo, com respeito ao aspecto psicologico da narrativa, a
tragédia de don Santos parece refletir os longos anos de pobreza, que transformaram o

legitimo desejo de bem estar econdmico do homem envelhecido e alquebrado em uma
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obsessdo; ironicamente, 0 Unico desejo que escapa a extingdo € o que o destruird no fim, ou
seja, a promessa de prosperidade representada pelo porco que ir& devora-lo.

Segundo Silva-Santisteban, outra questdo a ser observada é certa dimensdo simbdlica
desta narrativa®™. Uma das vezes em que isso ocorre é quando Efrain corta o pé que infecciona
prefigurando uma possivel amputacdo. Com a imagem da ferida de Efrain, Ribeyro une no
presente duas temporalidades distintas: a de Efrain e a do velho, que ha tempos teve a perna
amputada. Na figura do rapaz o narrador mostra o menino fragil que um dia pode ter sido o
av0; assim, a relacdo entre os personagens vai ganhando em nuances e complexidade. Ainda
sobre a importancia da construcdo dos personagens e da carga de tensdo psicoldgica neles
investida, lembremos que o préprio Ribeyro comenta, quando da publicacdo de Los gallinazos
sin plumas, que o interesse dele se voltava para a pressdo dos acontecimentos sobre as pessoas
e ndo para 0 acontecimento em si.

O descompasso entre a condigdo desumana dos irméos e a ascensdo dos animais na
escala de importancia tampouco passa despercebido, como comenta o critico Nestor Tenorio
Requejo®™ — um desacerto entre 0 humano e o animal atinge o limite do estranhamento. A
historia dos irmdos que viviam do lixo e eram maltratados pelo seu avd ganha uma dimenséo
simbdlica e profunda com relagcdo ao futuro de Lima e dos peruanos na busca de uma
sociedade democratica e justa.

Em “Los gallinazos sin plumas”, enredo e personagens sdo delineados a partir da
ambiguidade do ponto de vista, devido a qual ndo conseguimos perceber a origem da fala, se
do narrador ou de Enrique, como observado no trecho em que o av6 obriga 0s irmaos
incapacitados a trabalharem, Efrain com o pé machucado e Enrique tossindo e com febre.
Enquanto Efrain chora porque apanhava do av0, Enrique entra numa espécie de transe: “Los
ojos del abuelo parecian fascinarlo hasta volverlo insensible a los golpes.” (p. 61)

A frase anterior, em estilo indireto livre, tanto pode ser um pensamento do
protagonista como um comentario do narrador, que observa a cena. Num primeiro momento o
transe parece ter sido causado pela doenca e pela fome de Enrique, mas a expressao nos olhos
do avd influencia o processo e deixa tal possibilidade em aberto; assim, por 6dio ao avd ou

amor ao irméo, — sentimentos opostos e complementares — Enrique se dispde a voltar ao lix&o.

% SILVA-SANTISTEBAN, Ricardo. Lectura simbolica de un cuento realista: “Los gallinazos sin plumas”, de
Julio Ramon Ribeyro. In: REQUEJO, Néstor Tenorio; COAGUILA, Jorge. Julio Ramon Ribeyro: pendltimo
dossier. lquitos: Tierra Nueva Editores y Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Historico Sociales y
Educacion de la Universidad Pedro Ruiz Gallo, 2009, p.165.

%8 REQUEJO, Néstor Tenorio; COAGUILA, Jorge. Julio Ramén Ribeyro: pendltimo dossier. Iquitos: Tierra
Nueva Editores y Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Histérico Sociales y Educacion de la Universidad
Pedro Ruiz Gallo, 2009, p.139.
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Nessa breve passagem estdo lancados os alicerces da histdria aparente, em que o avé é
apresentado em atitude impiedosa para com 0s netos, e Enrique, apesar de sua fragilidade, se
mostra como protetor do irmdo. A cena, de certa forma, resume 0s papéis desempenhados
pelos personagens na narrativa e também colabora no sentido de tornar aceitavel para o leitor
0 acidente que culminara no arrebatador desfecho.

Com respeito ao desenlace, vale notar ainda a presenca de elementos indicativos da
tragédia, ja no decorrer da narrativa. Em primeiro lugar, a vara, que se apresenta desde o
inicio como objeto de execucdo da célera do av0, e que sera o instrumento empunhado por
Enriqgue em sua vinganca. Em segundo lugar, algumas frases, como por exemplo: “En el
fondo del chiquero, Pascual recibe cualquier cosa [...]” (p. 54); esse fragmento
especificamente possui um aspecto macabro, pois, para o animal preso, os restos de comida,
um bicho de estimacdo ou um ser humano estdo na mesma categoria, ou seja, o ente humano é
nivelado a um plano inferior. H4 ainda 0 momento em que o porco faminto grunhe
incomodando o vizinho: “Del corralén de Nemesio, que vivia a una cuadra, se habian venido
a quejar” (p. 59); em tempo: Nemesio/Némesis, na mitologia greco-romana ¢ a personificacdo
da justica, que premiava ou castigava na Antiguidade os homens pelas a¢bes que praticavam.
Todos esses elementos, presentes ao longo do texto, compdem a atmosfera que prepara o
leitor para o final, espécie de catarse.

No mundo de “Los gallinazos sin plumas” a estagnacdo social dos personagens se
contrapBe ao pleno movimento do narrador que cria o ambiente, demarca o espaco, oferece-
Ihes uma face psicoldgica e social e somente entdo da os primeiros passos rumo as questdes
que deseja por em descoberto, a saber, 0 desamparo, a soliddo e a situagdo marginal em que se
encontram seus protagonistas. E certo dizer que o argumento do conto se filia ao realismo
mais cru® (ambiente sordido, tarefas sub-humanas, marginalidade social), porém ndo
devemos descuidar que a narracdo concreta e objetiva impede a estridéncia e o0 exagero, 0s
adjetivos remetem a uma atmosfera fantasmagorica (e até mesmo onirica) e a complexa

tensdo psicoldgica entre os personagens dificulta possiveis interpretagdes maniqueistas.

%HOSIASSON, Laura Janina. A discreta obsess&o de Ribeyro. In: Ribeyro, Julio Ramén. S6 para fumantes. S&o
Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 286.
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3.2. La tela de arana

O conto “La tela de arafia” narra a histéria de Maria, jovem do interior que, em busca
de trabalho, € levada para a capital e acaba como doméstica numa casa de classe média. Em
seu local de trabalho é assediada sexualmente por Raul, filho de sua patroa, dona Gertrudes.
Com a ajuda de Justa, empregada da casa ao lado, ela foge e encontra abrigo num dos
suburbios de Lima, o bairro de Jesus Maria. Num pequeno quarto de periferia espera por
alguém que ela acredita ser seu protetor, Felipe Santos; este, por fim, se revela como outro
homem também em busca de favores sexuais da ingénua jovem.

Aqui entra em primeiro plano o quarto de suburbio. Esse é o ambiente principal do
conto; o local onde Maria se refugia se constroi sob a perspectiva do olhar da personagem
que, com ingenuidade, vai deduzindo como positivos e supostamente familiares os indicios ali
reconheciveis: “[...] observo el cuarto que parecia abrazarla con sus paredes blancas. Habia
una cama, un espejo colgado en la pared, un cajon a manera de velador y una silla.” (p. 101).

Apesar do olhar consolador, a comparacdo entre as acomodacGes de empregada
domeéstica (da casa de familia onde trabalhava antes) e seu atual quarto de suburbio da a este
ultimo um aspecto mais modesto: “[...] en casa de Dofia Gertrudes se encontraba mas comoda
y tenia hasta un armario con percha” (p. 101). O quarto de suburbio promete ser o lugar da
liberdade e é, portanto, um lugar mais feliz. Além disso, na casa burguesa, o trabalho
determinava os ambientes pelos quais podia circular: o jardim, a cozinha e 0 pequeno quarto
de dormir.

E significativa a presenca da cidade na historia, pois, para chegar até o local em que
esperara por seu protetor, Maria empreende junto a sua colega de trabalho, Justa, uma
pequena odisséia: “Habia pasado en el taxi por un bosque, luego por una avenida de altos
arboles, después se interno por calles rectas, donde las casas de una abrumadora uniformidad
no podian albergar otra cosa que existencias mediocres”(p. 105). Duas paginas depois,
enguanto rememora os fatos que a levaram a furgir da casa em que trabalhava, o trajeto €
descrito novamente: “Atraves6 un bosque, una avenida de altos arboles, casas uniformes y
sordidas, hasta el pequefio cuarto donde la intimidad habia sido para ella una primera
revelacion”(p. 107). Nas duas passagens nao € possivel dissociar as impresses da
protagonista das do narrador; nota-se que entre a primeira e a segunda descricdo existem
permanéncias e modifica¢es no angulo de visdo. Sentada no banco do taxi, enquanto este se

desloca rumo ao seu destino, o subdrbio uniforme de classe média, que era antes a morada da
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mediocridade, vai cedendo lugar ao espaco também uniforme, mas agora soérdido; e o que
antes era uma sensacgdo euférica de liberdade, passa a ser reconhecido, aos poucos, como a
revelacdo de uma intimidade nunca antes experimentada.

Na historia de Maria, a cidade se faz misteriosa e ameacadora, semelhante a aranha

que calmamente tece sua teia:

El centro de la ciudad no debia encontrarse lejos, pues contra la baja neblina
habia divisado reflejos de avisos luminosos. [...] Detras de ella quedaba la
ciudad con sus luces rojas y azules. Si franqueaba la puerta, ¢adénde podria
ir? (p.105 e 109)

A neblina oferece uma atmosfera misteriosa e as luzes, em lugar de acolher,
intimidam, contrariando a expectativa de Maria quanto a melhorias em sua vida. Agora ela se
vé totalmente desamparada. A névoa ganha o aspecto de umbral, lugar de transi¢cdo para um
momento decisivo e sem retorno, uma vez que, apos passar por ela, tudo se modifica para o
bem ou para o mal. O pequeno quarto de periferia se constitui em cércere, lugar de onde a
protagonista, dessa vez, ndo conseguira fugir. Agora ela se vé completamente desamparada.

Ja a teia de aranha, que dé titulo ao conto, funciona na fatura do texto como uma
espécie de condensacdo da experiéncia da protagonista, imagem refletida no espelho. Se
pensarmos no aspecto simbdlico, a teia e 0 quarto séo o espaco limite em que a presa indefesa
sera devorada pela “arafia de largas patas”. Com o intuito de realgar esse efeito o narrador
compara diretamente o proprio aprendiz de algoz, o filho da patroa, a uma aranha: “El mismo
siempre le parecié como una especie de arafia enorme, con sus largas piernas y su siniestra
manera de acecharla desde los rincones” (p. 102). Na casa burguesa os embates se davam
quase sempre na cozinha ao amanhecer, mas Raul era obrigado a manter uma aparéncia
respeitadora para a mae e para as irmas. No entanto, a partir da fuga da protagonista — que
imagina estar agora a salvo — Felipe Santos, o padeiro cinquentdo, encontrara o caminho livre
para satisfazer suas vontades.

A aranha segue tecendo sua teia e a cada pagina a ingénua mariposa da um novo passo
em sua direcdo, uma historia dentro da outra, como uma mise en abyme. A leitura dessas
passagens ilumina e reflete a narrativa maior. Vemos primeiramente uma aranha a hesitar:
“Detras del espejo surgié una arana de largas patas. Dio un ligero paseo por la pared y regresd
a su refugio” (p. 102). Em um segundo momento ela parece esperar por uma ocasido
favoravel: “La arafia salio de su refugio y comenz6 a recorrer la pared. Maria la vio
aproximarse al techo. Alli se detuvo y comenzé a frotar sus patas, una contra a otra, como

sorprendida por um mal pensamiento” (p. 104). Até que surge essa oportunidade na figura de
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uma simples e comum mariposa cinza: “La arafa seguia inmoévil junto al techo. Cerca del
foco, una mariposa gris revoloteaba en grandes circulos concéntricos. A veces se estrellaba
contra el cielo raso con un golpe seco. Parecia beber la luz a grandes borbotones” (p. 105).
Como ndo comparar a trajetdria da simploria mariposa com a da protagonista? Maria também
esta feliz com a liberdade recém adquirida e se mostra “embriagada” com sua aventura. “La
arafia comenzo a caminar oblicuamente hacia el foco de luz. A veces se detenia y cambiaba de
rumbo. Parecia atormentada por una gran duda” (p. 106) A aranha dissimula suas acdes e
intencdes, caminha em direcdo a luz e ao mesmo tempo tece sua armadilha. “La arafia habia
regresado a su esquina. Agusando la vista, descubri6 que habia tejido una tela enorme y bella
como una obra de manteleria” (p. 108).

Na histéria que alude diretamente a teia de aranha, encontraremos ainda uma
referéncia as ruas de Lima, vistas como uma espécie de labirinto ou, como o texto sugere, “la
tela de una gigantesca arafia” (p. 108). No desfecho uma unica palavra deslocada de seu
sentido comum constrdi uma imagem clara o bastante do desenlace: “Entonces [Maria] se dio
cuenta, sin ningdn raciocinio, de que su vuelo habia terminado [...]” (p. 109, grifo nosso). A
correlagdo entre Maria e a mariposa por meio da palavra “vuelo” ndo permite davidas. Ao
acompanharmos a preparacdo da teia e as estratégias da aranha para agarrar sua presa também
assistimos a construcéo do engano em que Maria vai incorrer; nas duas situacoes é a presa que
caminha para sua destruicdo, a aranha ndo faz mais que preparar a armadilha e esperar; a
violéncia da narrativa consiste justamente em mostrar o aparente livre arbitrio dessa deciséo.

Quanto ao tempo da narrativa, encontramos evidéncias de que toda a histdria se passa
no espaco de pouco mais de uma hora. Entre a fuga combinada para iniciar as dez da noite e a
chegada de Felipe Santos estdo dispostos alguns marcadores temporais, tal como: “Ya a las
diez de la noche, al salir sigilosamente de la casa de su patrona [...]” (p. 101, grifo nosso); e
outros mais: a viagem de taxi até o suburbio, a chegada ao pequeno quarto, seguidas de
recordacdes da casa da patroa, de Raul, da saida de sua casa no interior e de suas conversas
com Justa.

Mediante um brusco corte de volta ao presente, Justa bate a porta para dar o aviso de
que Felipe Santos poderia demorar e, caso ela sentisse fome, que fosse a uma mercearia
proxima comprar algo para comer: “Pero apurate, que as las once cierra” (p. 103, grifo
nosso). Seguem-se mais recordagdes até que a protagonista sente fome e se da conta que:
“Debian ser ya las once de la noche y la pulperia estaria cerrada” (p. 105, grifo nosso). Um
novo corte para o presente, outra pessoa bate a porta, desta vez procurando alguém chamado

Tomas — esse incidente € interpretado como uma invasao e a protagonista sente medo. Apds
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outras rememoragdes o narrador informa que “En pocos minutos, sin embargo, su optimismo
habia decaido” (p. 107, grifo nosso). Pela terceira e Gltima vez batem a porta; finalmente
Maria esta frente a frente com seu suposto ‘protetor’, Felipe Santos. Acompanhando esses
marcadores de tempo, percebemos que a espera de Maria possui uma duracdo média de uma
ou duas horas, no entanto é prolongada pela tensdo psicoldgica daquele que espera. E assim
que em pouco mais de uma hora, a protagonista revive toda sua vida, desde o pequeno
povoado em que vivia com a mae até sua recente chegada a casa de dona Gertrudes.

Por outro lado, essa mesma espera contribui para a tensdo da narrativa através de
flashbacks que, mediante didlogos perpassados por pensamentos e sensa¢des da personagem,
introduzem na histéria acontecimentos anteriores a fuga. Tais didlogos estdo embaralhados,
intercalados pelo discurso indireto livre, que penetram na subjetividade da protagonista. O
fluxo e refluxo causam certo atordoamento no conteudo da histdria. Maria estd perdida entre
pessoas, lugares e situagdes, e a confusdo que toma conta do espirito da jovem se expressa
também no aspecto formal do texto. H& duvidas acerca de quem emite 0s pensamentos
confusos; essa impressao persiste na medida em que o narrador passa a palavra a personagem,
deixando seus pensamentos a mostra. Tem-se a sensacdo de que para o narrador a realidade é
irredutivel a definicdes, portanto, ndo pode ser enclausurada em um ponto de vista.

A incerteza e a ambiguidade se fazem ainda mais presentes no uso dos verbos “sentir”
e “parecer”, indicando que a liberdade do personagem ndo é mais que um desejo, um angulo
de visdo, pois ndo existe indicio concreto de que esse anseio va se realizar. Some-se ainda o0
modo como a jovem experimenta a liberdade e a beleza, sensacfes alheias ao seu cotidiano:
“sintié un extrafo sentimiento de libertad. Le parecio que el mundo se dilataba, que las cosas
se volvian repentinamente bellas [...]” (p. 101). Ao mesmo tempo insinua-se que essas
impressdes sdo causadas pelo intervalo imprevisto em sua rotina didria, uma vez que o mundo
permanece 0 mesmo; na verdade, somente o ponto de vista da protagonista parece ter se
alterado.

O narrador expde a situacdo da jovem domestica por meio de uma distancia relativa,
atitude que leva o leitor a refletir sobre seu carater absurdo. Mais uma vez, através do ndo
dito, da “oquedad”, das lacunas da narragdo, se revela uma personagem inapta a decifrar os
sinais emitidos pelo ambiente em que vive. A historia se desdobra conduzida por um narrador
aparentemente distante e impessoal com o objetivo de apresentar a cena como uma imagem

em movimento, passando pela subjetividade dos personagens; had uma espécie de
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“dramatizacdo do relato””, ou seja, 0 que se passa na mente do personagem reflete suas mais

intimas e dolorosas recordagdes:

Pensd con vehemencia en sus dias en Nazca, en su padre a quién jamas
conocio, en su madre que la enviaba a la plaza a vender el pescado, en su
viaje a Lima en el techo de un camion, en el negro Julio, en la casa de Dofia
Gertrudis, en la chola Justa contoneando sus caderas escurridas en ese Felipe
Santos que nunca terminaba de llegar (p. 108).

A realidade objetiva surge aqui como produto secundario das rememoracdes de Maria,
que busca no passado um lugar seguro a fim de apoiar o presente e seu futuro mais imediato;
porém essa € a deixa para entrever os indicios da realidade objetiva em que ela esta imersa.
Sdo exibidas as engrenagens da armadilha em que sua protagonista cai; ela contempla o
mundo de uma maneira miope, faltando-lhe habilidade e experiéncia para apreender e decifrar
a realidade. Oferece-se ao leitor o melhor lugar nesse pequeno teatro, trazendo-lhe os
bastidores da obnubilacdo da protagonista; em outras palavras, mostra-se 0 que Maria nao
quer, se recusa ou nao consegue ver. Para isso, 0 narrador se mantém distante da protagonista,
ndo identifica seus pontos de vista com os dela e, por fim, evidencia essa diferenca pela
comprovacao da fragilidade e vulnerabilidade da moca.

Nesse sentido o comentario de Samuel Titan Jr. sobre “Um coragdo simples”, de
Gustave Flaubert, guarda pontos de contato produtivos com nossa analise. Lembremos que
Ribeyro tinha o escritor francés como um de seus mestres® e que nesse conto também
assistimos, por meio da fala de um narrador distanciado, a vida pacata e sem saida de uma

empregada domestica:

Mais que se desenrolar, a historia se extingue. A visada realista do narrador
traca de saida o ambiente estreito e as contingéncias materiais que regem o
conto; a0 mesmo tempo, por coeréncia de composi¢do, cede & criada um
lugar central, que n&o teria na vida cotidiana.”

Correspondentemente, no conto de Ribeyro, a miséria e o desamparo da protagonista
Maria impregnam o ambiente, as relacfes familiares, de trabalho e as afetivas; tudo ao seu

redor tem essa aura de pauperizacao e abandono.

“ARRIGUCCI JR., Davi. Entrevista com Davi Arrigucci Jr. Fragmentos. Florianépolis, n. 27, p.133-148, jul-
dez/2004. Esta entrevista tem como tema principal a obra de Juan Rulfo, mas acreditamos que trata de conceitos
que podem ser de empregados em alguns contextos da obra de Julio Ramdn Ribeyro.

% Gustav Flaubert é citado diretamente em dezenove passagens de seu diario La tentacion del fracaso.

% TITAN Jr., Samuel. Prefacio por Samuel Titan Jr. In: FLAUBERT, Gustav. Trés contos. S&0 Paulo: Cosac
Naify, 2004, p.9.
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3.3. “La piel de un indio no cuesta caro”

Sobre a producao de Ribeyro no ano de 1964, quando publica “La piel de un indio no
cuesta caro” e “De color modesto”, Peter Elmore®® afirma que as publicacdes desse periodo
[Las botellas y los hombres e Tres historias sublevantes] assinalam o desejo de intervencéo
social por meio da literatura. Em suma, indignacdo e protesto sdo a tonica dos contos que
integram as coletaneas.

Com “La piel de un indio no cuesta caro” 0 foco da trama se move agora para a classe
média limenha e somos convidados a acompanhar o fim de semana no campo do casal Miguel
e Dora. Ele, um arquiteto em inicio de carreira, € ela, sua jovem esposa, passam um fim de
semana numa pequena casa de veraneio, no vale de Yangas, a poucos quildmetros de Lima.
Pancho, um adolescente de origem indigena, acompanha o casal. Estamos aparentemente
diante de um tipico e sossegado fim de semana no campo.

Aqui 0 espaco apresenta novas questdes para a reflexdo. A primeira vista, a narrativa
parece rememorar o panorama comum na literatura do século XIX peruano — o costumbrismo.
Porém, e apesar desse aparente ponto de contato, o conto apresenta significativas
transformacdes, concretamente falando, pois agora ndo estamos diante de individuos da velha
aristocracia peruana, senhora de terras e de gentes, ou de ilustres citadinos que vdo ao campo
com a intencdo de explorar economicamente a populagdo local, mas sim de um arquiteto,
profissional liberal, e de sua esposa, cidaddos de uma sociedade “moderna”, membros em
ascensdo da classe média limenha, que visitam o campo com objetivo de lazer e descanso e
gue ndo possuem vinculos afetivos, histéricos ou econdbmicos com o lugar ou com seus

moradores. Acerca desse conto, em carta ao irmdo Juan Antonio, Ribeyro esclarece:

Cuando yo hablo de vida retirada no me refiero a la privacion, ni a la
incomodidad ni a la soledad, sino al aislamento holgado en uma pequefia
comunidad a la cual tu puedas imprimir tu propio ritmo de vida o, mejor
dicho, llevar tu propio ritmo de vida, al abrigo de todas las trampas,
embustes y seducciones que te ofrecen lo que vulgarmente se llama la
sociedad de consumo.”’

Levando em consideracdo o comentario, percebemos pontos de contato, em principio,
com 0 objetivo dos protagonistas de “La piel de un indio no cuesta caro”, pois construiram

sua casa nos arredores de Lima para passar os finais de semana, de cujo telhado podem

% ELMORE, Peter. El perfil de la palabra — La obra de Julio Ramén Ribeyro. Per: Fondo de Cultura
Econdmica, 2002, p. 90.
¥ RIBEYRO, Julio Ramén. Cartas a Juan Antonio. Lima: Jaime Campadénico, 1996, p.241.
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observar, ao longe, o porto de Callao. Eles possuem a comodidade de estar ndo muito
distantes da vida urbana, porém, afastados o suficiente para o descanso comodo e folgado:

Todo el vallecito de Yangas se desplegaba ante su vista. EI modesto rio
Chillon regaba huertos de manzanos y chacras de panllevar. Desde el techo
de la casa se podia ver el mar, al fondo del valle, y los barcos surtos en el
Callao (p.232).

No entanto, os personagens desse conto ndo alcancam o almejado e confortavel
descanso, pois seu espaco sofre constantemente a invasao do que Ribeyro denomina na carta
ao irmdo de “trampas, embustes y seducciones” da sociedade de consumo. Nesse caso a
armadilha se personifica no presidente do clube de campo.

Um detalhe determinante na configuracdo do espago narrativo em “La piel de un indio
no cuesta caro” € que, embora a trama se desenvolva no campo, ha sempre a superposi¢cdo do
espaco urbano da grande cidade. Nele prevalecem préaticas sociais e valores da vida urbana;
tanto assim que o narrador apresenta oS personagens em ambientes privados tipicamente
burgueses como, por exemplo, a casa de campo ou o clube, construidos para entretenimento e
sociabilidade. A consequéncia da presenca dessas praticas sociais urbanas é uma espécie de
aproximacdo do leitor para junto das nuances psicolégicas dos personagens. Outros contos de
Ribeyro também se ambientam em clubes de campo, tais como “Las botellas y los hombres”,
“Noche calida y sin viento” e “Almuerzo en el club”, com a ressalva de que essas narrativas
possuem algumas diferencas. De qualquer modo, as histdrias desenvolvidas no clube revelam
gue 0 ambiente campestre nao se configura apenas como um espaco de lazer e entretenimento,
mas é também palco de conflitos silenciosos, prolongamentos das tensdes citadinas.

Outro espaco bastante presente é o jardim. Sobre sua especificidade na narrativa
ribeyriana Javier de Navascués comenta: "Los jardines nunca son de amor: son los marcos
falseados de unas relaciones viciadas, pero de las que dificilmente podemos prescindir” %,
Aqui a maior parte das agdes descritas ocorre na parte exterior da casa; assim o terraco onde se
encontram as espreguicadeiras e o jardim s&o elementos reiteradamente citados no texto. Ja o
contraste entre 0 modo de vida burgués e a falta de privacidade existente na casa de veraneio é

ressaltado pelas insistentes visitas do presidente do clube e de seus filhos. Por assim dizer, a

% NAVASCUES, Javier. Los refugios de la memoria. Un estudo espacial sobre Julio Ramén Ribeyro. Madrid —
Frankfurt am Main: Iberoamericana, 2004, p.111.
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casa, que deveria ser em sua definicdo burguesa um refagio de intimidade, a todo 0 momento
é invadida, mostrando a fragil separacdo entre o publico e o privado.*®

Em “La piel de un indio no cuesta caro”, ndo devemos nos enganar pela aparéncia
panfletaria do titulo, ja que o conto é narrado de maneira objetiva e circunspecta, sem as
marcas de uma tomada de posic¢do politica ou social. O enredo vai ganhando tensdo a medida
que passa do aparente fim de semana burgués no campo para 0 suspense e a tragédia. O
contexto em que se dao as relagcdes entre 0s personagens se constroi precisamente atraves da
gradacdo dessa tensdo narrativa. Ao mesmo tempo, ela aponta para relagdes complexas de
poder, bem distantes da escolha entre viver em conflito ou em harmonia, e o desenlace sera
alcangado por meio da combinagdo entre o contexto social e as escolhas de cada um dos
personagens. Porém € preciso ressaltar que o desfecho traz consigo a negacdo do conflito,
juntamente com uma aparente calma repleta de hipocrisia.

O ponto de ruptura € um grito no alto da colina, sinal que acaba com o pacato fim de
semana; ele traz a noticia da morte de Pancho, o adolescente de origem indigena que
acompanhava o casal. O fato se faz anteceder por uma sequéncia de a¢bes, comecando pelo
som de passos precipitados, seguidos por gritos até a chegada repentina dos dois filhos do
presidente do clube. As frases curtas e 0 emprego das expressdes indicativas da acelerada
passagem do tempo (“luego”, “de inmediato” e “pronto”) resultam na intensificagdo da
expectativa do leitor: “[...] cuando se escuchd cuesta arriba el ruido de unas pisadas
precipitadas. Luego unos gritos infantiles. De inmediato salieron al jardin. [...] Pronto
Mariella y Victor entraron sofocados” (p. 234).

As acdes imediatas, descritas em ritmo acelerado, refletem a gravidade da situacao;
ndo ha tempo a perder. O jovem Pancho é eletrocutado pelos fios que conduzem eletricidade
ao clube. Miguel tenta salva-lo, primeiro sozinho e depois com a ajuda de médicos de Canta
(a cidade mais proxima), mas as tentativas sdo inuteis. No final do paragrafo uma frase
ilumina o texto: “En ese momento, al lado de ese cuerpo inerte, supo lo que era soledad” (p.
235).

Como dito anteriormente, é nesse ponto que o jardim se mostra um indicio importante
e revelador: no episddio em que o arquiteto sai em busca de atendimento médico para o rapaz
indigena, uma informacdo nos chama a atencdo. Indagado por sua esposa para onde iria,
responde o marido: “;A Canta! — grité Miguel, destrozando, al arrancar, los tres unicos lirios

gue adornaban el jardin” (p. 236, grifo nosso). Em outras palavras, o jardim marcadamente

% NAVASCUES, Javier. Los refugios de la memoria. Un estudo espacial sobre Julio Ramén Ribeyro. Madrid —
Frankfurt am Main: Iberoamericana, 2004, p.111.
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presente no texto (citado num total de nove vezes ao longo da histdria), seja nos passeios de
Dora ou na contemplagdo da paisagem por Miguel, consiste em ndo mais que trés “Unicos”
lirios. O uso da palavra Unico parece salientar o tom acanhado e solitario desse jardim. Assim,
a revelacdo da caréncia e da capacidade de autoilusdo do casal protagonista se faz presente na
reiteracdo de um imagindrio jardim em contraste com os “trés unicos lirios” que o conformam
em realidade.

A soliddo e o desamparo do indio morto sdo sentidos pelo arquiteto. O mal estar de
Miguel esta intrinsecamente relacionado com o naufragio de suas boas intencdes e com iluséo
de uma redencdo social. A repeti¢do da palavra “aislandolo” produz a impressdo de que o
isolamento por que passa o corpo de Pancho acaba por “contaminar” o protagonista, ¢ Miguel
esta so. Outro traco forte dessa passagem ¢ a repeticdo da expressdo “en vano”, revelando a
impossibilidade de encontrar ajuda. Essa impoténcia amplia a soliddo e o desamparo que o
arquiteto experimenta nesse momento.

A narrativa toma um rumo imprevisto, dramatico e até mesmo “grotesco”, ja que a
morte de Pancho, devido ao acidente, ndo tem volta. Assim a tensdo e o conflito passam a se
fazer presentes nos dialogos que perdem o ar displicente e civilizado para ganharem um tom
cada vez mais rispido, como no momento em que Miguel comunica ao presidente do clube o
acidente e a morte de Pancho.

Poderiamos nos arriscar aqui a insinuar um possivel paralelo entre a articulacao
macabra do presidente do clube para apagar as marcas do acidente na calada da noite
(adulterando a autopsia do corpo e ordenando a reparacao dos fios da rede elétrica) e de toda a
trama sinistra por tras da ordem aparentemente bucélica e saudavel da vida no campo.'®
Também nesse conto encontramos um exemplo do procedimento de contraponto
metalinguistico, aqui com aspectos do discurso historiografico. A versdo dos fatos se
sobrepbe aos fatos, mais especificamente na pergunta irdnica: “;Qué cuento es ese del
muchacho electrocutado?” (p. 239). O tio de Dora questiona a versdo da morte e a
responsabilidade do clube pela instalacdo da rede elétrica, afirmando, por outra parte, que o
jovem de catorze anos possuia problemas cardiacos.

Diante dessa situagdo colocamo-nos frente ao dilema cruel entre ficgéo e realidade,
uma reflexdo sobre a dificuldade de abordar impasses histéricos da sociedade peruana por

meio da linguagem. E significativo o fragmento em que Dora abona a versdo mentirosa de seu

199 5oma-se a isso a atitude do protagonista diante de sua impoténcia, como a histéria da personagem de Jack
Nickolson, em Chinatown (1974), de Roman Polansky. Isto denota a espantosa universalidade dos temas e do
tratamento que Ribeyro da a esses temas.
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tio sobre a saude do rapaz antes do acidente: “[...] Parece que el muchacho tenia, en efecto,
algo al corazon y que hizo demasiado ejercicio. —EI cerro esta bastante alto — acotd Dora”
(p.239). A indignacdo de Miguel obtém uma resposta inflexivel do presidente do clube: “—
En estos asuntos lo que valen son las pruebas escritas — dijo. No pretenderds ademas saber
mas que un médico” (p. 239).

A aura moralizante se constroi por meio do apagamento da memoria da injustica, pelo
encobrimento e elaboracdo de uma versdo que ndao macule a imagem social dos responsaveis.
Afinal, eles detém relacGes de favor nas esferas da vida publica, politica, institucional,
econdmica e cultural do pais; ao mesmo tempo, e por outro lado, Pancho ndo possuia nem a
plena consciéncia de si mesmo.

Mantendo o foco nas atitudes, o narrador sustenta uma distancia segura do seu
material, causando um resultado potencialmente mais convincente do que se afirmasse, por
exemplo, que o casal est4, em esséncia e apesar da imagem que tem de si mesmo, confortéavel
numa organizacdo social em que a falta de escripulos € o comportamento desejado e
chancelado por todos.

Nesse sentido, a insisténcia em apresentar a personagem Dora, de maneira a sugerir
indiferenca de sua parte quanto ao mundo pratico a sua volta, funciona como um dos
mecanismos de énfase do texto, evidenciando-a em harmonia com o seu meio social.
Exemplos dessa indiferenca se encontram no texto “Dora bostezo” (p. 231); “Dora [...] se
desperezaba” (p. 231); “Me caigo de sueno” (p. 232); “Pero ya Dora se habia retirado a
dormir su siesta” (p. 232); “[Dora] prefiere quedarse aqui leyendo”(p. 232); “Dora aparecio en
bata, despeinada, con un libro en la mano” (p. 233); “Dora recorria el jardin lentamente, bebia
el sol, se dejaba despeinar por el viento” (p. 233); “Dora continud paseandose por el jardin,
mirando a los cerros, el esplendor dominical” (p. 233); “Dora se habia dejado caer en una
perezosa y hojeaba nuevamente su libro” (p. 234). Todas essas frases se tornam
imprescindiveis j& que elas caracterizam a personagem superficialmente e em atitudes banais,
e indicam que a esposa se preocupava apenas em se adaptar ao que era socialmente aceito.
Mas, apesar da aparente displicéncia, a esposa do arquiteto se mantém proxima o suficiente
como para certificar-se de que tudo corre como ‘deve ser’.

Assim, a caracterizacdo do casal protagonista se mostra imprescindivel na estrutura do
conto, pois com a quase auséncia de acdo na primeira parte, as tensdes da narrativa provém
desse silencioso jogo de espelhos em que as imagens dos personagens se refletem, o qual
configura uma dificil trama de relagdes sociais. E a partir desses minimos movimentos que a

histéria comeca a emaranhar-se numa trama complexa.
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A entrada de novos personagens, sobretudo do presidente do clube de campo, amplia o
quadro do contexto em que o casal esta inserido. Sua habilidade para “facilitar as coisas” se
comprova na insercao de Miguel em uma intricada rede de influéncias sociais e econémicas,

como, mais adiante, a fala do presidente do clube revelara:

— De todos modos —afadi6 el presidente — hay que alternar un poco con los
demas socios. La unién hace la fuerza. ;|No saben acaso que celebramos el
primer aniversario de nuestra institucion? Ademas no se podran quejar del
elemento que he reunido en torno mio. Toda gente chic, de posicion, de
influencia. TG que eres un joven arquitecto...

(p. 233)

Apenas algumas linhas sdo necessarias para expor a maneira pela qual o arquiteto
alcanca éxito econémico e social, sobretudo devido as relagbes de influéncia que a familia de
sua esposa lhe proporciona e nas quais comeca a ser introduzido. As reticéncias no final da
fala do tio de Dora possuem tanta ou mais eloquéncia do que as palavras efetivamente
pronunciadas.

Entretanto, a recusa em ouvir o discurso — “Para cortar el discurso que se avecinaba,
Miguel aludié a los chicos” (p. 233) — ndo implica resistir as praticas insinuadas pelo
presidente do clube, o que equivale a dizer que Miguel sabe como conseguir proveito da
situacdo e o faz tacitamente. A partir de entdo, a narrativa esboga um aspecto determinante a
respeito do protagonista: Miguel prefere contornar situaces conflituosas com desculpas e
siléncios. Além disso, arquiteta sobre si uma imagem liberal, democratica e moderna que, por
vezes, destoa de suas atitudes, suscitando disparidade entre seu ponto de vista e o do leitor a
seu respeito.

Como exemplo desse aspecto, temos o trecho em que o arquiteto acerta alguns
trabalhos para o clube. Ndo obstante seus pruridos éticos, Miguel obtém a promessa de novos
contratos de trabalho; numa espécie de ratificacdo desse acordo, o casal deve comparecer a

um baile. O jogo de influéncias se insinua no curto dialogo entre marido e mulher:

Simpatico tu tio — dijo Miguel. — Un poco hablador.
Mientras te consiga contratos — coment6 Dora.
—  Gracias a él hemos conseguido este terreno casi regalado — Miguel

mird a su alrededor —. jPero habria que arreglar esta casa un poco mejor!
Con los cuatro muebles que tenemos solo esta bien para venir a pasar el
weekend

(p. 234).

A caracterizagdo do presidente do clube como “falador” contrasta com o discurso

laconico e fragmentado do protagonista; traco que aponta uma predilecéo pelo subentendido
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na organizacdo dos seus enunciados. No entanto, curiosamente, falando com sua esposa, 0
arquiteto apresenta de maneira cabal a relagcdo de favorecimento do tio em relagéo ao casal e
sua intencdo de, em um futuro préximo, com o auxilio dessa mesma relagdo, “arrumar” a
casa. Nas esferas de relaces sociais ndo falar significa ndo se comprometer, sugerir ndo é
pedir; no entanto, na intimidade do casal ele se revela, fala a esposa como se conversasse
consigo mesmo.

Desse modo, vemos confirmado aquilo que antes era apenas uma intuicdo sugerida
pelo texto, ou seja, que o terreno em que construiram a casa foi comprado por um preco
irrisério, fruto da relacdo entre poder e parentesco, do comércio entre influéncia e compadrio.
Nesse sentido, a disposicdo em participar do baile possui o objetivo de alcancar mais
vantagens para o casal. Seguindo o raciocinio do marido, Dora demonstra perfeita sintonia
com seus objetivos: “Dora le echd una mirada maliciosa: — ¢ Algun proyecto entre manos?” (p.
234). Sem responder a pergunta da esposa, Miguel sai em direcdo a garagem. Mais uma vez o
siléncio do arquiteto, somado agora ao olhar malicioso da esposa, como num jogo de luz e
sombra, pde a mostra o acordo tacito entre pessoas da mesma natureza.

A dindmica social ganha atencdo com a entrada de uma nova geracdo. Os filhos do
presidente do clube, Mariella e Victor; cada um empunhando uma escopeta, convidam Pancho
para cacar: “Pancho, desde lejos, buscd la mirada de Miguel, esperando su aprobacion.—
iAnda no mas! — gritd —, ;y fijate bien que estos muchachos no hagan barbaridades!” (p. 232).
Até aqui sabemos pouco sobre o indiozinho Pancho: nasceu em Cuzco, tem catorze anos,
apresenta facilidade para memorizacdo e seus pais moram numa barriada proxima a Lima,
chamada “El porvenir”; o restante € siléncio e obediéncia. Ndo ha descricéo fisica do rapaz,
dado que contribui para o apagamento de sua figura no conto, assim como seu siléncio a se
coadunar com o pouco que sabemos.

O rapaz ira ao passeio na qualidade de “pajem” dos filhos do presidente do clube, ou
seja, desempenhard o papel de servical para criancas pouco mais novas do que ele. Essa
impressdo € mais nitida se prestarmos atencdo a escolha lexical do trecho que segue: “Los
hijos del presidente salieron por el camino del cerro, escoltados por Pancho” (p. 232). A
palavra “escolta” possui peso significativo para o sentido da situagdo: protegdo e vigilancia,
sentido no minimo contraditério a cena descrita, pois, enquanto Mariella e Victor empunham
cada um uma escopeta, Pancho ndo possui arma alguma. Em tempo, o fato de que os filhos do
presidente estejam armados (mesmo que de ‘brincadeira’) e Pancho nio, salienta ainda mais

sua condicédo desigual e subalterna.
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Mario Vargas Llosa comenta um dado interessante ao abordar os fatores de
classificagdo étnica/racial na sociedade peruana: “Esta [classificacdo] ¢ flexivel e mutéavel,
depende das circunstancias e vaivéns dos destinos particulares. Sempre se € branco ou cholo
de alguém, porque sempre se estd em melhor ou pior situacdo que outros, [...]”.2%* Assim,
numa hipotética escala social, o arquiteto Miguel se situaria numa posi¢do intermediéria;
abaixo de todos estaria Pancho e no alto dessa escala se posicionaria o tio de Dora, presidente
do clube. Ponderemos mais uma vez que essa situacao ¢ “flexivel e mutavel, depende das
circunstancias”.

Com isso, o siléncio do jovem indigena em relagdo a Miguel possui significativa
correspondéncia com os siléncios deste em relagdo ao tio de Dora, porque, na relacdo de
forcas entre Miguel e o presidente do clube, ele é o mais fraco. Elencamos mais algumas
dessas situacdes de “mutismo” para evidenciar o que acabamos de dizer: “Antes que Miguel
abriera la boca, [el presidente del club] ya lo habia abordado [...] (p. 237)”; “Miguel quedo
silencioso” (p. 239); “Los contempldé un momento, en silencio, y luego emprendi6 el retorno”
(p. 240). Nesse sentido, a reiteracdo dos siléncios do arquiteto ao longo da trama funciona
como um sinal de submissdo com relacdo ao poder representado pelo presidente do clube.
Vale dizer que ndo se trata do poder de um alto mandatario e sim de um pequeno burgués em
busca de emular socialmente os ricos e poderosos. O ambiente de mediocridade e o tom baixo
mais uma vez se fazem presentes.

Para além das lacunas, e contribuindo para evidenciar a maneira pela qual as relagdes
de favor estdo enquistadas nessa histdria, nos chama a atencédo outro traco da composicao no
conto: a maneira como aqueles que representam, em algum momento, o referente de poder
privatizam ndo sO coisas concretamente materiais, como também as relagdes humanas e as
instituicdes de usufruto publico. Como ja apontado, a linha diviséria entre o pablico e o
privado ndo esta claramente definida; apresenta-se ténue e fragil. Prova disso aparece quando
o presidente do clube usa sem cerimdnias as expressdes: “mis invitados”, “nuestra
instituicion”, “elemento que he reunido en torno mio”, relacionando indiscriminadamente
itens publicos como se fossem privados. Dessa ldgica também se utiliza Miguel, quando se
refere a Pancho como a “mi muchacho”, ou Dora quando pergunta: “— ¢Piensas quedarte con
é1? —[...] — Guardalo entonces contigo. Te puede ser util” (p. 231).

Voltando a abordar a relagdo fluida e flexivel entre realidade e ficcdo, verdade e

mentira no conto, citamos o trecho em que, ap6s convidar Miguel para “conversar”

101 | OSA, Mario Vargas. Peixe na 4gua — memérias. Sa0 Paulo: Companhia das Letras, 1994, p.15.
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amigavelmente sobre o incidente, o presidente antecipa, em meio a sua fala, que a verdade

pode ser alterada conforme sua vontade:

— Fijate, vamos a tomarnos un trago y a conversar detenidamente del asunto.
Estoy segurode que las instalaciones estan bien hechas. Puede haber
sucedido otra cosa. En fin, tantas cosas suceden en los cerros. {No hay
testigos?

(p.237, grifo nosso)

Ap0s o tio de Dora conseguir ardilosamente a fraude dos documentos que atestavam a
morte de Pancho por causas naturais, o arquiteto permanece em siléncio, mudez que induz o
leitor a cogitar um conflito interno. O que o protagonista poderia fazer? Denunciar a
falsificacdo da verdade, a corrupgdo de agentes publicos perpetrada pelo presidente do clube,
tio de sua esposa e seu influente benfeitor? Perguntas retéricas que aparecem de forma velada,
eliptica em meio ao dilema social e ético que vive o personagem a hesitar em sua intencdo. Os
fatores a serem avaliados sdo muitos, e a morte do indio Pancho passa para o segundo plano
em relacdo ao que esta realmente em jogo, ou seja, a plena aceitacdo das regras. Percebemos,
entdo, que estamos acompanhando duas histérias paralelas — a da morte de Pancho e a entrada
de Miguel na sociedade limenha. Como num ritual de passagem, o aspirante Miguel precisa se
desvencilhar de seus ultimos escrupulos para alcancar seus sonhos de status social e consumo.

O cheque de cinco mil soles (ao portador), a principio, sugere uma indenizacao para a
familia de Pancho, mas também pode se tratar de uma espécie de “cala boca” final para o

arquiteto. A questédo ficara em aberto:

Miguel cogi6 el cheque con la punta de los dedos y cuando lo iba a rasgar, se
contuvo. Dora lo miraba. Miguel guard6 el cheque en el bolsillo y ddndole la
espalda a su mujer quedd mirando el valle de Yangas. Del accidente no
guedaba ni un solo rastro ni um alambre fuera de lugar, ni siquiera el eco de
un grito.

(p. 240)

A transformacdo por que passa o protagonista aos olhos do leitor é o aspecto
perturbador dessa narrativa. No inicio, nos aproximamos do ponto de vista do arquiteto, assim
como de suas filantropicas intencdes em relacdo a Pancho; no entanto, ao longo da narragéo,
Miguel revela sua comoda opcdo; a de Miguel ndo é uma situacao isolada e sim uma das
maneiras de configurar ficcionalmente a organizacdo de certa classe média, representada
mesmo em seus estratos mais jovens. O Gltimo dialogo do conto expde, de maneira verbal e

também corporal, a adesdo do arquiteto aos métodos e a uma forma particular de entender o
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mundo: —¢En qué piensas? — preguntd Dora — ¢Regresamos a Lima o vamos al club?

— Vamos al club. — suspiré Miguel. (p. 240).

3.4. “De color modesto”

Solidao, marginalidade e nostalgia, caracteristicas importantes da narrativa ribeyriana,
marcam presenga também em “De color modesto”. Nesse conto somos introduzidos na
historia de Alfredo, um homem de vinte e cinco anos que acompanha, meio a contragosto, a
irma adolescente a um baile no sabado a noite. Logo de inicio se torna para ele um evento
enfadonho.

O narrador adverte ja de partida que tais reunides festivas possuem um s6 objetivo: a
formagdo de futuros matrimonios, “De esos bailes sabatinos en residencias burguesas salian
casi todos los noviazgos y matrimonios del balneario.”(p. 282).

No entanto, para ser plenamente aceito no grupo, Alfredo deve possuir alguns pré-
requisitos: ser bonito, jovem, branco, possuir carro, dinheiro, ser elegante, saber dancar... O
fato de ndo possuir todas essas caracteristicas o coloca na condi¢do de ‘proscrito’. Durante a
festa, Alfredo passa a viver uma espécie de experiéncia fantasmagérica e se torna
praticamente invisivel aos olhos dos outros convivas. Consciente de sua situacdo, 0

protagonista escapara gradualmente para os espa¢os marginais da casa:

A partir de ese momento, Alfredo err6 de una sala a otra, exhibiendo
descaradamente el espetaculo de su soledad. Estuvo en la terraza mirando el
jardin, fumé cigarrillos cerca del tocadiscos, bebié mas tragos en el bar,
rehusé la simpatia de otros solitarios que querian hacer observaciones
irénicas sobre la vida social y por Gltimo se cobij6 bajo las escaleras, cerca
de la puerta que daba al oficio.

(p. 286).

No contexto da festa, o andar a esmo ressalta a marginalidade circunstancial do
protagonista, ocasionada pela extrema timidez e pela falta de dominio dos simbolos e cédigos
adequados a situacdo. E interessante notar que o espaco ganha importancia na narrativa e se
constitui em uma espécie de ndo lugar, pois provoca profundo desconforto ao protagonista, o
qual vivencia um exilio em micro-escala durante boa parte da historia, como que em um so

acorde: a0 mesmo tempo t&o familiar e estranho®.

102 A situagdo nos faz pensar no conceito freudiano de unheimliche, isto &, algo que nos é préximo e conhecido,
mas que por algum fator passa a incorporar o estranho, aquilo que nos assusta.
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Em “De color modesto”, certas singularidades da casa burguesa sdo expostas
gradualmente. Apos vagar por diferentes codmodos, 0 protagonista adentra a cozinha; neste
momento é que se sente mais seguro de si e de seus atos, mudanca constatada no trecho a
seguir: “Alfredo sin reflexionar, empujo la puerta y penetr6 en la cocina. — Vamos a bailar —
dijo a la negra” (p. 286).

Alfredo busca amparo nos espacos mais reconditos da casa e revela até uma sensacao
de prestigio, ao perceber que sua investida “romantica” encontra acolhida numa das mulheres
que trabalham na cozinha. No dialogo entre Alfredo e a negra (a personagem nao possuli
nome, a referéncia a ela se faz pela cor da pele) surge um detalhe importante: “; Tu trabajas
aqui? > (p.287), pergunta o protagonista recebendo como resposta: “No, en la casa de al lado.
Pero he venido para ayudar un pouco y para mirar” (p. 287). Ou seja, ela é empregada da casa
vizinha e se ofereceu para “ajudar” na cozinha. Assim a moga desejava observar e usufruir da
festa mesmo que seja (também) de uma maneira obliqua e marginal.

Também aqui encontramos uma reflexdo meta-literaria. Em determinada altura da
historia, instaura-se um dialogo (em tom burlesco, diga-se de passagem) com os suicidios da

literatura do século XIX%3:

—¢Y si nos suicidamos? —preguntd Alfredo — Serd la mejor manera de
vengarnos de toda esta inmundicia.
—Tirese usted primero y yo lo sigo — ri6 la negra.
—Comienzas a comprenderme — dijo Alfredo , cogiendo a la negra de los
hombros, la besé rapidamente en la boca.

(p. 290).

O mesmo se da com a paisagem que compde a cena: 0 vento forte, 0 mar bravio, o
som das ondas... Tudo isso nos remete as tramas romanticas. Na cena o protagonista denuncia
sua intencdo de se vingar do desprezo dos convidados da festa. No entanto sua companheira ri
desse falso romantismo, sugerindo que ele se atire primeiro. Percebemos pela distancia
irbnica a disparidade entre a maneira como ambos 0s personagens vivenciam a situacao — ele
pelo emprego do jogo de cena literario, ela conforme a logica de seu dia a dia de empregada.

A semelhanga com a “cena’ romantica, no sentido literal, se situa apenas no plano da
sugestdo ou da aparéncia. E possivel afirmar que, em um primeiro momento, Ribeyro
organiza esse conto a partir de categorias narrativas tradicionais (personagem, tempo,
narrador, enredo e tempo), e que, no entanto, subverte tais fun¢des de maneira sutil, tendo

como base para essa ruptura a criacdo de situacOes-limite para seus personagens, envolvidos

193 O exemplo literario principal é o romance de Goethe, Os sofrimentos do jovem Werther (1774).
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em temas que carregam diversos impasses da histéria peruana. Eis um dos aspectos mais
produtivos de sua prosa.

A questdo social é abordada de maneira lateral sob o ponto de vista de um jovem
representante da classe média, mas sem dinheiro. O preconceito de cor e origem se mostra
enquistado nos meandros da sociedade e nas relagdes humanas. Os atos contraditorios de
Alfredo falam por si; a narrativa é construida de maneira a criar um descompasso crescente
entre a intencdo e a acdo do personagem principal.

O protagonista ndo suporta enfrentar-se ao olhar qualificador, despoético, irresponsavel
e triunfante da despreocupada juventude miraflorina, o que significa dizer que também néo
suporta a censura de seus pares. Até aqui tinha enfrentado os mais jovens, a figura paterna e
inclusive o poder policial, mas ndo o olhar de seus iguais: “Y como si se internara en un mar
embravecido, todo su coraje se desvanecié de un golpe” (p. 293). O que podemos refletir a
partir dessa observacdo? A constatacdo de que o protagonista ndo existe isolado do mundo e
do contexto em que Vvive; na constituicao de sua identidade se faz necessario o olhar do outro,
0 qual ndo se mostra de todo produtivo em caso de reprovacdo e censura, por isso, a fuga
constante de Alfredo do espaco publico.

Descrito como um fracassado, o protagonista é, ao seu modo, um marginalizado
dentro do grupo social ao qual pertence. Vemos esse aspecto logo no segundo paragrafo do
conto, quando o narrador aponta a inaptiddo do personagem para esse tipo de festa: “Pero
Alfredo, [...] era um ser condenado a fracasar infaliblemente en este tipo de reuniones”. (p.
281, grifo nosso). Portanto, sua procura por aceitacdo € matizada por um detalhe; sua batalha
¢ intima e pessoal; vive num limbo.

Porém, em determinado momento a narrativa parece desmentir esse fracasso. Depois
de enfrentar os convidados da festa e ser expulso dela, o protagonista confronta a figura do
pai. Esse aspecto pode ser verificado na passagem em que, ap6s a expulsdo juntamente com
sua “namorada” negra, sai do local diretamente para o jardim da casa paterna. Primeiro
Alfredo observa o pai em sua rotina de leitura, como que para garantir de que esta 14, depois
retorna abracado & companheira para ser visto pelo pai, o qual fecha a janela com violéncia,
exteriorizando seu descontentamento. A mocga percebe algo estranho e pergunta quem é
aquele homem, ao que o protagonista responde de maneira enfatica e reveladora: “No lo
conozco” (p. 290).

No conto os verdadeiros excluidos mostram uma tendéncia a internalizacdo do

preconceito, aludida tanto na precaucdo de uma colega cozinheira em fechar a porta da
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cozinha com chave, para que o casal transgressor ndo extrapole esse espago, quanto através da
reacdo da negra, que foge envergonhada do passeio pelo Parque Salazar.

“De color modesto” utiliza-se também, como grande parte da narrativa do autor, do
discurso indireto livre; por exemplo, na passagem em que os habitantes de Lima séo descritos
como “pacatos” e “hipdcritas” comparados a “gente del pueblo” que, atrds do limite da cerca,
observa a festa: “Era la influencia de la musica afro-cubana, suprimiendo la censura de los
pacatos e hipocritas habitantes de Lima” (p. 282). Mediante esse procedimento o trecho ganha
em ambiguidade, pois aparentemente ndo existe um emissor para esse juizo sobre o0s
habitantes de Lima, apresentando-se como uma ideia conhecida por todos, em outras palavras,
trata-se do senso comum sobre os moradores sobre a capital peruana.

E perceptivel o esforco do narrador em tornar a figura de Alfredo simpética, ndo por
suas caracteristicas fisicas e/ou psicoldgicas (sabemos pouco ou quase nada sobre ele), mas
pelo contraste entre suas acdes e as dos demais convidados da festa, descritos em atitudes
fateis, por assim dizer, planas, rasas, enquanto o rapaz aparece ensimesmado, reflexivo, até o
ponto de ser chamado de artista por outro convidado: “—Pero. ¢{Qué haces aqui, hombre? Un
artista como t0...” (p. 282) As reticéncias no fim da frase sdo sugestivas; ndo sabemos que
artista é Alfredo apenas somos informados mais tarde que ele é pintor.

Fazendo jus ao titulo da coletdnea em que o conto foi publicado, Las botellas y los
hombres, na histdria se nota a fraqueza do protagonista em relacdo ao alcool; nas descrigdes
do personagem ao longo da narrativa essa caracteristica é diversas vezes pontuada: “Mientras
se servia el tercer vaso de ron, se observo en el espejo del bar. Sus ojos estaban un poco
enpafados y algo de la expresion blanda de su cara indicaba que el licor producia sus efectos”
(p. 281). A experiéncia da bebida influencia algumas atitudes que o personagem adota.

Como ja vimos anteriormente, a metafora do espelho pode carregar diversos
significados na literatura’®. Nesse contexto, em mais de uma descricdo, assistimos &
transformag@o de Alfredo frente ao espelho: “Volvid a mirarse en él espejo. Un mechdn de
pelo habia caido sobre su frente. Sus ojos habian envejecido atin mas” (p. 286). Aqui a aluséo
ao espelho e a imagem do protagonista ganha corpo e consisténcia na historia, pois por meio
do seu reflexo Alfredo vai edificando uma complexa representacéo de si mesmo.

Contudo, na cisao entre 0 homem real e a imagem no espelho, uma parte de Alfredo
deseja sentir-se incluido, dancar e se divertir enquanto a outra parece observar a distancia todo

esse inatil movimento. Na tentativa, o protagonista aborda, em regime de escala gradual,

1040 espelho pode refletir exatamente a realidade concreta ou entdo, nas maos do artista, retratar um recorte do
real. Esse recorte, devidamente trabalhado, pode revelar, dissimular ou esconder.
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diferentes grupos da festa: as feias; as solteironas, as maduras, os solitarios. O denominador
comum de todos 0s grupos citados € algum grau de marginalidade.

Em Alfredo o desejo de aceitacdo se alterna com a repulsa, alternancia presente na
base de sua constituicdo como individuo, da conformacdo de sua identidade. Para além de
questBes sociais, 0 que parece estar em jogo aqui é o dolorido processo de amadurecimento
pelo qual todos passaram em algum momento.

Aparentemente o texto constréi uma distancia ética entre Alfredo e essa juventude
fatil. O fato de o protagonista ndo pertencer ao mundo da festa, ao tempo em que parece
desconhecer outras realidades, o expde a uma situacdo delicada. Ndo se integra e ndo é
excluido totalmente, e, assim, sofre a silenciosa indiferenca de que falamos inicialmente,
indiferenca esta que se torna um obstaculo na construcéo de sua identidade.

Nesse momento € possivel abrir um didlogo com outros dois contos analisados até
aqui. Os dois irmdos de “Los gallinazos sin plumas” lutam para ndo serem consumidos pela
sociedade; Miguel de “La piel de un indio no cuesta caro” procura nao se deixar levar pelas
facilidades que as boas relagdes com a “gente de bem” pode lhe proporcionar. A0 mesmo
tempo parece que a necessidade de se enquadrar vigora acima das conciéncias desses
personagens; acima do que cada um deles acredita ser correto e justo.

Para finalizar, assim como o protagonista de “La piel de un indio no cuesta caro”,
Alfredo se pensa diferente de seus vizinhos, “hipQcritas” e “pacatos”. Mas 0 que o narrador
nos mostra nesta narrativa é a construcdo da identidade acompanhada pela paulatina revelacéo
de idiossincrasias, de arraigados valores conservadores, da disparidade entre a intencédo e a

acao.

3.5. “Alienacion”

“Alienacion”, escrito em 1975 e parte integrante da coletanea Silvio en el rosedal, vem
a baila no volume La palabra del mudo, de 1977. O conto homdnimo que da nome a
coletanea conduz a prosa ribeyriana a uma escrita enigmatica, questionando o sentido da vida,
da literatura e mesmo do oficio de escritor. Essa marca questionadora também se faz presente
no conto “Alienacion”.

“Alienacién” narra a tentativa desesperada do zambo'® Roberto por

“desperuanizarse”, “deszambarse” ¢ “deslopizarse” para se transformar em um auténtico

195 No contexto lingiiistico peruano, zambo significa o mestico de indigena e negro.
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“rubio de Filadelfia”. J& no primeiro pardgrafo o narrador apresenta o enredo, adiantando seu
desfecho. Com tudo as claras, cabe ao leitor acompanhar a trajetoria do protagonista rumo ao
seu tragico fim.

Como em outros contos de Ribeyro, aqui também a tendéncia do protagonista para o
engano é colocada em evidéncia pela voz narrativa, a qual, por sua vez, ndo esconde a
correlagdo de valores com o universo descrito. Simultaneamente, o narrador, testemunha e
participante dos acontecimentos, rememora a historia dos seus anos de adolescéncia numa
espécie de recuperacdo nostalgica da juventude perdida. Seu discurso reconstrdi o processo de
alienacdo identitaria e social de Roberto Lopez, alienacdo esta que o afasta de sua familia
(constituida unicamente pela mée), do bairro em que mora e, por fim, de seu pais. Para contar
a historia de Roberto, o narrador-personagem se utiliza de cartas pessoais, documentos
oficiais, do relato da mae e de José Maria Cabanillas, companheiro de Roberto em sua
metamorfose. Mas, o que diferencia este dos primeiros contos de Ribeyro é o fato de que o
narrador est& envolvido na trama, fato que se evidencia na utilizacdo dessa primeira pessoa do
plural, “nés”.

H& um episddio que define 0 momento decisivo para o protagonista, quando ele, de
maneira inesperada, vé surgir a sua frente a oportunidade de se fazer notar por Queca, a moga
linda que todos do grupo desejam; convencido do carater Unico da ocasido, arrisca a vida para
entregar a bola que Ihe escapou das méos: “De un salto aterrizo en el césped, gated entre los
macizos de flores, saltd el seto de granadilla, metid los pies en una acequia y atrap6 la pelota
que estaba punto de terminar en las ruedas de un auto” (p. 102). O emprego reiterado de
verbos de acdo no preterito perfeito, as oragdes coordenadas e curtas ddo a narrativa um efeito
acelerado, indicando a necessidade agir, de ndo perder a ocasiao.

A reagdo de Queca ¢ categorica: “Yo no juego con zambos” (p. 102-3). Para Roberto a
cena determina uma decisdo irrevogavel em sua vida. Dai em diante o mulato limenho se
tornard o mais assiduo e dedicado dos observadores; seu olhar perde de supetdo a inocéncia,
transformando-se agora em “el 6rgano vigilante, que cala, elige, califica”. E assim que o rapaz
inicia seu plano para se tornar um “rubio de Filadelfia”.

Na descri¢do de Roberto, o discurso indireto livre torna ambigua a narracdo, de modo
que ndo fica claro se € o olhar de Queca ou do proprio narrador que desqualifica o
protagonista: “un ser retaco, oscuro, bembudo y de pelo ensortijado” (p. 103). Como se vé
Roberto é descrito de maneira fria e sem concessdo alguma. Outro ponto revelador da imagem
pouco valorativa que a moga faz do rapaz esta na comparacdo com objetos inanimados: “algo

que tampoco le era desconocido, que habia tal vez visto como veia todos los dias las bancas o
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los ficus, y entonces se apart6 aterrorizada” (p. 103) Sendo assim, para Queca, o zambo filho
da lavadeira e que mora no ultimo beco do bairro, é socialmente invisivel.

Ha uma simetria nos desejos de Queca e Roberto, pois 0 que ela deseja alcancar
através do matriménio — ascensdo econémica e social e talvez herdeiros com o aspecto fisico
do dominante — Roberto deseja também, tentando abreviar a distancia, buscando a
metamorfose no proprio corpo, seguindo o modelo imaginado por Queca, um “rubio de
Filadelfia”. Apesar do desejo comum de inser¢ao social, desde o inicio o narrador deixa clara
a enorme distancia entre 0 mundo de Queca e o0 de Roberto. Essa diferenca nédo diz respeito
somente ao sexo, ou a condicdo social e econbmica das duas personagens, mas,
principalmente, & raca e a origem. Na sua qualidade de marginal, o protagonista sonha com o
amor de Queca e, para que realize seu sonho, parte em busca de outra identidade. Uma
aventura sem volta.

O narrador faz parte do grupo de “blanquitos” apaixonados por Queca que a observam
atentamente; ndo diz qual seu nome e conhece Roberto como o filho da lavadeira que vive no
ultimo beco do bairro. Dessa maneira emite suas opinides, de maneira sutil por entre as

lacunas do discurso; como no trecho a seguir:

Toda su tarea en los afios que lo conoci consistio en deslopizarze y
dezambarse lo mas pronto posible y en americanizarse antes de que le
cayera el huaico y lo convirtiera para siempre, digamos, en un portero de
banco o un chofer de colectivo

(p. 101, grifo nosso).

A passagem anterior — entre outras que poderiamos usar como referéncia — foi escrita
de maneira a produzir ambiguidade em relagdo a quem esta emitindo essa opinido sobre
Roberto, se o narrador que testemunha a historia (“[...] en los afios que lo conoci”) ou o
personagem a qual aproxima o ponto de vista. Nesse sentido, o uso do termo huaico sugere
uma tomada de atitude por parte do protagonista, pois, caso nao o fizesse acabaria por seguir a
vida em empregos subalternos e mal pagos. A contraposicao da reflex&o anterior com o0 pano
de fundo histérico, de aparente modernizacdo no Peru da segunda metade do século XX,
esboca outra historia por trds daquela que é contada: o crescimento constante da cidade, a
migracdo em direcdo a Lima; o capitalismo trazendo consigo novas e complexas relacdes do
ser humano com o ambiente.

Com relagdo a questdo espacial, ela se apresenta de maneira diversa em “Alienacion”,
uma vez que um desfile de espagos externos intensifica o cardter movel do protagonista.

Roberto perambula pelas ruas de seu bairro, pela cidade de Lima e posteriormente para fora
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de seu pais em busca de uma nova identidade, repudiando aquela que traz consigo; ele
procura em vao uma chave que o transforme em um auténtico gringo norte-americano. No
entanto, continua ocupando empregos subalternos, mal pagos, sem direito a ascensdo social e
econdmica por seus proprios meritos.

No quartinho localizado “en el jirobn Mogollon” no centro da cidade, Roberto e José
Maria sonham & soltas com a vida em Nova York, e ali se faz presente o contraste entre a
realidade miseravel e a ambicdo dos personagens. Esse trago da narrativa de Ribeyro ja foi
levantado por criticos como Wolfgang A. Luchting™®, para quem, na relacéo entre a ambicdo
e a vida prética, a ilusdo predomina e se torna realidade para quem a vivencia.

Refletindo a respeito da funcdo do tempo nas narrativas de Ribeyro, acreditamos que
elas podem proporcionar uma visdo critica sobre a historia peruana, enfatizando
constantemente o fracasso do projeto de nacdo moderna. Em suma, 0s contos apresentam, sem
maiores julgamentos, os atores e 0 processo que resulta, ao fim e ao cabo, na excluséo da
maioria da populagéo.

Na narrativa seguimos o protagonista em sua tentativa de metamorfose, que se
constitui na sua grande aventura. Roberto trabalha e estuda como qualquer outro zambo de
origem pobre, mas almeja se transformar em um gringo norte-americano; ele parece ndo ter
duvidas a respeito da real possibilidade dessa transformacéo.

A histéria, desperta no leitor cumplicidade com o narrador e curiosidade, pois
ansiamos saber como € que Roberto vai fracassar na tentativa de se transformar na criatura
“Bob”. O narrador joga com nosso interesse: “Pero no antecipemos” (p. 101). Se ele ja
adiantou o final da historia, o que haveria para dizer ainda? Depois de haver eliminado o
elemento surpresa, restam outras maneiras de produzir a tenséo dentro da narrativa? Ora, ndo
é o inicio nem o desfecho que nos prende, mas precisamente a organizagédo, o alinhamento e o
desenvolvimento dos fatos que irdo desencadear passo a passo a perdi¢do da personagem.

Algumas frases do narrador funcionam como uma antecipacao do sentido da historia.
Sdo frases e expressdes concisas que se espalham ao longo da narrativa, das quais séo
exemplos: “En su ascension vertiginosa hacia la nada [...]” (p. 101); “Todo hombre que sufre
se vuelve observador [...]” (p. 103); “Del grupo al tipo y del tipo al individuo, Queca habia al
fin empufiado su carta” (p. 105); “Pero un zambo tefiido y empolvado sigue siendo un zambo”

(p.105); “Nada lo reventaba mas do que no ser lo que uno era” (p. 107). Com essas frases a

1061 UCHTING, A. Wolfgang. Sobre algunas técnicas narrativas de Julio Ramén Ribeyro. In: ORTEGA, Julio
(Org.). Imagen de la literatura peruana actual. Lima: Editorial Universitaria, 1968, p.153.
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atitude do narrador exala também uma espécie de critica interna, uma segunda voz que
desmascara a perspectiva do protagonista.

No intuito de assumir a aparéncia idealizada, Roberto alisa e tinge os cabelos, clareia a
pele com maquiagem e passa a se vestir, a andar, a falar e a “pensar” como os gringos. O
humor, a ironia e 0 sarcasmo presentes na cena séo evidentes, pois a imagem de um homem
negro tentando se passar por branco é risivel, mambembe por si mesma. Ndo bastasse a
intencdo, ele utiliza uma mistura de amido, po6 de arroz e talco, sem esquecer, é claro, o cabelo
alisado e tingido de amarelo, a verdadeira imagem de um palhaco. Contudo, para além do
humor, se evidencia a distancia com que o narrador trabalha as limitacGes e fracassos do
personagem, fato que se comprova na mistura de melancolia e humor que compdem a cena.

O narrador descreve a minuciosa investigacao realizada por Roberto a fim de definir o
vestuario, 0s gestos e pensamentos que caracterizam o individuo norte-americano: “Por lo
pronto confirmd que los gringos se distinguian por una manera especial de vestir que él
califico, a su manera, de desportiva, confortable y poco convencional” (p. 106). Esse mesmo
narrador-testemunha aposta ironicamente nas falsas descobertas do protagonista para ressaltar
a autoilusdo; em sua investigacdo had uma constante a ser apreciada, seja na Praca Bolognesi
ou no cinema. Roberto anota, organiza em categorias, qualifica o tipo ideal, e contudo s6
atinge as camadas aparentes do seu protétipo norte-americano. Sobre esse procedimento
Antonio Candido, em um ensaio intitulado “Realidade e realismo (via Marcel Proust)”,
comenta sobre um fragmento do romance de Proust que arremeda os didrios dos irmaos
Gouncourt: “[...] Goncourt (no pastiche, mas também na obra real) s6 enxerga detalhes
exteriores, que Ihe bastam como fundamento da interpretacdo e como imagem do mundo” %'
Como se pode notar, o personagem Roberto, em certa medida, pode representar também um
pastiche metaliterario do escritor realista do século XIX, como se o narrador apontasse para a
superficialidade da observagédo do personagem como um ponto de vista limitado sobre o real.

Ainda com a palavra o professor Antonio Candido:

[...] a laboriosa descrigdo realista constroi uma imagem colorida e animada,
mas no fundo ndo passa de um acimulo de pormenores que valem pouco
enquanto possibilidade de compreensdo efetiva. O olhar de tal escritor para
na superficie e ndo discrimina em perspectiva, nem correlaciona as
impressdes com a referéncia a um principio integrador.'®

197 CANDIDO, Antonio. Recortes. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993, p.126.
198 |hid., p.127.
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Dentro da narrativa de Ribeyro, comparando a observacdo adotada por Roberto com a
realizada pelo narrador, esta Gltima além de possuir ubiquidade, se movimenta e apresenta
diversos pontos de vista, tais como o dos “branquelos” de Miraflores, de Cahuide Morales, de
Cabanillas, da lavadeira mée de Roberto e, por fim, de Queca. Vimos que também se vale de
cartas pessoais, documentos oficiais e testemunhos. Depois de terminada a leitura do conto, o
leitor precisa tecer suas préprias redes de sentido a partir dessa entrega mdultipla. Em sintese:
“E uma visdo dindmica e poliédrica, contrapondo-se a outra, estatica e plana.” 109

Por outro lado, o olhar irdnico do observador pée em descoberto as fragilidades do
jovem protagonista, até mesmo quando comparado a um de seus pares. José Maria Cabanillas,
outro zambo com pretensdes de se tornar gringo. S6 que este outro tem ‘vantagens’ por sobre
Roberto, como a altura, a cor menos morena e certa semelhanca com ator americano John
Wayne. Tudo isso revela a precariedade da transformacdo do primeiro em comparagdo ao
segundo: “Cabanillas tenia la misma ciega admiracion por los gringos y hacia afios que habia
empezado a estrangular al zambo que habia en €l con resultados realmente vistosos™ (p. 109).

Voltando ao espaco fechado do quarto, acomodado e decorado pela imaginacdo
alienada de seus ocupantes, o narrador descreve para o leitor o cenario perfeito para o patético
empenho do protagonista por se tornar aquilo que € sua antipoda: de Roberto a Bobby; de

moreno a loiro; de zambo a branco; de peruano a gringo:

La pareja debia tener largas, amenisimas conversaciones. [...] jQué gringos
eran mientras encostados en el sofd cama, fumando su Lucky, escuchando
“Strangers in the Nigth” y miraban pegado al muro el puente sobre el rio
Hudson! Un esfuerzo més y, jhop!, ya estaban caminando sobre el puente!
(p.110).

O trago humoristico ¢ indicado na escolha da palavra “pareja”, sugerindo o grau de
afinidade entre os dois amigos. Roberto e Cabanillas criam um pedago de Manhattan dentro
de um pequeno quarto de aluguel. Mais uma vez o contraste da realidade desprovida de
conforto com os sonhos de grandeza que, repetidos a exaustdo, tornam-se tdo reais quanto a
névoa cinza da cidade em que vivem. O casal Miguel e Dora do conto “La piel de un indio no
cuesta caro” lembra de certa maneira a situacdo dos dois zambos (com a adverténcia de que
de modo algum Roberto ¢ Cabanillas sdo “novos ricos”). A preocupagdo com a aparéncia, a
capacidade de iluséo e o desejo de parecer possuir mais do que realmente possuem é um traco

comum aos personagens citados, que almejam superar diferencas econémicas e sociais.

109 CANDIDO, Antonio. Recortes. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993, p.126.
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As particularidades impressas na visdo de mundo do protagonista, desta feita jovem e
pobre, igualmente sdo evidenciadas na narracdo. Seu emprego como gargom lhe oferece a
oportunidade de exercitar as categorias e valores sociais apreendidos e cultivados por ele. De
maneira perspicaz e seguindo os passos de Queca, Roberto organiza as pessoas em escalas de
valor de acordo com seu modelo de perfeigdo quando esta exercendo o oficio de garcom: “[...]
A los indigenas los atendia de una manera neutra y francamente impecable, pero con los
gringos era untuoso y servil” (p. 108). Por outro lado, o preconceito continua como uma
constante na sua vida e, em virtude disso, os dois alunos exemplares da escola de linguas
recebem elogios ambiguos do professor: “[...] mister Brown los puso como ejemplo al resto
de los alumnos, hablando de un ‘franco deseo de superacion’” (p. 109). Em suma, a
composicdo da narrativa nos remete a uma abordagem do fenbmeno diversa da que se
costuma realizar: a crenca de que a solucdo é abandonar a prépria identidade. Dessa maneira
Ribeyro imprime uma nova dimensdo a configuracdo do preconceito, que traz novas
percepcdes. Estamos nos referindo ao modo pelo qual o individuo discriminado percebe o
mundo a sua volta.

Agora vejamos como a descri¢do que o narrador-testemunha faz de Queca funciona na
economia do texto. Primeiramente oferece uma breve ideia de sua aparéncia: “[...] Lo que
contaba entonces era su tez capuli, sus ojos verdes, su melena castafia, su manera de correr, de
reir, de saltar, y sus invencibles piernas, siempre descubietas y doradas y que con el tiempo
serian legendarias” (p. 102). Queca, paixao adolescente de quase todos os rapazes do bairro;
sua familia pertence a classe media baixa, conforme as informacdes apresentadas pelo
narrador: estudava com as freiras espanholas; seu pai era um ‘empregadinho’; ndo possuiam
automovel e, por fim, o detalhe de que no jardim havia geranios em lugar de rosas. A maneira
como esses itens sdo organizados no paradgrafo constitui certa gradagdo de importancia. A
desvalorizacdo social se contrapde a beleza fisica de Queca, essa sim valorizada: branca,
olhos verdes e cabelos castanhos; acrescentamos, ainda, um erotismo apenas insinuado no fim
do paragrafo.

De maneira sutil e ainda no mesmo paragrafo, se insinua a maneira pela qual a
adolescente buscara ascensao social. Sua beleza pouco comum para 0s padrdes peruanos é a
moeda de que se utiliza para alcancar seu objetivo. Essa espécie de “alienagdo” implicita é
socialmente aceita e vista como recurso legitimo. O narrador personagem, membro do grupo
de adolescentes em volta da praga e de Queca, diz que serd 0 zambo Roberto quem observara
a gradativa selecdo de pretendentes em redor da moca, que se direciona aos brancos, ricos e,

de preferéncia, aos estrangeiros. Nesse sentido, ndo podemos deixar de relembrar o paralelo
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entre as escolhas de Queca e as de Roberto, dado que ambos buscam algo como um
“melhoramento racial e social”, na tentativa de esquecer as origens peruanas, at¢ mesmo de
repudiar essas origens a fim de alcancar um modelo.

O conto se divide em partes — ao todo onze — marcadas graficamente por espacos entre
uma e outra. A primeira parte da narrativa, a introdugdo, se apresenta a histdria, alguns
personagens e mais o desfecho tragico. Na segunda parte, presenciamos a entrada de Billy
Mulligan. As partes subsequentes apresentam o inicio da transformacédo de Roberto; a perda
do emprego e da consideracdo; o papel do cinema e a perspectiva de aprender a lingua
inglesa; novo emprego e inicio das aulas de inglés. Na sétima parte Roberto conhece José
Maria Cabanillas, muda de casa e faz a primeira tentativa de sair do pais; ap6s isso economiza
dinheiro para emigrar ilegalmente para os Estados Unidos. A nona parte conta a vida dura em
Nova York e a decisdo dos zambos de se oferecerem como soldados na guerra da Coréia; na
décima parte a histéria — contada por meio de cartfes postais que Roberto manda para a mée —
narra-se a morte de Roberto, da mée dele e o retorno de Cabanillas. A parte final resgata a
historia da personagem Queca, narrando seu préprio infeliz desfecho em terras americanas.

Na divisdo do conto em partes acompanhamos a maneira como o protagonista busca a
superacao de cada um dos obstaculos e vai gradualmente evidenciando a sua metamorfose, até
chegar a desaparecer. Pois a morte da mée — Unica que poderia recorda-lo — é um sinal de que
0 protagonista chega ao limite da completa extingdo, como pessoa ou memoria, para se
transformar em Bob. De maneira contraditéria, o narrador irbnico, toma para si a tarefa de nédo
permitir que a histdria de Roberto Lopez seja completamente esquecida. Esse seria, em Gltima
instancia, o movil da histéria contada por ele. De certa forma, esse narrador funciona também
como detetive, na procura dos indicios e das informacfes para a composicdo de sua historia
sobre Roberto.

A imagem de Queca indo para o baile de formatura acompanhada por um de seus
pretendentes, Chalo Sander, sugere um filme norte americano dos anos 50: a mocinha saindo
com o namorado para o baile de formatura, e os preteridos observam-na com um misto de
inveja e cobica. Queca se revela indiferente para com os embriagados rapazes limenhos que
afogam a mégoa em cerveja, “resignados a ser testigos de nuestra destituicion”. Finda a festa,
cada um desses personagens, entre os quais também o narrador, da prosseguimento ao
respectivo caminho.

Chalo Sander ndo sera o vencedor dessa disputa. Queca conhecera Billy Mulligan,
filho de um funcionario do consulado norte-americano, o qual prevalecera sobre todos 0s

pretendentes. Na caracterizacdo de Billy Mulligan séo reiterados os critérios que importam a
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Queca; o filho do funcionério do consulado dos Estados Unidos € apresentado por meio de
seus objetos: “su carro”, “sus raquetas de tenis”, “sus anteojos ahumados”, “sus cdmaras de
fotos”. Por meio da descricdo sabemos que Billy ¢ desprovido de beleza fisica: “Billy era
pecoso, pelirrojo [...] tenia los pies enormes, reia con estridencia, el sol en lugar de dorarlo lo
despellejaba” (p. 104). No que toca a inteligéncia se intitui o siléncio a respeito. Seus atrativos
estdo ligados a vantagens econdmicas e ao que sua origem ¢ aparéncia “exdtica” representam
para Queca: em outras palavras, estdo ligados ao estrangeiro como fator de prestigio social,
cultural e econdmico que ela tanto almeja.

A linda jovem limenha tem a ilusdo de compartilhar o mundo norte-americano,
mimetizando-o por meio do matrimonio. Nesse ponto, Queca se equipara novamente a
Roberto, pois 0 casamento para ela serd a forma de alcar degraus na sociedade peruana e
também de uma maneira obliqua, na “geopolitica mundial”. A estratégia faz parte de um
plano consciente e determinado: “Del grupo al tipo y del tipo al individuo, Queca habia al fin
inpufiado su carta” (p. 105). A posteriori, numa atitude rememorativa, e atraves de frases
digressivas que vao fazendo a avaliacdo geral do acontecido, o narrador aponta 0s principios
pelos quais Queca seleciona seus pretendentes; primeiro o0 grupo com as caracteristicas
sociais, econdmicas e étnicas semelhantes e valorizadas; logo, a busca por um tipo dentro
desse grupo e, por conseguinte, a busca pelo individuo. Aparentemente a participacdo de
Queca na historia chega ao fim; ela se casa.

Ja o personagem Roberto, por sua pobreza, segue rumos dificeis para obter o0s
elementos (roupas e acessorios importados) que, em sua opinido, podem alca-lo socialmente.
A realidade, parca de recursos, e a iluséria ascensao social sdo dois polos contrastantes que
parecem ndo surtir qualquer efeito no protagonista. Mesmo as expectativas frustrantes com
relacdo ao resultado da transformacéo estética ndo abalam as certezas do rapaz que, em suma,
perde a estima dos conhecidos, que entendem seu comportamento como presuncao.

Solitario desde o inicio da narrativa e em certo momento também desempregado, nao
deixa de empreender mais um passo no sentido de alcancar seu objetivo: aprender a lingua
inglesa. Primeiro de forma mecéanica, copiando um dicionario; mais tarde, ao perceber a
ineficacia do “método”, encontrando no cinema um aliado. O cinema foi (e é€) uma poderosa
arma de propaganda cultural, capaz de atribuir valores as nac0es, as pessoas e as coisas, 0 que
também influencia com Roberto: “Asi creyd descubrir que tenia un ligero parecido con Alan
Ladd, que en un western aparecia en blue jeans y chaqueta a cuadros rojos y negros” (p. 108).
Vestido como um cowboy espera na saida do cinema o reconhecimento do publico; no entanto

somente desperta o riso malicioso de seus antigos companheiros de bairro.
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Roberto e o amigo José Maria Cabanillas, que jA ndo suportam o pais em que
nasceram, decidem imigrar juntos para os Estados Unidos. Decisdo tomada, buscam a melhor
maneira de sair do pais. Candidatam-se ao trabalho de comissario de bordo numa empresa
aérea, sdo preteridos na selecdo mesmo conhecendo o idioma e possuindo grande disposi¢do
para o trabalho, pois esté claro que se trata de “mulatos talqueados” e ndo tém indicacéo de
ninguém.

Vérias vezes sdo ressaltadas as situacbes que pGem a mostra a inutilidade da
mimetizacdo do grupo social prestigiado; por mais que adotem como seu o estilo de vida, a
lingua, o vestuario, os valores e até mesmo a ideologia do outro, frequentemente sdo tratados
como cidad&os de segunda classe. Como ndo conseguem 0 emprego, ndo possuem uma bolsa
de estudos, parentes no exterior e muito menos dinheiro, a opcdo restante é emigrar
ilegalmente. “En el barrio dispusimos de informaciones directas: cartas de Bobby a su mama,
noticias de viajeros y al final un testigo” (p. 110). Enumerando elementos, alinhavados de
forma crescente, o narrador confere ao texto uma espécie de “argumento de autoridade”,
criando na narrativa um espaco limite entre ficcdo e realidade.

A chegada dos zambos a Nova York é o momento ideal de eles se confrontarem com a
realidade, pois a recepcdo na capital financeira e cultural dos Estados Unidos nédo se
assemelha ao imaginado por ambos. L& encontram muitos outros que, como eles, desejam
identificar-se com a cultura norte-americana. O narrador, que teve acesso a essas informagoes
através das cartas e cartdes postais de Bobby a sua mae, nos conta como os dois se confundem
com a multidao de outros “Lopez” e “Cabanillas”, vindos de todas as partes do mundo, para
logo em seguida serem tragados pela dinamica excludente da grande metrépole.

A narracdo das peripécias dos dois zambos em Nova York é carregada de sarcasmo e
ironia. “Nossos herois”, ainda assim, ndo se entregam aos fatos. Buscam uma forma de
continuar o jogo ilusério na Big Apple. A solugdo vem com a Guerra fria; a América necessita
de jovens dispostos a lutar por democracia e liberdade, e os imigrantes podem ocupar o lugar
dos jovens americanos que suas maes nao querem ver desaparecer na guerra: “jPero era tan
penoso enviar a los boys para ese lugar! Morian como ratas, dejando palidas madres
desconsoladas en pequefias granjas donde habia un cuarto en el altillo lleno de viejos
juguetes.” (p. 111) Néo ha duvidas do risco que o imigrante ilegal correrd nessa situacao,
porém, ao que parece, as benesses sobrepdem-se aos riscos: "El que quisiera ir a pelear un afio
alli tenia todo garantizado a su regreso: nacionalidad, trabajo, seguro social, integracion,
medallas.” (p. 111)
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Roberto tem um fim tragico Cabanillas, ferido, retorna ao Peru mais zambo e peruano
que nunca... E Queca? Quase esquecida durante as aventuras de Bob, casou-se com Billy,
mora nos EUA em uma cidadezinha do estado de Kentucky, sofre espancamentos e
humilhagdes diarias aos gritos de “chola de mierda”, o que da ao conto um aspecto circular no
que toca ao seu e ao destino de Roberto. Ele tem sua vida modificada com a frase “Yo no
juego con zambos” (p. 103); ela termina de maneira muito semelhante ao ser ofendida pelo
fato de ser peruana. H4 uma semelhanca na maneira defectiva das duas frases e na hierarquia
da situacdo; ela superior a Roberto o ofende, o marido superior a ela a ofende **°.

Carecendo de elementos explicitamente edificantes para ser considerada uma parabola
nos moldes tradicionais*™, o narrador faz questdo de evidencia-la “no hace falta mucha
imaginacion para completar esta parabola” (p. 110). Em 0ltima insténcia trata-se de uma
parabola do mundo moderno, como o préprio narrador deixa claro, no sentido de que ela faz
concluir que as histérias de Bobby e de Queca ndo devem ser imitadas.

Roberto e Queca sdo versdes de um mesmo fendmeno; os dois personagens buscam
trocar de identidade e obter o prestigio do grupo dominante, a burguesia estrangeira na cidade
de Lima. No caso de Queca o problema se mostra, em principio, bem menos complexo do que
para Roberto, j& que ela, tendo o beneficio de ser muito bonita, encontra no casamento a
maneira para ascender socialmente; mas para ele a condi¢cdo de zambo o coloca numa escala
inferior da sociedade peruana, de modo que a falta de recursos e oportunidades dificulta ainda
mais sua situacao.

Isso significa dizer que, levando em consideracdo suas respectivas particularidades,
tanto Queca quanto Roberto fazem parte do fendmeno da alienacao aludida no titulo do conto
ou, como prefere o narrador, da “desperuanizacao” e, para alcangar sucesso, tragam metas que
em esséncia sdo as mesmas. Ela terminara triste, alienada e sendo chamada de “chola de
mierda” por um marido gringo, bébado e violento, num lugar perdido no centro oeste dos
Estados Unidos; ele sera fulminado por uma bomba na Guerra da Coréia, como imigrante
negro a servico do exército americano. Com seu desfecho o conto provoca um sorriso
melancoélico, cumplice e cruel ao mesmo tempo. Vejamos como o narrador resume, com uma
imagem brutal, o tragico final em que Roberto é decepado por um ataque de metralhadora:
“Bobby no suftio... la primera rafaga le volo el casco y su cabeza fue a caer en una acéquia,

con todo el pelo pintado revolto hacia abajo” (p. 112).

191 embramos a fala de Mario Vargas Llosa citada anteriormente sobre o preconceito na sociedade peruana.
11 pARABOLA: definida, resumidamente, como um pequeno conto que apresenta fatos e eventos da vida
cotidiana e deve encerrar em si alguma verdade moral ou espiritual.



86

A titulo de conclusao

Um pouco mais de dez anos separam a publicacdo das duas primeiras coletaneas de
contos de Julio Ramdn Ribeyro — Los gallinazos sin plumas, Las botellas y los hombres — da
terceira, Silvio en el Rosedal. Sdo anos de experiéncia e duro trabalho, o que transparece na
diferenca do tratamento literario da palavra, na forma e nos temas abordados.

Essa diferenca de tratamento formal, curiosamente, nada tem a ver com a etapa de
producédo. Alguns desses relatos sdo da primeira fase e outros das posteriores: 0s contos “La
piel de un indio no cuesta caro” (1964), “La tela de araia” (1955) ¢ “De color modesto”
(1964) estdo salpicados por dialogos curtos, entrecortados, fragmentados em sua funcdo de
comunicar; neles a linguagem tem o rigor da austeridade, o ambiente possui uma espécie de
tensdo estatica que ndo se desenvolve e muito menos se dissipa. J& em “Los gallinazos sin
plumas” (1955) e “Alienacién” (1977) os paragrafos sdo longos e quase ndo ha dialogos
diretos. No caso especifico de “Alienacion” a linguagem se aproxima do coloquial e, por
vezes, aparecem expressdes de baixo caldo, as quais diluem a tensdo em tiradas de humor e
ironia.

No entanto, de maneira geral, percebe-se nos contos analisados uma situacéo
inusitada, pois a0 mesmo tempo em que a ficcdo vai ganhando relevo também a escrita se
torna mais intima e a presenga do autor mais concreta. Em outras palavras, as primeiras
narrativas possuem um viés realista que quase toca o natural; ja nos textos escritos a partir dos
anos de 1960, o tom autobiografico, rememorativo € a marca do autor tornam-se mais
presentes. Esse movimento ¢ notado com mais clareza em “Alienaciéon”, em que o tom
rememorativo e o realismo adquirem novas dimensdes; 0s acontecimentos se afastam do
naturalismo para expandir-se na direcdo do exagerado, do ridiculo, do inverossimil e da
farsa. ™2

No que diz respeito aos temas, a questdo social, por exemplo, sofre um gradual
processo de estetizacdo e se torna mais complexa desde “Los gallinazos sin plumas”, “La piel

de un indio no cuesta caro”, “La tela de arafa”, “De color modesto” até “Alienacion”. A

12 KOSSUTH, Irene Cabrejos. La obra narrativa de Julio Ramén Ribeyro: tematica y evolucion. Punto de
Equilibrio, Lima, mayo de 1995, p.41.
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inacdo e corrupcdo dos personagens continuam sendo pontos importantes, mas ndo séo 0s
principais responsaveis pelo desfecho, por vezes melancélico e sem saida. Poderiamos dizer
que o que impede as mudancas no plano da acao e do discurso é uma série de circunstancias
sociais e escolhas individuais, mas também a maneira como 0s personagens elaboram sua
condigdo marginal e as respostas que dao a ela. O que poderia ser entendido como livre-
arbitrio nada mais é do que a tentativa desesperada de encontrar uma saida honrosa para uma
situacdo degradante. Assim, as histdrias que compdem nosso corpus de analise deixam em
aberto a questdo da real possibilidade de liberdade para o ser humano, ja que devemos levar
em conta que nossas atitudes estdo marcadas antes e depois pela atitude de outros
individualmente e da sociedade como um todo.

Nas primeiras narrativas, contidas principalmente nos primeiros dois volumes de
contos, a situacdo geradora do conflito € uma combinacdo quase matematica de fatores —
aspectos fisicos, econdmicos, sociais e circunstanciais — que possuem papel decisivo na
diregdo que a historia toma; o lugar social determina os marginalizados. Nos contos
posteriores a essa fase hd uma gradual e crescente relativizacdo desses lugares e ainda uma
inclinacdo para o humor e para o uso de expressées coloquiais.

Outro ponto de reflexdo dos contos analisados € o questionamento, sob diferentes
nuances, da ideia de que individuos com algum conhecimento formal institucionalizado
podem (e querem) melhorar a sociedade em que vivem. Sem duvida, ndo é esse pressuposto
gue observamos nas narrativas, pois os personagens advindos da classe média com alguma
ilustracdo param no primeiro obstaculo as suas boas intengdes e sdo incapazes de sinalizar
qualquer atitude na direcdo de uma sociedade melhor.

Como resultado dessa abordagem, as narrativas configuram as consequéncias funestas
da desigualdade social no seio da sociedade peruana, tanto para a populacdo excluida quanto
para a classe média acomodada nas facilidades do clientelismo e do favor; isso sem esquecer a
permissividade dos procedimentos ainda utilizados para a manutencéo da desigualdade como,
por exemplo, a corrupg¢éo, a violéncia, a arbitrariedade, o arrivismo entre outros. Trata-se de
elementos presentes nos textos de Ribeyro que obrigam o leitor a refletir sem, no entanto,
postular a resposta correta; como dissemos anteriormente o autor de La palabra del mudo
prefere elaborar a pergunta de maneira ponderada — considerando as sutilezas da vida e o
maximo de pontos de vista — a oferecer uma perspectiva unica e salvadora.

Como dissemos antes, com relacdo & ambiguidade de sua escrita — clssica na forma e
moderna no efeito que causa no leitor — Ribeyro se mostra consciente do contexto em que

escreve, revelando e evidenciando o descompasso entre a ilusdo da modernizacdo e o
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cotidiano banal. Dessa forma, o dito realismo “tardio” de Ribeyro inspira — numa outra
voltagem — a possibilidade de uma “modernidade classica”. Suas intervengdes em favor da
prosa limpa, clara e objetiva sdo indicativas dessa forma de conduzir o fazer literario. A
elaboracdo de uma concepcéo propria da realidade contribui para o resultado atual e moderno
de suas narrativas, o que se pode chamar de uma experiéncia pessoal da realidade, “aquello de
intransferible y de Gnico, que es lo que da valor a un libro”**. Assim Ribeyro é um exemplo
de que a tentativa de aprisionamento da modernidade em formas pré-determinadas faz com
que ela surja onde menos esperamos. De tal modo, poderiamos afirmar que neste autor o
enclave entre 0 moderno e o classico é realizado por meio da perspectiva do real. A leitura de
seus contos nos obriga a repensar e reavaliar as ideias de modernidade e classicismo.

Com relacdo ao repertorio de historias, em mais de uma ocasido Ribeyro afirmou
buscar inspiracdo em experiéncias vividas, sempre reelaboradas na passagem pelo filtro da
ficcdo. Esse foi um processo produtivo, uma vez que, através da ficcdo, a complexidade dos
problemas abordados parece ressaltada. Além disso, esse procedimento facilitou a imersdo na
alma humana de seus personagens, seus medos, suas taras e obsessdes, vislumbrando os
acontecimentos da existéncia cotidiana e banal a partir do estranhamento do que nos € intimo.

Queremos também pdr em evidéncia a perspectiva irbnica do narrador de Ribeyro
quando da conta de personagens marginalizados social e economicamente. No entanto, ao
caracterizar personagens da classe média, essa ironia ganha ainda mais forca critica; ndo ha
concessdes nem desculpas para esse grupo social. Se num primeiro momento Ribeyro
demonstra preocupacdo em retratar a classe média limenha revelando sem rodeios sua face
hipdcrita, reacionaria e, por vezes, corrupta, em sua fase rememorativa, ao referir-se a esta
mesma classe média, acrescenta boas doses de humor e uma pitada de picardia.

O arrivismo desses personagens, que desejam “subir na vida” a qualquer custo e para
isso se acomodam em ideias, comportamentos e praticas sociais que antes abominavam,
também tem lugar na narrativa de Ribeyro. Sobre esse aspecto dos contos o critico peruano
Peter EImore comenta que os membros da pequena burguesia ilustrada, que se imaginam sem
preconceitos e creem poder superar os limites entre pessoas de diferente pigmentacao,
revelam sua conformidade com o status quo'*. Dessa maneira, Julio Ramén Ribeyro

apresenta personagens da classe média que ndo conseguem transformar em acdo as ideias

3 RIBEYRO, Julio Ramén. La tentacion del fracaso. Barcelona: Seix Barral, 2008, p.448.
14 ELLMORE, Peter. El perfil de la palabra — La obra de Julio Ramén Ribeyro. Peri: Fondo de Cultura
Econdmica, 2002, p. 95-6.
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liberais e modernizantes que teoricamente apreciam, ou seja, suas personagens Sao pessoas
que fracassaram nas promessas de modernizagao da sociedade.

Assim, a desigualdade e discriminacdo racial se apresentam, num segundo momento,
como problema para aqueles que se julgam capazes de atitudes livres da pesada e anacrénica
heranga colonial. Estas narrativas sugerem, uma vez mais, o naufragio moral e politico da
classe média, de alguma maneira comprometida com ideias progressistas e de esquerda e de
fato ainda ancorada em valores arcaicos.

Com excegdo de “Los gallinazos sin plumas”, nas narrativas analisadas a classe média
é representada ocupando-se com sua prépria ascensdo econémica ou entdo buscando maneiras
de fugir da proletarizacdo iminente. Os personagens que pertencem a esse grupo social se
mostram individualistas ao extremo para perceberem gue a desigualdade e a discriminacéo
racial sdo obstaculos para uma sociedade livre e justa, enfim, para o desenvolvimento do pais.
Legislando em beneficio préprio, usam de todos os meios, licitos ou ilicitos, para a satisfacdo
de seus desejos. Ndo existe espaco para o outro (indigena, negro ou mestico) como cidadéo
pleno de direitos; esse outro geralmente é visto como objeto do qual algum proveito se pode
tirar. Desse modo, a classe média € um mundo de desordem moral e ética, em que o individuo
fragmentado busca inutilmente manter intacta sua face social.

Nesse sentido, e por mais desanimadora que essa perspectiva se mostre, nos
personagens de Ribeyro as concepgdes particulares de igualdade estdo contaminadas pelo fato
de eles viverem numa sociedade em que, a depender da cor da pele, da etnia, do tipo de
cabelo, ou de qualquer outro traco externo, confere-se maior ou menor valor ao individuo.
Ribeyro revela em seus contos o reconhecimento (impacto vivido pelo leitor e ndo por seus
personagens) do preconceito, explicito e implicito. Por outro lado, a constatacdo do
preconceito como uma caracteristica das relacbes humanas impde a escolha de maneiras de
lidar com o problema. Existem vérias possibilidades. Dentre elas, os personagens de Ribeyro
parecem optar pela indiferenca; em cada um deles se formula a questdo: queremos
transformar o mundo em que vivemos? E a resposta parece depender do preco individual que
essa atitude deve custar.

Em outras palavras, a transformacdo social traria consigo o desequilibrio do status
quo, do qual os pertencentes a elite privilegiada desfrutam e a classe média almeja desfrutar.
Assim, nos desenlaces das historias predominam as contradicdes e idiossincrasias da
sociedade peruana e em nenhum dos casos vemos personagens heroicos no sentido corrente
da palavra; as narrativas apresentam situacGes limite para os que estdo a margem da

sociedade. Aqueles que poderiam agir para modificar essas situacfes apenas observam e
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aceitam o modus operandi imposto de cima para baixo. Os contos apontam a complexidade
do processo de modernizacdo latino-americano, pois, para usufruir dessa modernidade néo
basta possuir dinheiro, € necessario, antes, pertencer a um grupo, compreender seus codigos
para, de fato, desfrutar de suas benesses.

Nesse caso, acreditamos que a ficcdo busca nos desfechos tragicos, melancolicos e de
tom baixo desinstalar a ilusdo da solucdo providencial para os antagonismos encontrados na
realidade, isto é, o final feliz seria um engano no pior sentido da palavra. Com esses
desfechos, o0s contos de Ribeyro apresentam concomitantemente as marcas da tensdo
psicoldgica do individuo, como também os conflitos sociais vividos na sociedade peruana,
presentificados, como vistos anteriormente, tanto na estrutura narrativa quanto nos temas
selecionados. Assim, o0 autor de La palabra del mudo nao “explica” nem indica caminhos para
a salvacdo nacional ou individual; no entanto, € possivel perceber que, para além da
linguagem objetiva dos contos, podemos discutir questdes perturbadoras e complexas.

Também é importante ressaltar, mais uma vez, que a narrativa de Ribeyro ndo oferece
modelos de comportamento e muito menos solucdes para os conflitos; assim se faz necessario
que o leitor dé um sentido as histdrias. O bem e o mal, o certo e o errado ndo existem por si,
devem ser mapeados dentro do contexto narrativo, na dindmica das relagbes entre
personagens, espaco e tempo. A maneira como a histéria € narrada, a construcdo dos
personagens e do ambiente ficcional traz a tona a vida de individuos levados a decisdes
extremas e destruidos por essas mesmas escolhas.

Também o topico da marginalidade parece caminhar juntamente com o surgimento e o
crescimento desproporcional das grandes cidades latino americanas. O fendmeno que tem
inicio na segunda metade do seculo XX estimulado pela subita industrializacdo ocorrida apés
as duas grandes guerras que requisitaram mao de obra, matéria-prima e certo grau de
especializacdo por parte das incipientes economias latino-americanas. Apds 1950, em
praticamente todos o0s paises latino-americanos, surgem bairros miseraveis ou pobres que nao
possuem estrutura de servicos (rede de esgoto, agua potavel ou rede elétrica), saude,
educacdo, em outras palavras, a concepcdo de Estado como agente da igualdade entre os
cidad&os € quase nula. A dura vida cotidiana dessa popula¢do chama a atencéo dos escritores
que, assim, aproximam a literatura da realidade social, criticando duramente a forma como o
capitalismo moderno se instalou nos paises do “terceiro mundo”.

Com relacdo & marginalidade, se apresentam basicamente dois tipos que oscilam em
graus desde o completamente marginalizado até aquele que ainda possui algum tipo de

integracdo ao sistema; o primeiro se liga a marginalidade social e econémica que se coaduna
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com o contexto que descrevemos h& pouco. O segundo aspecto marginal diz respeito a
marginalidade do ser, vinculada, por vezes, a uma “crise de valores” e esta relacionado a uma
ambigua preferéncia em ser marginal, estar dentro e fora a0 mesmo tempo. Ribeyro ajusta o
foco de seu olhar nesse tipo de personagem burgués e marginal, propondo maultiplas variantes,
mas sem cair no estere6tipo, no arquétipo simplista e carente de individualidade.'*

As situag0es marginais que encontramos na narrativa de Ribeyro poderiam resumir-se
como uma dramatizacao da condi¢do humana, ja que as historias giram em torno do homem e
seu cotidiano, mostrando essa vida cotidiana em termos filoséficos. Segundo o critico
Boniface Ofogo Nkama''®, de uma forma generalizante, todas as histérias de Ribeyro
ressaltam, em maior ou menor grau, algum tipo de marginalidade, seja social, econdmica,
cultural, ideoldgica ou psicologica. Sao historias que indicam uma auséncia, uma caréncia,
um vazio ou uma insuficiéncia em vez de afirmar uma presenca.

Assim, como j& dissemos, 0 aspecto marginal das narrativas se corporifica na
construcdo dos personagens e também dos espacos que nos acolhem no principio para, algum
tempo depois, mostrarem-se agressivos e excludentes e, por fim, indicarem a marginalidade
das proprias situacdes. Nada é o que parece; 0 engano e a ilusdo se apresentam como marcas
constantes na vida desses personagens, 0s quais, mesmo quando pertencem ao grupo social
privilegiado, ndo compartilham o0s mesmos valores e, justamente por isso, acabam
marginalizados. Talvez em consequéncia dessa atitude, a tragédia e a violéncia brotam de
maneira premente, inequivoca e concreta. Possivelmente essa perspectiva possui maior
evidéncia nos contos “Los gallinazos sin plumas”, “La piel de un indio no cuesta caro ¢
“Alienacion”, mas nao deixa de ser humilhante e tragica a situacao das personagens femininas
dos contos “De color modesto” ou “La tela de arafia”.

Com relacdo ao espago, este se constrdi no embate entre o narrador e 0s personagens,
sugerindo uma intensa afinidade entre o cenario onde se desenvolve o enredo e o estado de
animo dos protagonistas. Nesse espaco ilusorio e asfixiante, nada parece ser 0 que € a
primeira vista, pois 0 que de inicio é atrativo, se modifica ao ponto de se tornar incomodo,
repulsivo e aterrorizante. Também com relagcdo aos personagens nos chama a atengdo o
recorrente processo de autoilusdo, que indica a tentativa de permanecer em luta mesmo

quando tudo da errado. Dessa maneira, Ribeyro nos convida a examinar em que grau 0S

15 KOSSUTH, Irene Cabrejos. La obra narrativa de Julio Ramén Ribeyro: tematica y evolucién. Punto de
Equilibrio, Lima, mayo de 1995, p.42.

116 NKAMA, Boniface Ofogo. La generacion del 50 en el Peru (una narrativa plural). 1994. 513 f. Tese
Doutorado — Faculdade de Filologia / Departamento de Filologia Espafiola 1V - Universidad Complutense,
Madrid, 1994, p. 119.
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personagens (e quem sabe todos nos) criam um referente ficcional para evitar a dor, as
frustracBes, em resumo, para manter a ilusdo de controle e de certo poder*’

A partir desses contos tentamos elencar algumas das linhas que estruturam o desenho
do edificio ribeyriano, soliddo, frustracdo, fracasso, assim como o compromisso ético do autor
com a palavra e a tensdo entre comunicacao e siléncio. No entanto, isso ndo quer dizer que
Ribeyro age como um predicador. A ética, no seu caso, € a busca e constru¢do do sentido, a
pergunta pelo carater do proprio fazer simbélico e seu lugar na sociedade. E certo que sua
obra fala sobre injusticas, mas a preocupac¢do social se complementa com uma poderosa
corrente autorreflexiva que flui de seus contos e escritos como La tentacion del fracaso e
Prosas apétridas.

Em esséncia praticamente toda a obra de Ribeyro se movimenta em torno da reflexdo
sobre o sentido da vida, dessa vida de fracassos, combates perdidos, frustracdo e decepcéo.
Ribeyro aposta na literatura como uma das maneiras de tomar consciéncia da realidade, para
por meio dela lutar cada dia melhor. Sobre a validade desse combate vital, o autor de La

palabra del mudo comenta:

La vida solo se justifica cuando es un combate por el perfeccionamento
individual o por el mejoramiento de la condicion humana. Ambas
posibilidades pueden excluirse pero también complementarse. Me parece
indigna la vida dedicada a la acumulacion de bienes materiales, a la
basqueda del poder por el poder, a la conquista de una posicién o de un
nombre, asi como detesto la vida cerril, vegetativa, resignada e incuriosa del
pequefio burgués o del obrero calificado [...]. El creador es aquel que
considera su vida no como fin en si mismo sino como un instrumento al
servicio de una realidad que lo transciende: arte, ciencia, justicia, verdad.**®

Na narrativa breve de Ribeyro a perspectiva do combate surge a cada momento; pode
ser o combate do escritor com as palavras, a faina diaria pelo pdo, a luta de centenas de
personagens por um lugar ao sol ou o combate solitario para viver uma ilusdo. Na maioria das
vezes, todas essas situacdes revelam que o caminho é o proprio objetivo, que a busca se
transforma em encontro, que das boas perguntas surgem as lucidas reflexdes e, finalmente,

que a Unica certeza é a duvida. Nas palavras de Edgar Alvarez Calderén: “Todos fracasan,

7 TISNADO, Carmen. Realidad y poder en dos cuentos de Julio Ramén Ribeyro. In: MARQUEZ, Ismael P.;
FERREIRA, César (Orgs.) Asedios a Julio Ramon Ribeyro. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad
Catolica del Perd, 1996, p.173.

18 RIBEYRO, Julio Ramén. La tentacion del fracaso. Barcelona: Seix Barral, 2008, p.304.
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pero no todos lo hacen de la misma forma. La naturaleza de la lucha es lo que marca la
dimensién de lo humano y esto diferencia a unos y a otros.”**?
O pessimismo de Ribeyro tem recebido razoavel atencdo da critica, a qual vem

percebendo a singularidade desse traco nas suas narrativas, tdo singular que o autor chegou a
s 120

J4

se declarar um “cético otimista , alguém que acredita que “las cosas tal vez se arreglen”.
Da combinagdo dessa dicotomia contraditdria obtemos um produto hibrido, pois para o cético
ndo existem doutrinas, receitas ou solucdes prontas, ja o otimista acredita que mesmo sendo
uma tarefa dificil e v é necessario buscar continuamente uma forma de melhorar o mundo a
sua volta.

Por que a narrativa de Ribeyro constitui esta “atmosfera de familia” com o
pessimismo, a frustracdo e a decepcdo? Talvez nesse ponto esteja guardada a preocupacédo
existencialista, refletindo a precariedade e transitoriedade do ser humano e de tudo o que ele
produz na face da Terra. Por outro lado, podemos pensar que a frustragdo € em geral um
fantasma que atravessa o cotidiano da classe média latino-americana, marca verificavel nos
personagens que pertencem a esse grupo social. Nesse sentido, em uma das entrevistas de Las
respuestas del mudo Ribeyro afirma ndo ser possivel escrever sobre os vencedores, pois nao
ha nada a dizer sobre eles, e d& como exemplo o0s contos de fadas que terminam com “‘e foram
felizes para sempre” acabou — ndo se pode acrescentar nada porque “donde irrumpe la
felicidad empieza el silencio”.*** Mais que a expressdo de uma vis&o pessimista da realidade,
Ribeyro percorre em suas narrativas o caminho da ddvida e do ceticismo.

Por outro lado, essas narrativas também deixam no ar um derradeiro e perene desejo
de prosperidade, a qual resulta em uma espécie de ética da tentativa — embora aposte, na
maioria das vezes, em sua inutilidade. Seu ceticismo caracteriza-se, portanto, por ndo ser
conformista, tampouco submisso para com a realidade observada; ao mesmo tempo reconhece
e identifica as transformac0es e problemas de sua época e quase sempre deixa espago para que
o leitor participe da construcao dessa realidade ficcional.

E evidente nos primeiros conjuntos de narrativas a importancia da dimensdo social e
histérica no contexto peruano. No entanto, com o passar do tempo, a perspectiva melancélica,
mesmo sutil e distante, se faz presente nos seus contos; é nesta perspectiva que encontramos o

aspecto que confere a literatura de Ribeyro um sabor peculiar e perene. Nas palavras do

19 CALDERON, Edgar Alvarez. “Fabulas de libertad y justicia”. In: REQUEJO, Néstor Tenorio; COAGUILA,
Jorge. Julio Ramén Ribeyro: pendltimo dossier. lquitos: Tierra Nueva Editores y Fondo Editorial de la Facultad
de Ciencias Historico Sociales y Educacion de la Universidad Pedro Ruiz Gallo, 2009, p.174.

120 RIBEYRO. Julio Ramén. La caza sutil. Lima: Editorial Milla Batres, 1976, p.144.

121 1d. Las respuestas del mudo. Lima: Tierra Nueva, 2009, p.161.
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critico José Miguel Oviedo, “lo que ellos [os contos] nos dicen, es que la vida es exigua,

siempre inferior a lo que engafiosamente promete™??

0 que ressalta a importancia da busca,
mesmo que seu resultado seja nulo. E a busca que nos permite viver, encontrar nosso proprio

caminho, nossa propria palavra.

122 OVIEDO, José Miguel. La leccién de Ribeyro. In: MARQUEZ, Ismael P.; FERREIRA (Orgs). Asedios a
Julio Ramén Ribeyro. Lima: Pontificia Universidad Catolica del Perd, 1996, p. 84.
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