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RESUMO 

_______________________________________________________________ 

 

BLOHEM S., Gildnéia Ramos. Hijo de Ladrón, de Manuel Rojas: Uma forma do 

Bildungsroman. Dissertação (mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas. Universidade de São Paulo, São Paulo, 2013. 

 

 

Este trabalho inicia-se com a apresentação do autor, sua importância literária e 

seu contexto histórico, e tem por objetivo analisar a trajetória de Aniceto Hevia, 

narrador autodiegético do romance Hijo de Ladrón, de Manuel Rojas. O 

romance se articula em torno aos problemas e experiências das classes 

socialmente marginalizadas e dos conflitos sociais e econômicos do 

proletariado no Chile entre o fim do século XIX e o início do XX.  Observaremos 

o Bildungsroman Clássico, gênero discursivo originado na Alemanha, em meio 

à difusão das ideias burguesas de fins do século XVIII. O intuito aqui é 

observar como o livro de Rojas, inscrito em um contexto afastado pelo tempo, 

espaço e circunstâncias sócio econômicas do paradigma do Bildungsroman, 

mantém afinidades de ponto de vista e de conteúdo em relação ao gênero 

clássico em questão. 

 

Palavras-chave: literatura hispano-americana; gênero Bildungsroman; Manuel 

Rojas. 
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RESUMEN 

 

BLOHEM S., Gildnéia Ramos. Hijo de Ladrón, de Manuel Rojas: Una forma de 

Bildungsroman. Dissertação (mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas. Universidade de São Paulo, São Paulo, 2013. 

 

  

Este trabajo comienza con la presentación del autor, su importancia literaria  y 

contexto histórico, y su objetivo es analizar la trayectoria de Aniceto Hevia, 

narrador autodiegético del libro Hijo de Ladrón, de Manuel Rojas. La trama de 

la novela ocurre entre personajes marginalizados en Chile a partir del fin del 

siglo XIX hasta el inicio del XX.  Observaremos  el Bildungsroman Clásico, 

género discursivo originado en Alemania,  en el centro de la difusión de las 

ideas burguesas de fines del siglo XVIII. El objetivo aquí es observar como el 

libro de Rojas, inscrito en un contexto alejado por el tiempo, espacio y 

circunstancias socio económicas del paradigma del  Bildungsroman, mantiene 

afinidades de punto de vista y de contenido con relación al género clásico en 

cuestión. 

 

Palabras clave: literatura hispano-americana; género Bildungsroman; Manuel 

Rojas. 
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ABSTRACT 

_______________________________________________________________ 

 

BLOHEM S., Gildnéia Ramos. Hijo de Ladrón by Manuel Rojas: A form of the 

Bildungsroman. Master’s degree dissertation. Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas. Universidade de São Paulo, São Paulo, 2013. 

 

 

This work begins with the introduction to the author, to his literary importance as 

well as to his historical context, and it has the purpose of analyzing Hevia 

Aniceto’s pathway, who is the autodiegetic narrator in the novel Hijo de Ladrón 

by Manuel Rojas. The novel revolves around the problems and the experiences 

lived by the socially marginalized classes, and also around the social and 

economic conflicts experienced by the proletariat in Chile from the end of the 

19th Century to the beginning of the 20th Century. We will observe the Classic 

Bildungsroman, which is a discursive gender originated in Germany in the midst 

of the dissemination of bourgeois ideas from the end of the 18th Century. Our 

purpose here is to observe how Rojas’ book, which is inserted in a context kept 

away by time, space and socio-economic circumstances of the Bildungsroman 

paradigm, maintains content and viewpoint affinities in relation to the classical 

gender in question. 

 

 

Key-words: Hispanic American literature; Bildungsroman gender; Manuel Rojas. 
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INTRODUÇÃO 
_____________________________________________________________________________ 

 

 

 
O presente trabalho constitui-se como uma sistematização das 

pesquisas realizadas até o momento sobre o livro Hijo de Ladrón, publicado em 

1951, do autor chileno Manuel Rojas. Espero que suas páginas reflitam os 

esforços empreendidos para destacar os recortes e suportes teóricos que 

utilizei para apontar os encaminhamentos operados na estruturação da análise. 

Nessa direção, apresenta-se divido em seis partes. A primeira procura situar os 

acontecimentos históricos e sociais que se desenrolaram entre o final do século 

XIX e o início do XX no Chile.  

A segunda consiste em tratar dos traços autobiográficos presentes no 

romance Hijo de ladrón (1951) e como se dá a entrega dos mesmos a partir do 

ponto de vista narrativo. O autor, Manuel Rojas, conta-nos como, de diversas 

maneiras, suas experiências pessoais ingressaram em seus escritos e admite 

que, mesmo quando seus personagens não são diretamente espelhados em 

pessoas reais, trata-se de “composiciones o desfiguraciones”.   

Depois, realizamos a apresentação dos gêneros Picaresca e 

Bildungsroman, com a definição de ambos os conceitos e as origens 

paradigmáticas do Bildungsroman como gênero textual. Observamos como o 

romance picaresco, originado no século XVI, pertence a uma linhagem de 

tradição narrativa que dialoga com o Bildungsroman. 

Após a apresentação do gênero Bildungsroman, observarei como se dão 

as transformações operadas no protagonista desde o momento que deixa o lar 

em Buenos Aires, até quando trava conhecimento com personagens que 

funcionarão como mentores, e como isso acontece através da narrativa em 

primeira pessoa. 

Também observaremos como se dá a temporalidade ligada à 

rememoração, ou seja, com aspectos ligados à viagem no tempo, que têm 

relação direta com a narrativa em primeira pessoa e a memória como 

construção política.   

Por fim, observaremos como o livro de Rojas se inscreve, apesar de 

suas particularidades e especificidades no paradigma clássico alemão. 
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Encontrei hoje em ruas, separadamente, dois amigos meus que se haviam zangado um com o 

outro. Cada um me contou a narrativa de por que se haviam zangado. Cada um me disse a 

verdade. Cada um me contou as suas razões. Ambos tinham razão. Não era que um via uma 

coisa e o outro outra, ou que via um lado das coisas e outro um lado diferente. Não: cada um 

via as coisas exatamente como se haviam passado, cada um as via com um critério idêntico 

ao do outro, mas cada um via uma coisa diferente, e cada um, portanto, tinha razão. 

Fiquei confuso desta dupla existência da verdade. 

Fernando Pessoa 
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1. VISÃO SOCIAL E LITERATURA ENTRE FINS DO XIX E INÍCIO DO XX  

 

  

 

Até 1951, no Chile, os traços predominantes na literatura gravitavam no 

âmbito do criollismo - movimento artístico literário surgido na América 

Hispânica em fins do século XIX. Entre suas características encontrava-se um 

traço de denúncia social como resposta ao menosprezo que as populações 

campesinas sofriam, o que, por sua vez, decorria da tendência de que somente 

as cidades eram valorizadas, vistas como as grandes responsáveis pelo 

desenvolvimento nacional.  

Cedomil Goic, em seu estudo sobre o romance hispano-americano, 

explica que a geração de 1912 (também chamada de mundonovista) deu 

crescente importância ao meio natural, e à paisagem como elemento de 

diferenciação da realidade americana em relação à europeia. Deste modo, 

criou-se uma forte tendência nativista, resultante de um renovado nacionalismo 

literário. Neste tipo de romance, a paisagem figurava como o princípio de 

convergência, reunindo características de situações, personagens e cenário 

natural e representando a luta do homem com o meio – avassalador -, que 

anula sua liberdade e determina sua existência através de funestos poderes 

(GOIC, 1973, pp.38-39). O criollismo alcançou o apogeu no início do século 

XX, e tinha, portanto, o intuito de compreender o Chile como uma nação que 

passava a ter identidade própria. Para Mariano Latorre, considerado o grande 

mestre do movimento, a escrita devia tratar de dignificar o homem (herói) em 

relação ao meio em que estava inserido, pois segundo ele “el drama sigue 

siendo la lucha del hombre con el medio, por lo menos el drama chileno, el 

drama americano(…)Gaucho en Argentina y Uruguay, huaso en Chile, este 

héroe de la paz debía substituir al héroe histórico, al soldado de la 

emancipación.” (LATORRE, 1953, pp. 41, 80)  Os limites do criollismo são 

também comentados pelo crítico peruano José Miguel Oviedo, para quem as 

obras do movimento, a despeito de uma grande simpatia humana e um sentido 

de cor local proporcionaram mais topografia que ficção, com certas tonalidades 

poéticas, mas sem ter sido  capazes de criar quadros de tensão narrativa: “más 
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que capítulos – diz ele - lo que tenemos son escenas, cuadros vivos: el 

amanecer, la aldea, la sequía, la vendimia...” (OVIEDO, 1988, pp. 25-34)     

Deste modo, o que mais caracterizou os escritores que aderiram ao 

criollismo parece ter sido esse desejo de transformar a “chilenidade” em 

entidade estética de valor universal. Latorre e os que partilhavam de suas 

ideias foram importantes num cenário de época em que o país via-se 

fortemente influenciado pela preponderância estrangeira.   Não obstante a 

importância do movimento para a literatura nacional chilena, os seus 

cultivadores, por vezes  empolgados pela admiração  da natureza, fizeram do 

camponês e seu entorno rural seu tópico principal, e com isso evidenciavam a 

fauna e a flora em detrimento dos personagens e seus conflitos narrativos.  

Para o especialista inglês William Rowe, em Manuel Rojas podemos observar a 

ruptura, pois ele “articula los códigos lingüísticos y sociales de los sectores 

marginados a tal punto que el discurso del criollismo queda desplazado” 

(ROWE, 1994, p. 713). Certa vez, o crítico literário da Universidade do Chile, 

Antonio Avaria de la Fuente, em uma entrevista com Manuel Rojas para a 

revista Árbol de Letras em abril de 1968, comentou o fato de o autor evitar a 

reprodução fonética de sua linguagem, ou seja, o naturalismo linguístico, e 

Rojas  explicou o seguinte:  

 

Soy enemigo de ese criollismo. No tiene ninguna ventaja. Lo que 

importa no es cómo habla un personaje, sino lo que dice. Tanta entonación 

local lleva a una literatura ininteligible para otras regiones o países. La 

transcripción fonética me parece más bien cosa de filólogos (AVARIA, 1968, p. 

01). 

 

Além desses fatores citados em relação ao criollismo,  em Hijo de Ladrón já 

se observa que, apesar de que a matéria contada seja real o modo de contar 

não é típico do realismo, pois não há sequência narrativa, uma vez que o 

narrador segue o fluxo de suas evocações (IMBERT, 2005, pp. 116-117). Isso 

ocorre porque Rojas, ao invés de tomar como referenciais diretos as fontes 

hispano-americanas de sua época, tem nas raízes de seus procedimentos 

nomes como William Faulkner, Marcel Proust e James Joyce. 

Hijo de Ladrón narra a história e os conflitos existenciais do jovem pintor de 

paredes, Aniceto Hevia, recém saído da adolescência, num espaço que se 
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articula entre o Chile e a Argentina. Aniceto nasce em um lar no qual a mãe é 

uma dona de casa e o pai, um ladrão, descrito pelo narrador como “sobrio, 

tranquilo, económico y muy serio en sus asuntos”   (HL, p. 11)1. A mãe aparece 

no livro como viga de sustentação para os filhos, no que diz respeito aos 

valores éticos, e por causa dela, a família consegue se manter  dentro de uma 

aparência  nos moldes pequeno  burgueses, sem que os vizinhos desconfiem 

do ofício do pai . O protagonista nasce em Buenos Aires, onde passará sua 

infância; na adolescência, após a morte da mãe seguida da prisão do pai e 

diante da dissolução da família, ele viaja ao Chile, onde permanecerá até o 

final da narrativa.  

Se, por um lado, Hijo de Ladrón foi escrito numa época em que o debate em 

torno do pensamento psicanalítico já tinha se consolidado, a temática do livro 

de Rojas instiga por remontar ao gênero romântico do Bildungsroman. Neste 

trabalho tentaremos demonstrar que conceitos como esse e temáticas 

filosóficas contemporâneas ao autor, como o existencialismo e a psicanálise, 

podem entrelaçar-se na análise do estudo da obra, no contexto de um Chile 

recém moderno. 

A hipótese que aqui se desenvolve é a de que o romance, apesar de 

duplamente afastado (pelo tempo e pelo espaço) do paradigma do 

Bildungsroman clássico, desenvolve características deste gênero literário e, 

embora não se inscreva ipsis litteris no conceito convencional, aponta para 

uma evolução do gênero, dado o transcurso diferenciado histórico-social em 

que se desenvolve. Ao nosso ver, apesar de possuir características 

autobiográficas e se desenvolver em camadas baixas da sociedade, Hijo de 

Ladrón não se insere nos moldes da picaresca, e sim do Bildungsroman. 

Todavia, há motivos para crer que o livro de Rojas não se inscreve exatamente 

no paradigma clássico alemão, e por isso exibe a evolução do gênero, ao se 

confrontar com as definições tradicionais. A própria grande memória sobre a 

qual se estrutura a narrativa diverge do Bildungsroman clássico.  

Existe uma unidade no relato de Aniceto Hevia, mas que responde à 

associação de ideias dentro da memória do narrador principal. Armand F. 

                                                 
11

 Por razões de economia de linguagem, sempre que for citado o romance Hijo de Ladrón, serão usadas 

as iniciais HL. 
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Baker - pesquisador de literaturas de língua espanhola pela Universidade de 

Iowa e pela Universidade de Nova Iorque em Albany - escreveu o interessante 

artigo “Hacia uma nueva novela: estudio del tiempo en Hijo de Ladrón, de 

Manuel Rojas”,  que seguiremos de perto para explicar a opção por este autor.   

Após a segunda metade do século XX operam-se transformações 

substanciais na técnica narrativa do romance hispano-americano como 

podemos observar, por exemplo, em Manuel Rojas, pois a maioria dos autores 

da primeira metade do século não haviam abandonado completamente a 

estrutura linear do século passado.  

Baker explica que a tendência em direção a uma crescente liberdade na 

estrutura do romance começa a partir do início do século XX, na Europa com 

Proust e Joyce, e na América Latina com escritores tais como Teresa de la 

Parra, Eduardo Barrios, María Luisa Bombal, Eduardo Mallea, entre outros. O 

interesse nascente em torno da psiquê humana produz algumas inovações no 

tratamento do tempo e permite um pouco mais de flexibilidade na organização 

dos fatos. Mas a narração quase nunca se situa dentro de regiões mais íntimas 

da consciência ao longo de uma obra inteira, nem se aparta definitivamente de 

um conceito de tempo cronológico. Depois, observam-se as obras de autores 

que também se expandem na narrativa psíquica, na direção do fluxo de 

consciência, tais como Virginia Woolf, William Faulkner e Alejo Carpentier. 

Após a segunda metade do século, entre os autores que caminham de modo 

decisivo nesta direção, na América Latina, encontra-se Manuel Rojas.  

A seguir Baker faz interessante distinção entre o que se pode chamar 

‘fábula’ e ‘sujet’, dentro destes novos procedimentos narrativos:  

 

(…) aunque esto no signifique una libertad completa en la disposición 

de los hechos, lo que sí quiere decir es que la trama de la novela, como ha sido 

concebida a través de la historia del género, ha de desaparecer. En la novela 

contemporánea hay una diferencia enorme entre la “fábula” – la  secuencia 

temporal-causal que refiérase como se refiera, es el “cuento,” – o el tema del 

cuento – y el “sujet” – la estructura narrativa”, o sea, la presentación 

artísticamente dispuesta de los hechos.
2
 Esto quiere decir que la mente del 

narrador ya organiza los sucesos de un modo que corresponde a su propia 

                                                 
2 La definición de los términos .fábula. y .sujet. está tomada del libro de René Wellek y Austin Warren, Theory of 

Literature (New York, Harcourt, Brace & World, 1956), p. 218. 
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visión psíquica del tiempo y de la realidad, y no necesariamente al orden que 

éstos tuvieron cuando ocurrieron. (BAKER, p. 2) 

 

 Observa-se, como se vê, uma clara discrepância entre a ‘fábula’ e o 

‘sujet’ em Hijo de Ladrón, e com isso, a ruptura definitiva desta obra com a 

tradição do romance realista. No livro, considerado como a obra-prima de 

Rojas, o tempo da fábula contempla um período de aproximadamente vinte 

anos, enquanto o tempo narrativo abarcado pelo sujet é de somente uns 

poucos dias. E Baker arremata que “es esta dislocación enorme entre fábula y 

sujet, lo que ha resultado en la nueva forma de la novela que consideramos 

aquí; es, como un crítico lo ha denominado, “una continua y formidable 

digresión” en el tiempo.” 3 (Ibidem, pp. 2-3) 

Os fatos em Hijo de Ladrón ocorrem no Chile, entre o final do século XIX e 

começo do XX, segundo o próprio Manuel Rojas, antes de 1913, já que o 

próximo romance, que trataria da vida de Aniceto Hevia até os vinte e cinco 

anos – Mejor que el vino - desenvolve-se entre os anos de 1913 e 1921. 

(ROJAS, 2008, p. 199). Poderíamos dizer que o protagonista se apresenta 

como um produto do seu século e das idiossincrasias histórico-sociais do país 

na época. O romance se articula em torno aos problemas e experiências das 

classes socialmente marginalizadas e dos conflitos sociais e econômicos do 

proletariado no Chile, no início do século XX, experiências essas que o autor 

vivenciou, ele próprio, de perto. 

 Segundo o historiador chileno Osvaldo Silva Galdames, a partir das últimas 

décadas do século XIX, quando o Chile começava a se consolidar 

industrialmente, tornaram-se um problema social as condições de vida do 

proletariado (GALDAMES, 1999, pp. 212-278). Certamente, a pobreza e as 

desigualdades sociais, oriundas dos séculos da Colônia, não surgiram no país 

nesse período, mas não somente elas não tinham desaparecido como se 

acentuaram na realidade do Chile independente. Desde meados do século XIX, 

já existia no país uma conjuntura entre a mineração e a indústria – com as 

empresas de extração do carvão e do cobre -,  mas seria depois da Guerra do 

                                                 
3 Norman Cortés Larrieu, “Hijo de ladrón de Manuel Rojas: Tres formas de inconexión en el relato,” en Estudios de 

lenguaje y literatura como humanidades (Santiago de Chile, 1960), p. 113. 
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Pacífico (1879-1883), através da incorporação das ricas regiões salitreiras de 

Tarapacá y Antofagasta que essa relação se tornaria mais estreita. De acordo 

com Bernardo Subercaseaux, em 1880 o salitre representava 26% das 

exportações; em 1895, chegava a 60% e gerava mais da metade das rendas 

da nação. Com isso, aumentaram também as importações de produtos 

supérfluos. Essa movimentação econômica trouxe um desenvolvimento da 

infraestrutura urbana e de transportes, ao longo de um trecho de 750 km de 

deserto: “lejos de constituir un enclave aislado que inhibió la expansión del 

capitalismo en Chile, el salitre fue  un factor fundamental en su desarrollo, 

florecimiento y modernización” (SUBERCASEAUX, 1984, p. 91). 

Com todo esse desenvolvimento urbano em processo, aumentou a 

necessidade de serviços técnicos especializados de pedreiros, carpinteiros, 

pintores, costureiras, sapateiros, motoristas de bondes, entre outros. As 

atividades industriais também demandavam mão de obra, em grande parte, 

rural. Esses aspectos contribuíram para o desenvolvimento da economia de 

mercado e uma maior integração da economia chilena com o capitalismo e o 

mercado mundiais.  

Ainda na esteira de Subercaseaux, nesse processo, os benefícios foram 

gerados basicamente para as elites, em detrimento das camadas populares, 

produzindo assim, profundos desequilíbrios internos. Dia a dia podia-se 

observar o engrossamento das fileiras de proletários urbanos em cidades como 

Santiago, Valparaíso, Concepción e Iquique, que recebiam salários 

vergonhosos  e eram submetidos a condições miseráveis de moradia, higiene e 

alimentação. 

De acordo com Galdames, pode-se observar que a partir de 1880 puseram-

se em marcha uma série de movimentos sociais que tentavam denunciar as 

más condições de vida dos obreiros, como resultado da exploração de que 

eram vítimas, em um contexto econômico capitalista já plenamente 

consolidado, marcado não somente pela industrialização, como também por 

um processo de urbanização descontrolado que agravava as más condições de 

vida do trabalhador urbano. Por um lado, erguia-se uma classe dirigente cega 

diante dos problemas e queixas do povo, e por outro, uma classe trabalhadora 

cansada de esperar que o Estado oferecesse alguma solução para suas 

demandas. Esses movimentos transformaram a questão social em um 

http://www.memoriachilena.cl/temas/dest.asp?id=cuestionsocialcondiciones
http://www.memoriachilena.cl/temas/dest.asp?id=cuestionsocialcondiciones
http://www.memoriachilena.cl/temas/dest.asp?id=cuestionsocialestado
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problema que afetaria não somente os trabalhadores, mas o país como um 

todo. Exemplos de tendências políticas que se fortaleceram nesses anos foram 

os grupos socialistas e anarquistas, impulsionados por setores pertencentes à 

classe dos trabalhadores.  
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1.1 ALGUMAS ANCORAGENS HISTÓRICAS 

 

 

 

As determinações de acontecimentos históricos e processos sociais 

ocorridos no Chile do início do século XX são concebidas em Hijo de Ladrón 

por meio de uma técnica narrativa que consiste na combinação dos sucessos 

individuais do protagonista, que se desenvolvem em meio a lugares e 

conjunções apoiados na realidade histórica. Todavia, estas conjunções 

históricas não aparecem apequenadas como meros informes proporcionados 

por Rojas, de forma a reduzir o livro à descrição dos quadros de costumes. A 

impressão de realidade, na obra, mais do que chegar ao leitor através do 

simples documentário, apresenta-se como parte integrante da ação, de forma 

que o traço da sociedade chilena descrita mostra-se organicamente imiscuído 

no enredo. Deste modo, mesmo quando o autor diz que determinado fato 

“aconteceu” em sua vida, dada a estrutura da obra, este acontecimento não 

passa de uma representação da vivência empírica.  

Antonio Candido, no conhecido artigo “Literatura e personagem”, comenta 

a este respeito acerca da poesia, mas podemos estender suas observações à 

obra literária de ficção em geral: 

 

(...) é perfeitamente possível que haja referência indireta a vivências 

reais; estas, porém, foram transfiguradas pela energia da imaginação e 

da linguagem poética que visam a uma expressão “mais verdadeira”, 

mais definitiva e mais absoluta do que outros textos. O poema não é 

uma “foto” e nem sequer um “retrato artístico” de estados psíquicos; 

exprime uma visão estilizada, altamente simbólica, de certas 

experiências. Mesmo em versos altamente confessionais (...) não se 

deve confundir o Eu lírico dentro do poema com o Eu empírico fora 

dele. (CANDIDO, 2011, p. 22)  

 

Exemplo marcante de um episódio representativo de fatos empíricos é 

cena do motim no meio do romance, quando Aniceto - recém chegado no Chile 

– se vê envolvido numa revolta popular em Valparaíso, motivada pelo aumento 

abusivo das passagens de bonde. Manuel Rojas conta, em sua Antología 
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Autobiográfica, que este episódio do livro “ocurrió en Valparaíso en 1914 o 

principios de 1915”. O mesmo que acontece com Aniceto Hevia aconteceu com 

ele próprio, e a diferença está no desfecho da situação, pois não adoeceu 

como o protagonista, e depois de doze dias preso, foi posto em liberdade 

(ROJAS, 2008, p.103). 

A forma como o episódio é descrito também pode ser vista como uma 

mostra dos protestos que se tornaram frequentes no Chile a partir dessas  

primeiras décadas do século XX, tais como a tumultuada Semana Roja, 

ocorrida em 1905, quando manifestantes populares solicitaram das autoridades 

a derrogação do imposto de importação do gado argentino4. No livro de Rojas, 

a descrição dos bondes - ícones de empresas nacionais de exploração 

estrangeira – destruídos pelos insurgentes, soma-se ao relato das desordens 

públicas que atravessaram a noite mantendo o povo nas ruas.  Às fortes 

palavras de ordem proferidas pelas massas (“-¡Mueran los verdugos del 

pueblo!” - HL, p. 84)  soma-se a repressão das Forças Armadas, exibida pelos 

soldados montados a cavalo, a bradar pelo restabelecimento da  ordem. Esses 

episódios, historicamente, são resultantes da indignação do povo, que em 

diversas situações, manifestou-se de modo violento. Tentaremos, em seguida, 

explicar mais a fundo as causas desta indignação.  

Até a primeira metade do século XIX, os setores populares chilenos 

eram constituídos principalmente por habitantes rurais. A partir da segunda 

metade do século a mão de obra começou a se deslocar em direção aos 

grandes centros urbanos, forçando pela primeira vez a coexistência de pobres 

e ricos no mesmo espaço. Todavia - por exemplo, em Santiago -, era normal, 

por uma questão “estética”, que a miséria fosse ocultada para que a cidade 

passasse uma imagem de adequadas condições de vida. Assim os pobres, 

desde o início, tiveram que se instalar nas áreas mais distantes do centro. 

Espinoza conta que no começo de 1870 o intendente Benjamín Vicuña 

estabeleceu critérios para estabelecer limites urbanos entre a área residencial 

da elite e a dos pobres: uma espécie de cordão sanitário que protegeria a “culta 

capital do Chile contra as influências pestilentas dos arrabaldes”. Em 1872 foi 

criada uma comissão para estabelecer “bairros obreiros saudáveis”, mas o que 

                                                 
4
 Sobre este episodio, ver em ESPINOZA, Para uma historia de los pobres de la ciudad .1988, p. 22 
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aconteceu de fato foi a erradicação de conventillos5 das áreas que eram 

pertencentes à “cidade culta” (ESPINOZA, 1988, pp. 19-21). 

Na cidade, o tipo de moradia popular mais comum eram os conventilllos, 

descritos por Galdames como velhos casarões alugados por quartos, os quais 

nasceram como resposta à densidade urbana crescente, e, num primeiro 

momento, obedeceram a uma construção regulamentada dentro do perímetro 

urbano. Todavia, pouco tempo depois essa regulamentação foi abandonada e 

nesses espaços, as famílias viviam sem as menores condições higiênicas 

(GALDAMES, 1999, p. 275). Este aspecto aparece em Hijo de Ladrón através 

dos comentários do narrador protagonista. Ele explica que nos conventillos 

existe uma grande diversidade de tipos, tais como ladrões, policiais, 

trabalhadores, mendigos, assaltantes e comerciantes. São pessoas que 

mudam de endereço com muito mais frequência que de roupa íntima, mas no 

final das contas, “existen y necesitan exactamente de todo lo que los demás 

necesitan” (HL, p.228). Em outro trecho, Aniceto Hevia comenta que muito 

pouca gente sabe a diferença entre um indivíduo criado num lar onde há 

limpeza, um pouco de ordem e certos princípios morais (ele diz se enquadrar 

nesta categoria) e outro, que não teve o que se pode chamar de lar, com a 

configuração de uma casa com quartos. Lugares “sin luz, sin aire, sin limpieza, 

sin orden, sin instrucción, sin principios de ninguna especie, morales o de 

cualquiera otra índole” (HL, p.143).  

O historiador Ricardo Donoso, a respeito desse mesmo tema, observa 

que “el problema del mejoramiento de la habitación popular gravitaba 

intensamente en campos y ciudades, donde en inmundas habitaciones, 

conocidas con el nombre de conventillos, vivían en deplorable promiscuidad las 

clases desvalidas” (DONOSO, 1963, p. 97). No livro de Rojas o narrador 

descreve, desde o seu ponto de vista, o modo como subsistem os moradores 

dessas miseráveis habitações: 

 

(…)el padre llega casi todos los días borracho, grita, escandaliza, pega 

a la mujer, a los niños y a veces al tío, al yerno o al allegado; no siempre hay qué 

comer, mejor dicho, nunca se sabe cuándo habrá de comer y qué; el padre no 

                                                 
5
 Equivalentes a cortiços em português. 



 

 

25 

trabaja o no quiere trabajar; el tío es inválido y el allegado come donde puede y 

si puede; el yerno bebe también o no trabaja o no quiere  trabajar, es peón o 

comerciante de ínfima categoría: recoge papeles o huesos o excrementos de 

perros para las curtidurías o para quién sabe qué diablos; la mujer lava o 

mendiga; los niños comen lo que les dan cuando les pueden dar algo o lo que 

piden o les dan los vecinos, que no siempre pueden dar y que a veces, 

queriendo, tampoco pueden; a veces roban – el hambre les obliga – y miran y 

sienten sobre sí y alrededor de sí y durante años, durante infinitos años, aquella 

vida sórdida. No pueden pensar en otra cosa que en subsistir y el que no piensa 

más que en subsistir termina por encanallarse; lo primero es comer y para comer 

se recurre a todo; algunos se salvan, pero en una ciudad existen cientos y miles 

de estos grupos familiares (HL, p. 143). 

 

Esta situação não significava que os setores populares fossem 

propensos ao tipo de vida descrito, mas este se dava porque eles se 

encontravam segregados de um sistema que não lhes levava em consideração 

e nem os beneficiava com suas reformas políticas e sociais. A seguir, podemos 

observar, numa reflexão tecida pelo narrador, uma síntese do sentimento 

popular de ser ignorado do sistema de bem estar social, que pode ir aos 

poucos culminando numa revolta violenta: 

 

La dueña de la casa, la mujer del obrero sin trabajo o con salario de 

hambre o enfermo, recurre a todo: vende los zapatos y la ropa, empeña el 

colchón, pide prestado, hasta que llega el momento, el trágico y  vergonzoso 

momento en que la única y pequeña esperanza ¡vaya una esperanza! es el 

almacenero(…) El almacenero, con el pescuezo erguido y duro, mira hacia otra 

parte, mientras fuma su mal cigarrillo; siente, íntimamente, un poco de 

vergüenza, pero, ¿adónde iría a parar al siguiera fiando a todo el mundo? Él 

también debe vivir. La mujer, con su canastita rota y su pollera raída, sale, 

avergonzada también, con la vista baja y el obrero, que espera en la pieza del 

conventillo la vuelta de la mujer para comer algo, aunque sea su pedazo de 

pan, siente que el odio le crece hasta el deseo del crimen (HL, pp. 91-92). 

 

Todo o pano de fundo histórico observado deixa patente, na obra de 

Rojas, o universo de convivência do personagem Aniceto Hevia, inclusive entre 

os habitantes desses conventillos. Em nenhum dos espaços pelos quais ele 
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transita se relaciona com indivíduos de esferas sociais mais elevadas e nem 

sequer existe qualquer descrição de ambientes ricos em seu caminho. 

A explicação sobre o sentimento de revolta do povo: 

 

La aventura no terminó allí: el motín bullía por toda la parte baja de la 

ciudad, excepto en el centro, donde estaban los bancos, los diarios,  las 

grandes casas comerciales; en algunas partes la multitud apedreó los  

almacenes de comestibles, de  preferencia los de la parte amplia de la ciudad y 

los que estaban al pie de los cerros. No tenían nada que ver, es cierto, con el 

alza de las tarifas de tranvías, pero muchos hombres aprovecharon la 

oportunidad para demostrar su antipatía hacia los que durante meses y años 

explotan su pobreza y viven de ella, robándolos en el peso, en los precios y en 

la calidad, la mezquindad de algunos, el cinismo de otros, la avaricia de 

muchos y la indiferencia de todos o de casi todos (…) (HL, p. 90) 

 

As fronteiras estabelecidas entre o mundo rico e o pobre se destacam no 

episódio em que Aniceto se encontra na prisão depois do motim e chega à cela 

um homem de barba feita, arrumado – ostentando terno, gravata, colete, meias 

de seda e chapéu panamá –, com um relógio de ouro. Pelos seus gestos de 

inquietação e pela forma de sentar-se à beira da tarimba próxima à grade, é 

visível que o homem sente que não pertence àquele mundo, como se estivesse 

certo de que alguém de seu círculo rapidamente deve aparecer para resgatá-lo 

daquele improvável lugar em que se encontra. Quando os “companheiros de 

cela” roubam-lhe o relógio, o indivíduo, perplexo, chama a polícia. Ao ser 

indagado pelo guarda sobre o porquê de levar um relógio de ouro para a 

cadeia, sua interessante e ingênua resposta denota a alienação social, símbolo 

de toda uma classe que desconhece o lado marginal da sociedade:  

 

El gendarme hizo una inspiración profunda:  

- ¿Y usted estaba en este calabozo con un reloj de oro en el bolsillo?  

El hombre manoteó al responder:  

- Claro, en el bolsillo; era mío. (HL, p. 151) 
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O poeta é um fingidor.  

Finge tão completamente 

Que chega a fingir que é dor  

A dor que deveras sente.  

 

E os que leem o que escreve,  

Na dor lida sentem bem,  

Não as duas que ele teve,  

Mas só a que eles não têm. 

 

E assim nas calhas de roda  

Gira, a entreter a razão,  

Esse comboio de corda  

Que se chama coração. 

 

Fernando Pessoa 
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2. ROMANCE DE TRAÇOS AUTOBIOGRÁFICOS  

 

 

Manuel Rojas nasceu em Buenos Aires, em 1896. Em 1899, seus pais 

chilenos foram viver em Santiago.  Em 1903, com a morte do pai, sua mãe 

retornou à Argentina, onde o menino teve que se acostumar a uma vida difícil e 

por este motivo teve poucos estudos formais até os onze anos, quando teve 

que começar a trabalhar. A família morava do lado de um conhecido ladrão, 

figura que mais tarde inspiraria este, seu mais célebre romance. Aos dezesseis 

anos, Rojas retornou ao Chile com dois companheiros anarquistas, cruzando a 

pé a Cordilheira dos Andes, até chegar em Santiago. Neste meio tempo, 

desempenhou os mais diversos ofícios para sobreviver: foi pintor e aplicador de 

massa em portas e janelas, vendedor de jornais, eletricista, atividades essas 

que lhe propiciaram o contato com vários tipos humanos tais como operários, 

mineiros, indigentes ociosos e bandidos. 

À época existiam no Chile, bem como em outros países da América Latina, 

diversos setores ligados à esquerda que lutavam por melhores condições de 

vida para as massas: os anarquistas. Jovem e receptivo para as novas ideias, 

Rojas viu-se fortemente influenciado pela ideologia anarquista. Durante um 

certo tempo, desde sua chegada ao país, teve uma vida um tanto nômade, até 

que  a mãe mudou-se também para o Chile e consertou  em parte sua 

instabilidade. No trecho a seguir o autor fala um pouco do seu modo de vida, 

quando de sua chegada: 

 

 Durante varios meses vagué de un conventillo a  otro, leyendo, 

trabajando a veces y hablando sin cesar de anarquismo, de literatura, 

de ladrones, de mujeres, de aventuras, de viajes. Algunos de los 

jóvenes anarquistas que conocí decidieron convertirse en pistoleros o 

apaches, al estilo de Bormott y de Garnier – anarquistas franceses que 

se dedicaron a asaltar bancos para ayudar a la propaganda de esas 

ideas -, y sin querer, peor aun, temiéndolo, me vi metido en vastos 

proyectos de robos de automóviles (…) El azar, la necesidad de 

ganarme la vida en forma inmediata y el deseo de vagar me libraron de 
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tomar parte en la realización de algunos de esos proyectos (ROJAS, 

1962, p. 20).         

 

Todos estes dados relativos às experiências do autor encontram-se no  

interessante livro Antología Autobiográfica (1962), citado acima, no qual Rojas 

conta  como, de diversas maneiras, suas experiências pessoais ingressaram 

em seus escritos. O autor admite que, mesmo quando seus personagens não 

são diretamente espelhados em pessoas reais, trata-se de “composiciones o 

desfiguraciones” (ibidem, p. 104).  

Mas para entender de modo mais abrangente sua  concepção de literatura,  

é bom dar uma olhada no seu livro De la poesía a la revolución, publicado em 

1938, mais especificamente no capítulo intitulado “La novela, el autor, el 

personaje y el lector”.  Neste capítulo, Rojas desenvolve, sob a forma de 

ensaio, reflexões a respeito dos conceitos literários no romance e as formas de 

transformação dos mesmos ao longo do tempo. Verdade é que essa análise  

periódica da literatura já se encontra muito mapeada atualmente pela teoria 

literária. Todavia, em 1938 a crítica literária era ainda um campo recente e 

pouco divulgado na América Hispânica. Erich Auerbach, em sua Introdução aos 

Estudos Literários, de 1943, comenta que na Europa as formas de estudos 

literários conhecidos e praticados antes do século XIX eram a bibliografia, a 

biografia e a crítica estética. Portanto, ao observamos a tentativa de 

problematização de Rojas, no sentido de teorizar acerca da história da 

literatura latino-americana, percebemos a demonstração de um esforço lúcido 

por parte do autor, que reflexiona sobre o romance e suas características. É 

interessante notar que Rojas, em sua visão de escritor, dirige sua análise mais 

ao personagem do que ao processo narrativo propriamente dito. O romance, na 

visão de Rojas, tem amplitude quase ilimitada porque aceita tudo: descrições 

de indivíduos, famílias ou épocas inteiras, sem chegar com isso a esgotar o 

seu material, pois “todo ha sido y es material  útil para el creador  literario, para 

el novelista” (ROJAS, 1938, p. 88). Para Rojas, o romance tem dois eixos 

permanentemente sujeitos a mudanças: a realização artística composta por 

técnica, estilo e definição, e a realização psicológica que corresponde à 

exposição, exame ou descrição dos personagens e da vida, interna ou externa, 
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dos mesmos. Ele se detém com mais interesse na realização psicológica do 

que sobre a artística, embora reconheça que em ambas os valores não estão 

nitidamente separados, por se complementarem profundamente. Este exame 

mais minucioso tem a ver com o aspecto formal, posto que a narração depende 

do ser humano, ou pelo menos, de condições humanas, sendo impossível fazer 

um romance de pura poesia, de paisagens ou pensamentos.  

A este respeito, também o crítico brasileiro Anatol Rosenfeld comenta que 

“a narração – mesmo a não fictícia – , para não se tornar em mera descrição ou 

em relato, exige, portanto, que não haja ausências demasiado prolongadas do 

elemento humano (este, naturalmente, pode ser substituído por outros seres, 

quando antropomorfizados) porque o homem é o único ente que não se situa 

somente no tempo, mas que “é” essencialmente tempo.” Ele explica que isto 

ocorre porque o homem, afinal, só pelo homem se interessa e só com ele pode 

identificar-se realmente (ROSENFELD, 2011, p. 28).   

O autor compara o desenvolvimento do romance ao longo do tempo com a 

evolução das ciências naturais – como a anatomia, a fisiologia e a psicologia –, 

que caminharam do estudo de objetos simples aos mais complexos. Explica 

que “cada época literaria, cada generación de escritores, en todas partes, 

conquista una nueva capa, un nuevo tejido y va descendiendo despacio hacia 

el oscuro vivir físico y mental del ser humano” (Ibidem, p. 91). Neste sentido, o 

gênero romance já  teria cumprido dois períodos e no momento (lembremos 

que este enunciado data do ano de 1938),  cumpria o terceiro. Por sua vez, 

para Rojas estes períodos se compõem, respectivamente, de uma ‘fase afetiva’  

também denominada “infância da criação romanesca”, uma ‘afetiva intelectual’ 

situada na metade do caminho, entre a juventude e a maturidade,  e a terceira, 

composta pelos elementos das fases anteriores, mais a sensibilidade. Quando 

Rojas fala, a partir de “Ensayo de la mañana” (1940),  sobre sua ‘nova maneira 

de escrever’, deixa claro que observa que, deste momento em diante, 

considera-se participante do terceiro período. É por isso que seus escritos, ao 

assumirem a interioridade dos personagens, revelam traços e episódios ligados 

à sua biografia, posto que, como já foi mencionado, para ele é impossível que o 

romancista possa narrar a interioridade de um outro.  
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 Os personagens da chamada ‘fase afetiva’ apenas atuam e falam e suas 

ações, reações e estados de ânimo são simples, pois vencem ou morrem, 

estão alegres ou tristes. Neles inexiste o silêncio, posto que não possuem vida 

interior: são heróis ‘velozes na corrida e infatigáveis na luta’, que se movem em 

grandes áreas geográficas. Neste momento da criação literária os seres divinos 

influenciam diretamente nas aventuras vivenciadas pelos personagens, como 

se pode observar na Ilíada. O narrador “miraba desde afuera y creaba desde 

afuera, dando a los personajes sólo lo necesario para existir. A este respecto 

es curioso observar cómo, a medida que las ciencias que estudian al hombre 

avanzan en el conocimiento de este,  los novelistas, por su parte, penetran  

más el personaje” (Ibidem, p. 95). 

Os personagens do segundo momento também atuam e falam, mas sua 

atuação é mais lenta e reduzida, mesclando-se a certos momentos de silêncio, 

nos quais a meditação aparece como elemento novo. Compõe este painel uma 

gama de tipos semi sedentários, semi sensíveis, bons ou maus, sem grandes 

desvios psíquicos nem complexidades profundas, tais como se caracterizam 

diversos personagens de escritores como Daudet, Dickens e Stendhal. Na 

verdade, Rojas tenta sistematizar os processos narrativos que hoje são 

amplamente discutidos pela crítica literária.  

Sabemos que Edward Morgan Forster, em Aspectos do Romance, 

caracteriza os personagens sem complexidade psíquica como planos, e explica 

que “as personagens planas são construídas em torno de uma única ideia de 

qualidade: quando nelas existe mais de um fator, atinge-se o início da curva 

que leva à personagem redonda” (FOSTER, 1937, p.93). Neste segundo caso 

já se encontram diversos personagens dos autores acima mencionados por 

Rojas.  

Como exemplo das mudanças que se operam entre os períodos literários 

citados, Rojas menciona que, enquanto na Ilíada todo um povo luta contra 

outro povo, em O Vermelho e o Negro, Julián Sorel parece lutar sozinho e 

contra si mesmo. E explica que “a medida que la vida heroica se desvanece, a 

medida que los dioses son negados u olvidados, a medida que la tierra se 

puebla y que la civilización industrial progresa, la acción del personaje 

disminuye en proporción. Las condiciones económicas también influyen en él. 
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Debe alimentarse, y como no es dios ni héroe, debe trabajar, y el trabajo no le 

permite, salvo excepciones, muy largas ociosidades” (Ibidem, p. 97). 

É possível deduzir que este momento descrito por Rojas corresponde ao 

chamado período realista da literatura ocidental que teve seu apogeu em 

meados do século XIX na Europa e se consolidou com as ideias de uma arte 

objetiva e social, construída a partir de critérios racionais cientificistas, na 

busca de leis que explicassem a realidade, por meio das teorias positivistas, 

evolucionistas e darwinistas. A organização narrativa, norteada por essas 

concepções, é elaborada à maneira de experimento laboratorial e por isso o 

comportamento dos personagens é previsível e explicável “cientificamente”. 

Outro brasileiro, o austríaco naturalizado Otto Maria Carpeaux, em seu artigo 

“O reino dos Karamázov”, comenta a pretensão destes romancistas de  

informar-nos sobre nossa realidade, com o seu traço característico de dizer 

sempre a “verdade”. Porém, nos escritores deste período realista há um 

desencantamento no tocante à exatidão das leis científicas. Deste modo, 

aspectos tipicamente românticos ligados à subjetividade e à imaginação, são 

resgatados. Neste sentido é que se passa a explorar na narrativa o caráter 

interior dos personagens, por meio do tempo psicológico (CARPEAUX, 1942, 

p.9).  

Antonio Candido explica que os romancistas do século XVIII se deram conta 

de que a noção de realidade é reforçada pela descrição dos detalhes e que os 

realistas do século XIX (tanto românticos como naturalistas) levaram ao 

máximo esse povoamento do espaço literário pelo pormenor, que era uma 

técnica para convencer pelo exterior, pela aproximação com o aspecto da 

realidade observada (CANDIDO, 2011, p. 79).  

Paulo Rónai e Aurélio Buarque de Hollanda, no prefácio de um dos volumes 

da coletânea de contos Mar de histórias, lembram que “quando se pretende dar 

uma visão sincrônica de um gênero literário pelo mundo afora, chega-se à 

conclusão de que é impossível estabelecer divisões estanques entre as 

escolas sucessivas”. Deste modo, o Realismo surgiu com nomes tais como 

Balzac, Merimée e Turgueniev e depois, se foi confirmando em obras de 

Daudet, Maupassant e Jacobsen, entre outros, mas, à margem, o Romantismo 

continuava a sobreviver” (FERREIRA & RÓNAI, 1999, p.7). 
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Na verdade, como já dissemos, com sua visão de escritor, Rojas põe em 

evidência mais os personagens do que a construção e a figura do narrador, 

que é o grande elemento que permite verificar melhor essa evolução da 

narrativa ocidental através dos tempos. Segundo ele, é nessa progressão que 

o personagem avança e alcança um nível de “maturidade psíquica”. Compara 

então a diferença na vivência das ações entre o personagem das criações 

literárias mais antigas com os da terceira fase. Toma como exemplo o romance 

de Marcel Proust, onde durante vinte páginas o personagem não realiza ação 

exterior alguma, apenas sonha ou pensa diante de uma xícara de chá. O 

romancista da terceira fase literária abandonou o “caminho solar”, próprio da 

epopeia, e encontrou outro, silencioso, chegando à conclusão de que o mais 

importante é a vida psíquica de seus protagonistas. Neste sentido, o escritor 

observa que “en ese soñar, en ese pensar, en ese divagar, la vida mental, la 

vida vegetativa, la vida fisiológica, la vida consciente, subconsciente o 

inconsciente, la vida de las percepciones, de las sensaciones y de las 

representaciones, la vida de la tercera fase, en fin, aparece y muestra matices 

maravillosos, que no tuvieron nunca los dioses y los héroes” (ROJAS, 1938, p. 

98).  

Antonio Candido comenta que nomes como Baudelaire, Nerval e 

Dostoievski prepararam caminho para escritores como Proust, Joyce, Kafka, 

Pirandello e Gide. Isto porque, quando se teve noção mais clara do mistério 

dos seres, renunciou-se, em psicologia literária, a uma geografia precisa dos 

caracteres. A marcha do romance moderno (do século XVIII ao começo do XX) 

foi no rumo de uma complicação crescente da psicologia dos personagens. 

Deste modo, o senso de complexidade do personagem, ligado ao da 

simplificação dos incidentes da narrativa e à unidade relativa de ação, marca o 

romance moderno, cujo ápice, a este respeito, foi o Ulysses de James Joyce 

(CANDIDO, 2011, pp. 60-61).   

A respeito desta complicação da psicologia dos personagens, Forster 

explica que enquanto a personagem plana é facilmente reconhecida e 

lembrada, a personagem esférica reflete ambiguidade, possuindo uma 

caracterização relativamente elaborada e não definida, devido à sua condição 

de imprevisibilidade: 
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[...] a personagem redonda convoca não raro procedimentos 

específicos. Projetando-se no tempo, os conflitos e mudanças vividos 

por uma personagem redonda traduzem-se numa temporalidade 

psicológica, eventualmente modelada através do monólogo interior; 

trata-se, afinal, de uma específica modalidade de focalização interna, 

solução técnico-narrativa que muitas vezes manifesta a presença de 

uma personagem redonda, ajustando-se, pelas suas potencialidades 

de representação psicológica, às exigências próprias de uma 

personagem desta natureza (FORSTER, E. M., 1937, pp.93-106). 

 

Acompanhando a reflexão de Rojas, para o personagem da primeira fase, o 

problema era o ambiente em que se movia. O da segunda chegou às raízes 

íntimas do seu ser psíquico. Já para o personagem da terceira fase, o 

problema é de índole interior, a própria subjetividade do homem, em toda sua 

complexidade. É esta categoria cada vez mais sutil do problema, o que leva a 

narrativa a realizar dentro do protagonista profundas excursões e verdadeiras 

aventuras psíquicas, durante as quais o homem descobre e mostra estranhos 

mundos regidos por forças ainda mais estranhas, que existiam antes e existem 

a cada dia mais nele, mas das quais não tinha, até pouco tempo, senão como 

reflexos sem origem aparente e direção determinada. Como resultado destas 

conjunções, o personagem da “maturidade” passou a ser cada vez mais 

imóvel, posto que as problemáticas não necessitam ser buscadas no mundo 

externo. 

A este respeito, Antonio Candido observa que o aprofundamento da 

investigação psíquica na literatura beneficiou-se com o desenvolvimento dos 

estudos da psicologia moderna. Comenta que foi quando se teve noção mais 

clara do mistério e da imprevisibilidade dos seres humanos que “renunciou-se, 

em psicologia literária, a uma geografia precisa dos caracteres”. Por isso, o 

romance moderno foi deixando de lado a complexidade dos incidentes na 

narrativa, em favor da complexidade crescente da psicologia dos personagens. 

Como a personagem deve lembrar que é um ser vivo, mantendo relações com 

a realidade do mundo, para que se possa equiparar ao nosso conhecimento na 

vida, Candido explica que “houve na evolução técnica do romance um esforço 

para compor seres íntegros e coerentes, por meio de fragmentos de percepção 
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e de conhecimento que servem de base à nossa interpretação das pessoas” 

(CANDIDO, 2011, pp. 56-65).        

Ainda segundo Rojas, para descrever este terceiro protagonista, para 

observá-lo, o romancista possui apenas o próprio modelo, descrevendo-se a si 

mesmo.  Um criador literário pode encontrar um indivíduo real e estudar sua 

vida, averiguando o que fez ou disse, mas não pode, todavia, saber o que 

ocorreu nas profundezas de sua consciência.  A vida interior do próprio escritor 

é que dá os dados necessários. Mas a vida psíquica de um indivíduo não se 

encerra em si mesma, pois sempre está conectada com outros indivíduos, com 

os quais está em conformidade ou em oposição. Para Rojas o escritor 

“contiene en si un mundo de posibilidades humanas de toda índole”. E não 

somente ele: todos nós, escritores ou não, contemos este universo, mas 

somente aos escritores é dado  expressá-lo  porque “su hipersensibilidad, 

fronteriza en la mayoría de los casos a un estado psicopático, le permite 

auscultar, sentir y hacer vibrar todo ese mundo heredado, que bulle en silencio, 

amenazante o sereno, y que sólo está retenido en él por un agudo control 

consciente y por su misma condición de escritor, es decir, porque puede 

expresarlo.” (ROJAS, 1938, pp. 102-103)  

Como podemos observar, já em 1938, Manuel Rojas possuía uma 

acentuada consciência a respeito do que ele chamava o “personagem da 

terceira fase da criação literária”, mas sua obra irá se constituir de modo pleno 

com os elementos mencionados acima apenas em 1951, com a publicação de 

Hijo de Ladrón. A despeito de sua consciência, lembremos que a tendência de 

Rojas, como escritor, é lançar um enfoque maximizado sobre a figura do 

personagem. Por isso, voltando a Candido, a verdade da personagem não 

depende apenas de suas relações com a vida, de modelos observados interna 

ou externamente ao autor: 

 

Conclui-se, no plano crítico, que o aspecto mais importante 

para o estudo do romance é o que resulta da análise da sua 

composição, não da sua comparação com o mundo 

(CANDIDO, 2011, pp. 74-75). 
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Verdade é que em Manuel Rojas toda a obra é, em certa medida, 

autobiográfica, posto que apresenta ecos de suas andanças, de seus múltiplos 

trabalhos desenvolvidos, dos tipos humanos que conheceu e da ideologia 

política que carregou desde a adolescência. Porém em Hijo de Ladrón, além da 

apresentação desses fatores conhecidos, Rojas efetivamente adentrou o 

universo psíquico com o personagem Aniceto Hevia, e como já havia 

mencionado não ser possível narrar a interioridade de outro – de modo 

profundo –, observamos que Aniceto Hevia apresenta-se como seu alter-ego.  

   Como mencionamos antes, o menino Manuel Rojas morou com sua mãe 

em Buenos Aires, vizinho de um ladrão noturno espanhol, chamado Aniceto 

Hevia, conhecido como El Gallego, que vivia com sua mulher, uma chilena 

chamada Carolina e quatro filhos. Certo dia, a polícia apareceu e levou toda a 

família de Hevia, exceto o pai, que não estava em casa. Foi quando o menino 

Rojas descobriu que o vizinho era ladrão,  mas não deu importância ao fato no 

momento, pois segundo suas palavras, as pessoas do “bajo pueblo” não se 

importavam com o que faziam aqueles pelos quais sentiam apreço ou 

admiração. Em outra oportunidade, El Gallego foi levado preso e desapareceu 

por meses. Neste meio tempo, escreveu cartas e por fim voltou com umas 

“hermosas barbas”6. Na mente infantil de Rojas, todos estes fatos teriam 

concorrido para produzir uma admiração que permaneceu depois em suas 

lembranças e em sua produção literária (ROJAS, 2008, p. 100). 

Em Hijo de Ladrón também verificamos esta condescendência em relação à 

transgressão da lei, por exemplo, no capítulo primeiro da quarta parte do 

romance. Aniceto Hevia, o narrador em primeira pessoa, conta que durante um 

tempo de sua infância ele e sua família viveram em Rosario, em uma casa que 

o pai alugara de uma senhora viúva que morava em uma casinha no fundo do 

mesmo quintal. A princípio, não agradava ao pai a ideia de viverem tão 

próximos de uma desconhecida. Porém a idosa foi se mostrando tão discreta 

que foi passando a ser uma pessoa querida. Vale destacar uma cena sobre 

essa fase da infância do narrador-protagonista: No jardim da vizinha havia 

                                                 
6
 No romance, o paralelo é impressionante: (…) mi padre desaparecía por cortas o largas temporadas; 

viajaba, se escondía o yacía en algún calabozo; reaparecía, a veces con unas hermosas barbas, siempre 

industrioso, trabajando sus moldes de cera, sus llaves, sus cerraduras. (HL, p. 11) 
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árvores frutíferas e um dia de verão, quando o pessegueiro estava carregado e 

o menino cobiçava seus frutos, a velhinha encontrava-se no jardim, tentando 

ler um jornal. Ao vê-lo, ela confessou que lia com dificuldade e pediu-lhe para 

ler para ela, em troca de alguns pêssegos. No começo da cena, a leitura diária 

de Aniceto tem como alvo a retribuição dos frutos, mas depois ele vai tomando 

gosto pelas leituras que, ao mesmo tempo em que aumentam seu universo 

cultural, o fazem ir mal na escola (podemos observar que este incidente 

prenuncia que a  formação do protagonista não se encontra necessariamente 

ligada às esferas regulares da sociedade ). Uns dias depois dessa cena, no 

jornal que a senhora costumava ler, aparece uma fotografia do pai de Aniceto, 

com seu nome, seu apelido, “Gallego”, seus antecedentes criminais e uma 

advertência de que se trata de um ladrão perigoso. Ela não tece nenhum 

comentário a respeito, embora  ‘el gallego’, mesmo assim, venha lhe comunicar 

que deixará a casa. A velhinha pergunta então:  

-¿Es por lo del diario? 

Mi padre no contestó, y la señora dijo:  

-Sí es por lo del diario, don Aniceto, no se vaya usted. No me importa 

nada lo que diga el diario y no tengo ninguna queja contra usted. Cada 

uno se gana la vida como Dios le deja y usted es un hombre decente. 

Quédese. (HL, p. 250) 

A fala da personagem apresenta correspondência direta com o sentimento 

que Rojas teve em sua infância. É interessante observar como neste diálogo é 

nítida uma idealização sobre a mentalidade do povo a respeito dos conceitos 

de religião, pecado e moralidade.  Situado ideologicamente dentro do contexto 

histórico da esquerda latino-americana no começo do século XX –, o autor 

apresenta seus personagens marginais como seres quase sempre capazes da 

partilha. Em sua visão relativizada, exibe todo um quadro de seres que se 

ajudam, tornando menos dolorosa a existência. São vários os exemplos, entre 

os quais encontramos o episódio do vagabundo que dá um par de sandálias a 

um garoto com os pés feridos. O inverossímil da narrativa, que exibe o olhar 

parcial de Rojas, se encontra no fato de que ao entrar em contato com as duras 

realidades do grande mundo, os maus tratos pelos quais passa o protagonista 

não provêm dos indivíduos “rotos” e sim, quase exclusivamente, das forças 

reguladoras da lei. A seguir observamos o momento em que o jovem sai da 
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prisão, fraco e doente, após ter sido acusado de um crime que afirma não ter 

cometido:  

Creo que, primero o después, estuve preso. Nada importante, 

por supuesto: asalto a una joyería, a una joyería cuya existencia y 

situación  ignoraba e ignoro aún (...) Al ser dado de alta y puesto en 

libertad, salvado de la muerte y de la justicia, la ropa, arrugada y 

manchada de pintura,  colgaba de mí como de un  clavo. ¿Qué hacer? 

(HL, p. 3)  

Porém, no início de suas andanças, ao se deparar com o manco Isaías, o 

jovem é maltratado pelo mesmo Isaías: isto lhe serve como preparo para as  

privações  que enfrentará ao encarar sozinho a vida: nem todos em redor são 

confiáveis  

Isaías era algo así como una mula y como una mula procedía 

con toda persona o animal que estuviese bajo su dependencia: 

pateaba con su pierna de palo argollada de hierro, al perro, a las 

gallinas, a las gallinetas, a los pavos y a Bartola, la de los hermosos 

ojos; nada se le escapaba (...) Pero mi coraje no fue pasivo: busqué, 

mientras lloraba, un trozo de ladrillo, y lo dejé en un sitio que me 

quedara a mano en cualquier momento encima de uno de los horcones 

del gallinero. Días después, dos o tres, recibí la segunda patada, la 

última (...) Reteniendo los sollozos lo tomé y casi sin apuntar, lo 

disparé, dándole en el cráneo (HL, p. 67). 

   

Isaías é um exemplo de homem contra o qual o narrador expressa claro 

desprezo. Há um outro tipo pelo qual ele sente temor. O que há de comum em 

ambos, segundo seu olhar, é que nenhum deles possui uma base 

verdadeiramente humana em que apoiar-se, e em nome do dinheiro são 

capazes das violências mais brutais. Daí que esta classe de indivíduos se  

apresente sempre descrita a partir de comparações animalescas, como vimos 

em relação a Isaías e como se observa a seguir, no episódio em que os 

ladrões se aproveitam do motim dos bondes para fazer arrastões em meio aos 

tumultos. O grupo de jovens presos gera no protagonista a sensação de um 

excesso de violência, proporcional à falta de princípios morais:   
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Pegar, herir, romper, es para ellos un hábito adquirido que les  

llega a parecer natural; hábito que, cosa terrible, significa un modo de 

ganarse la vida, de poder comer, beber, vestirse. No podía 

reprocharles nada, pues no tenían la culpa de ser lo que eran o cómo 

eran, pero les temía, como un animal criado en domesticidad teme a 

otro que ha sido criado en estado salvaje (HL, pp. 143, 144). 

 

Em vista de todas estas correlações entre literatura e autobiografia, por 

mais que Rojas insista que seus escritos são cópias, composições ou 

desfigurações de suas vivências, podemos dizer com Anatol Rosenfeld, que 

“na ficção narrativa desaparece o enunciador real. Constitui-se um narrador 

fictício que passa a fazer parte do mundo narrado, identificando-se por vezes 

(ou sempre) com uma ou outra das personagens ou tornando-se onisciente 

etc.” (ROSENFELD, 2011, p. 26). Além do mais, lembremos com Antonio 

Candido, que o fator mais importante para a análise do romance é o resultante 

da análise de sua composição, e não da sua comparação com o mundo. 
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2.1 BANDITISMO: UM CONCEITO RELATIVO 

 

 

Sobre a temática do banditismo, há um interessante texto escrito pelo poeta 

Enrique Lihn, em que ele parte de uma das acepções da palavra bandido, no 

dicionário, e questiona a validade da fria e abstrata definição atemporal 

(“denota a un fugitivo de la justicia llamado por bando, situación en la que sólo 

podría encontrarse uma persona ‘perversa y desenfrenada’). Lihn argumenta 

que a linguagem viva se alimenta da história e desemboca na literatura. Deste 

modo, a ideia que se possa ter da justiça e de seus transgressores – em 

distintos contextos literários – torna-se algo decisivo para captar, “en la forma 

más directa posible, todo el sistema de creencias en que se funda una 

narración por alejada que parezca del juego de las ideas y/o de las ideologías 

conscientes”. (LIHN, 1972, p. 6) É por isso que é  possível, em dado momento 

histórico, que um autor possa representar a mentalidade de uma classe de 

diferentes modos, sem a necessidade de emitir nenhum juízo. 

A partir do final do século XIX, continua Lihn, os folhetins – que muitas 

vezes traziam histórias de bandidos – caíram nas graças do grande público 

chileno. Diz Lihn: “es entretenido y gracioso. Un extemporáneo llamamiento al 

orden que parecería proceder de la sociedad dieciochesca chilena. Ésta fue al 

mismo tiempo implacable y condescendiente con el bandidaje. En cualquier 

caso, muy permeable al espíritu aventurero” (Ibidem, p. 8). Sobre este tipo de 

leitura folhetinesca que apresenta uma sociedade permeável ao espírito 

aventureiro, talvez possamos definir o que acontece no episódio mencionado 

da viúva e do pai de Aniceto como uma mise en abyme: a senhora, ao mesmo 

tempo em que é uma leitora de folhetins de fins do XIX, é personagem de um 

romance que tem no centro de sua temática o universo marginal. Tudo isto na 

visão de um autor das primeiras décadas do século XX, extremamente sensível 

às injustiças sociais e que acreditava na força da literatura como poderoso 

instrumento de denúncia e de reformas.  
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Manuel Rojas, assim como seu predecessor chileno, Baldomero Lillo (1867- 

1923), e de quem acolhe influências, tematiza os conflitos entre exploradores e 

explorados. Fernando Alegría, em um interessante artigo sobre Lillo, comenta 

aspectos de sua vida e obra, por meio dos quais é possível estabelecer claros 

paralelos com Manuel Rojas. Lillo trabalhou como empregado em uma 

mercearia e ali teve contato com mineiros que viviam em condições sociais 

lastimáveis. Samuel Lillo comenta que aquele trabalho na mercearia, onde o 

irmão começou a sentir o drama dos mineiros em Lota, teria sido 

preponderante para decidir sua vocação como escritor (ALEGRÍA, 1959). 

Embora Baldomero Lillo nunca tenha se filiado a partido algum, suas 

vivências pessoais o direcionaram a nutrir simpatia pela esquerda política, mas 

sempre em um plano idealista, inspirado por um zelo humanitário. Neste 

sentido, “denunció al país un aspecto de la miseria económica y la corrupción 

moral reinantes, que hasta hoy se acostumbra identificar su obra literaria con la 

saga de los mineros del carbón. Desde este punto de vista, es decir, 

considerando a Baldomero Lillo como un escritor realista y popular, el fondo 

histórico de su obra está constituido por el proceso revolucionario que viviera 

Chile entre 1890 y 1920” (ALEGRÍA, 1959, p. 249) Além do mais, causou-lhe 

profunda impressão  o romance Germinal, de Zola, obra em que se pode notar, 

como temática, a defesa ardorosa dos direitos das classes exploradas: foi 

justamente esta temática de conflitos sociais que o diferenciou 

substancialmente de seus colegas de geração. No entanto – prossegue Alegría 

–, ele nunca caiu no discursismo propagandista e sua mensagem encontrou 

eco na obra de escritores posteriores, entre os quais Manuel Rojas foi discípulo 

de suas ideias.  

Dentro deste contexto é possível observar a simpatia – de nenhum modo 

panfletária – de Manuel Rojas contra a injustiça oficial. Ao assimilar as ideias 

anarquistas de seu tempo no que diz respeito à exaltação do homem livre, ele 

compreende o funcionamento social como um sistema que exclui as classes 

dominadas e por vezes as priva de prosperar honestamente. Rojas toma o 

partido dos seres marginais, entre os quais não exclui os bandidos e os ladrões 

(Ibidem, pp. 18-26).  
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    É necessário deixar claro, porém, que Rojas não faz apologia ao banditismo. 

Grínor Rojo introduz observações que corroboram o que mencionamos 

quando, no artigo “La contraBILDUNGSROMAN de Manuel Rojas” (ROJO, 

2009, pp. 5-6), ele comenta que o juízo de Rojas em relação ao mundo dos 

delinquentes não é uniforme e que por isso não é possível falar em adesão 

incondicional ao grupo. É assim que ele distingue entre o meliante acanalhado 

e o ladrão profissional, “al que no es infrecuente que se lo describa como un 

‘trabajador’ más.” Mais adiante, acrescenta que em Hijo de Ladrón, bem 

diferente é o tratamento dado a personagens alcunhados de “hombres 

alcantarilla”, “hombres rata” ou “hombres cuchillo”, durante o motim de 

Valparaíso, ou quando o narrador se refere aos jovens com aspecto perigoso 

com os quais Aniceto compartilha a cela depois do motim” (ROJO, 2009, p.6). 

A seguir observamos um fragmento do romance que demonstra a 

caracterização depreciativa dos indivíduos que aparecem descritos de modo 

bestial, durante o motim:   

 

Se formaron grupos constituidos por individuos que aparecían 

salidos de las alcantarillas – algunos se habrían podido tomar por 

enormes ratas –; barbudos, astrosos y de ojos brillantes, llenos de vida, 

inquietos, que no gritaban ni rompían faroles y que al parecer no 

sentían odio ni amor por nadie, pero que se apoderaban, con una 

asombrosa rapidez, casi animal, de cuanto se hallaba al alcance de sus 

manos; (...) – Nunca  lo han trabajado a nadie y roban a todo el que 

pueden, a  los pobres, en los conventillos, y a los borrachos, a las 

viejas, a los chiquillos; ni siquiera son ladrones; no son más que 

inmundos rateros. (HL, pp. 93, 95) 

 

Dentro do grande conjunto marginal, Aniceto Hevia / El Gallego pertence ao 

subgrupo dos ‘homens decentes’, como menciona a idosa, ao pedir-lhe, sem 

sucesso, que ele não vá embora. Tendo em vista a visão relativa do povo, em 

relação à delinquência, segundo a ideologia de defesa dos explorados por 

parte de Rojas, torna-se coerente que Aniceto Hevia seja visto como ‘homem 

decente’: ele é apresentado pelo filho/narrador (de visão parcial, posto ser 

participante da trama) como um pai de família que cuida da esposa e dos 

filhos, calmo, e que além de não fazer mal às pessoas pobres, em alguns 
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momentos pratica atos generosos. Em sua casa, ele cuida de um ladrão doente 

ou envia pequenos produtos furtados para o manco Isaías para que os venda e 

deles sobreviva. Sob esta ótica parcial, esse bandido a la “Robin Hood”, 

mesmo quando pratica crimes, além de não usar a violência, é um especialista 

no roubo de joias, objetos supérfluos de uso restrito das classes abastadas.  

Nas suas memórias, Manuel Rojas comenta que ao pensar em escrever 

Hijo de Ladrón, a família do ladrão Aniceto serviu-lhe como ponto de partida e 

como base. Foi assim que ele próprio se transformou, no romance, em Luis 

Hevia, que teria o mesmo nome do pai, e que teria uma infância meio 

imaginária e meio real. Parte de sua adolescência seria imaginária, até o 

momento em que Manuel Rojas tomaria seu lugar e seu nome. Luis Hevia 

termina seu papel no momento em que retorna da colheita, e não encontrando 

ninguém decide abandonar Buenos Aires: daí em diante, em situações reais ou 

imaginárias, passa a assumir Manuel Rojas. Além de Luis Hevia/Manuel Rojas 

há outros personagens tirados do contexto histórico na primeira parte. São eles 

Aniceto Hevia e o vagabundo que Aniceto encontra às margens do rio 

Aconcágua. Nas partes terceira e quarta não há personagens que 

correspondam a seres reais: todos são fictícios, composições ou 

desfigurações. 
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2.2. A ASSIMILAÇÃO DE UMA NOVA FORMA DE ESCRITA 

 

 

Existem diversos paralelos da obra de Manuel Rojas com a de Marcel 

Proust. Primeiramente, porque sabemos do  fascínio à primeira vista pelo autor 

francês através do livro De la poesía a la revolución, publicado em 1938, no 

qual Rojas comenta que o primeiro contato com Proust lhe descortinou um 

mundo desconhecido: 

 

Leímos cuatro o cinco páginas y lo dejamos. Imposible, casi en 

todos los casos, poder leer más. No obstante esto, no nos daba la 

sensación de ser un mal escritor. Aquello no nos parecía ni bueno ni 

malo; simplemente, era raro, desacostumbrado, y no podíamos seguir 

leyendo. Días después o un mes más tarde, cogimos de nuevo el libro 

y lo leímos de un tirón. ¿Por qué nos sucedió esto? Porque en nuestra 

memoria no existía nada semejante; pero al cabo de esos días o de 

ese mes, la conciencia había ya absorbido esa nueva manera, tenía 

entrenamiento y podía asimilar, y asimilaba de prisa, deseosa de 

satisfacerse. El molde estaba hecho y se llenaba rápidamente. Era un 

mundo mental desconocido el que se nos ofrecía y entramos a él con 

un placer que no se nos olvidará tan pronto y al que volvemos cada 

cierto tiempo, pues aun no lo hemos absorbido lo suficiente (ROJAS, 

1938, p. 114). 

 

A partir desse fascínio é mais fácil estabelecer paralelos até mesmo entre o 

título da grande obra de Proust, Em busca do tempo perdido, e o nome inicial 

escolhido por Rojas para a publicação de Hijo de Ladrón: Tiempo Irremediable. 

Dado existir uma diferença abismal entre a realidade sócio-cultural da França e 

a do Chile, o autor chileno foi obrigado a que, para que o livro fosse publicado, 

o título fosse menos abstrato. Foi assim que um editor chamado Enrique 

Espinoza propôs o mais convencional Hijo de Ladrón. 

 Outro momento da obra de Rojas em que ficam patentes os paralelos 

com os moldes proustianos é a escrita do texto “Ensayo de la 
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mañana”(publicado na Revista Babel, em 1940), feito com o propósito de 

integrar a parte inicial de Tiempo Irremediable / Hijo de Ladrón.  

 Esse ensaio trata do momento em que o indivíduo está prestes a 

despertar, porém ainda não atingiu plena consciência. Trata-se, portanto, do 

limiar entre o sono e a vigília: as imagens oníricas e as sensações deste 

instante não permitem os raciocínios cartesianos da vida acordada, vistos pelo 

narrador como grandes geradores de bloqueios. Enquanto acordado, o homem 

trava uma batalha com sua interioridade mais profunda, detendo-se a 

experimentar plenamente suas sensações e sentimentos. Deste modo, o 

instante que antecede o despertar é observado como um instante de libertação 

das defesas erigidas pelo próprio homem: 

Los objetos muestran en el alba sus forma rígidas, y nosotros, 

a pesar de nuestras forma humanas, no tenemos, pálidos y con la boca 

abierta, nada de arrogantes. No existe dependencia ni servidumbre y 

yo no tengo conciencia de nada, ni aun de que existo; nada me 

pertenece y yo no pertenezco a nadie ni a nada (ROJAS, 1940, p. 41).   

 

Jeanne-Marie Gagnebin, em  “Entre sonho e vigília: quem sou eu?”,  o 

interessante posfácio da edição de Em busca do tempo perdido (2006),  faz 

uma leitura das primeiras páginas do romance de Proust, tentando acompanhar 

“os tateios do sujeito em direção de si mesmo e do mundo, pelas palavras.” (p. 

542) A propósito da incerteza do personagem que não sabe se está dormindo, 

sonhando ou acordado, Gagnebin observa que Proust coloca em questão a 

própria estabilidade das coisas ditas reais. 

Enquanto todo o projeto cartesiano “repousa sobre a preponderância da 

vontade do sujeito do conhecimento” (p. 552), Proust vai em outra direção, pois 

ao lermos Em busca do tempo perdido, percebemos que o involuntário afeta 

não somente a vida do corpo, mas em igual proporção, “ a vida do espírito e do 

pensamento, a vida da memória, e isso não apenas porque seria um fator de 

desarranjo, mas porque o involuntário é constituinte da vida do espírito” (p. 

551). 
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Podemos partir do estudo de Gagnebin para estabelecer paralelos entre o 

texto “Ensayo de la mañana” e as primeiras páginas de Em busca do tempo 

perdido. Em sua Antología Autobiográfica, Rojas confessa que fez várias 

tentativas de começar a escrever Hijo de Ladrón. Uma delas foi a publicação 

de “Ensayo de la mañana”, na revista Babel. Mas sentiu que este texto não era 

o verdadeiro princípio, que deveria buscar outro, e por isso o deixou de lado. 

Um tempo depois, flagrou-se surpreendido, relendo o que havia escrito: 

¿De dónde había sacado esa manera de escribir? ¿Dónde la 

había aprendido? ¿Por qué había cambiado tanto? (...) Todo ello daba 

la impresión de que, más que la descripción de los hechos, los seres y 

las cosas, me interesaba la sensación que producían. ¿Era bueno eso, 

era malo? No lo supe, pero me gustó (ROJAS, 1962, p. 98).     

 

 Ele descobriu então, com grande surpresa, que o resultado da escrita 

deste texto estava de acordo com seu modo natural de pensar, de divagar, de 

refletir e de recordar. Esta observação nos parece o eco de suas palavras em 

De la poesía a la revolución, onde comenta que o escritor da terceira fase só 

pode olhar para dentro de si mesmo quando fala das profundezas da 

consciência; mas ao mesmo tempo, encontra-se conectado com todo universo 

circundante. Afirma que seria natural dizer, do “Ensayo de la mañana”, que 

havia inventado para si mesmo essa forma de expressão, mas sabe que não é 

bem assim: inconscientemente o escritor depende de outros, e mesmo que não 

se proponha a imitar, “su trabajo se enriquece con elementos o con recursos o 

con formas que halla en sus lecturas” (ROJAS, 1962, p. 99).  

Que Rojas tenha ou não efetuado conscientemente essa apropriação 

transformadora da obra de Proust, tem, de fato, pouca importância para nós. 

Entretanto, é interessante ressaltar que a partir da primeira vez que leu o autor 

francês, confessou que o molde “estaba hecho y se llenaba rápidamente". 

Todavia, este molde somente foi assimilado porque dentro dele já havia, desde 

as primeiras leituras de Proust, potencial para tanto. Vejamos, a seguir, a 

impressionante semelhança dos fragmentos – nos dois autores – que tratam da 

zona limítrofe entre a consciência e a inconsciência de um “eu” que observa ao 

redor sem, no entanto, encontrar-se em estado de vigília: 
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E antes mesmo que meu pensamento, hesitante no limiar dos 

tempos e das formas, tivesse identificado a habitação, reunindo as 

diversas circunstâncias, ele – meu corpo – ia recordando, para cada 

quarto, a espécie do leito, a localização das portas, o lado para que 

davam as janelas, a existência de um corredor, e isso com os 

pensamentos que eu ali tivera ao adormecer e que reencontrava ao 

despertar (PROUST, 2006, pp. 21-22). 

 

Él tiene ya su conciencia y su memoria, sus armas y 

herramientas le han sido devueltas y sabe dónde está y qué hay a su 

alrededor: una mesa, una silla, la ventana, la puerta, cosas todas que 

existen fuera de él y, además, dentro de él, como un anticipo inútil, 

pues si esas cosas están donde están, ¿para qué, además, tenerlas 

adentro? (ROJAS, 1940, p. 45) 
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A trama deste mundo é tecida pela necessidade e pelo acaso; a razão do homem se situa 

entre os dois e sabe dominá-los; ela trata o necessário como a base de sua existência; sabe 

direcionar, conduzir e aproveitar o acaso, e só enquanto se mantém firme e inabalável, é que 

o homem merece ser chamado um deus na Terra. Infeliz aquele que, desde a sua juventude, 

habitua-se a querer encontrar no necessário alguma coisa de arbitrário, a querer atribuir ao 

acaso uma espécie de razão [...] Só posso regozijar-me com o homem que sabe o que é útil a 

si e aos outros, e trabalha para limitar o arbitrário. Cada um tem a sua própria sorte nas 

mãos, como o artista tem a matéria bruta, com a qual ele há de modelar uma figura. Mas 

ocorre com essa arte como com todas: só a capacidade nos é inata; faz-se necessário, pois, 

aprendê-la e exercitá-la cuidadosamente.” 

Goethe 
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3. GÊNEROS AFINS 

 

- DIÁLOGO COM O GÊNERO PICARESCO - 

 

 

 

A trajetória do protagonista de Hijo de ladrón leva-nos a fazer relações 

com antecedentes literários, entre os quais o pícaro espanhol, que tem origem 

no século XVI. Para Wilma Maas, enquanto o surgimento da narrativa 

picaresca na Espanha pode ser vista como um modo de conscientização da 

desintegração do mundo feudal na Espanha, o surgimento do Bildungsroman 

se localiza na Alemanha da transição entre o feudalismo e a ascensão da 

burguesia (MAAS, 2000, p.71). A seguir, observaremos alguns destes 

paralelismos, observados na forma de narrar e no conteúdo do romance. 

Mário González, em seu livro sobre o anti-herói, comenta que na 

Espanha dos Áustrias o modelo social tinha de ser o cavaleiro e o modelo 

econômico, seu modo de acumulação de riquezas pela conquista. As chances 

da burguesia de obter reconhecimento, nesse contexto, eram mínimas, pois 

mecanismos de ascensão social tais como o trabalho e a exploração estavam 

excluídos. Criou-se, assim, um vazio entre a nobreza e o povo, passível de ser 

preenchido pela esperteza, vetor de ascensão. González compara as 

condições para o surgimento de uma figura como a do pícaro, entre o citado 

momento histórico da Espanha dos Áustrias e a América Latina 

contemporânea. Ele constata que as analogias entre os dois períodos, 

relacionadas a questões de injustiça social, deixam claro que o trabalho, na 

atual conjuntura, não é o caminho adequado para a ascensão, mas a garantia 

do permanente empobrecimento. Deste modo, hoje, à semelhança daquele 

momento, a “alta burguesia produziu, com o capitalismo selvagem, um vazio 

entre ela e o povo, que mais uma vez não tem como enfrentá-lo, a não ser 

mediante a esperteza” (GONZÁLEZ, 1994, pp.14-18).    

Em termos literários, o conceito de gênero picaresco que usaremos aqui 

está apoiado na noção baseada em três elementos básicos, defendida por 

González: “o anti-herói denominado pícaro, seu aventureiro projeto de 

ascensão social pela trapaça e a sátira social traçada na narração desse 

percurso” (Ibidem, p. 18). Para a delimitação deste conceito, González toma 
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como referenciais as obras Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache e El 

Buscón. A partir desse cânone são extraídas algumas características como  

recorrentes no gênero, tais como as questões do trabalho,  a aventura e  o 

fingimento.  

Para o pícaro, o trabalho é encarado como meio inevitável para matar a 

fome no início de sua trajetória. Como o objetivo é a ascensão social pelo 

mecanismo das burlas, à medida que consegue o mínimo para parecer um 

homem de bem, abandona progressivamente os afazeres laborais. Para 

González, “a aventura é o estado permanente do pícaro” (Ibidem, p. 267). Esta 

começa com o abandono do lar e cresce até a trapaça e o roubo, numa 

tentativa de equilibrar as chances desse personagem dentro de uma sociedade 

que o marginaliza.  

Ao final da narrativa, o pícaro geralmente consegue o tão desejado lugar 

social de “homem de bem”, por meio de um mecanismo de aparências. Através 

desse mecanismo, ele tenta convencer o leitor de que não vive mais em um 

estado de desonra no momento da enunciação, ulterior aos acontecimentos 

narrados. Todavia, sabe-se que “o pícaro é um permanente fingidor dentro da 

ficção, e seu fingimento serve exatamente para denunciar uma sociedade cujo 

denominador comum é a hipocrisia” (Ibidem, p. 269). 

Tentaremos aqui observar em que medida o personagem Aniceto Hevia 

se aproxima do clássico pícaro espanhol, e em que medida se distancia dele. 

Tomando de empréstimo as palavras de Antonio Candido, em seu já 

consagrado artigo “Dialética da Malandragem”, podemos comparar as 

características do personagem com as do típico herói ou anti-herói picaresco 

(CANDIDO, 1970, p.68.). 

Entre os diversos traços característicos do gênero espanhol, podemos 

observar o elemento das andarias do protagonista, caracterizado pelas viagens 

– não raro internacionais –, devido à precoce e irreversível ruptura da estrutura 

familiar, e à tentativa de sobrevivência em condições adversas, tais como a 

fome e a convivência com amos cruéis. A pseudo autobiografia de um anti-

herói o define como um marginal da sociedade que narra suas aventuras, 

pondo em cena a síntese crítica de um processo de tentativa de ascensão 

social pela trapaça e representa uma sátira da sociedade contemporânea do 

século XVII. Nesse gênero, é através de sua condição servil que o pícaro 
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perambula por diversos lugares e entra em contato com vários grupos e 

camadas sociais (GONZÁLEZ, 1994, p. 263).  

   Em Hijo de ladrón, ao ver-se sem pai e mãe, Aniceto e os irmãos são 

obrigados a procurar trabalho para sobreviver, mas o melhor que o menino 

consegue é o serviço de pregar botões em uma alfaiataria, em troca de almoço. 

Ainda em Buenos Aires, após constatar um dia que os irmãos não voltaram 

para dormir, e certo de que a situação vivida se torna insustentável, Aniceto 

abandona a casa e parte em direção ao bairro de Caballito, onde já havia 

morado com a família. Chegando lá, passa a viver na paupérrima casa do casal 

Bartola e Isaías. Nesse ambiente, quem dita as regras familiares a que todos 

se submetem é o manco Isaías, que o obriga ao trabalho escravo e à fome, e 

se alguma de suas determinações for contrariada, o menino – transformado em 

criado sujo e esfarrapado – é duramente açoitado com chutes proferidos pela 

perna de pau do amo.  O nome bíblico do personagem – Isaías –, pode guardar 

aproximação com um procedimento do gênero picaresco por meio do qual, 

muitos amos têm nomes bíblicos e são inclusive – alguns deles – sacerdotes 

católicos. Apesar disso, e em contraste com as alusões cristãs de seus nomes, 

eles são déspotas, materialistas ao extremo, avaros e destituídos de qualquer 

piedade.  O desfecho da relação de Aniceto com seu “amo” Isaías é bem 

semelhante ao de Lazarillo em relação ao amo cego na primeira parte do livro  

(Tratado Primeiro): uma brutal vingança, causadora de uma ferida aberta na 

cabeça do velho, e a fuga do jovem. Esses episódios são os que mais se 

aproximam de forma direta do gênero picaresco, em termos dos 

relacionamentos de Aniceto. Após isso, já não veremos personagens que 

cumpram a análoga função de ‘amo’ em sua vida. 

 No romance de Rojas, assim como no gênero picaresco, é o 

protagonista quem narra suas aventuras. Dentre as várias outras afinidades 

que o protagonista mantém com os pícaros clássicos, destaca-se também o 

traço de origem humilde, itinerante e ligado à contravenção social. Aniceto, 

além de ter por pai um renomado ladrão, vem de uma estirpe errante, sem 

endereço certo, como fica bem explícito na cena em que ele se encontra no 

Chile e deseja voltar para a Argentina, mas não tem sequer a quem escrever 

quando precisa de um documento que comprove sua nacionalidade. O 

narrador-protagonista explica que essa falta de raízes se dá pela profissão 
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complicada e perigosa do pai – muito hábil no ‘ofício’ do roubo –, e que devia 

passar despercebido para continuar subsistindo com a família. Frustrado, o 

narrador – que assim como o Lazarillo, conta o passado com o filtro de uma 

visão crítica dos fatos ditada pelo presente e a experiência já vivenciada do 

velho – desabafa: ‘gracias a esa habilidad no tenía yo a quien escribir’  (HL p. 

12).  

O fato de ver-se largados no mundo ainda muito jovens serve de 

desculpa para que os pícaros tradicionais da Idade Média percam a 

ingenuidade inicial e cometam, sem pudor algum, atos tortuosos, dissimulados 

e trapaceiros, pois é o choque áspero com a realidade o fator decisivo de 

transformação do jovem ingênuo num indivíduo sem escrúpulos. Aniceto, em 

contrapartida, apesar de também vivenciar o desamparo e possuir uma certa 

ingenuidade inicial, não desenvolve  uma natureza pícara  como mecanismo de 

defesa. 

Assim como alguns pícaros tais como o Lazarillo, ele é um protagonista 

solitário que se sente menos isolado quando consegue companhias, como a de 

Florentino Hernández, o pintor de rosto vermelho que lhe envia uma marmita 

na cadeia, por ocasião do motim já mencionado antes aqui; ou a do jovem 

amigo sem nome, dono de duas pequenas tartarugas – personagens aos quais 

faremos menção mais adiante. Todavia, se para o pícaro clássico as amizades 

têm caráter pouco duradouro por causa de seu projeto individualista destituído 

de compromisso social ou moral, em Hijo de Ladrón a causa da pouca 

durabilidade das relações não tem a ver com a superficialidade de um indivíduo 

apenas preocupado com seus interesses próprios. Na verdade, Aniceto separa-

se dos amigos por causas representadas pelas leis da justiça vigente que 

tolhem, segundo o narrador irá pontuando de forma explícita no decorrer do 

texto, a liberdade de ir e vir. Assim, no caso do preso Florentino Hernández, 

porque foi posto em liberdade e ele não; já no caso do amigo das tartarugas, 

por possuir documentos que lhe permitem viajar para onde quiser, ao contrário 

de Aniceto, como observaremos mais adiante. 

O nosso anti-herói é um desarraigado desde a infância, por causa das 

constantes mudanças de cidade. O narrador comenta que por ocasião da 

morte da mãe, o pai explica aos filhos que não podem contar com ajuda 

alguma, de parentes maternos ou paternos, pois todos estão mortos ou são 
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muito distantes. Porém, naquele momento de luto, a presença da figura paterna 

no lar ainda garante alguma segurança aos quatro meninos. Após a prisão do 

pai, seguida do desmoronamento familiar, o protagonista sente-se 

completamente só, e vai com um grupo de homens para a colheita de milho no 

interior. Terminada a colheita, ao regressar a Buenos Aires, ele se pergunta: 

“¿Hacia quién volver la cara? Nadie me conocía y yo no conocía a nadie; en mi 

ciudad natal era un extraño, casi un extranjero” (HL p. 69). 

Apesar desse sentimento de desamparo, até o incidente mencionado, 

relativo aos documentos necessários para o seu retorno à Argentina, o 

protagonista pensava ser um bonaerense, mas ele irá descobrir, de modo 

doloroso, que a sociedade normativa determina e classifica-o como um 

desterrado.  O narrador comenta que em nome de um mecanismo burocrático, 

o funcionário público diz que precisa ver sua certidão de nascimento, e 

acrescenta, sarcasticamente: “(...) usted me trae sus papeles y yo le doy el 

certificado que necesita. Certificado por certificado. ¿Dónde nació usted?” (HL 

p. 7). A resposta é fornecida ao leitor pelo mecanismo do estilo indireto livre, 

através dos pensamentos do protagonista-narrador, que divaga sobre o fato 

irremediável de que ter nascido em Buenos Aires não possui valia alguma do 

ponto de vista legal: o importante são os papéis, sujeitos à falsificação, reflete 

ele. Este episódio, em meio a vários outros, da mesma natureza, nos faz 

observar que a realidade exterior (aqui, no caso, o diálogo com o funcionário), 

embora apareça como fato seguro, é apenas uma ocasião para o 

desencadeamento das digressões do narrador/protagonista, pois o grande 

peso que a narrativa ressalta repousa naquilo que é desencadeado, que não 

pode ser visto de forma imediata, e que não está preso ao presente do 

acontecimento periférico liberador (AUERBACH, 2009, p. 487). 

Diante das ocorrências, Aniceto exprime sua indignação nessas  

divagações, e lamenta que o paradoxo sobre sua identidade  chegue ao ponto 

de  ser desacreditado em função de  um carimbo.  O narrador reflete que para 

os indivíduos desarraigados como ele, basta a palavra que afirme uma 

determinada origem. Resulta significativa a ênfase dada pelo narrador a essa 

indignação em negrito, como destacamos a seguir. O romance é permeado de 

digressões narrativas desse tipo que mostram um lastro da literatura engajada 

do criollismo e do narrador realista do século XIX: 
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(…) indiferencia de la mayoría, se han apoderado de la tierra, del 

mar, del cielo, de los caminos, del viento y de las aguas y exigen 

certificados para usar de todo aquello: ¿tiene usted un 

certificado para pasar para allá?, ¿tiene usted uno para pasar 

para acá?, ¿tiene un certificado para respirar, uno para caminar, 

uno para procrear, uno para comer, uno para mirar? Ah, no señor: 

usted no tiene certificado; atrás, entiérrese por ahí y no camine, no 

respire, no procree, no mire.(HL p. 81)  

 

 

Todas as digressões e raciocínios do narrador fazem alusão à noção 

clássica da picaresca espanhola, segundo a qual Antonio Candido em seu já 

mencionado artigo “Dialética da malandragem” (1970) destaca que, apesar de 

muitos pícaros serem amáveis e risonhos, não possuem sentimentos éticos e 

vivem ao sabor da sorte, esvaziados de profundidade psicológica. Ao final das 

contas, aprendem algo com a experiência, mas frequentemente terminam no 

universo do desengano e da desilusão. O narrador de Hijo de Ladrón não se 

põe no lugar de um mero ente movido pela causalidade externa, destituído de 

esfera psicológica. Ao contrário, junto ao seu poder de resistência diante das 

adversidades, ele não é um personagem alegre, mas sim, dado a elaboradas e 

profundas reflexões sobre os fatos vividos. 

Antonio Candido observa que no romance picaresco clássico as classes 

são vistas a partir das camadas inferiores, em obediência ao sentido de 

ascensão, pela trapaça do personagem. No entanto, e apesar das 

semelhanças em certos aspectos com o gênero picaresco, Aniceto não se 

apresenta como anti-herói, pois não tenta ascender socialmente por meio de 

trapaças, nem permanece como um personagem servil em sua história; Os 

indivíduos que farão diferença substancial em sua vida estão mais próximos da 

figura de mentores que da de amos.  Além disso, ao contrário dos pícaros que 

entram em contato com as mais diversas camadas sociais, os indivíduos na 

obra de Rojas aparecem na horizontalidade do mundo pobre.  

De acordo com o especialista espanhol Antonio Rey Hazas, há uma 

antiga hipótese segundo a qual a picaresca é um gênero paródico dos livros de 

cavalaria. Se compararmos, por exemplo, o cavaleiro Amadis de Gaula com o 
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Lazarillo de Tormes, na questão da origem, perceberemos que em ambos 

existe uma predestinação, embora em sentidos opostos. O primeiro possui 

origem nobre e o segundo é oriundo de um ambiente de desonra. Já em Hijo 

de Ladrón, o tema da escolha que se sobrepõe à predeterminação se 

apresenta na mescla da ascendência, representada pelo binômio honra (mãe)/ 

desonra (pai) (HAZAS, 1990, p. 49). Talvez seja por isso que no livro de Rojas 

a misoginia não se configure como ocorre com o pícaro espanhol. Mario 

González, em A saga do anti-herói, comenta sobre o papel da mulher na 

Espanha católico-romana dos Áustrias. Naquela sociedade, o sexo estava 

sujeito à procriação, com o “consequente banimento oficial do erotismo” 

(GONZÁLEZ, 1994, p. 350). Desta forma, os autores da picaresca tinham 

consciência de que suas histórias somente teriam autorização para circular, se 

nelas fosse suprimido qualquer elemento erótico. Como resultado desta 

conjuntura repressiva, a mulher na picaresca clássica é reduzida ao papel de 

objeto, “cuja sexualidade só aparece para marginalizá-la duplamente.”    

Por outro lado, Ana María Plata Tasende, autora de um interessante 

dicionário de termos literários, comenta que a história narrada pelo pícaro, 

embora baseada em analepses, “avanza de acuerdo con una cronología linear, 

organizándose en episodios yuxtapuestos” (TASENDE, 2007, p. 480). 

Sabemos que, ao contrário, no livro de Rojas, uma das características 

marcantes é sua não linearidade narrativa, marcada por avanços e retrocessos 

temporais, mimetizando o fluxo dos pensamentos, tais como se apresentam na 

memória.  

A seguir observaremos alguns traços de outro gênero consagrado, o 

Bildungsroman, e em que medida a obra de Rojas pode guardar aproximações 

com o mesmo.  
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3.1. ORIGENS DO BILDUNGSROMAN 

 

  

 
 Marcus Vinicius Mazzari aponta dois princípios estruturantes para que 

uma obra se inscreva no gênero que tem nos Anos de Aprendizado de Wilhelm 

Meister (1795- 1796) de Wolfgang Goethe o seu modelo: o primeiro vai em 

direção a uma realização plena das potencialidades do indivíduo; o segundo 

aproxima-se de uma espécie de “teoria da socialização”, preconizando-se a 

necessidade de interação estreita entre indivíduo e sociedade, o “eu” e o 

mundo (MAZZARI, 2010, p. 108).   

Os estudiosos europeus, Karl Morgenstern (1770-1852) e Wilhelm 

Dilthey (1833-1911) são alguns dos primeiros especialistas que propuseram 

definições para o termo. Morgenstern, professor de estética e retórica na 

Universidade de Dorpat (atual Tartu, capital da Estônia), foi quem primeiro 

cunhou o termo Bildungsroman, numa conferência proferida em 12 de 

dezembro de 1819. O crítico fundamenta o emprego do termo não apenas por 

causa de uma certa unidade temática que vislumbra nesses romances - que 

devem tratar da formação do herói desde o início de sua trajetória, em direção 

a um nível de perfectibilidade -, mas também pela sua função social, isto é, 

estimular a formação do leitor (Ibid., pp. 98, 99).   

 Somente a partir de 1870 se deu de fato a difusão e consolidação do 

termo Bildungsroman – que designaria os romances que constituem a escola 

de Wilhelm Meister –, por meio do filósofo alemão,  Wilhelm Dilthey,  com a 

publicação de sua obra Leben Schleiermachers [Vida de Schleiermacher] 

(Apud, Mazzari, p. 97). Três décadas depois, avançando na definição do 

conceito proposto, Dilthey acrescenta em seu livro Das Erlebnis und die 

Dichtung [A vivência e a poesia] os seguintes termos:      

  

 Desde o Wilhelm Meister e o Hesperus, todos esses romances 

representam o jovem daqueles tempos; como ele ingressa na vida num 

alvorecer feliz, procura por almas afins, encontra a amizade e o amor, 

mas também entra em conflito com a dura realidade da vida e assim, 
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sob as mais variadas experiências, vai amadurecendo, encontra-se a si 

mesmo e conscientiza-se de sua tarefa no mundo. (Ibid., p. 101) 

 
 

Para Jacobs, existem alguns traços constitutivos para que uma obra seja 

considerada Bildungsroman, tais como uma consciência mais ou menos 

explícita, por parte do protagonista, de que ele próprio percorre não uma 

sequência aleatória de aventuras, mas sim um processo de autodescobrimento 

e de orientação no mundo. Além disso, a imagem que o protagonista tem do 

objetivo de sua trajetória de vida é, em regra, determinada por enganos e 

avaliações equivocadas, devendo ser corrigidas apenas no transcorrer de seu 

desenvolvimento. Por fim, o protagonista desse gênero discursivo tem como 

experiências típicas a separação em relação à casa paterna, a atuação de 

mentores e de instituições educacionais, o encontro com a esfera da arte, 

vivências intelectuais eróticas, experiências em um campo profissional e 

eventualmente também contato com a vida pública, política (JACOBS, 1989, p. 

37). 

Este trabalho propõe-se a indagar de que maneira se sustenta o estatuto 

literário em Hijo de Ladrón, impregnado de formas narrativas consolidadas, 

como o são a picaresca e o Bildungsroman, conceito este considerado tanto do 

ponto de vista literário quanto da formação histórico-discursiva.  
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3.2. PARADIGMA DO GÊNERO 

 

 

Víctor Escudero Prieto, pesquisador da Universidad de Barcelona, 

comenta que o século XVIII situa o indivíduo no centro de sua busca e 

questiona sobre o papel do mesmo em um contexto histórico de profundas 

mudanças sociais, entre as quais estão a queda do Antigo Regime e a 

emergência da burguesia como classe social. É aí que “la sustitución en el 

poder de una clase por la otra (…) conducirá a una nueva visión del ser 

humano en la que su esencia ya no vendrá determinada apriorísticamente por 

la pertenencia, sino que tendrá que ser conquistada. Es ahí donde el papel de 

la formación y de la autoconstrucción en el devenir temporal adquieren una 

profunda relevancia” (PRIETO, 2007, p. 9). 

Em relação a essa temática abordada por Prieto, Wilma Maas comenta 

que, em um momento em que as aspirações burguesas orientam-se em 

direção  à aquisição de cultura pessoal e do exercício da educação como forma 

de aperfeiçoamento do indivíduo, em um momento em que o indivíduo burguês 

torna manifesto seu impulso de superação da estreiteza de ideais inerentes à 

sua origem social em direção à possibilidade de “formação universal”, o 

Bildungsroman surge como manifestação necessária dessa busca (MAAS, 

2000, p. 51). 

 

De acordo com Mazzari, o ideal utópico de formação de Os anos de 

aprendizado e a integração do herói na sociedade como fator necessário a 

esse ideal, ocorrem dentro do contexto social, político e econômico da 

sociedade alemã da segunda metade do século XVIII, pois nesse sentido, “o 

utópico revela-se assim como uma transcendência imanente, necessita de uma 

historicidade para poder afirmar-se” (MAZZARI, 1999, p. 73). Discorrer sobre 

utopia ajuda a esclarecer que a Sociedade da Torre e a conclusão do processo 

formativo de Wilhelm, coroada pelas palavras do abade7, não representam a 

realidade histórica alemã da época, embora encontremos no enredo a 

mencionada transcendência em relação à história: antes representam uma 

                                                 
7
 “-Glória a ti, jovem! Chegaram ao fim os teus anos de aprendizado; a natureza te absolveu.”(p. 473) 
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figura das tendências humanistas acalentadas por muitos na época, e que 

tornaram possível a revolução Francesa. Nesse sentido, Wilma Maas comenta 

que o romance de Goethe trata da rígida divisão em classes na Alemanha, bem 

como o papel reservado à incipiente burguesia. Por isso, os casamentos entre 

classes anunciados no fim do livro confeririam o status de equalização entre os 

personagens. Segundo a autora, 

 

A palavra Bildungsroman conjuga, portanto, dois termos de alta 

historicidade no contexto alemão e mesmo europeu. Por um lado, a 

incipiente classe média alemã movimenta-se em direção à sua 

emancipação política, processo que se reflete na busca pelo auto 

aperfeiçoamento e pela educação universal. A par disso, cristaliza-se o 

reconhecimento público de um gênero literário voltado para a 

representação do próprio ideário burguês, gênero esse que o século 

XIX irá reconhecer como a grande forma do romance realista (MAAS, 

2000, pp. 21-23). 

 

 

Mazzari chama a atenção para o fato de que a evolução humana de 

Wilhelm Meister apresenta-se como um “estar a caminho” em direção a uma 

sabedoria de vida, e nesse processo existe uma tensão dialética entre o real e 

o potencial. O herói deseja o aperfeiçoamento humano e dispõe-se a buscá-lo, 

certo de que o caminho a ser percorrido encontra-se na vida artística – não na 

vida burguesa.  

Todavia, o anseio de Wilhelm por alcançar essa enteléquia apresenta-

se-lhe como uma conquista individual, e não tem nada a ver com abarcar o 

âmbito social no qual se insere. Sem que o saiba, a Sociedade da Torre exerce 

sobre ele uma preponderante influência que o leva a superar “suas tendências 

iniciais e, por fim, à reconciliação com a realidade social” (MAZZARI, 1999, p. 

77). Embora a influência da Sociedade seja de essencial aporte na formação 

de Wilhelm, esta também decorre do cruzamento do personagem com 

inúmeros indivíduos que encontra pelo caminho, tais como burgueses, artistas, 

filósofos e aventureiros. Georg Lukács, no posfácio do romance de Goethe, 

discorre sobre esse aspecto da formação do protagonista em meio à 

coletividade, da seguinte forma: 
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Vimos que o ponto de transição decisivo para a educação de 

Wilhelm Meister consiste precisamente em que ele renuncie a sua 

atitude puramente interior, puramente subjetiva, para com a realidade, 

e chegue à compreensão da realidade objetiva, à atividade na 

realidade tal como ela é. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister é 

um romance de educação: seu conteúdo é a educação dos homens 

para a compreensão prática da realidade. (p. 592) 

 

 

Há críticos tais como os já mencionados Morgenstern e Dilthey, para os 

quais o Bildungsroman estaria ligado ao “conceito alemão de humanidade” e 

por isso se trataria de uma especialidade tipicamente alemã, uma projeção 

elitista da faixa de leitores contemporâneos de Goethe, no último terço do 

século XVIII (MAAS, 2000, pp. 48-49). Não obstante essa delimitação 

historiográfica, Wilma Maas comenta que há outras linhas teóricas, mais 

abertas, como a defendida por Jürgen Jacobs, em seu livro de 1989, que 

contesta a ideia de que o conceito esteja atrelado a um momento específico da 

narrativa em língua alemã. Para ele, a definição do termo Bildungsroman, dado 

o seu caráter geral e flexível, é capaz de abrigar a grande diversidade do 

conceito, que deve ser levado em conta através das diferentes épocas 

históricas, ultrapassando os limites de sua gênese, que se constitui, 

necessariamente, a partir do romance de Goethe. Wilma Mass enumera dentre 

o que Jacobs considera como características do gênero, elementos tais como a 

consciência mais ou menos explícita do protagonista de que suas vivências 

fazem parte de um processo de autoconhecimento. Uma segunda 

característica é a de que, geralmente, o percurso do protagonista é permeado 

por enganos e avaliações equivocadas, devendo ser corrigidas apenas no 

transcorrer de seu desenvolvimento. Por fim, “o protagonista tem como 

experiências típicas a separação em relação à casa paterna, a atuação de 

mentores e de instituições educacionais, o encontro com a esfera da arte, 

experiências intelectuais eróticas, experiência em um campo profissional e 

eventualmente também contato com a vida pública, política” Dentro deste 

raciocínio, a definição deste gênero se inscreve muito mais no âmbito do 

conteúdo do que no formal, e é por isso que não se pode considerá-lo apenas 
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no exato momento de sua gênese, mas também através das diferentes épocas 

históricas (Ibid., pp. 62-63).  

Walter Benjamin também se insere nesta linha de franqueamento dos 

limites estritos do gênero, pois, para ele, devem ser considerados romances de 

formação “todos aqueles, enfim, que expõem a ‘insuficiência’ insuperável da 

existência humana no moderno mundo burguês (...)” (MAZZARI, 2010, p. 154).  

Entre os extremos da delimitação ou ampla abertura conceitual, parece 

haver um caminho intermediário, no qual o romance de formação apresenta um 

tipo narrativo que tem como temática central a formação do indivíduo. Nesse 

contexto, não importa se a história narrada se dirige a um final harmônico, ou a 

um rotundo fracasso –  Mazzari cita como exemplo, a primeira versão do Verde 

Henrique, do suíço Gottfried Keller. No segundo caso, em que a narrativa 

termina em fracasso, seu significado histórico consiste justamente em 

demonstrar  a impossibilidade de formação nos moldes goethianos (op. cit.). 
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Restam outros sistemas fora 

Do solar a colonizar. 
Ao acabarem todos 
Só resta ao homem 
(estará equipado?) 

A dificílima dangerosíssima viagem 
De si a si mesmo: 
Pôr o pé no chão 

Do seu coração 
Experimentar 

Colonizar 
Civilizar 

Humanizar 
O homem 

Descobrindo em suas próprias inexploradas entranhas 
A perene, insuspeitada alegria 

De con-viver. 
                          

Carlos Drummond de Andrade  
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4. A VIAGEM EM DIREÇÃO A SI MESMO 

 

(A evolução dos relacionamentos humanos) 

 

 

Em Hijo de Ladrón é através da narrativa em primeira pessoa e pela 

mediação das vozes de três outras figuras que se dá a entrega do processo de 

autoconhecimento: um amigo que ele conheceu no Chile e que foi embora sem 

ele para Buenos Aires (‘o amigo das tartarugas’), Cristián Ardiles e Alfonso 

Echevarría (o Filósofo). Além destes, há diversas micro-histórias de 

personagens que aparecem ao longo do livro, ouvidas enquanto Aniceto está 

na cadeia, como por exemplo o interessante relato acerca do inspetor policial 

Victoriano Ruíz. Observaremos a seguir como se dão as transformações 

operadas no protagonista desde o momento em que deixa o lar em Buenos 

Aires, até quando trava conhecimento com os personagens acima 

mencionados, que funcionarão como mentores.   

Hijo de Ladrón é, em larga medida, a história do personagem Aniceto 

Hevia, não apenas como narrador-protagonista, mas como aquele sujeito que, 

partindo de uma vivência cheia de obscuridade e isolamento vai, aos poucos, 

encontrando os caminhos para tornar mais claras suas experiências, até 

chegar ao ponto de compreender-se a si mesmo e conseguir enxergar-se como 

indivíduo. Para tanto, lhe é necessário partir de relacionamentos fragmentários 

e sem reconhecimento pleno, até encontrar-se com a alteridade nas figuras de 

Alfonso Echevarría e Cristián Ardiles. Somente depois de abrir-se com o outro 

é que será possível para ele adentrar na mais difícil exploração: sua própria 

interioridade. Portanto é interessante uma análise do teor das relações 

humanas que se desenrolam ao longo dessa sua ‘viagem’ de conhecimento 

pessoal. 

Logicamente, as primeiras lembranças que o narrador tem de suas 

relações encontram-se no âmbito familiar e giram em torno da figura do pai que 

leva uma existência obscura fora de casa. Isto faz com que o menino, em sua 

imaginação, atribua a ele poderes quase mágicos: 
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Durante aquellas horas lo imaginé marchando hacia el sur, no 

caminando ni viajando en tren, sino deslizándose a ras del suelo, en el 

aire, rápida y seguramente – tal como a veces me deslizaba yo en 

sueños –, inaprensible e incontrolable, perdiéndose en la pampa (HL, 

p. 49).  

 

  Já a partir dos oito anos o menino possui uma certa noção sobre o tipo 

de vida do progenitor, e com isso acaba aprendendo a ocultar-se dos demais, 

não dando lugar a relações bilaterais de transparência. Desta forma, mesmo 

enquanto criança, ele consegue ter a discrição necessária para frequentar 

escolas e morar em bairros residenciais sem que lhe escape dos lábios 

qualquer expressão que revele a ‘estratégia econômica da família’. Depois que 

a mãe morre e o pai é preso, o contato entre os irmãos  praticamente se 

desfaz, já que cada um deles passa a lutar por conta própria  pela 

sobrevivência. Assim, um a um, os irmãos irão saindo de casa e não voltarão a 

se encontrar. Dá-se início, desta forma, a uma primeira ruptura: o afastamento 

do lar.  

Todavia ao sair de casa, ele ainda busca um referencial conhecido, o 

bairro Caballito, lugar onde vivera há tempos com a família. Porém agora, 

rebaixado da condição de filho de um ladrão “renomado” à condição de órfão, 

encontra maus tratos e humilhações na casa do manco Isaías, outrora 

beneficiado com a ajuda ocasional do seu pai. Esta relação traumática com 

Isaías marca o momento de uma segunda ruptura, agora com os lugares e 

pessoas conhecidos durante a infância. 

Após fugir da casa de Isaías, ao subir no trem junto com uns 

trabalhadores que vão para a colheita de milho no interior, o menino passa a 

responsabilizar-se pela própria sobrevivência. Porém, por causa de sua pouca 

idade, um destes trabalhadores mostra-se generoso com o jovem.  Este tempo 

passado no interior servirá como preparação e fortalecimento para a série de 

privações que ainda estão por vir, fortalecimento esse que será exibido na 

aparência robusta adquirida por ele após o retorno da colheita: “Venía más 

erguido que al salir y mis manos eran como piedras” (HL, p. 69). Ao voltar a 

Buenos Aires perceberá, de fato, o rompimento com sua velha vida, ocorrido no 

momento em que subiu no trem: 
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Fui a la que había sido mi casa: gente extraña vivía ahora en 

ella. Fui al Departamento de Policía: mi padre ya no estaba allí; 

tampoco estaba  en la Penitenciaría. Fue trasladado a algún penal de 

la provincia y no supieron o no quisieron decirme adónde, se a Sierra 

Chica o a Bahía Blanca, antesala de Tierra del Fuego. Tampoco pude 

saber nada de mis hermanos. ¿A quién preguntar? ¿Hacia quién volver 

la cara? Nadie me conocía y yo no conocía a nadie; en mi ciudad natal 

era un extraño, casi un extranjero (HL, p. 69). 

 

Assim é que o protagonista se lança ao mundo, convencido de que daquela 

cidade leva apenas suas lembranças,  

 

Así salí al mundo, trayendo una madre muerta, un padre ladrón 

– condenado a muchos años de presidio – y tres hermanos 

desaparecidos (HL, p. 69). 

 

Diante dos exemplos paterno e materno, o jovem resolve seguir o caminho 

da não criminalidade. Esta escolha parece estar ligada a um sentimento de 

culpa do protagonista, pois ele sente que, pelo fato do pai ser ladrão e 

sustentar a casa com esses rendimentos, toda a família tem uma dívida com a 

sociedade: 

Había pasado malos ratos, es cierto, pero me pareció natural y 

lógico pasarlos: eran quizá una contribución que cada cierto tiempo era 

necesario pagar a alguien, desconocido aunque exigente, y no era 

justo que uno solo, mi padre, pagara siempre por todos. Los cuatro 

hermanos estábamos ya crecidos y debíamos empezar a aportar 

nuestras cuotas, y como no podíamos dar lo que otros dan, trabajo o 

dinero, dimos lo único que en ese tiempo, y como hijos de ladrón, 

teníamos: libertad y lágrimas (HL, p.12).   

 

Essa sensação de culpa vem junto com um sentimento de vergonha com 

relação à sociedade, um sentimento de inadequação e de sujeira, explicitado 

no episódio do bêbado com as nádegas cobertas de excremento, à mostra: 

 

(…) se me figuraba que también estaba como él, con las 

piernas y el trasero al aire, que su trasero y sus muslos eran los míos y 

los de todos los hombres (HL, p. 105).  
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Além dessas observações, devemos lembrar que o personagem é muito 

ligado à mãe durante a infância e está sozinho com ela em casa quando ambos 

são levados presos, sem terem cometido delito algum. Ao afastar-se de 

Buenos Aires, caminha em direção ao Chile, país da mãe, em uma tentativa 

precária de religar-se ao seio materno. No trajeto atravessa a Pampa 

trabalhando como ajudante de carpinteiro, de pedreiro e de mecânico. Toda 

esta viagem ao Chile pela Cordilheira nos lembra a viagem do próprio Rojas 

durante a adolescência. 

Ao chegar em Mendoza, Aniceto conhece um homem (que se diz 

vegetariano e discípulo de Schopenhauer) com o qual  aprende o ofício de 

pintar muralhas, portas e janelas. Depois disto, parte em direção à Cordilheira, 

contratado como ajudante de carpinteiro junto com um grupo de trabalhadores 

da Ferrovia Transandina. Segundo as palavras do narrador: “Me acercaba a 

Chile, la tierra escondida” (HL, p. 70). Esta tierra escondida pode assumir a 

conotação da origem desconhecida de Rosalía, sua mãe, que corta todos os 

laços com o passado no momento em que vai viver com o fora da lei Aniceto 

Hevia. A outra conotação está em considerar o Chile como uma alegoria do 

útero materno, ao qual retorna para esconder-se das adversidades 

sobrevindas, já que ouvira sua mãe contar “los más dulces cuentos sobre 

Chile” (HL, p. 81). Sabemos que a referência ao objeto perdido, pela repetição, 

é antiga em Lacan e permanece como um eixo fundamental na sua obra. No 

entanto, essa repetição está destinada ao fracasso: 

 

Na medida em que o que se apresenta a ele só coincide 

parcialmente com aquilo que lhe proporcionou satisfação, o sujeito se 

põe em busca e repete indefinidamente sua procura até reencontrar 

este objeto. O objeto se encontra e se estrutura pela via da repetição – 

reencontrar o objeto, repetir o objeto. Só que nunca é o mesmo objeto 

que o sujeito encontra (LACAN, 1992, pp.131-132). 

 

 A mãe, objeto perdido para o protagonista, tem uma origem incerta, já que 

tudo que ele sabe a seu respeito é que “era originaria de algún punto de la 

costa de Chile central, regiones a que no llegan sino débiles rumores del 

mundo” (HL, p. 194). Na errância do próprio Aniceto observamos uma repetição 

oriunda do anseio pela origem. Porém o retorno e o pleno reintegrar-se às 
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origens tornam-se impossíveis para ele porque em sua vida há entes mortos, 

coisas destruídas e um passado sustentado apenas pelas lembranças8. Neste 

sentido, sua busca fracassará, mas nem por isso ele encerrará a repetição: 

quando o livro termina, ele se encontra a caminho de um lugar novo.  

No processo de gestação de identidade, agora se distanciando da figura 

paterna e do estigma de “filho de ladrão”, resolve silenciar a respeito de suas 

origens. Deste modo, estabelece relações unilaterais nas quais, mesmo 

quando conhece as histórias dos outros, não se deixa conhecer pelos mesmos, 

como se observa no seu encontro com o basco, o vagabundo das tartarugas, o 

pintor apelidado ‘Azarcón’ e os presos que conhece, por ocasião do motim. 

Quando, ainda em Mendoza, Aniceto encontra perto de uma fonte um 

homem que se diz basco, o que acontece aí não é precisamente um 

relacionamento de encontro entre dois indivíduos: está mais para o 

deslumbramento do jovem por um símbolo, que o faz remontar à Buenos Aires 

de sua infância. Percebemos que este homem, por sua nacionalidade 

espanhola, reconstitui, para o jovem, a presença do pai, também espanhol. Na 

verdade, ao encontrar-se com o basco, Aniceto encontra consigo mesmo nos 

dias reconfortantes de sua infância, quando a existência era protegida e o 

sustento, certo. Tanto que os biscainhos daqueles tempos vendiam leite, 

elemento índice de amparo:  

  

¡Un vasco! Conocí muchos, allá, en mi lejana Buenos Aires, 

pero éstos, lecheros todos, de pantalones bombachos y pañuelo al 

cuello, desaparecieron junto con mi infancia y no tenían nada que ver 

con éste, encontrado por mí en una plaza pública: este vasco era mío 

(…) (HL, p. 8) 

 

O jovem fica absolutamente encantado porque, após alimentar aquele 

homem com cachos de uvas, pede-lhe que pronuncie algumas palavras em 

seu idioma natal, e para seu deslumbramento, o outro canta (“cantó, sí, cantó” 

                                                 
8
 Isto nos faz acudir à memória o seguinte fragmento da obra de Proust: [...] Mas quando mais nada 

subsista de um passado remoto, após a morte das criaturas e a destruição das coisas, sozinhos, mais 

frágeis porém mais vivos, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, o odor e o sabor permanecem 

ainda por muito tempo, como almas, lembrando, aguardando, esperando sobre as ruínas de tudo o 

mais.  Proust, No Caminho de Swann, pp. 50-51 
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HL, p.8). Por meio da música, dessa cantiga popular, o órfão consegue 

momentaneamente libertar-se da estreita e dura realidade. 

 Num dia, à margem do rio Aconcágua, conhece um jovem alguns anos 

mais velho que a primeira vista desperta-lhe atenção por não parecer  um 

vagabundo típico: é dono de duas pequenas tartarugas, como já se disse 

antes, usa óculos do tipo “pince-nez” e veste roupa quase nova. Após o 

estranhamento do início, Aniceto ouve do rapaz que é natural de Santiago, no 

Chile. Mesmo apesar de praticamente ainda não se conhecerem, o jovem 

apieda-se dos pés feridos de Aniceto e o presenteia com um par de alpargatas 

que leva na mochila. Para Aniceto, os seis ou sete anos a mais do amigo eram 

admiráveis, pois “representaban una gran porción de experiencia y de 

conocimientos” (HL, p. 105), e assim é que se tornam amigos, até o dia em 

que, ao planejarem ir a Buenos Aires, Aniceto descobre estar proibido, por falta 

de documentos: o amigo embarca, e ele fica novamente só no Chile, onde se 

vê envolvido num motim que o levará a prisão. 

É interessante observar que o amigo das tartarugas, apesar de não 

nomeado, ocupa parte significativa da narração. Há diversas similaridades 

entre os dois personagens, além de algumas diferenças que podem ser 

observadas como geradoras de afinidade de Aniceto em relação a ele. Este 

jovem, assim como Aniceto, vaga por diferentes lugares e perdeu a mãe. 

Todavia, como é alguns anos mais velho, ocupa a figura heroica de um irmão a 

quem se admira. Talvez isso ocorra porque ao contrário de Aniceto, que é 

obrigado a encarar o grande mundo por já não ter para quem retornar, esse 

vagabundo atípico anda a esmo por escolha, visto que sempre tem a 

possibilidade de escrever ao seu pai, pedindo dinheiro para o regresso, como 

quando por se encontrar com uma aparência lastimável, recebe uma esmola e 

percebe que já está na hora de voltar para casa. Já Aniceto, mesmo na ocasião 

da morte de sua mãe, quando se aventa, em sua casa, a possibilidade de 

receber ajuda de algum parente, a resposta de seu pai é a seguinte: “no tengo 

un solo gato que me maúlle, fuera de ustedes” (HL, p.58). 

Deste modo, podemos observar que ao mesmo tempo em que se 

identifica com o amigo pelas andanças, Aniceto e ele representam uma espécie 

de espelho invertido: o ladrão Aniceto Hevia deseja que os filhos se tornem 

profissionais estudados e respeitáveis sem lhes fornecer uma base para tal, 
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sendo o fim disto o já sabido irremediável desamparo de sua descendência. 

Por outro lado, é justamente por causa do pai, um professor culto que tenta 

fazer dele uma pessoa esclarecida, que o desinteressado amigo de Aniceto é 

espantado de casa, como podemos observar: 

 

¿Qué hacer? Todo cansa, pero más que nada las matemáticas. 

Pensé en el mar: ¿habría allí álgebra, geometría, declinaciones, 

ecuaciones de primer grado, decimales, verbos auxiliares y sepa Dios 

qué más? Quería horizontes, no muy amplios porque soy medio 

cegatón, pero más extensos que los que me permitían los muros de la 

sala de clases y los bigotes del profesor de francés. Me fui, pues, hacia 

el mar (HL, p. 44). 

 

No mundo, o vagabundo passa por diversas aventuras que são 

detalhadamente contadas pelo narrador. Em meio aos seus relatos, vão se 

exibindo diversas ancoragens históricas, tais como a influência inglesa sobre a 

população chilena no episódio paródico em que, empregado como policial em 

Punta Arenas e guardando um louco italiano, ele está lendo o romance La 

Cuchara de Plata, do romancista inglês John Galsworthy, e está tão absorvido 

pela leitura a ponto de continuar lendo enquanto é atacado, com medo de 

perder o final. Se observarmos o louco italiano, percebemos que ele se 

apresenta como índice da angústia dos imigrantes distantes de sua terra natal: 

é um dono de armazém que deseja sem sucesso voltar para a Itália, pois não 

consegue desfazer-se do estabelecimento comercial. No desespero por se ver 

longe daquele fim de mundo gelado onde foi parar, ateia fogo no próprio 

negócio.  

Além dessas passagens citadas, quando lemos a narrativa da passagem 

do jovem míope em Buenos Aires, também podemos observar a ancoragem 

histórica dos imigrantes europeus e hispano-americanos que chegaram 

naquela cidade: 

 

Era aquél un albergué de vagabundos, pero de unos 

vagabundos muy especiales: entre ellos se encontraban hasta 

individuos que tenían cuentas en las cajas de ahorros y en los bancos. 

Allí dormían personas de los dos hemisferios y de levante y de 

poniente: españoles y chilenos, yugoslavos y peruanos, italianos y 
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argentinos; algunos que andaban en parejas, solitarios otros, sin que 

ninguno fuera lo que la gente llama un vago; es decir, un hombre que 

por un motivo u otro no quiere  trabajar; al contrario, tenían  oficio y 

hasta profesiones; zapateros, por ejemplo, como el chileno Contreras, y 

abogados, como el español Rodríguez (HL, p.51). 

     

De acordo com a Dirección Nacional de Migraciones de la República 

Argentina em 1970, a Argentina recebeu 6 milhões de estrangeiros entre o final 

do século XIX e a primeira metade do século XX, a maioria deles italianos e 

espanhóis. Em 1869 os estrangeiros já representavam 12% da população 

nacional, numa população de apenas 1.800.000 habitantes. Em 1914 os 

estrangeiros chegaram a compor 30% da população da Argentina e 60% dos 

habitantes de Buenos Aires. Na verdade, ao observarmos personagens tais 

como os apresentados no ‘albergue’, nos vemos diante da visão subjetiva de 

Rojas, que exibe à ‘boa sociedade leitora’ que, ao contrário do senso comum, 

nem todo morador de rua pertence ao universo da delinquência ou 

vagabundagem. O próprio jovem míope representa uma faceta anárquica na 

medida em que rompe com as expectativas de normalidade esperadas e vive 

uma experiência de libertação em suas andanças, juntamente com o seu 

repúdio à obtenção de dinheiro como objetivo de vida, como podemos observar 

na ojeriza demonstrada pelo companheiro de ‘albergue’ que trabalha 

incansavelmente a fim de enriquecer, como podemos observar no trecho a 

seguir: 

 

Le tomé antipatía: todo lo reducía a nacionales y no disimulé mi 

regocijo cuando supe  que tenía embarque para Punta Arenas; por allá 

debe andar todavía, buscando dinero hasta por debajo de la bosta de 

los animales (HL, p.51). 

 

Porém pode-se dizer que esse jovem é um elemento anárquico bem 

intencionado, mas imaturo, pois seu modo libertário de pensar possui alcance 

apenas para si próprio, e mesmo assim ainda se encontra ligado ao universo 

de normas do qual quer se isentar, pois como já vimos, diante das dificuldades, 

sua saída é a de pedir socorro ao pai e retornar ao lar. Na verdade, seu modo 
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de vivenciar as experiências nos faz lembrar a seguinte citação de Wilde sobre 

o individualismo: 

 

Com a abolição da propriedade privada, então, nós teremos um 

verdadeiro, lindo, salutar Individualismo. Ninguém terá que perder sua 

vida acumulando coisas, e símbolos por coisas. Todos viverão. Viver é 

a coisa mais rara no mundo. A maioria das pessoas existe, e isso é 

tudo (WILDE, 1891, p.9). 

  

Mesmo assim, percebemos que neste encontro existe uma ligação 

humana que ameniza o sentimento de tantas perdas, pois Aniceto o chama de 

amigo e beneficia-se duplamente: primeiro porque o rapaz, ao vê-lo com os pés 

feridos, se compadece e o presenteia com sandálias novas; segundo, porque 

ao lhe narrar suas experiências, enriquece o universo de conhecimento de 

nosso herói, que em retribuição, lhe oferece apenas a sua companhia nas 

andanças e um absoluto silêncio acerca de suas origens. Sozinho novamente, 

vagando pelas ruas, ainda a pensar no amigo das tartarugas que partiu, 

Aniceto é de repente obrigado a correr da polícia junto com uma multidão, sem 

ao menos saber do que se trata. Horas mais tarde, sabendo que se trata de um 

motim popular causado pelo aumento das passagens dos bondes, mistura-se 

ao povo que se manifesta e toma o partido das massas, posicionando-se 

contra a autoridade:  

 

Cuando iba justamente en mitad de una de las calzadas, sentí 

un griterío; me di vuelta; dos policías a caballo llevaban un hombre. Lo 

miré; le habían pegado o había caído y su cara estaba llena de sangre. 

Mecánicamente también, sin pensar en lo que hacía, terminadas todas 

mis  reacciones mentales, me incliné, recogí una piedra y la lancé con 

todas mis fuerzas  hacia uno de los policías (HL, p. 103).   

 

 

O narrador manifesta, já vimos, as posições ideológicas anárquicas do 

próprio Rojas. A manifestação de rebeldia não fica impune e o jovem é 

acusado pelo roubo a uma joalheria com o qual é submetido na prisão, a 

passar meses dormindo no chão frio até contrair uma pneumonia. 
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Se a relação do personagem com a justiça é de humilhação e descaso, não 

se pode dizer o mesmo quando se trata de sua ligação com outras pessoas de 

sua classe social. Um exemplo disto é a solidariedade que lhe manifesta 

Florentino Hernández, um pintor de rosto vermelho apelidado Azarcón, que se 

encontra entre os presos em meio à confusão dos bondes e promete ao 

menino que vai pagar sua fiança, certo de que ambos serão condenados por 

embriaguez. Todavia, quando sai da cadeia e se dá conta de que não tem 

como cumprir a promessa, envia-lhe uma marmita quente e fresca que ficará 

marcada na memória do protagonista. 

Além do Azarcón, na cadeia o jovem tem contato com diversas histórias de 

vida que lhe ajudam a formar juízos de valor sobre as relações de autoridade e 

de hierarquia social. Nas conversas ouvidas, chama-lhe a atenção que os 

presos conversem sobre suas vidas e suas pendências judiciais com a 

naturalidade de qualquer trabalhador a comentar sua profissão. Uma das 

histórias que se expandem na narrativa com mais detalhe, e que serve 

certamente como alegoria geral da complexa relação entre a ordem e a 

desordem no romance é a de Victoriano Ruiz. Trata-se de um rigoroso inspetor 

policial de estação de trem, a quem se considerou durante muitos anos como a 

“pesadilla de los ladrones de cartera” (HL, p. 27).  Depois de anos de severa 

condução da ordem na estação de trens, a partir de suas experiências com 

ladrões de carteira e criminosos de meio porte, ele percebe que existe uma 

identificação, em termos humanos, entre polícia e bandido e se afasta dos seus 

princípios morais, a ponto de se corromper. 

  Os rígidos princípios do inspetor serão desestabilizados por dois 

ladrões: Víctor Rey e El Camisero. De Víctor Rey se diz que “no parecía un 

señor: parecía un príncipe”, pois é apresentado como alto, elegante e vestido à 

moda francesa. É o tipo de ladrão que se mistura aos ricos, sem que ninguém 

jamais suspeite de suas intenções. O narrador diz que o elemento 

desencadeante para que Victoriano saia definitivamente de sua condição de 

policial é o encontro com “El Camisero, ladrón español, célebre entre los 

ladrones, hombre que a las dos horas de estar detenido en una comisaría, 

tenía de su parte a todo el personal, desde los gendarmes hasta los 

oficiales(…)” (HL, p. 32)  
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É interessante notar, no discurso do narrador, uma admiração implícita 

pelos ladrões não violentos, deixando patente o imaginário popular de 

admiração pelo ‘banditismo heroico’. Os historiadores chilenos, Daniel Palma e 

Marcos Fernández, comentam em Historia de la vida privada em Chile, que 

apesar da mídia nascente da segunda metade do século XIX tentar exibir os 

delinquentes como seres repulsivos, muitos destes eram transformados em 

heróis populares pela literatura romântica da época: 

 
Para los escritores románticos, el delincuente representa al 

hombre que no ha renunciado a su libertad, ni a su gloria, aunque sea 

pasando por el patíbulo… El infractor de las leyes aparece como un 

hombre que no se adapta a la mediocridad del mundo que se está 

construyendo, ni al orden legal que lo estructura, y salta por encima de 

convenciones y leyes. Apud. Palma e Fernández ( 2005, p. 237)  

 

O tempo passado na cadeia serve para assentar, no protagonista, conceitos 

tais como alteridade – em suas relações interpessoais – e uma consciência 

mais nítida acerca dos mecanismos opressores de dominação. Lembremos 

que este livro se insere num momento histórico, em Hispano-América, quando 

a mobilização intelectual da esquerda se fazia presente de diversos modos. 

Com Rojas, influenciado pelo ideal anárquico, não foi diferente: o narrador-

personagem Aniceto Hevia deixa à mostra as motivações ideológicas do autor.  

A história do policial Victoriano Ruiz é lembrada por Aniceto justamente 

porque aquele homem, que sempre viveu do lado da ordem, passa por 

imensas mudanças de paradigma, ao reconhecer, na sua experiência, a tênue 

fronteira moral entre policiais e bandidos. Do mesmo modo, Aniceto, que desde 

criança transita entre os universos da ordem e da desordem, acaba passando 

pela revisão de muitos preconceitos ao se deparar com as contradições 

humanas. Usaremos, a seguir, a expressão ‘ordem e desordem’, proposta por 

Antonio Candido na “Dialética da malandragem”. 

Podemos observar que no arranjo familiar de Aniceto encontra-se o 

binômio pai ladrão e esposa exemplar, ambos convivendo numa sociedade de 

normas, porém a o mesmo tempo afastados dela.  Ao dissolver-se a família, o 

filho rompe as expectativas sociais esperadas, escolhendo a pobreza ao invés 

da delinquência, mas ao mesmo tempo firma-se na instabilidade social. Nesse 
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sentido, se torna possível uma interpretação dialética a partir das contradições, 

o que nos lembra a ótica surrealista bretoniana, que propõe o desregramento 

como regra. Manuel Rojas, ao afastar-se do criollismo, incorporou alguns 

elementos surrealistas em seus escritos, elementos estes que podemos 

observar na construção narrativa de Hijo de Ladrón, tais como misturar autor e 

obra, a alinearidade narrativa (que aproxima a escrita da associação livre de 

ideias), a aproximação de realidades distantes e a disponibilidade.  

Dentro da visão surrealista bretoniana, é se perdendo que os indivíduos 

se encontram, posto que a única  certeza é a realidade, e o homem produz 

uma realidade mutável e sempre evidente. De acordo com este pensamento, a 

imagem poética “não pode nascer da comparação, mas da aproximação de 

duas realidades mais ou menos remotas. Quanto mais longínquas e justas 

forem as afinidades de duas realidades próximas, tanto mais forte será a 

imagem – mais poder emotivo e realidade poética ela possuirá” (BRETON, 

2001, p.10). 

Assim, é possível referir-se à união dos pais de Aniceto como uma 

síntese entre os universos da ordem e da desordem, em que se explicita a 

existência de comunicação entre estes dois hemisférios distintos. É assim que 

o pai de Aniceto, apesar de ladrão, é descrito pelo narrador como pacífico e 

sério:  

 

 (…)Cuando pienso en él -me pregunto: ¿por qué? Más de una 

vez y a juzgar por lo que le buscaba la policía, tuvo en sus manos 

grandes cantidades de dinero; era sobrio, tranquilo, económico y muy 

serio en sus asuntos (HL, p.12). 

 

Mesmo a honrada Rosalía possui uma origem incerta e sabe dissimular-

se como mulher frágil diante da polícia: 

 

Mi madre, próxima a dar a luz, fue llevada por el abogado ante 

el tribunal y allí no sólo aseguró todo lo que el ente jurídico le indicó 

que asegurara, sino que lloró mucho más de lo aquel le insinuara. 

(…) La voz de mi madre tornó a hacerse tierna, como si quisiese 

persuadir, por medio de su ternura, a aquel hombre: - Ya le he dicho 

que no sé dónde está; desde ayer no viene a casa (HL, pp.12-16). 
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Em outra passagem, o narrador enciumado dá a entender que sua mãe 

se apaixona pelo belo falsificador loiro (Nicolás), na ocasião em que seu marido 

se encontra na cadeia, no início do casamento. Acontece que Nicolás vai à sua 

casa, apresenta-se arrumado como um homem da lei, tranquiliza Rosalía 

(grávida do primeiro filho) dizendo-lhe que o marido deve sair logo da cadeia e 

deixa-lhe um maço de dinheiro falsificado para livrá-la do apuro financeiro em 

que se encontra: “Mi madre quedó deslumbrada por aquel individuo, y aunque 

no volvió a verle sino detrás de una corrida de barrotes y de una fuerte rejilla de 

alambre, vivió deslumbrada por su recuerdo” (HL, p.9).  

 Estes trechos citados fazem lembrar Antonio Candido, que “as pessoas 

fazem coisas que poderiam ser qualificadas como reprováveis, mas também 

fazem outras dignas de louvor, que as compensam. E como todos têm defeitos, 

ninguém merece censura (...) A repressão moral só pode existir fora das 

consciências. É uma questão de polícia(...)”9 Pode-se dizer que se trata de 

libertar-se da “repressão mutiladora da personalidade” (CANDIDO, 1970, p. 

21). 

Se o romance picaresco mostra a decomposição feudal, e o 

Bildungsroman – que tem Os anos de aprendizado como paradigma –, aponta 

para a descontinuidade da aristocracia latifundiária, talvez Hijo de Ladrón 

possa acenar para uma descontinuidade da ordem social chilena, em direção a 

uma experiência mais libertadora. No livro, há uma ordem desejável, mas ela 

se processa no âmbito da população segregada da sociedade. Se na 

sociedade tradicional impera o binômio ordem e desordem, na sociedade ideal 

de Rojas há o que se poderia chamar de 3ª margem, a de uma ordem 

aspirada, em que a convivência harmônica entre o que se apresenta diverso e 

a não dominação de um indivíduo sobre o outro se encontrem como pilares. 

Para que estas aspirações tomem corpo e sejam exercidas não há 

necessidade que o indivíduo faça parte das tradicionais disposições de 

conveniência do Estado: a anarquia aparece aí como um vetor através do qual 

esse ideal poderia se consolidar. A seguinte fala do narrador protagonista exibe 

seu inconformismo com a situação em sociedade:  

 

                                                 
9
 Ver “Dialética da Malandragem”, pp. 20-21 
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El hombre aguijonea al hombre, cosa que no hace el buey con 

el buey: nada de prisa, no te demores, el cliente espera, lleva esto, trae 

lo otro, hazme lo de más allá, despacha aquello, y aguijoneando a los 

demás se aguijonea a sí mismo (HL, p.232). 

  

O excerto anterior faz vir à memória a aspiração utópica mencionada por 

Eduardo Colombo, segundo o qual “segundo o célebre mito que Platão atribui 

ao sofista no Protágoras, os homens não poderiam viver em sociedade sem a 

arte da política, e para poder exercê-la, cada um deles disporia de uma parte 

igual de aidôs (o reconhecimento e o respeito do outro) e de dikê (o senso da 

justiça)” (COLOMBO, 2003, p. 12).  

   Outro dos elementos surrealistas presentes na obra é o estado de 

disponibilidade, categoria chave de Breton, que tem valor equivalente ao elogio 

da distração. Andar ao acaso sem objetivo definido é um meio de 

conhecimento importantíssimo e apresenta um paralelo com a escrita 

automática, por ser a mesma coisa no plano da escrita (já que é levar-se pela 

escrita ao flanar). Como diria a personagem Nadja, no romance de mesmo 

nome, “não existe passo perdido”. Nesse sentido, o andar errante de Aniceto 

pode ser observado num paralelo com a escrita automática e a associação livre 

de palavras. O seu deslocamento físico desorientado corresponde, no plano 

psicológico, ao deslocamento mental que se vai operando em direção a seu 

processo de crescimento humano: é se perdendo que ele vai se encontrar: 

 

No me quedaré siempre aquí. El hombre no se quedará en 

ninguna parte; se irá siempre, alguna vez para no volver; también 

alguna vez el pulmón dejará de dolerme y de sangrar y podré irme, 

irme, irme, irme; parece una orden, una consigna, un deseo, una ilusión 

y hasta puede ser una esperanza. El que desea irse no necesita nada, 

nada más que una oportunidad para hacerlo...” (HL, p. 214) 

  

Seguindo o caminho de autoconhecimento, a estada no cárcere 

possibilita que Aniceto trave conhecimento com os mais distintos tipos 

humanos e desmistifique vários conceitos formados enquanto se via na esfera 

protegida do lar. Ele somente é posto em liberdade porque no hospital da 
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prisão, onde está internado, chega um preso em piores condições de saúde, e 

portanto ele já não pode ocupar o leito. 

Ao sair da prisão em Valparaíso, fraco e com fome, desce as ruas em 

direção à região do porto, que conhecera antes de ser encarcerado. Ao avistar 

o mar, detém-se num murinho de pedra, a observar a praia. Dali avista alguns 

pescadores, que trabalham e conversam em volta de um barco, além de dois 

homens, que andam “de acá para allá y de allá para acá, una y otra vez, 

inclinándose de cuando en cuando a  recoger algo que examinaban y que 

luego guardaban en sus bolsillos o arrojaban hacia un lado u otro” (HL, p. 81). 

Desce, então à praia, por uma escada de pedra. Explica ao leitor que desceu 

devagar os degraus, sem apressar-se, como se em cada um deles seus pés 

encontrassem algo especial, até que chegou à areia, ponto em que é 

interessante seguir o olhar do narrador, no trecho a seguir: 

 

Desde allí volví a mirar; a la derecha se levantaba, sobre una 

elevación rocosa,  la estatua de un San Pedro, de tamaño natural, con 

su túnica de grandes pliegues y su calva de apóstol. Esta calva era, 

cosa curiosa, de color blanco en oposición al resto del cuerpo, de las 

manos y de la cara – ya que no se veía otra parte, excepto las puntas 

de los pies –, que era gris verdoso; el manto mostraba también aquí y 

allá manchas blancuzcas. ¿Por qué y de dónde aquel color? Una 

gaviota se erguía sobre la cabeza del santo, haciendo juego con otra, 

posada, unos metros más allá, sobre el penol de un mástil que debía 

tener algún fin patriótico (HL, p. 195). 

 

A observação do santo e do monumento patriótico – defecados por 

pássaros –, além de carregar um sentido irônico de desprezo pelas tradicionais 

instâncias Pátria/Igreja, pode ser vista como uma analogia histórica em relação 

ao guano, no que ele representa com relação às origens do conflito bélico da 

Guerra do Pacífico. Laura Hosiasson comenta o lamentável fato de que a 

Guerra do Pacífico, travada no momento de consolidação das nações recém-

inauguradas (Peru e Bolívia contra o Chile), deu-se fundamentalmente por 

causa da preponderância econômica dos interesses europeus sobre a região. 

Durante milênios – antes da chegada de Humboldt, em 1802 –, o guano 

depositou-se em toda a costa boliviana e do sul do Peru. “No entanto, será só a 
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partir do interesse econômico despertado na Europa que o Chile, a Bolívia e o 

Peru vislumbrarão nele a possibilidade de incrementar suas economias 

nacionais, estas por sua vez também construídas à imagem e semelhança do 

modelo franco-inglês” (HOSIASSON, 2011, p. 157). Quando o guano deu 

mostras de esgotamento foi substituído pelo salitre. Em nome da avidez por 

desenvolver a economia local, milhares de vidas humanas foram sacrificadas 

pelo caminho. A triste ironia deste episódio se encontra no fato de que, 

algumas décadas após a Guerra do Pacífico (em 1930) um laboratório alemão 

desenvolveu um fertilizante sintético que passou a substituir de modo definitivo 

o salitre. De acordo com as palavras de Hosiasson, “a Guerra do Pacífico é um 

contrassenso, assim como também o é, observado de longe, a luta de um 

punhado de homens à procura de um fétido elemento orgânico que, finalmente 

após o confronto e a morte, perderia todo o seu valor simbólico, transformando 

o episódio num dos muitos paradoxos com que se constrói a comunidade 

imaginária da nação” (Ibidem, p. 161). 

 Mas não nos é o caso aqui de entrar em detalhes acerca do guano. No 

momento em que o protagonista se vê, na praia, diante da estátua de São 

Pedro (alegoria da porta de entrada para o céu) e do monumento pátrio, ambos 

defecados por aves marinhas, é possível estabelecer algumas considerações. 

Sabe-se que no imaginário popular existe um entrelaçamento entre os 

poderes divino e terreno. Neste sentido, Laura Janina Hosiasson comenta, com 

relação ao herói clássico-romântico que ele “é sempre um ser devoto que 

concebe a pátria como um lugar sagrado e sob a proteção de Deus” 

(HOSIASSON, 2011, p. 48). Ora, Aniceto Hevia não é exatamente um ‘herói’ de 

acordo com os conceitos romântico-realistas da literatura do século XIX, e o 

seu desgarramento e a sua condição de ex-presidiário e apátrida o tornam um 

anti-herói moderno.  Certamente o binômio encomiástico Deus/Pátria não lhe 

serve. Mas sabemos que não foi sempre assim: durante seu período de 

inocência, o protagonista não faz ideia de quão afastado se encontra dos 

valores tradicionais da cidadania. Foi-lhe necessário cair no grande mundo, ter 

o trânsito impedido por causa da falta de documentos, ir preso por haver se 

posicionado ao lado de uma causa popular (e condenado pelo desconhecido 

assalto a uma joalheria), para chegar à constatação de que sua existência deve 

seguir à margem da sociedade que o exclui: sua caminhada à beira-mar, a 
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observar a praia fétida e cheia de detritos apresenta-se como uma metáfora de 

sua própria condição social de marginal: 

 

Seguí mirando; los dos hombres daban la impresión de que 

eran nacidos en aquella playa llena de cabezas de sierra, tripas de 

pescado, aletas de azulejos, trozos de tentáculos de jibia y tal o cual 

esqueleto de pájaro marino: hediondo, además, a aceite de bacalao y 

decorada por graves alcatraces (HL, p.196). 

 

O momento em que Aniceto avista, pela primeira vez, a dupla Cristián e 

Echevarría, é quando se lhe descortina (ainda que não tenha plena consciência 

disto) o modo através do qual, em meio à coletividade, ele encontrará um 

relativo equilíbrio: deve trilhar o terreno instável (solo arenoso da praia) da vida, 

do qual recolherá apenas o suficiente para manter-se vivo dia a dia, sem 

possibilidade de acumulação. Neste sentido, o binômio Pátria/Religião, 

apresentado sob a fixidez rochosa de monumentos defecados por pássaros 

(ícones de liberdade), encerra o momento de uma ruptura definitiva do 

personagem com o universo da ortodoxia, pelo qual foi castigado e adoeceu. 

Tanto é que, após este momento na praia, seus pulmões saram e o tom da 

narrativa passa a ser mais leve.  É interessante que nos detenhamos na forma 

como se dá o encontro do protagonista com a dupla Cristián/Filósofo: 

Como Aniceto os observa enquanto andam de “acá para allá” y de “allá 

para acá” na praia, em dado momento percebe que também é avistado por 

ambos. Porém, o primeiro olhar que cada um deles lança sobre o jovem já 

exibe a diferenciação entre os mesmos. Cristián, quando olha, o faz como que 

para inspecionar a atitude de um inimigo em potencial: é um olhar lançado 

sobre a superfície, que ele chama de olhar de “gaviota salteadora”, de um 

homem “de las alcantarillas, que sólo ve y siente la sangre”. O filósofo alemão 

Martin Buber chamaria o incidente de encontro “eu-isso”, no qual não há 

valorização da alteridade: “Era para él un simple reflejo luminoso, una 

sensación desprovista de cualquier significado subjetivo” (HL, pp. 195-196). 

Mais adiante o narrador, numa reflexão sobre os seres vivos que se alimentam 

do mar, descreverá a ave com a qual identifica Cristián: 
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(...) y por fin la gaviota salteadora, reina de la costa y de la 

baía; terror de los patos liles y de los yecos, de las gaviotas y de los 

alcatraces, de los piqueros y de las cáhuiles, parásito que vive de lo 

que los demás consiguen con su trabajo personal. Míralo: persigue el 

piquero que ha cogido un trozo de jibia y lo picotea hasta que deja caer 

su pieza; la engulle y se prepara para un nuevo atraco (HL, p. 233). 

 

   Já o olhar do Filósofo, segundo sua percepção, é carregado de 

subjetividade, posto que consegue enxergar a substância humana sob a 

descompostura da aparência física do adolescente esfarrapado. Como o jovem 

pintor se encontra desorientado, sem perspectiva para onde ir, começa a imitar 

os homens, a princípio sem nem ter noção do que procura. Ao encontrar um 

pedaço de metal (que não sabe se é bronze ou cobre, mas pensa ter algum 

valor comercial), o recolhe e, ao passar pelo homem que lhe havia sorrido, sem 

saber exatamente como agir, tenta dar-lhe o objeto. Mas este, ao perceber que 

está com fome, devolve-lhe o objeto, respondendo que vale dinheiro, e que por 

isso deve continuar sua busca. Aniceto reúne outros pedaços de metal, até que 

se cansa, por causa do pulmão, e senta-se nos degraus de pedra à saída da 

praia, a observar os dois, que continuam sua atividade. 

Ao fim da manhã, após examinar o que conseguiu, a dupla termina o 

trabalho e dirige-se à escadaria onde Aniceto se encontra. O narrador chama a 

atenção para a atmosfera do momento com o seguinte comentário: “Los miré 

acercarse y, a medida que se aproximaban, fui sintiendo la sensación de que 

entraban en mi vida y de que yo entraba en las suyas, ¿cómo?, no lo sabía; de 

cualquier modo; estaba solo, enfermo y hambriento y no podía elegir; fuera de 

ellos no había allí más que el mar, azul y frío” (HL, pp. 201-202). De fato, como 

ele havia de algum modo previsto, Alfonso o convida para que os acompanhe, 

vendam os metais e almocem juntos. O Filósofo conta que quando viu Cristián 

pela primeira vez, ele estava na mesma praia e na mesma posição de quando 

Aniceto os encontrou. Diz que passou vários dias recolhendo metal enquanto 

Cristián o observava, até que finalmente chegou perto dele e lhe disse que o 

mar joga um metal fácil de recolher na praia, pelo qual alguém paga. Salienta 

que não lhe ofereceu nem lhe perguntou nada, e o outro ainda demorou quase 

um dia para animar-se a recolher o primeiro pedaço de metal. As 
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características de mentor exibidas por Alfonso podem ser observadas no trecho 

a seguir, quando ele comenta sobre seu propósito de cuidar de Cristián: 

 

No sé hasta cuando estaré con él, pero me he hecho el 

propósito de no abandonarle; más aún, tengo el oculto designio de 

enseñarle a trabajar. En cuanto me sienta con ánimo suficiente, me iré 

con él: el trabajo empieza y el buen tiempo viene; el sur empieza a 

soplar con fuerza (HL, p. 252). 

 

Enquanto o protagonista se mantém em atitude de isolar-se dos 

relacionamentos humanos – além do tempo passado no cárcere –, definha; 

porém ao encontrar novamente a liberdade e passar pela experiência de um 

viver comunitário, ao lado de Cristián e Echevarría, dá-se início a um processo 

de cura que envolve também os seus pulmões.  O conhecimento com o 

Filósofo e Cristián já começa com a mudança de atitude do protagonista. Nos 

relacionamentos anteriores, ele costumava ser um simples objeto da 

generosidade alheia. Este, diferentemente, inaugura-se pela partilha total do 

que consegue recolher na praia, junto com os dois. 

Além de assumir a partilha financeira, após tantos contatos humanos 

dos quais apenas recolheu as experiências dos outros como elementos 

formadores de sua individualidade, o jovem pintor finalmente divide suas 

próprias experiências com os dois personagens citados. Após receberem o 

dinheiro dos metais, resulta emblemático o nome do restaurante humilde a que 

se dirigem para almoçar: El Porvenir.  

A partir daí, do convívio e da troca de narrativas de vida entre os três 

homens, está dado no pequeno grupo o ideal comunitário do autor. Quando 

Aniceto acompanha Echevarría e Cristián, é possível relacionar a cena com o 

romance Wilhelm Meister de Goethe, quando o abade diz a William que “um 

jovem tem sempre motivo para juntar-se a alguém”, expressando assim uma 

formação de caráter em meio à coletividade, o contrário de uma trajetória 

individual em busca de formação. No caso de Aniceto, observa-se que na falta 

dos pais, ele se aferra da figura de um mentor. Mas seu amigo, o dono das 

tartarugas, viajara sem ele. Somente no encontro com Alfonso, o Filósofo, é 

que essa lacuna irá se preencher. Em vista disso é que podemos sugerir que o 

Filósofo, em menor medida, cumpre um papel semelhante ao da Sociedade da 
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Torre, em Os anos de aprendizado. No Wilhelm Meister, a Sociedade da Torre, 

composta por membros aristocráticos, observa e intervém, de modo deliberado, 

no processo de formação do protagonista. Georg Lukács, no posfácio do 

Wilhelm Meister (edição de 2009), explica que o objetivo da Sociedade é que “o 

sujeito apare as arestas, conforme-se com seu desejo e sua opinião às 

situações existentes e à racionalidade delas, insira-se no encadeamento do 

mundo e obtenha nele um ponto de vista apropriado” (p. 593) 

Ao se traçar um paralelo de Hijo de Ladrón com os Anos de 

Aprendizado, notamos que, neste último, o papel de mentor assumido pela 

Sociedade da Torre tem a ver com uma orientação conscientemente dirigida, 

com o propósito de moldar Wilhelm e torná-lo um indivíduo adequadamente 

inserido na normatividade social da nobreza.  

Apesar da relação aproximativa com o  Bildungsroman  alemão, Hijo de 

Ladrón não pode culminar em algo harmônico como sucede com o sujeito do 

gênero clássico, que aposta na unidade do ser. Na verdade, o sujeito sempre 

foi dividido, mas é a partir de Freud que se inicia o estudo sobre a 

descentralização do mesmo. Ao final das contas, a formação de Aniceto num 

mundo moderno não consiste, como discorre Lukács – em relação ao Wilhelm 

Meister –, em que ele “apare suas arestas, conforme-se com seu desejo e sua 

opinião e à racionalidade delas, insira-se no encadeamento do mundo e 

obtenha nele um ponto de vista apropriado” (LUKÁCS, 2009, p. 593). Na 

conjunção histórica do século XX, já está plenamente estabelecido que o 

autoconhecimento é uma miragem, enquanto o autoengano é a norma. No 

mais, no livro convivem elementos de um realismo grotesco e por vezes, 

escatológico, ao lado de uma temática que o aproxima do Bildungsroman 

clássico, fazendo crer que Hijo de Ladrón pode se apresentar como exemplar 

que exibe a evolução do gênero Bildungsroman, ao refutar definições 

tradicionais como as de Morgenstern, Dilthey ou Jost.  

Para Morgenstern:  

 

[Tal forma de romance] poderá ser chamada de 

Bildungsroman, primeiramente e de preferência devido ao seu 

conteúdo, porque ela representa a formação do herói em seu início e 

trajetória até um grau determinado de perfectibilidade; em segundo 

lugar, também porque ela promove a formação do leitor através dessa 
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representação, de uma maneira mais ampla do que qualquer outro tipo 

de romance(...) A tarefa de  Os anos de Aprendizado de Wilhelm 

Meister não me parece ser outra senão a representação de um homem 

que se aperfeiçoa através da atuação conjunta de suas disposições 

interiores e das relações com o mundo exterior, de maneira gradativa e 

em conformidade com a natureza. A meta desse aperfeiçoamento é um 

equilíbrio perfeito, harmonia com liberdade. (MORGENSTERN, apud 

SELBMANN, 1988, pp. 64, 66) 

 

Em Hijo de Ladrón, ao contrário dos mentores aristocráticos da 

Sociedade da Torre, os indivíduos que passam por Aniceto são pessoas 

humildes do povo, que têm por única vantagem sobre o protagonista uma 

maior experiência de vida, e é justamente essa experiência que Aniceto deseja 

apreender. O Filósofo, em sua experiência de miséria, expressa as posições 

ideológicas do próprio autor e nada impõe aos seus companheiros, pois 

apenas espera deles a partilha humana. Alfonso apresenta-se como um 

modelo de indulgência com a figura do Outro, o que faz vir à lembrança os 

escritos de Schopenhauer, segundo os quais, “o tratamento mais adequado 

entre dois homens não deveria ser ‘Senhor, Sir, Monsieur, mas meu 

companheiro sofredor. Por estranho que pareça, estaria de acordo com os 

fatos, pondo o outro na luz adequada e nos lembrando do que é mais 

necessário: a tolerância, a paciência e o amor pelo próximo que todos precisam 

e, portanto, todos se devem” (SCHOPENHAUER, 2001, pp. 125-126). Manuel 

Rojas foi leitor de Schopenhauer, e as relações que se mostram coerentes com 

a doutrina deste filósofo procedem justamente dessas leituras. 

Se o romance picaresco mostra a decomposição do sistema feudal 

espanhol e o Bildungsroman aponta para a descontinuidade da aristocracia 

latifundiária na Alemanha, talvez Hijo de Ladrón possa acenar para uma 

descontinuidade da ordem social chilena, tal qual se apresentava no começo 

do século XX, em direção a uma experiência mais libertadora, na qual a 

anarquia poderia ter seu lugar. Ernst Luwig Stahl é o crítico que desenha uma 

nova genealogia para o Bildungsroman, e mostra dois fatores como sua 

ascendência: os testemunhos de conversão religiosa dos pietistas – para os 

quais havia a crença de que a trajetória do homem é conduzida exclusivamente 

por Deus; e o romance de aventura, que teria sofrido exclusivamente na 
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Alemanha um aprofundamento em direção ao  Bildungsroman. Para Stahl, o 

momento fundamental para o aparecimento do Bildungsroman no século XVIII 

é aquele da transição do conceito religioso Bildung (formação) para o conceito 

humanístico-filosófico de Bildung, no século 18, que “só pode ser realmente 

compreendido a partir das circunstâncias preexistentes da história do espírito”, 

já que o Bildungsroman seria “precisamente a expressão da transformação do 

conceito religioso de Bildung na ideia humanístico-filosófica de Bildung” 

(STAHL, 1988, p.120 ). 

Talvez o caminhar do protagonista no romance de Rojas seja exemplo 

dessa transformação do conceito religioso para o filosófico-humanístico. O 

Chile da época ainda é um país em sua maioria católico, conservador (continua 

sendo-o até hoje). Do ponto de vista do autor, esse conservadorismo poderia 

dar lugar a ideais mais filosóficos e libertadores. Talvez seja esse o motivo pelo 

qual o personagem Cristián, homem tosco, tímido, ladrão e com problemas de 

vista, aluda – através de seu nome –, ao cristianismo católico chileno e 

represente um universo desordenado. Para ele, talvez a morte seja o 

desenvolvimento lógico de seu percurso, em termos da organização narrativa. 

A trajetória de Aniceto ao lado dele e do Filósofo pode ganhar contornos de 

alegoria, para a qual contribui sua chegada na praia, no dia em que conhece a 

ambos, além do destaque sobre as imagens das estátuas e das aves. 

Aniceto Hevia, um caráter em evolução, caminharia, desta forma, junto 

com um cristianismo de aspecto decadente – que além de obscuro em suas 

motivações (“No llegué a saber, por aquellos días, lo que había dentro de 

Cristián y quizá no llegaría a saberlo nunca. Viviendo a su lado, en su contorno, 

sentí que lo rodeaba una atmósfera de una densidad impenetrable para la 

simple mirada o la simple cercanía”) (HL, p.246), possui o aspecto bestial da 

‘gaviota salteadora’, como o define o Filósofo: “Es muy ignorante y no tiene 

más que dos temas sobre los cuales puede hablar unos minutos: la policía y el 

robo” (HL. p. 206). 

 

Também é interessante notar a percepção que Aniceto tem em relação a 

esse personagem, reforçando que sua formação se encontra desvinculada da 

esfera religiosa:  
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Sentía un poco de molestia hacia él y encontraba, ignoro por 

qué, que aquel nombre era muy poco apropiado para un individuo 

como él, rotoso y sucio. Yo no andaba mucho más intacto ni mucho 

más limpio, pero mi nombre era más modesto. Se me ocurría que para 

llamarse Cristián era necesario andar siempre bien vestido y no tener 

hambre (HL, p. 200). 

 

Bem diferente da atitude de partilha de Alfonso, Cristián se isola na 

incomunicabilidade, que se apresenta como sinal de sua escolha em não 

conhecer-se, e consequentemente, perder-se como indivíduo. Ele é um ser que 

se isola, e que por isso se anula como individualidade. Personagem de um 

nome carregado de simbologia religiosa, é um ser que se dispersa e se lança 

na vida sem nenhum cunho reflexivo, e com isso, se mostra incapaz de 

coordená-la e dominá-la. Exatamente por isso, ele é incapaz “de dominar-se e 

de possuir-se”. Essa atitude de Cristián diante da existência aproxima-se 

vivamente do conceito de pecado, não do ponto de vista religioso, mas do 

pecado ligado à tópica existencialista, segundo a qual ao banalizar e 

desperdiçar as possibilidades do homem, o pecado torna a vida dele anônima e 

insignificante, impede o constituir-se de sua personalidade, isola-o e oculta-o 

do ser e da existência (ABBAGNANO, 2005, pp. 32, 34). 

Sabemos que o existencialismo emergiu como movimento no século XX, 

herdando alguns dos argumentos de filósofos anteriores, como Schopenhauer 

e Kierkegaard, ambos filósofos que tiveram importante participação na 

bagagem de leituras de Rojas. Segundo o filósofo e historiador da filosofia 

Nicola Abbagnano, "entende-se por existencialismo toda filosofia que se 

conceba e exercite como análise da existência, sempre que por ‘existência’ se 

entenda o modo de ser do homem no mundo (...)" (Ibidem, p. 40). O 

existencialismo nasce como uma reação frente às tradições filosóficas 

dominantes, tais como o racionalismo ou o empirismo, que buscam descobrir 

uma ordem legítima de princípios metafísicos dentro da estrutura do mundo 

observável, onde se possa obter o significado universal das coisas. Neste 

sentido, é coerente que Rojas, ao romper com o criollismo, em seu aspecto 

determinista, inclua em seus escritos ideias existencialistas. Rojas se vincula a 

este movimento por motivos tais como a imaginação social, a angústia 

existencial, a incomunicabilidade e a impessoalidade da sociedade 
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contemporânea.  Para Kierkegaard, o indivíduo só pode constituir-se como tal, 

através da reflexão, através da qual pode transcender a si mesmo, e desta 

forma passa a existir (KIERKEGAARD, 1979, p. 336). Ainda nesse sentido, 

Wilma Maas mostra que Lukács enuncia que se exteriorização é sinônimo de 

objetividade, significa que todo o mundo dos objetos, das coisas etc., nada 

mais é do que o espírito objetivado. Em outras palavras, “se conhecemos a 

verdade sobre as coisas e suas relações, conheceremos a nós mesmos na 

medida em que participamos do sujeito universal da evolução, do gênero 

humano, do Weltgeist (espírito do mundo). Neste sentido, a interiorização torna 

consciente o que era em si no processo total da história: o que era inconsciente 

torna-se aqui consciente e para si”. (MAAS, 2000, pp. 211-212, apud Lukács) 

Aniceto Hevia é produto do seu século e à semelhança da história de 

Oskar Matzerath em O Tambor, Hijo de Ladrón “se situaria assim, entre o tom 

biográfico de uma história de formação individual e a narrativa épica da história 

de um povo, de uma época” (MASS, 2000, p.233). Assim como acontece em 

Os anos de aprendizado, o romance de Rojas pode ser encarado como uma 

“obra na qual se representa o ‘individual-universal’, na qual os anseios 

individuais seguem paralelos às ambições de um grupo social”(Ibidem, p.216). 

Mas as ambições do grupo de Aniceto, marginal à sociedade, são bem mais 

modestas: reduzem-se a cama e comida quente.  

Somente ao operar o reconhecimento de sua condição marginal é que 

Aniceto pode ver-se livre das arbitrárias sanções impostas pela sociedade e 

pela lei, e é assim que sua integração pessoal ocorre na medida em que 

aprende na subversão, a partir de sua não-integração na sociedade dominante, 

operando a quebra dos valores burgueses. De acordo com Lukács, “a crítica 

humanista à sociedade não se dirige somente contra a divisão capitalista do 

trabalho, mas também contra o estreitamento, contra a deformação do ser 

humano pelo aprisionamento no ser e na consciência de classe social” 

(LUKÁCS, 2009, p.585).  

A sociedade da ordem, com a qual faz coro a Igreja Católica, impõe 

preceitos morais rígidos através dos quais somente pode considerar-se 

pertencente à pólis, aquele que se enquadra num esquema fixo. Seguindo as 

motivações ideológicas de Manuel Rojas, podemos observar que em meio a 

essa sociedade das primeiras décadas do século XX, o modelo capitalista 
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aprisiona os seres na consciência de classe e condiciona-os à objetividade 

materialista até esvaziá-los de sua essência humana. Nesse sentido, as 

determinações fixas – definidas pela Igreja e a sociedade e ditadas pelo capital 

–, devem ser abaladas através da reelaboração das concepções do 

protagonista, e é por isso que sua caminhada ao lado de Cristián e Alfonso 

assume um importante valor simbólico. 

Cristián possui um nome respeitável que remete no nome ao próprio 

Cristo, mas seus propósitos interiores são de usurpar o Outro, afinal é ladrão, e 

por isso não é liberto do aprisionamento ao materialismo pragmático do ser. É 

por isso que o Filósofo está mais próximo do ideal evolutivo humano, posto 

que, além de ter-se libertado, em parte, do trabalho escravo, não deseja 

usurpar o que é do Outro, numa postura egocêntrica – e portanto, dialógica 

com o sistema –, mas suas ações são de integração, exibindo, dessa forma, 

que detém a percepção de que encontra-se inserido numa totalidade.  

Ao estabelecermos uma comparação do narrador de Hijo de Ladrón com 

o de Proust – que é outro dos autores recorrentes da biblioteca de Manuel 

Rojas, além de fonte explícita de inspiração literária – podemos observar que 

se o anonimato do narrador na Busca representa sua falta de comunhão com 

os seres, na obra de Rojas, o fato de nomear-se representa justamente o 

contrário: o desejo do protagonista pela comunhão, que se perfaz, de modo 

efetivo, no encontro com Cristián e o Filósofo. Nesta progressão, o último 

estágio em termos de relacionamento pelo qual deve passar o protagonista 

está em se voltar para si mesmo, ao escrever um monólogo que cumpre uma 

função analítica. Tal escrita ajuda a sistematizar o autoconhecimento e com 

ele, a formação da autoimagem, pois deixa de se constituir como mero “filho de 

ladrão”: torna-se Aniceto Hevia, dono de suas próprias vivências e visão de 

mundo. Sobre essa temática, Phillipe Willemart, estudioso de Proust, diz que “a 

escuta de seu próprio discurso provoca no analisando associações auditivas 

que naturalmente o levam a um passado emocionante, falante e muitas vezes 

‘gozante’. É uma verdadeira anamnese auditiva (...) tanto quanto Swann que 

extrai um saber a partir de sua escuta, o analisando descobre aos poucos os 

signos que o marcaram” (WILLEMART, 2000, p. 81). 
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“¿Cómo y por qué llegué hasta allí? Por los mismos motivos por los que he llegado a 

tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es mía: nunca 

he podido pensar como pudiera hacerlo un metro, línea tras línea, centímetro tras 

centímetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de 

un hecho a otro y toma a veces los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos  

sólo cuando los otros, más perezosos o más densos, empiezan a surgir a su vez desde 

el fondo de la vida pasada.”  

Manuel Rojas 
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5. FOI HÁ MUITOS E MUITOS ANOS JÁ 

 

 

 

Já nesse parágrafo de abertura da obra apresentado na epígrafe acima, 

percebemos que a temporalidade no romance se dá pela não linearidade 

cronológica. O narrador em primeira pessoa começa em medias res, se 

referindo a uma certa prisão, enquanto parece que dirige seu relato a um 

interlocutor que já conhece a sua história de vida. Deste modo, o leitor toma 

conhecimento de que a história é longa e confusa, e já de início é advertido de 

que tudo o que passará a ouvir deve ser analisado cuidadosamente, pois além 

de ser uma narrativa autodiegética, o narrador não confia muito na própria 

memória, que “salta de un hecho a otro y toma a veces los que aparecen 

primero, volviendo sobre sus pasos sólo cuando los otros, más perezosos o 

más densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada” (HL, 

p. 3). Dito isto, o narrador acrescenta que acha que em algum momento esteve 

preso, por algo de ‘pouca importância’, como um assalto a uma joalheria – com 

cúmplices. Todavia, até o presente da enunciação, afirma ignorar tanto a 

existência da joalheria, como os cúmplices que lhe foram atribuídos. Como 

resultado da prisão e de muitas noites dormindo ao relento, contrai uma 

pneumonia. Ainda doente é libertado, magro e fraco. Divaga que nessa 

situação, uma saída teria sido morrer, já que nem trabalhar ele consegue por 

causa da fraqueza, que teria lhe causado uma queda de escada.  Porém sobre 

que escada ele fala? Que tipo de ofício?   Por outro lado, também conclui que 

“no es facil morir”.  

Em meio a esse discurso confuso, o leitor depara-se com inúmeras 

incógnitas a respeito do narrador-personagem que ao sair da cadeia, imagina 

caminhos possíveis como o trabalho ou a morte. O leitor fica sabendo que o 

narrador teria sido sentenciado por um roubo cujas circunstâncias também não 

se esclarecem. 

O discurso indireto livre, empregado em larga medida, representa o 

mimetismo do caos dos pensamentos que vão sendo apresentados pela 

memória do narrador – em avanços e retrocessos, desestruturadores da 
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unidade temporal –, tornando imprecisa a distinção entre o passado e o 

presente da enunciação, realizando, assim, a mimese do fluxo de consciência. 

Está claro que Manuel Rojas não é o primeiro a apresentar esse tipo de 

procedimento, que já havia atingido o ápice no Ulisses de James Joyce, de 

quem ele foi leitor. Pretendo, aqui, verificar os saltos e retrospectivas temporais 

presentes na estrutura da obra.  

Em diversos momentos, o romance de Rojas aparenta que há um 

diálogo do narrador com um interlocutor; porém trata-se de um artifício, posto 

que na verdade, como já dissemos, o livro todo é um grande monólogo 

rememorante em que o leitor precisa se tornar parte ativa na organização 

textual (LÍSIAS, 2008, p. 43). Ao se lembrar de um suposto acontecimento, 

Aniceto reproduz um diálogo entre ele e um determinado interlocutor. Através 

de uma pergunta ou observação formulada por esse interlocutor, o narrador 

conduz o leitor às respostas que se encontram em sua interioridade, por meio 

de uma retrospectiva de fatos anteriores ao presente do diálogo, que por sua 

vez já é um passado narrado por um personagem distanciado pelos anos. 

Muitas vezes, esse narrador introduz digressões sobre personagens 

preponderantes para a trama e conta o que aconteceu com esses personagens 

depois.     

Como já vimos em outro momento, no Chile do começo do século XX  

assistia-se ao desenvolvimento inicial de uma infraestrutura urbana e dos 

meios de transportes e ao aumento da demanda por serviços técnicos 

especializados.  Esta situação gerou benefícios basicamente para as elites, em 

detrimento das camadas populares, provocando, assim, movimentos sociais 

que tentavam denunciar as más condições de vida dos obreiros bem como os 

profundos desequilíbrios sociais e econômicos.  

No campo literário observamos a passagem do romance de forte cunho 

nativista e regionalista, resultante de um renovado nacionalismo literário, o 

criollismo – no qual a paisagem figurava como o princípio de convergência –, 

para uma crescente liberdade na estrutura do romance, através da qual o 

interesse nascente em torno da psiquê humana produz algumas inovações no 

tratamento do tempo e permite um pouco mais de flexibilidade na organização 

dos fatos. Lembremos que na Europa esse movimento começa com Proust e 

Joyce, e na América Latina com escritores tais como Teresa de la Parra, 
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Eduardo Barrios, María Luisa Bombal, Eduardo Mallea. Neste contexto, a 

escrita aparece como representação de uma realidade dissolvida em múltiplos 

e multívocos reflexos da consciência.  

Dado o caráter parcial e arbitrário do autoconhecimento em busca de 

uma evolução, o caminho para o mesmo não pode ser linear e descarteano: as 

recordações que reelaboram a vida de um indivíduo são soltas e alineares, e a 

forma de entrega disso no enredo é também descontínua. No romance em 

questão, mesmo os demais personagens são apresentados ao leitor como se 

fossem o próprio Aniceto Hevia, e isso porque num foro mais íntimo, como já 

vimos, a narrativa poderia ser encarada como um monólogo ou uma auto 

confidência. Esses fatores tornam apreensível o elo com a situação de uma 

sessão psicanalítica. 

Assim como Riobaldo, de Grande Sertão: Veredas, que confessa “não 

ver em meio à travessia”, nós também não enxergamos enquanto estamos 

imersos nos acontecimentos. Para o personagem Aniceto Hevia isso não se 

processa de forma diferente. 

Em Hijo de Ladrón, tornam-se coerentes as várias lacunas de sentido 

tais como as circunstâncias da morte da mãe, Rosalía, o fim exato do pai de 

Aniceto, o porquê do aparecimento, em sua infância, de determinados 

indivíduos estranhos em sua casa ou mesmo a indeterminação de rumos na 

vida do herói.  

A mãe é descrita pelo narrador como uma mulher de boa saúde, pois 

seus filhos nunca a veem sequer pôr batatas nas têmporas, como as outras 

senhoras. Uma noite, sem prévio aviso, o pai de Aniceto os acorda e chama 

um dos garotos para levarem-na ao hospital, e pela manhã recebem a notícia 

de que está morta. O comentário do narrador sobre o incidente é: “Aquella 

repentina enfermedad, más que asustarnos, nos sorprendió” (HL, p. 57).  Após 

esse episódio, o pai é preso e vai parar em alguma prisão longínqua. Os filhos 

não sabem direito se é Sierra Chica ou Ushuaia: a informação mais consistente 

que eles recebem da justiça é que ele “fue condenado a una enorme cantidad 

de años de prisión, diez, quince, veinte –– ya daba lo mismo (...)” (HL, pp. 63-

64). Podemos observar o fato do anonimato dessa prisão como uma marca 

histórica presente no livro, assim como a publicidade do delito que aparece 

quando vemos El Gallego estampado no jornal. A esse respeito, os 
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historiadores Palma e Fernández explicam que, após “producido el ruidoso y 

público ingreso a la cárcel, tendía a sobrevenir el olvido y la indiferencia; la 

sociedad se desentendía de lo que ocurría al interior de los muros de detención 

y purga” (Palma & Fernández, 2006, p. 275). Este anonimato no qual viviam os 

presos no Chile da época – dos quais El Gallego é um símbolo – parece estar 

ligado a uma existência degradante dentro dos muros dos presídios. Tanto é 

assim que “la experiencia de vida carcelaria era entendida por la sociedad 

chilena de fines del siglo XIX e inicios del XX como un lugar de castigo, como el 

purgatorio que en tierra debía vivir aquel que sin duda por sus crímenes pronto 

haría ingreso al  verdadero infierno” (Ibidem, p. 284). Devido a isso, o índice de 

mortalidade era altíssimo entre os presidiários, índice esse ilustrado na 

narrativa com a morte do falsificador Nicolás e a provável morte de Aniceto 

Hevia. 

Quanto aos ‘amigos’ do pai, os filhos não têm grandes informações a 

seu respeito, como diz o narrador no seguinte trecho:  

 

Un amigo de tu papá... Esa frase lo decía todo y no decía nada; 

(…) ¿Cómo y cuándo los había conocido? ¿En dónde? ¿Qué tenía que 

ver con ellos? ¿Alguna vez habían viajado juntos, trabajado juntos, 

estado presos juntos? Quizá. (HL, pp. 186-187)   

 

Este tipo de procedimento lacunar está ligado à tendência moderna em 

que personagens ou fragmentos de acontecimentos são articulados por vezes 

de modo tão frouxo que, com frequência, o leitor não consegue segurar 

qualquer fio condutor determinado (AUERBACH, 2009, pp. 491-496). Ao invés 

de representar com perfeição um decurso cronológico integral exterior, Rojas 

escolhe o recurso subjetivo das digressões e dos recortes, como é possível 

observar na advertência dada ao leitor já no começo do livro, no primeiro 

parágrafo citado há pouco, na epígrafe.     

Rojas, seguindo a tendência dos escritores modernos, tais como 

Faulkner, Proust e Joyce não apresenta narrativas de um decurso exterior 

integral, dado o consenso estabelecido de fragmentação do indivíduo, que já 

não possui nenhuma pretensão de completude. Até mesmo com relação à 

aparência dos personagens e do próprio protagonista não há descrições 
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completas, mas – quando as há – são apresentados apenas traços físicos, que 

não permitem ao leitor uma clara ‘visualização’. O narrador não está em 

condições de impor à vida uma ordem que ela mesma não oferece, e é por 

meio dessa contradição que surge o que se poderia chamar de visão sintética 

do mundo (Ibid., pp. 494, 495).  

O narrador de Hijo de Ladrón não possui conhecimento seguro sobre 

aquilo que os seus personagens – por exemplo, o pai –, fazem, pensam ou 

sentem. Tudo o que ele sabe é o que eles lhe contaram (neste sentido 

assemelhando-se ao leitor) ou os eventos objetivos dos quais participa. Ao 

contrário de escritores como Goethe, Balzac ou Zola, que se posicionavam 

diante da realidade perfeitamente informados acerca dos caracteres de seus 

personagens, encontramos aqui impressões filtradas desde o ponto de vista do 

narrador, de muitos sujeitos que vão entrecortando as recordações do 

narrador-protagonista (Ibid., pp. 482, 483). 

Por isso podemos relacionar as recordações do narrador ao papel da 

memória ligada à identidade e remontar ao enunciado platônico, segundo o 

qual porque lembramos e enquanto lembramos, somos. Jeanne Marie 

Gagnebin comenta que Adorno e Horkheimer estudam essa relação 

identidade/memória em Homero. Os filósofos tomam como exemplo a história 

do retorno de Ulisses a Ítaca, classificado como uma alegoria primeira da 

constituição do sujeito. No episódio dos Lotófagos, Ulisses, que deve retornar 

para os seus em Ítaca, tem que lutar contra a tentação do esquecimento.  

A partir deste episódio, é possível estabelecer alguns paralelos e 

distinções do clássico grego em relação ao romance Hijo de Ladrón: a alegoria 

de constituição do sujeito se observa na ida de Aniceto ao Chile, país da mãe.  

Mas, ao contrário de Ulisses, Aniceto não tem para quem voltar, e a 

manutenção da lembrança, nele, funciona como eixo estruturante de sua 

estada e formação no mundo. Nesse sentido, pode-se observar o comentário 

do narrador, que diz que saiu ao mundo levando uma mãe morta, um pai ladrão 

e três irmãos desaparecidos. Apesar de ser um fardo pesado para um indivíduo 

tão jovem, sabe que pelo menos teve uma infância “casi feliz”, com um lar e 

uma família: “otros niños traerían algo peor” (HL, p. 70), pois apesar de tudo, 

comenta que sua infância não foi desagradável e teve muitos acontecimentos 

apaixonantes. Como sua mãe era uma prodigiosa trabalhadora, sua casa 
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ficava sempre limpa, e com isso, ele diz não haver encontrado a fome e a 

sujeira antes de ser entregue às próprias mãos, sem os pais. Apesar de ser 

filho de ladrão, “el ser más aborrecido de la sociedad, más aborrecido que el 

asesino, a quien sólo se teme”, viveu com os irmãos uma existência 

aparentemente igual à dos filhos de famílias honradas que conheceu em 

colégios ou nas vizinhanças. (HL, p. 173),   Além disso, acrescenta:  

 

Tampoco estuve rodeado de gente sucia o grosera, borracha o 

de malas costumbres, y eso a pesar de que sentí respirar cerca de mí, 

pues estuvieron alguna vez en mi casa, uno y quizá dos asesinos. (HL, 

p. 174) 

  

A prática deste narrador rememorante parece se atrelar à ideia de que é 

necessário “reconhecer nossa condição de mortais, condição tão incontornável 

como a exigência implica: cuidar da memória dos mortos para os vivos hoje” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 27). O narrador-protagonista, ao articular historicamente 

o passado, não o faz como se pudesse descrever um objeto físico e dar a 

conhecê-lo tal como foi, mas – parafraseando Benjamin – significa que ele se 

apodera das lembranças tal como elas cintilam, num instante de perigo, pois a 

história “é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e 

vazio, mas aquele preenchido pelo tempo-agora”, posto que só o exercício da 

memória permite a reconstrução do próprio eu, pois a primeira pessoa passa a 

ser autoanálise (Ibid., p. 40). Nesse sentido é que Jean-Pierre Vernant, em 

relação ao canto poético da Ilíada, diz que “a palavra de rememoração e de 

louvor do poeta corresponde, em sua intenção e em seus efeitos à cerimônia 

de luto e de enterro” (Ibid., p. 45).   

No início da narrativa, Aniceto Hevia confessa que não sabe como 

chegou no ponto em que se encontra, pois sua mente costuma saltar de um 

fato a outro, sem relacioná-los intimamente entre si. No entanto essa estrutura 

lacunar vai se modificando na medida em que passa a narrar sua trajetória, 

pois é a partir daí que percebemos o crescimento do personagem, que evolui 

“da dependência à autonomia, de uma certa inconsciência à consciência, indica 

a construção do sujeito-narrador que não depende mais absolutamente de uma 

existência anterior como na metempsicose, que não está mais atado a uma 
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vida precedente e cuja nascença começa a se delinear” (WILLEMART, 2000, 

p.29). 

O crítico literário Gilberto Pinheiro Passos comenta no prefácio do livro 

Proust, poeta e psicanalista, sobre a viagem no tempo, que “pressupõe 

modulações de sentido em torno das quais giram costumes e personagens, 

vistos, revistos e reinterpretados segundo uma ótica mutante e sempre conexa 

às novas impressões que se desvelam, com interesse crescente, tanto seres e 

suas motivações, como atmosferas rarefeitas e possibilidades de expressão 

romanesca” (PASSOS, 2000, pp. 13,14). 

Estes aspectos ligados à viagem no tempo têm relação direta com a 

narrativa em primeira pessoa, posto que a memória que se tem das 

lembranças não corresponde diretamente à reconstituição objetiva dos fatos. O 

passado, sepultado na memória, pode se reapresentar inclusive como forma de 

lembranças encobridoras – para usarmos a caracterização freudiana – e deste 

modo se realiza a tentativa de proteger o indivíduo que rememora de uma 

dolorosa verdade esquecida.  

Se este mecanismo ocorre com os indivíduos que possuem uma vida 

sem grandes sobressaltos e aflições, que se dirá de um personagem como 

Aniceto Hevia, que assiste, no começo da vida, ao desmoronamento da 

família? Mesmo durante a infância, quando supostamente existe a segurança 

do lar, o personagem, como filho de ladrão, confessa que jamais sua família se 

instalara num endereço a ponto de criar raízes. Além disso, existem os 

sobressaltos inerentes aos sumiços ocasionais do pai e da rotina de sentir-se 

desconfortável diante da sociedade.  

 Parafraseando Pinheiro Passos, podemos fazer referência à relação 

aberta que se estabelece entre o narrador de Hijo de Ladrón com o leitor que, a 

semelhança do narrador de Machado de Assis, em Dom Casmurro, sente que 

os juízos ficam em suspenso na narrativa e pode se perguntar: o que resta da 

família que se dissolveu e do menino que se viu abruptamente desamparado? 

“Resta a memória, que escava a crosta do tempo. Decorrente da expressão 

cambiante e paradoxal, sem o timbre obrigatoriamente determinante da 

realidade exterior, tão bem configurado pela literatura oitocentista, a percepção 

em mosaico possibilita o aleatório proporcionado pela memória involuntária”. 

(PASSOS, 2000, p. 14)  Como sabemos que o sujeito é um objeto construído, 
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não há garantias, por parte do leitor, de que os personagens que estão nas 

lembranças do narrador são, de fato, devidamente representados. 

 O narrador, quando fala do menino Aniceto, se refere a vivências muito 

distantes do seu presente da enunciação: 

 

Siempre me ha gustado el pan untado con mantequilla y 

espolvoreado de azúcar, y aquella tarde, al regresar del colegio, me 

dispuse a comer un trozo y a beber un vaso de leche. En ello estaba 

cuando sonaron en la puerta de calle tres fuertes golpes (HL, p. 12). 

 

 Mas quem é esse menino que comia pão com açúcar? É como se todo o 

conforto da infância inocente estivesse representado por este alimento 

justamente no momento em que a polícia bate violentamente em sua porta. 

Neste sentido, a fala da mãe (“- Bébete pronto esa leche”)10 aponta para um 

conhecimento prévio da inevitabilidade daquele indesejável momento. O 

Aniceto de fases anteriores não é experimentado sempre de modo idêntico ao 

Aniceto narrador, mas de certa forma como personagem independente que é, 

desligado do Aniceto narrador, passa a ser uma das pessoas da narração, um 

personagem entre outros personagens. Desta maneira, o narrador de Hijo de 

Ladrón trabalha com dois “eus” que sustentam as lembranças: o de hoje que 

ainda vê o choro e as adversidades do menino e do jovem, e o do passado, 

desamparado em face do mundo. Para que se complete a sua formação como 

indivíduo é que o narrador precisa revisitar as experiências enterradas e 

guardadas por esse outro “eu”, num processo de enunciação pela escrita. À 

semelhança de No Caminho de Swann, de Proust, “o romance seria apenas 

uma imensa condensação ou reunião no mesmo palco de acontecimentos que 

se entrelaçam no tempo.” A partir deste episódio, se desfaz o tênue equilíbrio 

que sustentava toda a família: quando a força ordenadora da lei adentra as 

portas do lar e exige satisfação destes membros, que não têm relação direta 

com os crimes cometidos por Aniceto Hevia, então já não há refúgio possível. 

Nesse sentido, é como se Rosalía (que já estava acostumada a sair do 

                                                 
10

 Percebemos em Rojas a importância  do símbolo do leite, ligado à segurança familiar. Exemplo disto é 

o episódio do basco, que lembra ao jovem desamparado os leiteiros de sua infância e o conto “El vaso 

de leche”: neste conto,  um jovem faminto é confortado por uma senhora de figura materna quando 

esta lhe dá dois copos de leite e dois pratinhos cheios de biscoito champanhe .  



 

 

97 

ambiente doméstico para visitar o marido e resolver seus assuntos na prisão) já 

não representasse o seu papel de equilíbrio entre as esferas de fora e as 

domésticas.  

Se usarmos a imagem da osmose, podemos observar que a mesma 

nada mais é que o movimento da água entre meios de concentração de 

diferentes solutos, separados por uma membrana semipermeável. Nela, a água 

se movimenta sempre do meio menos concentrado para o mais concentrado, 

com o objetivo de se atingir a mesma concentração em ambos os meios.  De 

forma semelhante, é inevitável que as forças esmagadoras do sistema, em 

algum momento, adentrem aquela esfera familiar. Com isto, não é de se 

estranhar que Rosalía (para usar uma analogia com o surrealismo bretoniano) 

logo depois desta cena tenha se dissolvido sem explicações aparentes, tal 

como o peixe solúvel, cujo destino é dissolver-se na água.   

 Assim como o narrador de Proust, o de Hijo de Ladrón vê “na escritura 

um meio para que esqueça, afaste ou sublime aquilo que ressente ao 

dispersar-se na escritura e desempenha o papel de intérprete ou hermeneuta 

ao analisar os fatos vivenciados por seu protagonista” (WILLEMART, 2000, p. 

40).    

 Quando o narrador fala do pai, percebemos em seu discurso um 

considerável teor de mágoa, como quando ele comenta das cotas de 

sofrimento pelas quais a família devia passar, como já vimos. Seu pai, com os 

aparecimentos e desaparecimentos repentinos, suas “hermosas barbas” e suas 

mãos brancas, também fascina o menino, que o imagina, quando não está em 

casa, como um ser que se desliza magicamente. Contudo, essa magia começa 

a se romper no dia em que a polícia bate à porta e leva mãe e filho. Além disto, 

o ladrão Aniceto Hevia pai é apresentado como um homem de vida instável 

que sonha em ver os filhos como “abogados, médicos, ingenieros o 

arquitectos” (HL, p. 61). Com isso, não os prepara para as contingências da 

vida: não lhes ensina a roubar (“lo que también hubiera sido una solución”), 

tampouco a ganhar o pão de cada dia como trabalhadores simples. Para 

completar o quadro do sonho sem respaldo pragmático, Aniceto Hevia não 

registra nem documenta os filhos, posto que este ato seria incompatível com a 

discrição exigida por seu estilo de vida (isto mais tarde resultará na cena 
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recordada pelo narrador, da tentativa de retorno à Argentina, e o veto, causado 

pela sua falta de cidadania).      

A repulsa que o personagem sente pelos indivíduos miseráveis que não 

assumem a posição de andarilhos e estabelecem-se em pocilgas, adotando 

cachorros famintos e sujos pode vir, entre outros fatores, de sua origem não 

honrosa: um quadro que se apresenta como um espelho deformado de sua 

própria configuração familiar na sociedade, e por isso projeta nesses indivíduos 

os ressentimentos que suas censuras não lhe permitem sentir pela figura 

paterna. Podemos comprovar esse recalque no momento em que Aniceto se 

refere às “cotas de sofrimento” pela quais a família devia passar, quando 

comenta, por exemplo, que havia vivenciado maus momentos, mas pareceu-

lhe natural e lógico atravessá-los, pois talvez fossem uma contribuição que de 

tempos em tempos era necessário pagar a alguém que, embora desconhecido, 

seria exigente, e não era justo que apenas um, seu pai, pagasse sempre por 

todos. Lembra amargamente que quando ele e os três irmãos já estavam 

crescidos, ainda meninos, já deveriam responsabilizar-se por suas cotas, as 

quais, já que não podiam ser pagas em trabalho ou dinheiro, o seriam então 

em tudo o que eles, os filhos, tinham a oferecer no momento: “libertad y 

lágrimas” (HL, p. 12).   

Sabendo que a memória é uma construção política – e que não se trata 

de interpretar as lembranças, mas de construí-las –, se faz interessante 

remontar à cena do bêbado com as nádegas à mostra, cobertas de 

excrementos, tão vivamente recordada por Aniceto. Do ponto de vista 

psicanalítico, o sujeito somente o é desde a perspectiva do inconsciente, posto 

que há algo em nós que fala por nós. Diante daquela visão repugnante, é 

trazida à superfície e à vista do protagonista tudo aquilo que ele, à força, 

recalcara para si mesmo em relação ao seu âmbito familiar, sob o verniz de 

que seu pai fosse um homem sério, pacífico e trabalhador. Ao ver o bêbado 

exposto de modo bestial, ele sente a exposição em si mesmo, como se suas 

nádegas e suas coxas fossem dele, Aniceto. Não é à toa que essas barreiras 

de censura são furadas diante da visão de um bêbado dormindo, num duplo 

indício de revelação pela inconsciência: 
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Me senté en la tarima, buscando un lugar desde el cual pudiera 

evitar la vista de aquel hombre, cuyo aspecto me llenaba de una 

terrible vergüenza, no porque hubiese impudicia en ello, sino porque 

había inconsciencia; el hecho de que no supiera ni pudiera saber el 

estado en que se encontraba, era lo que me producía aquella 

sensación; me parecía que, por mi parte, tenía alguna culpa en ello, no 

sé en qué, y seguramente no la tenía, pero no podía estar tranquilo(…) 

(HL, p. 105) 

 

Na verdade, podemos aqui enunciar a respeito do encontro que o 

indivíduo tem consigo mesmo ao se deparar com algo que ele julga ser o 

objeto. Antes da visão do homem ébrio, tem-se a impressão de que Aniceto 

vive na ordem do Imaginário, na qual se depositam todas as ilusões que os 

indivíduos possuem acerca de si mesmos e dos outros: até ali, sua vida fora 

“como que escondida”. A experiência de olhar o bêbado e inalar todo o mau 

cheiro o joga de chofre na ordem do Real. A partir daí é que se percebe uma 

tomada de consciência gradativa, que se dá no sentido da sua auto aceitação 

como ente marginal. Mas falta, ainda, assimilar pela ordem do Simbólico a 

elaboração de sua vida, ao narrá-la. 

 Apesar da mágoa demonstrada, existe uma relação de dualidade 

contraditória que emociona no filho em relação ao seu pai, e o leitor percebe a 

dificuldade do narrador, mesmo depois de tantos anos, em enxergar esse pai 

como um indivíduo nocivo para a sociedade:  

 

…era mi  padre y lo adoraba y quizá si, inconscientemente, lo 

adoraba más  porque era ladrón, no porque su oficio me entusiasmara 

– al revés, porque a veces me dolía –, no que lo fuese, sino las 

consecuencias que el hecho solía producir. (HL, p. 172) 

 

Naquela sociedade (como na nossa atual) quem escolhe o banditismo 

atrai para si o desprezo daqueles que vivem nos limites dos valores 

normativos. Palma e Hernandez comentam que no século XIX e começo do XX 

a publicidade do delito, que transformava o acusado em centro das atenções, 

foi intensa no Chile, e a imprensa, desejosa de ‘retratar’ o submundo do crime 

para o público, desenhava os infratores – física e psicologicamente – como 

monstros cruéis e sem piedade: 
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 La revelación pública de los criminales los estigmatizaba, los 

condenaba de antemano, haciendo del escarnio público de sus 

crímenes la sentencia que justificaba la vida infrahumana que se 

llevaba en las prisiones (PALMA & FERNÁNDEZ, 2005, p. 278). 

  

Com esta publicidade, o menino já sabia que em qualquer lugar que o 

rosto de seu pai fosse conhecido, poderia ser preso por um policial qualquer, 

“nada más que porque sabía quién era” (HL, p. 173). Talvez exatamente por 

conhecer as consequências sociais às quais o pai se expõe ao trilhar o 

caminho do banditismo é que o nosso herói, em nome do amor filial, o ama 

mais ainda por ser ladrão, como um mecanismo compensatório. Deste modo, 

repetidas vezes somos postos diante de um Aniceto Hevia / Gallego retratado 

como homem provedor da família, pacífico e sério. Para reforçar essa imagem 

a respeito do pai e conferir um aspecto respeitável a seu discurso, o narrador 

traz à memória o elogio que o técnico da polícia dirigiu a seu pai na ocasião em 

que foi levado preso junto com a mãe, quando este afirma que sabendo 

distinguir os tipos humanos, Aniceto Hevia é incapaz de fazer barbaridades e 

roubar porcarias. Ainda comenta que a polícia estaria mais tranquila se todos 

os ladrões fossem como o pai do garoto. 

 Além do técnico, o narrador também reproduz o diálogo entre o pai e a 

idosa, senhorio da casa, que como já vimos, mesmo ao descobrir sua 

‘profissão’, pede-lhe que fique, pois sabe que ele é um “hombre decente” (HL, 

p. 50). Esse narrador chega ao ponto de inverter os papéis sociais, quando, por 

ocasião do último roubo que desencadeou a ruptura total da família, pinta o 

cenário como se o pai tivesse sido uma vítima do destino naquela noite. O 

crime que resultou em fracasso havia sido premeditado há muito tempo e a 

casa, alvo do ladrão, era para ele uma espécie de reserva bancária que apenas 

sacaria quando surgisse uma necessidade grande.  

O narrador comenta que o pai, durante muitos anos soube quantas joias 

havia ali, como eram e onde se encontravam, como entrar e sair da casa e a 

distância entre os móveis. De vez em quando visitava a casa, provava as 

chaves e percebia que nada mudava. Conhecia daquele modo a residência 

porque já trabalhara como empregado ali, e enquanto o fazia, “estudió todo, sin 
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robar nada” (HL, p. 259). Ele sabia que as joias não se moveriam dali, pois o 

dono da casa era um idoso de hábitos regulares. Deste modo é que, ao ver-se 

sozinho com os quatros filhos, Aniceto Hevia sabia que já não poderia ir preso 

e por isso resolveu “sacar sua reserva”: 

 

Fue. Pero el dueño murió también por esos días, tal vez el 

mismo en que murió mi madre, y los herederos estaban  instalados en 

la casa. Mi padre forzó la puerta y entró. Uno de los herederos lo 

encontró cuando salía. En ocasiones, lo que el hombre cree que lo va a 

salvar, lo mata (HL, p. 258). 

 

O detalhe sobre o último roubo do pai que não  se explica bem nesta 

narrativa é que, se realmente Hevia é um personagem incapaz de cometer 

violências, deixa a incógnita do motivo pelo qual  nesta ocasião ele é 

sentenciado a uma pena muito maior que a de costume. Lembremos que ele é 

conhecido justamente por assaltar joalherias à noite e à primeira vista, e 

portanto não teria porque esta sentença ter uma repercussão tão maior que as 

anteriores,  – “una enorme cantidad de años de prisión (HL, pp.64, 65), de onde 

no saldría sino muerto” (HL, p. 213).  

Jeanne Marie Gagnebin, ao comentar sobre Auschwitz, diz que os 

sobreviventes da tragédia não conseguiram esquecer-se nem que desejassem, 

pois é próprio da experiência traumática a impossibilidade do esquecimento e a 

insistência na repetição: “Assim, seu primeiro esforço consistia em tentar dizer 

o indizível, numa tentativa de elaboração simbólica do trauma que lhes 

permitisse continuar a viver e, simultaneamente, numa atitude de testemunha 

de algo que não podia nem devia ser apagado da memória” (GAGNEBIN, 

2006, p.99). Sem querermos estabelecer comparações entre o holocausto e a 

história deste delinquente hispano-americano, observemos apenas o aspecto 

psicológico da experiência traumática vivenciada pelo protagonista: é natural 

que ele não esqueça e, numa tentativa de resgate do passado, insista na 

repetição (como já mencionamos antes, em outro capítulo), seja ao manter-se 

em mudança de espaço físico, seja por não verbalizar detalhadamente seu 

passado, mesmo quando o narra.   
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No capítulo “La herida” há um mecanismo que se aproxima da 

associação livre de ideias (lembremos que é uma longa digressão entre 

parêntesis, dirigida ao leitor). A ferida à qual se refere o narrador é física, pois 

se encontra no pulmão, e ele comenta sobre a necessidade de conviver com 

ela até que sare ou o conduza à morte. Todavia, esta ferida física nada mais é 

do que um índice de uma outra, original e impalpável, que o acompanhará por 

toda existência: o fato de ser filho de ladrão. Nesse sentido, observaremos 

como Cristián o auxiliará no processo de aceitação. 

Enquanto Aniceto se fecha na absoluta incomunicabilidade, percebemos 

que se encontra ancorado no passado familiar, revivendo um tempo em que 

não podia identificar-se sem prejudicar o pai e toda a família. Exemplo disso, 

como já vimos, é quando ouve as histórias de vida de seu amigo, o vagabundo 

das tartarugas, mas se vê impossibilitado de contar-lhe as próprias histórias, 

pois pensa: “¿Qué podía contar a mi amigo? Mi vida era como secreto, una 

vida para mí solo” (HL, p. 55). Por isso, enquanto se fecha, suas vivencias 

estão mais próximas da melancolia do que da elaboração do luto. Em relação a 

isso, Gagnebin, citando Freud, comenta que na compleição melancólica o 

sentimento é “desvalorização, de empobrecimento, de esvaziamento: 

enquanto, no luto, é o mundo que se torna vazio devido à ausência da pessoa 

amada, na melancolia é o próprio eu que se esvazia, que não tem mais a força 

de se recompor, de viver novamente” (GAGNEBIN, 2006, p.105).  

Aceitar a ferida ajuda Aniceto a sair do processo de repetição 

compulsiva da incomunicabilidade e é por isso que, entre outros motivos já 

abordados, o encontro com Cristián e o Filósofo se torna tão importante para o 

protagonista, pois é a partir daí que ele consegue enxergar no primeiro uma 

ancoragem no passado reforçada por sua falta de compreensão e 

esclarecimento também do presente. Isso faz com que deseje um destino 

diferente daquele reservado ao tímido e tosco ladrão. Somente a partir dessa 

aceitação, como já observamos, é que os pulmões do protagonista saram e o 

tom da narrativa passa a ser mais leve. Mas isso não quer dizer que contar a 

própria história para mantê-la na memória signifique contá-la sem capas, pois 

embutido na rememoração sabemos que se encontra o mecanismo do 

recalque, como pudemos observar na fala do narrador que ao contar a história 

do pai, o descreve praticamente como um indivíduo inofensivo.     
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O mundo despedaça todas as pessoas e, posteriormente, muitos se tornam fortes nos lugares  

partidos. 

Hemingway 
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6. O BILDUNGSROMAN EM MANUEL ROJAS 

 

 

 
 Neste ponto da análise, nossa constatação é de que Aniceto Hevia 

pode ser considerado um vagabundo em relação ao seu andar errante, porém 

não pode ser considerado um pícaro, pois não possui o elemento das 

artimanhas, muitas vezes ilícitas, utilizadas para a obtenção de vantagem nas 

diversas situações a que o gênero o enfrenta. Os acontecimentos da vida do 

jovem protagonista servem para desbastar sua ingenuidade e torná-lo apto a 

iniciar seu processo de formação e sua viagem, ao final, pode ser pensada 

como índice desse processo. Somada a todos esses fatores está a sua 

consciência de  liberdade, através da qual sabe poder eleger entre o caminho  

da  delinquência  –  no rastro do pai – ou o da pobreza, tornando-se assim 

agente de sua própria vida e do seu destino no que concerne às coisas que 

não lhe são fatídicas – como  foram a morte da mãe ou a prisão do pai.  

Aniceto vivencia acontecimentos que – como nos informa o narrador – 

lhe foram impostos, tais como cartas do destino que lhe vieram às mãos. 

Todavia, as decisões que ele tomará – explicitadas por meio de suas atitudes – 

se apresentarão como suas respostas em meio aos sucessos vivenciados. 

Como a narrativa se inicia a partir da infância e primeira juventude de Aniceto 

(doze anos), se nos apresenta um período em que o mundo aparece em meio 

à névoa dos olhos juvenis do personagem. Quando lhe é imposto entrar de 

chofre, de forma adulta, no grande mundo, deve forçosamente passar a agir 

por conta própria, e essas ações correspondem a respostas que passará a dar 

diante da existência.  Em seu livro sobre o existencialismo, o filósofo italiano 

Nicola Abbagnano argumenta que “por meio de cada uma dessas respostas, o 

mundo sai um pouco da névoa e toma certa forma diante dele” (ABBAGNANO, 

2006, p. 18). A primeira resposta que Aniceto resolve dar é a escolha pelo 

caminho da pobreza, afastando-se assim, do destino escolhido pelo pai e do 

modelo do pícaro clássico. Seguindo a pauta de um outro grande 

existencialista, Jean Paul Sartre, poderíamos dizer que Aniceto escolhe a 

pobreza, e não a criminalidade – como seria de se esperar – porque ele não 

precisa buscar justificações para sentir-se ‘determinado’. É ao tomar atitudes 
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na vida que o protagonista passa a constituir-se como indivíduo, já que “o 

homem é senão o que ele se faz” (SARTRE, 1994, p. 11). Não obstante, ainda 

não possui uma noção clara, no início de sua ‘peregrinação’, de como gerir a 

vida em meio ao desamparo a que foi exposto. Em uma determinada 

passagem do livro História do Existencialismo, o filósofo Denis Huisman 

observa que do ponto de vista de Sartre, existir é ter consciência da existência, 

e esse processo de tornar-se consciente não começa simplesmente com a 

reflexão, mas esta permite à consciência intencionalizar-se (HUISMAN, 2001, 

p. 130). A reflexão em Aniceto ocorre, de modo mais amplo, à medida que ele 

conta sua história para um interlocutor imaginário – quando, na verdade, sua 

fala é dirigida a  si mesmo. É através desse processo terapêutico da fala que 

observamos a chegada do personagem no marco intencional da consciência de 

que sua vida, como representante dos universos da ordem e da desordem, não 

pode simplesmente seguir de acordo com a normatividade social, mas à 

margem da mesma, sem que isto signifique, necessariamente, a delinquência.   

O discurso deste narrador de cunho existencialista nos mostra Aniceto 

como um indivíduo livre, que se vê gradualmente propenso a responsabilizar-

se por seus atos. Por isso, nos parece que Hijo de Ladrón tem mais afinidade 

com o romance de formação  que com a picaresca, de acordo com o conceito 

que vemos a seguir: 

 

(...) o Bildungsroman “representaria a trajetória de um indivíduo 

jovem bem-intencionado, ao final da qual se poderia reconhecer um 

efetivo aperfeiçoamento do protagonista, no sentido de que ele adquire 

o desejável equilíbrio entre sua conformação interior e o mundo exterior 

das relações sociais. No caso do pícaro, esse bom caráter, essa boa 

intenção estariam ausentes. (MAAS, 2000, pp. 72-73)  

 

Mas é preciso fazer aqui também certas distinções em relação ao 

modelo alemão: não obstante a boa índole de Aniceto, que o aproxima em 

termos de caráter ao herói do romance de formação, o ideal de Aniceto não se 

encontra ligado à aristocracia, ele não projeta seus ideais em uma classe social 

superior à sua. Os anos de aprendizado representa uma visão política de 

mundo ligada aos ideais aristocráticos. Já em Hijo de Ladrón, o apelo político 

que se mostra é anárquico.  Na verdade, Aniceto não parece ter uma ideia 
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clara sobre onde deseja chegar: ele é simplesmente jovem, e como tal, aberto 

a possibilidades de aprendizagem que o grande mundo tem a lhe oferecer, 

como podemos perceber no seguinte trecho:  

 

No tenía esperanzas, tenía necesidades – denme de comer, 

donde dormir y abrigo y quédense con las esperanzas –, pocas 

necesidades, pero urgentes y las personas que me rodeaban tenían las 

mismas y apenas si una que otra más: comer, no opíparamente; vestir, 

no elegantemente; dormir, no lujosamente, no, de cualquier modo, pero 

que no tenga hambre, que no tenga frío, que la gente no me mire 

porque mis zapatos están rotos, mi pelo largo, mis pantalones  

destrozados, mi barba crecida (HL, p. 214). 

 

 Confessa, outrossim, que ignora qual seja a imagem que fazem dele 

seus companheiros,  e não possui a percepção de um indivíduo cujas 

possibilidades e disposições permanecem ainda desconhecidas, dada a sua 

juventude. Todavia, sente que há em si mesmo “un ímpetu o una inquietud que 

no tenía dirección ni destino, pero que me impediría aceptar para siempre sólo 

lo que la casualidad quisiera darme” (HL, p. 253).   

Wilma Maas, em uma leitura do crítico alemão  Wilhelm Vosskamp, 

afirma que as correlações entre a picaresca e o Bildungsroman, explicam-se 

primeiramente pelo alcance de seu programa narrativo. Além disso, “ambas as 

formas decorrem de um momento histórico em que o arranjo econômico que 

tinha no feudalismo e na aristocracia latifundiária sua sustentação sofre uma 

descontinuidade”. Porém, especificamente o Bildungsroman é o produto das 

concepções ético-sociais de um grupo social determinado, não se restringindo 

somente a um conceito literário. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister 

foi escrito em um momento em que as aspirações da classe burguesa se 

orientavam em direção à aquisição de cultura pessoal e do exercício da 

educação como forma de aperfeiçoamento. Em um momento em que o 

indivíduo burguês tornava manifesto seu impulso de superação da estreiteza 

de ideais inerentes à sua origem social em direção à possibilidade de 

“formação universal”, e o Bildungsroman surgiu como manifestação necessária 

dessa busca (MAAS , 2000, pp. 51, 112-113).   
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Em Wilhelm Meister a vida longe das obrigações burguesas, sem 

acumulação de capital, o tornou  “mais alto, mais forte e mais encorpado, mais 

distinto em sua natureza e mais agradável em seu comportamento” (GOETHE, 

2009, p. 475), ao contrário de Werner, que ao viver para acumular fortuna 

“parecia haver antes recuado do que avançado”, muito mais magro que antes, 

ombros caídos e com o rosto sem cor (p. 476).  

Ao contrário do que é exibido em Os anos de aprendizado, em que 

Meister alcança uma ótima figura com a vida de errância , em Hijo de Ladrón a 

vida errante tem efeito lamentável sobre a aparência, posto que mostra o estilo 

de vida de indivíduos excluídos do sistema de acumulação de renda, como 

podemos observar na descrição que o narrador faz de Cristián e o Filósofo, 

quando os vê pela primeira vez: 

 

(…) una chaqueta verdosa y lustrada, con el forro, y la entretela 

viéndose tanto por encima como por debajo, con unos bolsillos que 

más eran desgarraduras y unos pantalones con flecos y agujeros por 

todas partes, no podían dar indicios sobre sus sistemas de ganarse la 

vida. De una cosa, sin embargo, se podía estar seguro: sus rentas no 

llegarían a incomodarlos por lo copiosas. (HL, p.195) 

 

Bem diferente é a descrição que o narrador faz do homem rico que 

aparece na prisão, que além de ter a aparência que vemos a seguir, ainda 

ostenta um relógio de ouro dentro da cela: 

 

Era un hombre de treinta a cuarenta años, moreno, esbelto, 

todo rapado, muy menudo, vestido con un traje de color azul bien 

tenido; llevaba cuello, corbata y chaleco y su sombrero panamá no 

mostraba ni una sola mancha. (HL, p.147) 

 

Em relação ao destino das personagens, Wilma Maas, apoiada em 

Schiller, comenta que Goethe soubera muito bem posicioná-las em relação ao 

todo, e é por isso que, no fim da narrativa, aparecem em uma posição bastante 

coerente com a apresentada no início da trama. Exemplo disso são os 

personagens Werner, Mignon, o arpista, Aurelie e Mariane, que recebem um 

destino definido e coerente com a lógica interna da narrativa (MAAS, 2000, p. 

159). Ora, com exceção da mãe de Aniceto, que morre e é enterrada pela 



 

 

108 

família, o destino das personagens em Hijo de Ladrón é incerto. O 

protagonista, por suas andanças, vai cortando relações com cada um dos 

personagens com os quais convive, desconhecendo, deste modo, seu 

paradeiro.  

Ao final do livro, o protagonista só mantém relações com Cristián e o 

Filósofo, Alfonso Echevarría, com os quais conseguiu efetivamente dar curso 

ao seu processo de formação. Mesmo assim, quando conta ao leitor, 

distanciado pelos anos, não informa o fim exato destes personagens, e por isso 

todo o relato se apresenta como um estar a caminho, à semelhança do que 

ocorre com o destino dos demais. Neste sentido, mesmo quando a trajetória de 

Aniceto deixa a rota individual para a coletiva, o projeto de pintar casas ao final 

ainda permanece como ‘futuridade’. Esta mesma ‘futuridade’ em termos de 

realização ocorre com Wilhelm Meister, posto que seu desenvolvimento 

individual conduzido pela Sociedade da Torre conflui em um projeto de sentido 

coletivo, planejado para o futuro e de caráter utópico (Ibidem, p. 174). 

Ou seja, o livro de Rojas não se inscreve de forma perfeita no paradigma 

clássico alemão, já que ao se confrontar com as definições tradicionais, mostra 

elementos de uma evolução do gênero em outras direções, que têm muito a 

ver com o contexto hispano-americano, especificamente chileno em que o 

romance se desenvolve. Nesse sentido, podemos ilustrar esse paralelo ao 

observarmos a trajetória de Wilhelm Meister, que de acordo com Wilma Maas, 

adquire um novo estímulo após o encontro com a bela nobre Natalie (Ibidem, p. 

139). Como o universo de convivência de Aniceto se dá entre “rotos” 

(maltrapilhos), a trajetória do protagonista recebe um novo estímulo após o 

encontro com Cristián e o Filósofo, através da comunhão já observada, que se 

dá entre os três, posto que o romance foi escrito em um momento em que as 

aspirações da esquerda socialista se voltavam para a esperança de sucesso 

da empreitada da União Soviética. Ao mesmo tempo, um numeroso grupo de 

tendências anarquistas tomava fôlego na América Latina. Aniceto Hevia, como 

o Wilhelm Meister, apresenta-se como figura emblemática de toda uma classe.    

No Bildungsroman Clássico, em termos de historicidade, temos uma 

classe média que se movimenta em direção à emancipação política através de 

sua busca pelo auto aperfeiçoamento e a educação universal. Em Hijo de 

Ladrón temos a apresentação de uma classe marginalizada, possuidora de um 
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comportamento político voltado para a liberdade, representativo da quebra de 

um sistema que opera no binômio opressores/oprimidos. Embora esse ideal se 

encontre no nível da utopia, como diria Mazzari, a utopia necessita de um 

fundamento histórico para revelar-se (MAZZARI, 1999, p. 73).   
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LISTA DE ILUSTRAÇÕES 

 

 

Imagem nº 1 – Colégio Cardenal Cisneros – fundado em 1898, fechou as portas em 

1998. 

(Aniceto afirma haver estudado nesta escola, em Buenos Aires) 

 

 

http://static.panoramio.com/photos/original/10886229.jpg
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Imagem nº 2 

_________________________________________________________________ 

 

 “Sierra Chica, una de las cárceles de máxima seguridad de argentina, situada a 16 km. 
de la ciudad de olavarría.” www.olavarria.com/.../laciudad/.../index.php 

( Quando o pai de Aniceto é preso pela última vez, ele não sabe se o enviaram a esta prisão ou 
a Ushuaia)  
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Imagem nº 3 

_________________________________________________________________ 

 
Penal de Ushuaia: “se empezó a construir en 1902 y en 1904 comenzó a recibir 
presos. Los presos llegaban tras un mes de viaje. Los recibían la desolación y el frío. 
Perón la cerró en 1947 por "razones humanitarias". 
http://edant.clarin.com/diario/2002/02/.../s-04615.htm 

 

 

 

 
 

http://edant.clarin.com/diario/2002/02/.../s-04615.htm
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Imagem nº 4 

_________________________________________________________________ 

Durante la dictadura de Felix Uriburu (1930-1932), conscriptos de los regimiento 1, 2 y 
3 de infantería fueron enviados a ushuaia para  custodiar al grupo de  presos políticos 
radicales. ... 
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Imagem nº 5 

_________________________________________________________________ 

 
Presos con vigilancia permanente que hacía imposible la fuga. Los presos salían todos 
los días a trabajar, e en este caso están construyendo un puente: “pueden afirmarse 
que los reclusos tenían sólo tres formas de liberación de ese lugar: por cumplimiento 
de condena, por indulto o por fallecimiento.” 
www.portalplanetasedna.com.ar/carcel_ushuaia.h... 

 

 

 

 
 

 

http://www.portalplanetasedna.com.ar/carcel_ushuaia.h
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Imagem nº 6 

_________________________________________________________________ 

 
 

Conventillo nº1, construcción de dos pisos compuesta de cuartos redondos sin patio y 
con salida a la calle. 

Fonte.: revista sucesos. nº559, año XI. Valparaíso, 22 de mayo de 1913. 
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     Imagem nº 7 

_________________________________________________________________ 

 

Conventillo nº2, construcción de un piso con patio central. Es el conventillo 
"tradicional". Conventillo del tipo nº1, casa subdividida y adaptada.  
Fonte.: Olds Grant, Harry. Valparaíso, 1900. Fotografías. Edición de José Luis 
Granese Philipps. Santiago, Universidad Diego Portales, Fundación Andes, 
Sudamericana de Vapores, 1998. Reproducción con fines estrictamente culturales.  

 

- El conventillo propiamente tal, es decir, el edificio de uno o dos pisos con cuartos que 
tenían su puerta hacia un patio común y central. Era la forma básica, pero había 
variaciones, o esquemas degradados como eran los materialmente más pobres (ver 
Fig. 3). 
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Imagem nº 8 

_________________________________________________________________ 

 
 

 
 

Conventillo nº3. Fonte: Renzo Pecchenino Raggi (Lukas). Apuntes Porteños. 
Valparaíso, 1995. Reproducción con fines estrictamente culturales. 
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Imagem nº 9 

_________________________________________________________________ 

 
Pasaje Quillota anos 80.  Foi nessa rua que Aniceto perambulou à noite, após o 
motim. 

 

 
 

 

 
Pasaje Quillota início do século XX. Foi nessa rua que Aniceto perambulou à noite, 
após o motim. Lugar descrito como efervescente em bares e comércios. Os 
trabalhadores, ao final do dia, retornavam por aí para as suas casas, que ficavam na 
parte alta. Como a rua era comprida, poucos eram os que chegavam sóbrios em seus 
lares.  Fonte: www.fotosepia.blogspot.com/ 
 

 

http://www.fotosepia.blogspot.com/
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Imagem nº 10 

_________________________________________________________________ 

 

Calle Castillo 1890 - 1901  

Esta es una muestra de como era calle Castillo entre los años 1890 - 1901 

Seguramente el tranvía era toda una atracción . Actualmente calle tocornal Cerro 

Barón. Fonte: www.fotosepia.blogspot.com/  

(Aniceto faz menção a esta rua quando menciona o incidente dos ataques aos bondes) 

 

 

 

 

http://www.fotosepia.blogspot.com/
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