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RESUMO

BLOHEM S., Gildnéia Ramos. Hijo de Ladrén, de Manuel Rojas: Uma forma do
Bildungsroman. Dissertacdo (mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e

Ciéncias Humanas. Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2013.

Este trabalho inicia-se com a apresentacéo do autor, sua importancia literaria e
seu contexto histérico, e tem por objetivo analisar a trajetoria de Aniceto Hevia,
narrador autodiegético do romance Hijo de Ladron, de Manuel Rojas. O
romance se articula em torno aos problemas e experiéncias das classes
socialmente marginalizadas e dos conflitos sociais e econdmicos do
proletariado no Chile entre o fim do século XIX e o inicio do XX. Observaremos
o Bildungsroman Classico, género discursivo originado na Alemanha, em meio
a difusdo das ideias burguesas de fins do século XVIIl. O intuito aqui €
observar como o livro de Rojas, inscrito em um contexto afastado pelo tempo,
espaco e circunstancias socio econdmicas do paradigma do Bildungsroman,
mantém afinidades de ponto de vista e de contetudo em relagcdo ao género

classico em questéao.

Palavras-chave: literatura hispano-americana; género Bildungsroman; Manuel

Rojas.



RESUMEN

BLOHEM S., Gildnéia Ramos. Hijo de Ladron, de Manuel Rojas: Una forma de
Bildungsroman. Dissertacdo (mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e

Ciéncias Humanas. Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2013.

Este trabajo comienza con la presentacion del autor, su importancia literaria y
contexto histérico, y su objetivo es analizar la trayectoria de Aniceto Hevia,
narrador autodiegético del libro Hijo de Ladron, de Manuel Rojas. La trama de
la novela ocurre entre personajes marginalizados en Chile a partir del fin del
siglo XIX hasta el inicio del XX. Observaremos el Bildungsroman Clasico,
género discursivo originado en Alemania, en el centro de la difusién de las
ideas burguesas de fines del siglo XVIII. El objetivo aqui es observar como el
libro de Rojas, inscrito en un contexto alejado por el tiempo, espacio y
circunstancias socio economicas del paradigma del Bildungsroman, mantiene
afinidades de punto de vista y de contenido con relacién al género clasico en

cuestion.

Palabras clave: literatura hispano-americana; género Bildungsroman; Manuel

Rojas.



ABSTRACT

BLOHEM S., Gildnéia Ramos. Hijo de Ladron by Manuel Rojas: A form of the
Bildungsroman. Master’s degree dissertation. Faculdade de Filosofia, Letras e

Ciéncias Humanas. Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2013.

This work begins with the introduction to the author, to his literary importance as
well as to his historical context, and it has the purpose of analyzing Hevia
Aniceto’s pathway, who is the autodiegetic narrator in the novel Hijo de Ladron
by Manuel Rojas. The novel revolves around the problems and the experiences
lived by the socially marginalized classes, and also around the social and
economic conflicts experienced by the proletariat in Chile from the end of the
19" Century to the beginning of the 20" Century. We will observe the Classic
Bildungsroman, which is a discursive gender originated in Germany in the midst
of the dissemination of bourgeois ideas from the end of the 18™ Century. Our
purpose here is to observe how Rojas’ book, which is inserted in a context kept
away by time, space and socio-economic circumstances of the Bildungsroman
paradigm, maintains content and viewpoint affinities in relation to the classical

gender in question.

Key-words: Hispanic American literature; Bildungsroman gender; Manuel Rojas.
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INTRODUCAO

O presente trabalho constitui-se como uma sistematizagédo das
pesquisas realizadas até 0 momento sobre o livro Hijo de Ladron, publicado em
1951, do autor chileno Manuel Rojas. Espero que suas paginas reflitam os
esforcos empreendidos para destacar 0s recortes e suportes teoricos que
utilizei para apontar os encaminhamentos operados na estruturacéo da analise.
Nessa direcéo, apresenta-se divido em seis partes. A primeira procura situar 0s
acontecimentos histéricos e sociais que se desenrolaram entre o final do século
XIX e o inicio do XX no Chile.

A segunda consiste em tratar dos tracos autobiograficos presentes no
romance Hijo de ladrén (1951) e como se da a entrega dos mesmos a partir do
ponto de vista narrativo. O autor, Manuel Rojas, conta-nos como, de diversas
maneiras, suas experiéncias pessoais ingressaram em seus escritos e admite
gue, mesmo quando seus personagens ndo sdo diretamente espelhados em
pessoas reais, trata-se de “composiciones o desfiguraciones”.

Depois, realizamos a apresentacdo dos ¢géneros Picaresca e
Bildungsroman, com a definicho de ambos 0s conceitos e as origens
paradigmaticas do Bildungsroman como género textual. Observamos como o
romance picaresco, originado no século XVI, pertence a uma linhagem de
tradicdo narrativa que dialoga com o Bildungsroman.

Apbs a apresentacao do género Bildungsroman, observarei como se dao
as transformacgdes operadas no protagonista desde o momento que deixa o lar
em Buenos Aires, até quando trava conhecimento com personagens que
funcionardo como mentores, e como isso acontece através da narrativa em
primeira pessoa.

Também observaremos como se da a temporalidade ligada a
rememoracao, ou seja, com aspectos ligados a viagem no tempo, que tém
relacdo direta com a narrativa em primeira pessoa e a memaoria como
construgdo politica.

Por fim, observaremos como o livro de Rojas se inscreve, apesar de

suas particularidades e especificidades no paradigma classico aleméao.
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Encontrei hoje em ruas, separadamente, dois amigos meus que se haviam zangado um com o
outro. Cada um me contou a narrativa de por que se haviam zangado. Cada um me disse a
verdade. Cada um me contou as suas razoes. Ambos tinham razdo. Ndo era que um via uma
coisa e o outro outra, ou que via um lado das coisas e outro um lado diferente. Ndo: cada um
via as coisas exatamente como se haviam passado, cada um as via com um critério idéntico
ao do outro, mas cada um via uma coisa diferente, e cada um, portanto, tinha razdo.

Fiquei confuso desta dupla existéncia da verdade.

Fernando Pessoa
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1. VISAO SOCIAL E LITERATURA ENTRE FINS DO XIX E INiCIO DO XX

Até 1951, no Chile, os tracos predominantes na literatura gravitavam no
ambito do criollismo - movimento artistico literario surgido na América
Hispanica em fins do século XIX. Entre suas caracteristicas encontrava-se um
traco de denuncia social como resposta ao menosprezo que as populacdes
campesinas sofriam, o que, por sua vez, decorria da tendéncia de que somente
as cidades eram valorizadas, vistas como as grandes responsaveis pelo
desenvolvimento nacional.

Cedomil Goic, em seu estudo sobre o romance hispano-americano,
explica que a geracdo de 1912 (também chamada de mundonovista) deu
crescente importancia ao meio natural, e a paisagem como elemento de
diferenciacdo da realidade americana em relacdo a europeia. Deste modo,
criou-se uma forte tendéncia nativista, resultante de um renovado nacionalismo
literario. Neste tipo de romance, a paisagem figurava como o principio de
convergéncia, reunindo caracteristicas de situacdes, personagens e cenario
natural e representando a luta do homem com o meio — avassalador -, que
anula sua liberdade e determina sua existéncia através de funestos poderes
(GOIC, 1973, pp.38-39). O criollismo alcancou o0 apogeu no inicio do século
XX, e tinha, portanto, o intuito de compreender o Chile como uma nacdo que
passava a ter identidade prépria. Para Mariano Latorre, considerado o grande
mestre do movimento, a escrita devia tratar de dignificar o homem (heréi) em
relacdo ao meio em que estava inserido, pois segundo ele “el drama sigue
siendo la lucha del hombre con el medio, por lo menos el drama chileno, el
drama americano(...)JGaucho en Argentina y Uruguay, huaso en Chile, este
héroe de la paz debia substituir al héroe histérico, al soldado de la
emancipacion.” (LATORRE, 1953, pp. 41, 80) Os limites do criollismo séo
também comentados pelo critico peruano José Miguel Oviedo, para quem as
obras do movimento, a despeito de uma grande simpatia humana e um sentido
de cor local proporcionaram mais topografia que ficcdo, com certas tonalidades

poéticas, mas sem ter sido capazes de criar quadros de tensao narrativa: “mas
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que capitulos — diz ele - lo que tenemos son escenas, cuadros vivos: el
amanecer, la aldea, la sequia, la vendimia...” (OVIEDO, 1988, pp. 25-34)

Deste modo, 0 que mais caracterizou 0s escritores que aderiram ao
criollismo parece ter sido esse desejo de transformar a “chilenidade” em
entidade estética de valor universal. Latorre e os que partilhavam de suas
ideias foram importantes num cenario de época em que O pais via-se
fortemente influenciado pela preponderéncia estrangeira. N&ao obstante a
importancia do movimento para a literatura nacional chilena, os seus
cultivadores, por vezes empolgados pela admiracdo da natureza, fizeram do
camponés e seu entorno rural seu tépico principal, € com isso evidenciavam a
fauna e a flora em detrimento dos personagens e seus conflitos narrativos.
Para o especialista inglés William Rowe, em Manuel Rojas podemos observar a
ruptura, pois ele “articula los cédigos linglisticos y sociales de los sectores
marginados a tal punto que el discurso del criollismo queda desplazado”
(ROWE, 1994, p. 713). Certa vez, o critico literario da Universidade do Chile,
Antonio Avaria de la Fuente, em uma entrevista com Manuel Rojas para a
revista Arbol de Letras em abril de 1968, comentou o fato de o autor evitar a
reproducao fonética de sua linguagem, ou seja, o naturalismo linguistico, e

Rojas explicou o seguinte:

Soy enemigo de ese criollismo. No tiene ninguna ventaja. Lo que
importa no es cémo habla un personaje, sino lo que dice. Tanta entonacion
local lleva a una literatura ininteligible para otras regiones o paises. La
transcripcion fonética me parece més bien cosa de filélogos (AVARIA, 1968, p.
01).

Além desses fatores citados em relacdo ao criollismo, em Hijo de Ladron ja
se observa que, apesar de que a matéria contada seja real o modo de contar
nao é tipico do realismo, pois ndo ha sequéncia narrativa, uma vez que o
narrador segue o fluxo de suas evocacoes (IMBERT, 2005, pp. 116-117). Isso
ocorre porque Rojas, ao invés de tomar como referenciais diretos as fontes
hispano-americanas de sua época, tem nas raizes de seus procedimentos
nomes como William Faulkner, Marcel Proust e James Joyce.

Hijo de Ladron narra a historia e os conflitos existenciais do jovem pintor de

paredes, Aniceto Hevia, recém saido da adolescéncia, num espaco que se
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articula entre o Chile e a Argentina. Aniceto nasce em um lar no qual a mée €&
uma dona de casa e o pai, um ladrdo, descrito pelo narrador como “sobrio,
tranquilo, econdmico y muy serio en sus asuntos” (HL, p. 11)'. A mé&e aparece
no livro como viga de sustentacdo para os filhos, no que diz respeito aos
valores éticos, e por causa dela, a familia consegue se manter dentro de uma
aparéncia nos moldes pequeno burgueses, sem que 0s vizinhos desconfiem
do oficio do pai . O protagonista nasce em Buenos Aires, onde passard sua
infancia; na adolescéncia, ap0s a morte da mae seguida da prisédo do pai e
diante da dissolucdo da familia, ele viaja ao Chile, onde permanecera até o
final da narrativa.

Se, por um lado, Hijo de Ladron foi escrito numa época em que o debate em
torno do pensamento psicanalitico ja tinha se consolidado, a tematica do livro
de Rojas instiga por remontar ao género romantico do Bildungsroman. Neste
trabalho tentaremos demonstrar que conceitos como esse e tematicas
filoséficas contemporéaneas ao autor, como o existencialismo e a psicanélise,
podem entrelacar-se na analise do estudo da obra, no contexto de um Chile
recém moderno.

A hipétese que aqui se desenvolve é a de que o romance, apesar de
duplamente afastado (pelo tempo e pelo espagco) do paradigma do
Bildungsroman classico, desenvolve caracteristicas deste género literario e,
embora ndo se inscreva ipsis litteris no conceito convencional, aponta para
uma evolucdo do género, dado o transcurso diferenciado histérico-social em
que se desenvolve. Ao nosso ver, apesar de possuir caracteristicas
autobiogréficas e se desenvolver em camadas baixas da sociedade, Hijo de
Ladrén ndo se insere nos moldes da picaresca, e sim do Bildungsroman.
Todavia, ha motivos para crer que o livro de Rojas ndo se inscreve exatamente
no paradigma classico alemao, e por isso exibe a evolucdo do género, ao se
confrontar com as definicbes tradicionais. A propria grande memdria sobre a
qual se estrutura a narrativa diverge do Bildungsroman classico.

Existe uma unidade no relato de Aniceto Hevia, mas que responde a

associacdo de ideias dentro da memoria do narrador principal. Armand F.

11 ~ . . . .. , ~
Por razdes de economia de linguagem, sempre que for citado o romance Hijo de Ladrdn, serdo usadas
as iniciais HL.
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Baker - pesquisador de literaturas de lingua espanhola pela Universidade de
lowa e pela Universidade de Nova lorque em Albany - escreveu o interessante
artigo “Hacia uma nueva novela: estudio del tiempo en Hijo de Ladron, de
Manuel Rojas”, que seguiremos de perto para explicar a opgao por este autor.

Apés a segunda metade do século XX operam-se transformacoes
substanciais na técnica narrativa do romance hispano-americano como
podemos observar, por exemplo, em Manuel Rojas, pois a maioria dos autores
da primeira metade do século ndo haviam abandonado completamente a
estrutura linear do século passado.

Baker explica que a tendéncia em diregdo a uma crescente liberdade na
estrutura do romance comeca a partir do inicio do século XX, na Europa com
Proust e Joyce, e na América Latina com escritores tais como Teresa de la
Parra, Eduardo Barrios, Maria Luisa Bombal, Eduardo Mallea, entre outros. O
interesse nascente em torno da psiqué humana produz algumas inovacées no
tratamento do tempo e permite um pouco mais de flexibilidade na organizacao
dos fatos. Mas a narracdo quase nunca se situa dentro de regides mais intimas
da consciéncia ao longo de uma obra inteira, nem se aparta definitivamente de
um conceito de tempo cronoldgico. Depois, observam-se as obras de autores
que também se expandem na narrativa psiquica, na direcdo do fluxo de
consciéncia, tais como Virginia Woolf, William Faulkner e Alejo Carpentier.
Apoés a segunda metade do século, entre os autores que caminham de modo
decisivo nesta direcdo, na América Latina, encontra-se Manuel Rojas.

A seguir Baker faz interessante distincdo entre o que se pode chamar

‘fabula’ e ‘sujet’, dentro destes novos procedimentos narrativos:

(...) aunque esto no signifique una libertad completa en la disposicion
de los hechos, lo que si quiere decir es que la trama de la novela, como ha sido
concebida a través de la historia del género, ha de desaparecer. En la novela
contemporanea hay una diferencia enorme entre la “fabula” — la secuencia
temporal-causal que refiérase como se refiera, es el “cuento,” — o el tema del
cuento — y el “sujet” — la estructura narrativa”, o sea, la presentacion
artisticamente dispuesta de los hechos.? Esto quiere decir que la mente del

narrador ya organiza los sucesos de un modo que corresponde a su propia

2 La definicion de los términos .fabula. y .sujet. estd tomada del libro de René Wellek y Austin Warren, Theory of
Literature (New York, Harcourt, Brace & World, 1956), p. 218.
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vision psiquica del tiempo y de la realidad, y no necesariamente al orden que

éstos tuvieron cuando ocurrieron. (BAKER, p. 2)

Observa-se, como se vé€, uma clara discrepancia entre a ‘fabula’ e o
‘sujet’ em Hijo de Ladrén, e com isso, a ruptura definitiva desta obra com a
tradicdo do romance realista. No livro, considerado como a obra-prima de
Rojas, o tempo da fabula contempla um periodo de aproximadamente vinte
anos, enquanto o tempo narrativo abarcado pelo sujet € de somente uns
poucos dias. E Baker arremata que “es esta dislocaciéon enorme entre fabula y
sujet, lo que ha resultado en la nueva forma de la novela que consideramos
aqui; es, como un critico lo ha denominado, “una continua y formidable
digresion” en el tiempo.” * (Ibidem, pp. 2-3)

Os fatos em Hijo de Ladrén ocorrem no Chile, entre o final do século XIX e
comeco do XX, segundo o proprio Manuel Rojas, antes de 1913, j& que o
proximo romance, que trataria da vida de Aniceto Hevia até os vinte e cinco
anos — Mejor que el vino - desenvolve-se entre os anos de 1913 e 1921.
(ROJAS, 2008, p. 199). Poderiamos dizer que o0 protagonista se apresenta
como um produto do seu século e das idiossincrasias histérico-sociais do pais
na época. O romance se articula em torno aos problemas e experiéncias das
classes socialmente marginalizadas e dos conflitos sociais e econémicos do
proletariado no Chile, no inicio do século XX, experiéncias essas que o autor

vivenciou, ele proprio, de perto.

Segundo o historiador chileno Osvaldo Silva Galdames, a partir das ultimas
décadas do século XIX, quando o Chile comecava a se consolidar
industrialmente, tornaram-se um problema social as condicfes de vida do
proletariado (GALDAMES, 1999, pp. 212-278). Certamente, a pobreza e as
desigualdades sociais, oriundas dos séculos da Col6nia, ndo surgiram no pais
nesse periodo, mas nado somente elas ndo tinham desaparecido como se
acentuaram na realidade do Chile independente. Desde meados do século XIX,
ja existia no pais uma conjuntura entre a mineragdo e a industria — com as

empresas de extragao do carvao e do cobre -, mas seria depois da Guerra do

¥ Norman Cortés Larrieu, “Hijo de ladrén de Manuel Rojas: Tres formas de inconexion en el relato,” en Estudios de
lenguaje y literatura como humanidades (Santiago de Chile, 1960), p. 113.

19



Pacifico (1879-1883), através da incorporacdo das ricas regides salitreiras de
Tarapaca y Antofagasta que essa relagdo se tornaria mais estreita. De acordo
com Bernardo Subercaseaux, em 1880 o salitre representava 26% das
exportacdes; em 1895, chegava a 60% e gerava mais da metade das rendas
da nacdo. Com isso, aumentaram também as importacbes de produtos
supérfluos. Essa movimentacdo econdbmica trouxe um desenvolvimento da
infraestrutura urbana e de transportes, ao longo de um trecho de 750 km de
deserto: “lejos de constituir un enclave aislado que inhibié la expansién del
capitalismo en Chile, el salitre fue un factor fundamental en su desarrollo,
florecimiento y modernizacion” (SUBERCASEAUX, 1984, p. 91).

Com todo esse desenvolvimento urbano em processo, aumentou a
necessidade de servicos técnicos especializados de pedreiros, carpinteiros,
pintores, costureiras, sapateiros, motoristas de bondes, entre outros. As
atividades industriais também demandavam mé&o de obra, em grande parte,
rural. Esses aspectos contribuiram para o desenvolvimento da economia de
mercado e uma maior integracdo da economia chilena com o capitalismo e o
mercado mundiais.

Ainda na esteira de Subercaseaux, nesse processo, 0s beneficios foram
gerados basicamente para as elites, em detrimento das camadas populares,
produzindo assim, profundos desequilibrios internos. Dia a dia podia-se
observar o engrossamento das fileiras de proletarios urbanos em cidades como
Santiago, Valparaiso, Concepcion e lquique, que recebiam salarios
vergonhosos e eram submetidos a condi¢cdes miseraveis de moradia, higiene e
alimentacao.

De acordo com Galdames, pode-se observar que a partir de 1880 puseram-
se em marcha uma série de movimentos sociais que tentavam denunciar as
mas condicdes de vida dos obreiros, como resultado da exploracdo de que
eram vitimas, em um contexto econdmico capitalista ja plenamente
consolidado, marcado ndo somente pela industrializagdo, como também por
um processo de urbanizacdo descontrolado que agravava as mas condi¢des de
vida do trabalhador urbano. Por um lado, erguia-se uma classe dirigente cega
diante dos problemas e queixas do povo, e por outro, uma classe trabalhadora
cansada de esperar que o Estado oferecesse alguma solucdo para suas

demandas. Esses movimentos transformaram a questdo social em um
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problema que afetaria ndo somente os trabalhadores, mas o pais como um
todo. Exemplos de tendéncias politicas que se fortaleceram nesses anos foram
0S grupos socialistas e anarquistas, impulsionados por setores pertencentes a

classe dos trabalhadores.
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1.1 ALGUMAS ANCORAGENS HISTORICAS

As determinacdes de acontecimentos historicos e processos sociais
ocorridos no Chile do inicio do século XX sédo concebidas em Hijo de Ladrén
por meio de uma técnica narrativa que consiste na combinacdo dos sucessos
individuais do protagonista, que se desenvolvem em meio a lugares e
conjuncdes apoiados na realidade histérica. Todavia, estas conjuncdes
histéricas ndo aparecem apequenadas como meros informes proporcionados
por Rojas, de forma a reduzir o livro a descricdo dos quadros de costumes. A
impressao de realidade, na obra, mais do que chegar ao leitor através do
simples documentério, apresenta-se como parte integrante da acdo, de forma
que o traco da sociedade chilena descrita mostra-se organicamente imiscuido
no enredo. Deste modo, mesmo quando o autor diz que determinado fato
“aconteceu” em sua vida, dada a estrutura da obra, este acontecimento ndo
passa de uma representacao da vivéncia empirica.

Antonio Candido, no conhecido artigo “Literatura e personagem”, comenta
a este respeito acerca da poesia, mas podemos estender suas observacdes a

obra literaria de ficcdo em geral:

(...) é perfeitamente possivel que haja referéncia indireta a vivéncias
reais; estas, porém, foram transfiguradas pela energia da imaginagéo e
da linguagem poética que visam a uma expressao “mais verdadeira”,
mais definitiva e mais absoluta do que outros textos. O poema nao é
uma “foto” e nem sequer um “retrato artistico” de estados psiquicos;
exprime uma visdo estlizada, altamente simbodlica, de certas
experiéncias. Mesmo em versos altamente confessionais (...) ndo se
deve confundir o Eu lirico dentro do poema com o Eu empirico fora
dele. (CANDIDO, 2011, p. 22)

Exemplo marcante de um episodio representativo de fatos empiricos é
cena do motim no meio do romance, quando Aniceto - recém chegado no Chile
— se vé envolvido numa revolta popular em Valparaiso, motivada pelo aumento

abusivo das passagens de bonde. Manuel Rojas conta, em sua Antologia
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Autobiografica, que este episddio do livro “ocurri6 en Valparaiso en 1914 o
principios de 1915”. O mesmo que acontece com Aniceto Hevia aconteceu com
ele proprio, e a diferenca estd no desfecho da situacdo, pois ndo adoeceu
como o protagonista, e depois de doze dias preso, foi posto em liberdade
(ROJAS, 2008, p.103).

A forma como o episodio é descrito também pode ser vista como uma
mostra dos protestos que se tornaram frequentes no Chile a partir dessas
primeiras décadas do século XX, tais como a tumultuada Semana Roja,
ocorrida em 1905, quando manifestantes populares solicitaram das autoridades
a derrogacdo do imposto de importacéo do gado argentino®. No livro de Rojas,
a descricdo dos bondes - icones de empresas nacionais de exploracdo
estrangeira — destruidos pelos insurgentes, soma-se ao relato das desordens
publicas que atravessaram a noite mantendo o povo nas ruas. As fortes
palavras de ordem proferidas pelas massas (“-jMueran los verdugos del
pueblo!” - HL, p. 84) soma-se a repressao das Forcas Armadas, exibida pelos
soldados montados a cavalo, a bradar pelo restabelecimento da ordem. Esses
episodios, historicamente, sdo resultantes da indignacdo do povo, que em
diversas situacdes, manifestou-se de modo violento. Tentaremos, em seguida,
explicar mais a fundo as causas desta indignacgéao.

Até a primeira metade do século XIX, os setores populares chilenos
eram constituidos principalmente por habitantes rurais. A partir da segunda
metade do século a méo de obra comecou a se deslocar em direcdo aos
grandes centros urbanos, forcando pela primeira vez a coexisténcia de pobres
e ricos no mesmo espaco. Todavia - por exemplo, em Santiago -, era normal,
por uma questao “estética”’, que a miséria fosse ocultada para que a cidade
passasse uma imagem de adequadas condicbes de vida. Assim os pobres,
desde o inicio, tiveram que se instalar nas areas mais distantes do centro.
Espinoza conta que no comeco de 1870 o intendente Benjamin Vicufia
estabeleceu critérios para estabelecer limites urbanos entre a area residencial
da elite e a dos pobres: uma espécie de corddo sanitario que protegeria a “culta
capital do Chile contra as influéncias pestilentas dos arrabaldes”. Em 1872 foi

criada uma comissao para estabelecer “bairros obreiros saudaveis”, mas o que

* Sobre este episodio, ver em ESPINOZA, Para uma historia de los pobres de la ciudad .1988, p. 22

23



aconteceu de fato foi a erradicacdo de conventillos® das areas que eram
pertencentes a “cidade culta” (ESPINOZA, 1988, pp. 19-21).

Na cidade, o tipo de moradia popular mais comum eram os conventilllos,
descritos por Galdames como velhos casardes alugados por quartos, 0s quais
nasceram como resposta a densidade urbana crescente, e, num primeiro
momento, obedeceram a uma constru¢do regulamentada dentro do perimetro
urbano. Todavia, pouco tempo depois essa regulamentacéo foi abandonada e
nesses espacos, as familias viviam sem as menores condi¢cdes higiénicas
(GALDAMES, 1999, p. 275). Este aspecto aparece em Hijo de Ladrén através
dos comentarios do narrador protagonista. Ele explica que nos conventillos
existe uma grande diversidade de tipos, tais como ladrbes, policiais,
trabalhadores, mendigos, assaltantes e comerciantes. Sao pessoas que
mudam de endereco com muito mais frequéncia que de roupa intima, mas no
final das contas, “existen y necesitan exactamente de todo lo que los demés
necesitan” (HL, p.228). Em outro trecho, Aniceto Hevia comenta que muito
pouca gente sabe a diferenca entre um individuo criado num lar onde ha
limpeza, um pouco de ordem e certos principios morais (ele diz se enquadrar
nesta categoria) e outro, que néo teve o que se pode chamar de lar, com a
configuracdo de uma casa com quartos. Lugares “sin luz, sin aire, sin limpieza,
sin orden, sin instruccién, sin principios de ninguna especie, morales o de
cualquiera otra indole” (HL, p.143).

O historiador Ricardo Donoso, a respeito desse mesmo tema, observa
que “el problema del mejoramiento de la habitacibn popular gravitaba
intensamente en campos y ciudades, donde en inmundas habitaciones,
conocidas con el nombre de conventillos, vivian en deplorable promiscuidad las
clases desvalidas” (DONOSO, 1963, p. 97). No livro de Rojas o narrador
descreve, desde o seu ponto de vista, 0 modo como subsistem os moradores

dessas miseraveis habitacdes:

(-..)el padre llega casi todos los dias borracho, grita, escandaliza, pega
a la mujer, a los nifios y a veces al tio, al yerno o al allegado; no siempre hay qué

comer, mejor dicho, nunca se sabe cuando habra de comer y qué; el padre no

> Equivalentes a cortigos em portugués.
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trabaja 0 no quiere trabajar; el tio es invalido y el allegado come donde puede y
si puede; el yerno bebe también o no trabaja o no quiere trabajar, es peén o
comerciante de infima categoria: recoge papeles o huesos o excrementos de
perros para las curtidurias o para quién sabe qué diablos; la mujer lava o
mendiga; los nifios comen lo que les dan cuando les pueden dar algo o lo que
piden o les dan los vecinos, que no siempre pueden dar y que a veces,
gueriendo, tampoco pueden; a veces roban — el hambre les obliga — y miran y
sienten sobre si y alrededor de si y durante afios, durante infinitos afios, aquella
vida sérdida. No pueden pensar en otra cosa que en subsistir y el que no piensa
mas que en subsistir termina por encanallarse; lo primero es comer y para comer
se recurre a todo; algunos se salvan, pero en una ciudad existen cientos y miles
de estos grupos familiares (HL, p. 143).

Esta situacdo ndo significava que o0s setores populares fossem
propensos ao tipo de vida descrito, mas este se dava porque eles se
encontravam segregados de um sistema que néo lhes levava em consideracao
e nem os beneficiava com suas reformas politicas e sociais. A seguir, podemos
observar, numa reflexdo tecida pelo narrador, uma sintese do sentimento
popular de ser ignorado do sistema de bem estar social, que pode ir aos

poucos culminando numa revolta violenta:

La duefia de la casa, la mujer del obrero sin trabajo o con salario de
hambre o enfermo, recurre a todo: vende los zapatos y la ropa, empefa el
colchén, pide prestado, hasta que llega el momento, el trdgico y vergonzoso
momento en que la Unica y pequefa esperanza jvaya una esperanzal es el
almacenero(...) El almacenero, con el pescuezo erguido y duro, mira hacia otra
parte, mientras fuma su mal cigarrillo; siente, intimamente, un poco de
vergilienza, pero, ¢adonde iria a parar al siguiera fiando a todo el mundo? El
también debe vivir. La mujer, con su canastita rota y su pollera raida, sale,
avergonzada también, con la vista baja y el obrero, que espera en la pieza del
conventillo la vuelta de la mujer para comer algo, aunque sea su pedazo de

pan, siente que el odio le crece hasta el deseo del crimen (HL, pp. 91-92).

Todo o pano de fundo histérico observado deixa patente, na obra de
Rojas, o universo de convivéncia do personagem Aniceto Hevia, inclusive entre

0s habitantes desses conventillos. Em nenhum dos espagos pelos quais ele
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transita se relaciona com individuos de esferas sociais mais elevadas e nem
sequer existe qualquer descricdo de ambientes ricos em seu caminho.

A explicagdo sobre o sentimento de revolta do povo:

La aventura no terminé alli: el motin bullia por toda la parte baja de la
ciudad, excepto en el centro, donde estaban los bancos, los diarios, las
grandes casas comerciales; en algunas partes la multitud apedre6 los
almacenes de comestibles, de preferencia los de la parte amplia de la ciudad y
los que estaban al pie de los cerros. No tenian nada que ver, es cierto, con el
alza de las tarifas de tranvias, pero muchos hombres aprovecharon la
oportunidad para demostrar su antipatia hacia los que durante meses y afios
explotan su pobreza y viven de ella, robandolos en el peso, en los precios y en
la calidad, la mezquindad de algunos, el cinismo de otros, la avaricia de
muchos y la indiferencia de todos o de casi todos (...) (HL, p. 90)

As fronteiras estabelecidas entre 0 mundo rico e o pobre se destacam no
episodio em que Aniceto se encontra na prisdo depois do motim e chega a cela
um homem de barba feita, arrumado — ostentando terno, gravata, colete, meias
de seda e chapéu panama —, com um reldgio de ouro. Pelos seus gestos de
inquietacdo e pela forma de sentar-se a beira da tarimba proxima a grade, é
visivel que o homem sente que nao pertence aquele mundo, como se estivesse
certo de que alguém de seu circulo rapidamente deve aparecer para resgata-lo
daquele improvavel lugar em que se encontra. Quando os “companheiros de
cela” roubam-lhe o reldgio, o individuo, perplexo, chama a policia. Ao ser
indagado pelo guarda sobre o porqué de levar um relogio de ouro para a
cadeia, sua interessante e ingénua resposta denota a alienacgao social, simbolo

de toda uma classe que desconhece o lado marginal da sociedade:

El gendarme hizo una inspiracion profunda:

- ¢ Y usted estaba en este calabozo con un reloj de oro en el bolsillo?
El hombre manoteé al responder:

- Claro, en el bolsillo; era mio. (HL, p. 151)
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O poeta ¢ um fingidor.
Finge tdo completamente
Que chega a fingir que é dor

A dor que deveras sente.

E os que leem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Ndo as duas que ele teve,

Mas so a que eles ndo tém.
E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razdo,

Esse comboio de corda

Que se chama coragdo.

Fernando Pessoa
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2. ROMANCE DE TRACOS AUTOBIOGRAFICOS

Manuel Rojas nasceu em Buenos Aires, em 1896. Em 1899, seus pais
chilenos foram viver em Santiago. Em 1903, com a morte do pai, sua méae
retornou a Argentina, onde 0 menino teve que se acostumar a uma vida dificil e
por este motivo teve poucos estudos formais até os onze anos, quando teve
gue comecar a trabalhar. A familia morava do lado de um conhecido ladréo,
figura que mais tarde inspiraria este, seu mais célebre romance. Aos dezesseis
anos, Rojas retornou ao Chile com dois companheiros anarquistas, cruzando a
pé a Cordilheira dos Andes, até chegar em Santiago. Neste meio tempo,
desempenhou os mais diversos oficios para sobreviver: foi pintor e aplicador de
massa em portas e janelas, vendedor de jornais, eletricista, atividades essas
que |he propiciaram o contato com Varios tipos humanos tais como operarios,

mineiros, indigentes ociosos e bandidos.

A época existiam no Chile, bem como em outros paises da América Latina,
diversos setores ligados a esquerda que lutavam por melhores condi¢cdes de
vida para as massas: 0s anarquistas. Jovem e receptivo para as novas ideias,
Rojas viu-se fortemente influenciado pela ideologia anarquista. Durante um
certo tempo, desde sua chegada ao pais, teve uma vida um tanto némade, até
gque a mae mudou-se também para o Chile e consertou em parte sua
instabilidade. No trecho a seguir o autor fala um pouco do seu modo de vida,

guando de sua chegada:

Durante varios meses vagué de un conventillo a otro, leyendo,
trabajando a veces y hablando sin cesar de anarquismo, de literatura,
de ladrones, de mujeres, de aventuras, de viajes. Algunos de los
jévenes anarquistas que conoci decidieron convertirse en pistoleros o
apaches, al estilo de Bormott y de Garnier — anarquistas franceses que
se dedicaron a asaltar bancos para ayudar a la propaganda de esas
ideas -, y sin querer, peor aun, temiéndolo, me vi metido en vastos
proyectos de robos de automdviles (...) El azar, la necesidad de

ganarme la vida en forma inmediata y el deseo de vagar me libraron de
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tomar parte en la realizacion de algunos de esos proyectos (ROJAS,
1962, p. 20).

Todos estes dados relativos as experiéncias do autor encontram-se no
interessante livro Antologia Autobiografica (1962), citado acima, no qual Rojas
conta como, de diversas maneiras, suas experiéncias pessoais ingressaram
em seus escritos. O autor admite que, mesmo quando seus personagens nao
sao diretamente espelhados em pessoas reais, trata-se de “composiciones 0

desfiguraciones” (ibidem, p. 104).

Mas para entender de modo mais abrangente sua concepc¢ao de literatura,
€ bom dar uma olhada no seu livro De la poesia a la revolucion, publicado em
1938, mais especificamente no capitulo intitulado “La novela, el autor, el
personaje y el lector”. Neste capitulo, Rojas desenvolve, sob a forma de
ensaio, reflexdes a respeito dos conceitos literarios no romance e as formas de
transformacdo dos mesmos ao longo do tempo. Verdade € que essa analise
periodica da literatura ja se encontra muito mapeada atualmente pela teoria
literaria. Todavia, em 1938 a critica literaria era ainda um campo recente e
pouco divulgado na América Hispanica. Erich Auerbach, em sua Introducéo aos
Estudos Literarios, de 1943, comenta que na Europa as formas de estudos
literarios conhecidos e praticados antes do século XIX eram a bibliografia, a
biografia e a critica estética. Portanto, ao observamos a tentativa de
problematizacdo de Rojas, no sentido de teorizar acerca da histéria da
literatura latino-americana, percebemos a demonstracdo de um esforco lucido
por parte do autor, que reflexiona sobre o romance e suas caracteristicas. E
interessante notar que Rojas, em sua visdo de escritor, dirige sua analise mais
ao personagem do que ao processo narrativo propriamente dito. O romance, na
visdo de Rojas, tem amplitude quase ilimitada porque aceita tudo: descricbes
de individuos, familias ou épocas inteiras, sem chegar com isso a esgotar o
seu material, pois “todo ha sido y es material util para el creador literario, para
el novelista” (ROJAS, 1938, p. 88). Para Rojas, o romance tem dois eixos
permanentemente sujeitos a mudancas: a realizacdo artistica composta por
técnica, estilo e definicdo, e a realizacdo psicolégica que corresponde a
exposicao, exame ou descricdo dos personagens e da vida, interna ou externa,
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dos mesmos. Ele se detém com mais interesse na realizacdo psicolégica do
que sobre a artistica, embora reconheca que em ambas os valores ndo estdo
nitidamente separados, por se complementarem profundamente. Este exame
mais minucioso tem a ver com o aspecto formal, posto que a narracdo depende
do ser humano, ou pelo menos, de condicbes humanas, sendo impossivel fazer

um romance de pura poesia, de paisagens ou pensamentos.

A este respeito, também o critico brasileiro Anatol Rosenfeld comenta que
“a narragao — mesmo a nao ficticia — , para ndo se tornar em mera descri¢cdo ou
em relato, exige, portanto, que ndo haja auséncias demasiado prolongadas do
elemento humano (este, naturalmente, pode ser substituido por outros seres,
quando antropomorfizados) porque o homem € o Unico ente que néo se situa
somente no tempo, mas que “€” essencialmente tempo.” Ele explica que isto
ocorre porqgue o homem, afinal, s6 pelo homem se interessa e s6 com ele pode
identificar-se realmente (ROSENFELD, 2011, p. 28).

O autor compara o desenvolvimento do romance ao longo do tempo com a
evolucdo das ciéncias naturais — como a anatomia, a fisiologia e a psicologia —,
gue caminharam do estudo de objetos simples aos mais complexos. Explica
que “cada época literaria, cada generacion de escritores, en todas partes,
conquista una nueva capa, un nuevo tejido y va descendiendo despacio hacia
el oscuro vivir fisico y mental del ser humano” (Ibidem, p. 91). Neste sentido, o
género romance ja teria cumprido dois periodos e no momento (lembremos
que este enunciado data do ano de 1938), cumpria o terceiro. Por sua vez,
para Rojas estes periodos se compdem, respectivamente, de uma ‘fase afetiva’
também denominada “infancia da criagdo romanesca”, uma ‘afetiva intelectual’
situada na metade do caminho, entre a juventude e a maturidade, e a terceira,
composta pelos elementos das fases anteriores, mais a sensibilidade. Quando
Rojas fala, a partir de “Ensayo de la mafana” (1940), sobre sua ‘nova maneira
de escrever, deixa claro que observa que, deste momento em diante,
considera-se participante do terceiro periodo. E por isso que seus escritos, ao
assumirem a interioridade dos personagens, revelam tracos e episédios ligados
a sua biografia, posto que, como ja foi mencionado, para ele é impossivel que o

romancista possa narrar a interioridade de um outro.
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Os personagens da chamada ‘fase afetiva’ apenas atuam e falam e suas
acles, reacdes e estados de animo sao simples, pois vencem ou morrem,
estdo alegres ou tristes. Neles inexiste o siléncio, posto que ndo possuem vida
interior: sdo herdis ‘velozes na corrida e infatigaveis na luta’, que se movem em
grandes areas geograficas. Neste momento da criacao literaria os seres divinos
influenciam diretamente nas aventuras vivenciadas pelos personagens, como
se pode observar na lliada. O narrador “miraba desde afuera y creaba desde
afuera, dando a los personajes solo lo necesario para existir. A este respecto
es curioso observar como, a medida que las ciencias que estudian al hombre
avanzan en el conocimiento de este, los novelistas, por su parte, penetran
mas el personaje” (Ibidem, p. 95).

Os personagens do segundo momento também atuam e falam, mas sua
atuacao € mais lenta e reduzida, mesclando-se a certos momentos de siléncio,
nos quais a meditacéo aparece como elemento novo. Compde este painel uma
gama de tipos semi sedentarios, semi sensiveis, bons ou maus, sem grandes
desvios psiquicos nem complexidades profundas, tais como se caracterizam
diversos personagens de escritores como Daudet, Dickens e Stendhal. Na
verdade, Rojas tenta sistematizar 0s processos narrativos que hoje sé&o
amplamente discutidos pela critica literaria.

Sabemos que Edward Morgan Forster, em Aspectos do Romance,
caracteriza 0s personagens sem complexidade psiquica como planos, e explica
gue “as personagens planas sédo construidas em torno de uma unica ideia de
qualidade: quando nelas existe mais de um fator, atinge-se o inicio da curva
que leva a personagem redonda” (FOSTER, 1937, p.93). Neste segundo caso
ja se encontram diversos personagens dos autores acima mencionados por

Rojas.

Como exemplo das mudangas que se operam entre os periodos literarios
citados, Rojas menciona que, enquanto na lliada todo um povo luta contra
outro povo, em O Vermelho e o Negro, Julidn Sorel parece lutar sozinho e
contra si mesmo. E explica que “a medida que la vida heroica se desvanece, a
medida que los dioses son negados u olvidados, a medida que la tierra se
puebla y que la civilizacién industrial progresa, la accion del personaje

disminuye en proporcion. Las condiciones econdémicas también influyen en él.
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Debe alimentarse, y como no es dios ni héroe, debe trabajar, y el trabajo no le
permite, salvo excepciones, muy largas ociosidades” (Ibidem, p. 97).

E possivel deduzir que este momento descrito por Rojas corresponde ao
chamado periodo realista da literatura ocidental que teve seu apogeu em
meados do século XIX na Europa e se consolidou com as ideias de uma arte
objetiva e social, construida a partir de critérios racionais cientificistas, na
busca de leis que explicassem a realidade, por meio das teorias positivistas,
evolucionistas e darwinistas. A organizacdo narrativa, norteada por essas
concepcOes, € elaborada a maneira de experimento laboratorial e por isso o
comportamento dos personagens € previsivel e explicavel “cientificamente”.
Outro brasileiro, o austriaco naturalizado Otto Maria Carpeaux, em seu artigo
‘O reino dos Karamazov”, comenta a pretensdo destes romancistas de
informar-nos sobre nossa realidade, com o seu traco caracteristico de dizer
sempre a “verdade”. Porém, nos escritores deste periodo realista ha um
desencantamento no tocante a exatiddo das leis cientificas. Deste modo,
aspectos tipicamente romanticos ligados a subjetividade e a imaginacao, sao
resgatados. Neste sentido é que se passa a explorar na narrativa o carater

interior dos personagens, por meio do tempo psicolégico (CARPEAUX, 1942,
p.9).

Antonio Candido explica que os romancistas do século XVIII se deram conta
de que a nocéo de realidade é reforcada pela descricdo dos detalhes e que os
realistas do século XIX (tanto romanticos como naturalistas) levaram ao
maximo esse povoamento do espaco literario pelo pormenor, que era uma
técnica para convencer pelo exterior, pela aproximacdo com o aspecto da
realidade observada (CANDIDO, 2011, p. 79).

Paulo Ronai e Aurélio Buarque de Hollanda, no prefacio de um dos volumes
da coletéanea de contos Mar de historias, lembram que “quando se pretende dar
uma visdo sincrénica de um género literario pelo mundo afora, chega-se a
conclusdo de que é impossivel estabelecer divisbes estanques entre as
escolas sucessivas”. Deste modo, o Realismo surgiu com nomes tais como
Balzac, Merimée e Turgueniev e depois, se foi confirmando em obras de
Daudet, Maupassant e Jacobsen, entre outros, mas, a margem, o Romantismo
continuava a sobreviver’ (FERREIRA & RONAI, 1999, p.7).
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Na verdade, como ja dissemos, com sua visdo de escritor, Rojas pde em
evidéncia mais os personagens do que a construgdo e a figura do narrador,
que € o grande elemento que permite verificar melhor essa evolucao da
narrativa ocidental através dos tempos. Segundo ele, € nessa progressao que
0 personagem avanga e alcanga um nivel de “maturidade psiquica”. Compara
entdo a diferenca na vivéncia das acbes entre o personagem das criacdes
literérias mais antigas com os da terceira fase. Toma como exemplo o romance
de Marcel Proust, onde durante vinte paginas o personagem nao realiza acéo
exterior alguma, apenas sonha ou pensa diante de uma xicara de cha. O
romancista da terceira fase literaria abandonou o “caminho solar”, préprio da
epopeia, e encontrou outro, silencioso, chegando a conclusao de que o mais
importante € a vida psiquica de seus protagonistas. Neste sentido, o escritor
observa que “en ese sofar, en ese pensar, en ese divagar, la vida mental, la
vida vegetativa, la vida fisioldgica, la vida consciente, subconsciente o
inconsciente, la vida de las percepciones, de las sensaciones y de las
representaciones, la vida de la tercera fase, en fin, aparece y muestra matices
maravillosos, que no tuvieron nunca los dioses y los héroes” (ROJAS, 1938, p.
98).

Antonio Candido comenta que nomes como Baudelaire, Nerval e
Dostoievski prepararam caminho para escritores como Proust, Joyce, Kafka,
Pirandello e Gide. Isto porque, quando se teve no¢do mais clara do mistério
dos seres, renunciou-se, em psicologia literaria, a uma geografia precisa dos
caracteres. A marcha do romance moderno (do século XVIII ao comeco do XX)
foi no rumo de uma complicacdo crescente da psicologia dos personagens.
Deste modo, o senso de complexidade do personagem, ligado ao da
simplificacdo dos incidentes da narrativa e a unidade relativa de acdo, marca o
romance moderno, cujo apice, a este respeito, foi o Ulysses de James Joyce
(CANDIDO, 2011, pp. 60-61).

A respeito desta complicagdo da psicologia dos personagens, Forster
explica que enquanto a personagem plana é facilmente reconhecida e
lembrada, a personagem esférica reflete ambiguidade, possuindo uma
caracterizacao relativamente elaborada e néo definida, devido a sua condicéo
de imprevisibilidade:
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[...] a personagem redonda convoca nado raro procedimentos
especificos. Projetando-se no tempo, os conflitos e mudancas vividos
por uma personagem redonda traduzem-se numa temporalidade
psicologica, eventualmente modelada através do mondlogo interior;
trata-se, afinal, de uma especifica modalidade de focalizacéo interna,
solucéo técnico-narrativa que muitas vezes manifesta a presenca de
uma personagem redonda, ajustando-se, pelas suas potencialidades
de representacdo psicologica, as exigéncias proprias de uma
personagem desta natureza (FORSTER, E. M., 1937, pp.93-106).

Acompanhando a reflexdo de Rojas, para o personagem da primeira fase, o
problema era o ambiente em que se movia. O da segunda chegou as raizes
intimas do seu ser psiquico. JA para o personagem da terceira fase, o
problema é de indole interior, a propria subjetividade do homem, em toda sua
complexidade. E esta categoria cada vez mais sutil do problema, o que leva a
narrativa a realizar dentro do protagonista profundas excursdes e verdadeiras
aventuras psiquicas, durante as quais o homem descobre e mostra estranhos
mundos regidos por forcas ainda mais estranhas, que existiam antes e existem
a cada dia mais nele, mas das quais nao tinha, até pouco tempo, sendo como
reflexos sem origem aparente e dire¢do determinada. Como resultado destas
conjungdes, o personagem da “maturidade” passou a ser cada vez mais
imovel, posto que as problematicas ndo necessitam ser buscadas no mundo
externo.

A este respeito, Antonio Candido observa que o aprofundamento da
investigagcdo psiquica na literatura beneficiou-se com o desenvolvimento dos
estudos da psicologia moderna. Comenta que foi quando se teve nogcao mais
clara do mistério e da imprevisibilidade dos seres humanos que “renunciou-se,
em psicologia literaria, a uma geografia precisa dos caracteres”. Por isso, 0
romance moderno foi deixando de lado a complexidade dos incidentes na
narrativa, em favor da complexidade crescente da psicologia dos personagens.
Como a personagem deve lembrar que é um ser vivo, mantendo relagbes com
a realidade do mundo, para que se possa equiparar ao hosso conhecimento na
vida, Candido explica que “houve na evolugao técnica do romance um esforgo

para compor seres integros e coerentes, por meio de fragmentos de percepcao
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e de conhecimento que servem de base a nossa interpretacao das pessoas”
(CANDIDO, 2011, pp. 56-65).

Ainda segundo Rojas, para descrever este terceiro protagonista, para
observa-lo, o romancista possui apenas o préprio modelo, descrevendo-se a si
mesmo. Um criador literario pode encontrar um individuo real e estudar sua
vida, averiguando o que fez ou disse, mas néo pode, todavia, saber o que
ocorreu nas profundezas de sua consciéncia. A vida interior do préprio escritor
€ que da os dados necessarios. Mas a vida psiquica de um individuo néo se
encerra em si mesma, pois sempre esta conectada com outros individuos, com
0s quais estd em conformidade ou em oposicdo. Para Rojas o escritor
“contiene en si un mundo de posibilidades humanas de toda indole”. E né&o
somente ele: todos nds, escritores ou ndo, contemos este universo, mas
somente aos escritores é dado expressa-lo porque “su hipersensibilidad,
fronteriza en la mayoria de los casos a un estado psicopatico, le permite
auscultar, sentir y hacer vibrar todo ese mundo heredado, que bulle en silencio,
amenazante o sereno, y que solo esta retenido en él por un agudo control
consciente y por su misma condicion de escritor, es decir, porque puede
expresarlo.” (ROJAS, 1938, pp. 102-103)

Como podemos observar, jA& em 1938, Manuel Rojas possuia uma
acentuada consciéncia a respeito do que ele chamava o “personagem da
terceira fase da criacao literaria”, mas sua obra ira se constituir de modo pleno
com os elementos mencionados acima apenas em 1951, com a publicacédo de
Hijo de Ladrén. A despeito de sua consciéncia, lembremos que a tendéncia de
Rojas, como escritor, é lancar um enfoque maximizado sobre a figura do
personagem. Por isso, voltando a Candido, a verdade da personagem nao
depende apenas de suas rela¢cdes com a vida, de modelos observados interna

Oou externamente ao autor:

Conclui-se, no plano critico, que o aspecto mais importante
para o estudo do romance é o que resulta da andlise da sua
composicdo, ndo da sua comparacdo com O mundo
(CANDIDO, 2011, pp. 74-75).
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Verdade € que em Manuel Rojas toda a obra é, em certa medida,
autobiogréfica, posto que apresenta ecos de suas andancas, de seus multiplos
trabalhos desenvolvidos, dos tipos humanos que conheceu e da ideologia
politica que carregou desde a adolescéncia. Porém em Hijo de Ladron, além da
apresentacdo desses fatores conhecidos, Rojas efetivamente adentrou o
universo psiquico com o personagem Aniceto Hevia, e como ja havia
mencionado ndo ser possivel narrar a interioridade de outro — de modo
profundo —, observamos que Aniceto Hevia apresenta-se como seu alter-ego.

Como mencionamos antes, 0 menino Manuel Rojas morou com sua mae
em Buenos Aires, vizinho de um ladrdo noturno espanhol, chamado Aniceto
Hevia, conhecido como El Gallego, que vivia com sua mulher, uma chilena
chamada Carolina e quatro filhos. Certo dia, a policia apareceu e levou toda a
familia de Hevia, exceto o pai, que ndo estava em casa. Foi quando o menino
Rojas descobriu que o vizinho era ladrédo, mas ndo deu importancia ao fato no
momento, pois segundo suas palavras, as pessoas do “bajo pueblo” ndo se
importavam com o que faziam aqueles pelos quais sentiam apreco ou
admiracdo. Em outra oportunidade, El Gallego foi levado preso e desapareceu
por meses. Neste meio tempo, escreveu cartas e por fim voltou com umas
“hermosas barbas™. Na mente infantil de Rojas, todos estes fatos teriam
concorrido para produzir uma admiracdo que permaneceu depois em suas

lembrancas e em sua producéo literaria (ROJAS, 2008, p. 100).

Em Hijo de Ladrén também verificamos esta condescendéncia em relagdo a
transgressdo da lei, por exemplo, no capitulo primeiro da quarta parte do
romance. Aniceto Hevia, o narrador em primeira pessoa, conta que durante um
tempo de sua infancia ele e sua familia viveram em Rosario, em uma casa que
0 pai alugara de uma senhora vilva que morava em uma casinha no fundo do
mesmo quintal. A principio, ndo agradava ao pai a ideia de viverem tao
proximos de uma desconhecida. Porém a idosa foi se mostrando téo discreta
que foi passando a ser uma pessoa querida. Vale destacar uma cena sobre

essa fase da infancia do narrador-protagonista: No jardim da vizinha havia

6 ;. . . ,

No romance, o paralelo é impressionante: (...) mi padre desaparecia por cortas o largas temporadas;
viajaba, se escondia o yacia en algun calabozo; reaparecia, a veces con unas hermosas barbas, siempre
industrioso, trabajando sus moldes de cera, sus llaves, sus cerraduras. (HL, p. 11)
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arvores frutiferas e um dia de verdo, quando o pessegueiro estava carregado e
0 menino cobicava seus frutos, a velhinha encontrava-se no jardim, tentando
ler um jornal. Ao vé-lo, ela confessou que lia com dificuldade e pediu-lhe para
ler para ela, em troca de alguns péssegos. No comeco da cena, a leitura diaria
de Aniceto tem como alvo a retribuicdo dos frutos, mas depois ele vai tomando
gosto pelas leituras que, a0 mesmo tempo em que aumentam Seu universo
cultural, o fazem ir mal na escola (podemos observar que este incidente
prenuncia que a formacdo do protagonista ndo se encontra necessariamente
ligada as esferas regulares da sociedade ). Uns dias depois dessa cena, no
jornal que a senhora costumava ler, aparece uma fotografia do pai de Aniceto,
com seu nome, seu apelido, “Gallego”, seus antecedentes criminais e uma
adverténcia de que se trata de um ladrdo perigoso. Ela ndo tece nenhum
comentario a respeito, embora ‘el gallego’, mesmo assim, venha lhe comunicar

que deixara a casa. A velhinha pergunta entao:

-¢Es por lo del diario?

Mi padre no contestod, y la sefiora dijo:

-Si es por lo del diario, don Aniceto, no se vaya usted. No me importa
nada lo que diga el diario y no tengo ninguna queja contra usted. Cada
uno se gana la vida como Dios le deja y usted es un hombre decente.
Quédese. (HL, p. 250)

A fala da personagem apresenta correspondéncia direta com o sentimento
que Rojas teve em sua infancia. E interessante observar como neste dialogo é
nitida uma idealizacdo sobre a mentalidade do povo a respeito dos conceitos
de religido, pecado e moralidade. Situado ideologicamente dentro do contexto
histérico da esquerda latino-americana no comec¢o do século XX —, o autor
apresenta seus personagens marginais como seres quase sempre capazes da
partiiha. Em sua visao relativizada, exibe todo um quadro de seres que se
ajudam, tornando menos dolorosa a existéncia. Sao varios os exemplos, entre
0S quais encontramos o episddio do vagabundo que da um par de sandalias a
um garoto com os pés feridos. O inverossimil da narrativa, que exibe o olhar
parcial de Rojas, se encontra no fato de que ao entrar em contato com as duras
realidades do grande mundo, os maus tratos pelos quais passa o protagonista
nao provém dos individuos “rotos” e sim, quase exclusivamente, das forcas

reguladoras da lei. A seguir observamos 0 momento em que 0 jovem sai da
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prisédo, fraco e doente, apos ter sido acusado de um crime que afirma néo ter

cometido:

Creo que, primero o después, estuve preso. Nada importante,
por supuesto: asalto a una joyeria, a una joyeria cuya existencia y
situacién ignoraba e ignoro aun (...) Al ser dado de alta y puesto en
libertad, salvado de la muerte y de la justicia, la ropa, arrugada y
manchada de pintura, colgaba de mi como de un clavo. ¢Qué hacer?
(HL, p. 3)

Porém, no inicio de suas andancas, ao se deparar com 0 manco lsaias, 0
jovem é maltratado pelo mesmo lIsaias: isto lhe serve como preparo para as
privacbes que enfrentard ao encarar sozinho a vida: nem todos em redor sao

confiaveis

Isaias era algo asi como una mula y como una mula procedia
con toda persona o animal que estuviese bajo su dependencia:
pateaba con su pierna de palo argollada de hierro, al perro, a las
gallinas, a las gallinetas, a los pavos y a Bartola, la de los hermosos
0jos; nada se le escapaba (...) Pero mi coraje no fue pasivo: busque,
mientras lloraba, un trozo de ladrillo, y lo dejé en un sitio que me
guedara a mano en cualquier momento encima de uno de los horcones
del gallinero. Dias después, dos o tres, recibi la segunda patada, la
Ultima (...) Reteniendo los sollozos lo tomé y casi sin apuntar, lo

disparé, dandole en el craneo (HL, p. 67).

Isaias € um exemplo de homem contra o qual o narrador expressa claro
desprezo. Ha um outro tipo pelo qual ele sente temor. O que ha de comum em
ambos, segundo seu olhar, é que nenhum deles possui uma base
verdadeiramente humana em que apoiar-se, e em nome do dinheiro sao
capazes das violéncias mais brutais. Dai que esta classe de individuos se
apresente sempre descrita a partir de comparacdes animalescas, como vimos
em relacdo a Isaias e como se observa a seguir, no episédio em que o0s
ladrbes se aproveitam do motim dos bondes para fazer arrastbes em meio aos
tumultos. O grupo de jovens presos gera no protagonista a sensacdo de um

excesso de violéncia, proporcional a falta de principios morais:
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Pegar, herir, romper, es para ellos un habito adquirido que les
llega a parecer natural; habito que, cosa terrible, significa un modo de
ganarse la vida, de poder comer, beber, vestirse. No podia
reprocharles nada, pues no tenian la culpa de ser lo que eran o co6mo
eran, pero les temia, como un animal criado en domesticidad teme a

otro que ha sido criado en estado salvaje (HL, pp. 143, 144).

Em vista de todas estas correlagbes entre literatura e autobiografia, por
mais que Rojas insista que seus escritos sdo copias, composicdes ou
desfiguracbes de suas vivéncias, podemos dizer com Anatol Rosenfeld, que
“na ficgcdo narrativa desaparece o enunciador real. Constitui-se um narrador
ficticio que passa a fazer parte do mundo narrado, identificando-se por vezes
(ou sempre) com uma ou outra das personagens ou tornando-se onisciente
etc.” (ROSENFELD, 2011, p. 26). Além do mais, lembremos com Antonio
Candido, que o fator mais importante para a analise do romance é o resultante

da andlise de sua composicao, e ndo da sua comparacao com o mundo.
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2.1 BANDITISMO: UM CONCEITO RELATIVO

Sobre a temética do banditismo, ha um interessante texto escrito pelo poeta
Enrique Lihn, em que ele parte de uma das acepc¢des da palavra bandido, no
dicionario, e questiona a validade da fria e abstrata definicdo atemporal
(“denota a un fugitivo de la justicia llamado por bando, situacion en la que sélo
podria encontrarse uma persona ‘perversa y desenfrenada’). Lihn argumenta
qgue a linguagem viva se alimenta da histéria e desemboca na literatura. Deste
modo, a ideia que se possa ter da justica e de seus transgressores — em
distintos contextos literarios — torna-se algo decisivo para captar, “en la forma
mas directa posible, todo el sistema de creencias en que se funda una
narracion por alejada que parezca del juego de las ideas y/o de las ideologias
conscientes”. (LIHN, 1972, p. 6) E por isso que é possivel, em dado momento
histérico, que um autor possa representar a mentalidade de uma classe de

diferentes modos, sem a necessidade de emitir nenhum juizo.

A partir do final do século XIX, continua Lihn, os folhetins — que muitas
vezes traziam histérias de bandidos — cairam nas gracas do grande publico
chileno. Diz Lihn: “es entretenido y gracioso. Un extemporaneo llamamiento al
orden que pareceria proceder de la sociedad dieciochesca chilena. Esta fue al
mismo tiempo implacable y condescendiente con el bandidaje. En cualquier
caso, muy permeable al espiritu aventurero” (Ibidem, p. 8). Sobre este tipo de
leitura folhetinesca que apresenta uma sociedade permedvel ao espirito
aventureiro, talvez possamos definir o que acontece no episédio mencionado
da vilva e do pai de Aniceto como uma mise en abyme: a senhora, ao mesmo
tempo em que é uma leitora de folhetins de fins do XIX, € personagem de um
romance que tem no centro de sua tematica o universo marginal. Tudo isto na
visdo de um autor das primeiras décadas do século XX, extremamente sensivel
as injusticas sociais e que acreditava na forca da literatura como poderoso

instrumento de dentncia e de reformas.
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Manuel Rojas, assim como seu predecessor chileno, Baldomero Lillo (1867-
1923), e de quem acolhe influéncias, tematiza os conflitos entre exploradores e
explorados. Fernando Alegria, em um interessante artigo sobre Lillo, comenta
aspectos de sua vida e obra, por meio dos quais é possivel estabelecer claros
paralelos com Manuel Rojas. Lillo trabalhou como empregado em uma
mercearia e ali teve contato com mineiros que viviam em condi¢cdes sociais
lastimaveis. Samuel Lillo comenta que aquele trabalho na mercearia, onde o
irmao comecgou a sentir o drama dos mineiros em Lota, teria sido

preponderante para decidir sua vocagdo como escritor (ALEGRIA, 1959).

Embora Baldomero Lillo nunca tenha se filiado a partido algum, suas
vivéncias pessoais o direcionaram a nutrir simpatia pela esquerda politica, mas
sempre em um plano idealista, inspirado por um zelo humanitario. Neste
sentido, “denuncié al pais un aspecto de la miseria econdmica y la corrupcién
moral reinantes, que hasta hoy se acostumbra identificar su obra literaria con la
saga de los mineros del carbdon. Desde este punto de vista, es decir,
considerando a Baldomero Lillo como un escritor realista y popular, el fondo
histérico de su obra esta constituido por el proceso revolucionario que viviera
Chile entre 1890 y 1920” (ALEGRIA, 1959, p. 249) Além do mais, causou-lhe
profunda impressdo o romance Germinal, de Zola, obra em que se pode notar,
como teméatica, a defesa ardorosa dos direitos das classes exploradas: foi
justamente esta tematica de confltos sociais que o diferenciou
substancialmente de seus colegas de geracdo. No entanto — prossegue Alegria
—, ele nunca caiu no discursismo propagandista e sua mensagem encontrou
eco na obra de escritores posteriores, entre os quais Manuel Rojas foi discipulo
de suas ideias.

Dentro deste contexto é possivel observar a simpatia — de nenhum modo
panfletaria — de Manuel Rojas contra a injustica oficial. Ao assimilar as ideias
anarquistas de seu tempo no que diz respeito a exaltagdo do homem livre, ele
compreende o funcionamento social como um sistema que exclui as classes
dominadas e por vezes as priva de prosperar honestamente. Rojas toma o
partido dos seres marginais, entre 0os quais nao exclui os bandidos e os ladrées
(Ibidem, pp. 18-26).
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E necessario deixar claro, porém, que Rojas néo faz apologia ao banditismo.
Grinor Rojo introduz observacbes que corroboram o0 que mencionamos
quando, no artigo “La contraBILDUNGSROMAN de Manuel Rojas” (ROJO,
2009, pp. 5-6), ele comenta que o juizo de Rojas em relacdo ao mundo dos
delinquentes ndo é uniforme e que por isso ndo € possivel falar em adeséo
incondicional ao grupo. E assim que ele distingue entre o meliante acanalhado
e o ladrao profissional, “al que no es infrecuente que se lo describa como un
‘trabajador mas.” Mais adiante, acrescenta que em Hijo de Ladron, bem
diferente é o tratamento dado a personagens alcunhados de “hombres
alcantarilla®, “hombres rata” ou “hombres cuchillo”, durante o motim de
Valparaiso, ou quando o narrador se refere aos jovens com aspecto perigoso
com os quais Aniceto compartilha a cela depois do motim” (ROJO, 2009, p.6).
A seguir observamos um fragmento do romance que demonstra a
caracterizacdo depreciativa dos individuos que aparecem descritos de modo

bestial, durante o motim:

Se formaron grupos constituidos por individuos que aparecian
salidos de las alcantarillas — algunos se habrian podido tomar por
enormes ratas —; barbudos, astrosos y de ojos brillantes, llenos de vida,
inquietos, que no gritaban ni rompian faroles y que al parecer no
sentian odio ni amor por nadie, pero que se apoderaban, con una
asombrosa rapidez, casi animal, de cuanto se hallaba al alcance de sus
manos; (...) — Nunca lo han trabajado a nadie y roban a todo el que
pueden, a los pobres, en los conventillos, y a los borrachos, a las
viejas, a los chiquillos; ni siquiera son ladrones; no son mas que
inmundos rateros. (HL, pp. 93, 95)

Dentro do grande conjunto marginal, Aniceto Hevia / El Gallego pertence ao
subgrupo dos ‘homens decentes’, como menciona a idosa, ao pedir-lhe, sem
sucesso, que ele ndo va embora. Tendo em vista a visao relativa do povo, em
relacdo a delinquéncia, segundo a ideologia de defesa dos explorados por
parte de Rojas, torna-se coerente que Aniceto Hevia seja visto como ‘homem
decente’: ele é apresentado pelo filho/narrador (de visdo parcial, posto ser
participante da trama) como um pai de familia que cuida da esposa e dos

filhos, calmo, e que além de ndo fazer mal as pessoas pobres, em alguns
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momentos pratica atos generosos. Em sua casa, ele cuida de um ladrao doente
ou envia pequenos produtos furtados para o manco Isaias para que os venda e
deles sobreviva. Sob esta o6tica parcial, esse bandido a la “Robin Hood”,
mesmo quando pratica crimes, além de ndo usar a violéncia, € um especialista

no roubo de joias, objetos supérfluos de uso restrito das classes abastadas.

Nas suas memodrias, Manuel Rojas comenta que ao pensar em escrever
Hijo de Ladron, a familia do ladréo Aniceto serviu-lhe como ponto de partida e
como base. Foi assim que ele proprio se transformou, no romance, em Luis
Hevia, que teria 0 mesmo nome do pai, e que teria uma infancia meio
imaginaria e meio real. Parte de sua adolescéncia seria imaginaria, até o
momento em que Manuel Rojas tomaria seu lugar e seu nome. Luis Hevia
termina seu papel no momento em que retorna da colheita, e ndo encontrando
ninguém decide abandonar Buenos Aires: dai em diante, em situacdes reais ou
imaginarias, passa a assumir Manuel Rojas. Além de Luis Hevia/Manuel Rojas
hé& outros personagens tirados do contexto histérico na primeira parte. Sao eles
Aniceto Hevia e o vagabundo que Aniceto encontra as margens do rio
Aconcagua. Nas partes terceira e quarta ndo ha personagens que
correspondam a seres reais: todos sdo ficticios, composicbes ou

desfiguracoes.
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2.2. A ASSIMILACAO DE UMA NOVA FORMA DE ESCRITA

Existem diversos paralelos da obra de Manuel Rojas com a de Marcel
Proust. Primeiramente, porque sabemos do fascinio a primeira vista pelo autor
francés através do livro De la poesia a la revolucion, publicado em 1938, no
qual Rojas comenta que o primeiro contato com Proust Ihe descortinou um

mundo desconhecido:

Leimos cuatro o cinco paginas y lo dejamos. Imposible, casi en
todos los casos, poder leer mas. No obstante esto, no nos daba la
sensacion de ser un mal escritor. Aquello no nos parecia ni bueno ni
malo; simplemente, era raro, desacostumbrado, y no podiamos seguir
leyendo. Dias después o un mes mas tarde, cogimos de nuevo el libro
y lo leimos de un tirén. ¢ Por qué nos sucedid esto? Porque en nuestra
memoria no existia nada semejante; pero al cabo de esos dias o de
ese mes, la conciencia habia ya absorbido esa nueva manera, tenia
entrenamiento y podia asimilar, y asimilaba de prisa, deseosa de
satisfacerse. El molde estaba hecho y se llenaba rdpidamente. Era un
mundo mental desconocido el que se nos ofrecia y entramos a él con
un placer que no se nos olvidara tan pronto y al que volvemos cada
cierto tiempo, pues aun no lo hemos absorbido lo suficiente (ROJAS,
1938, p. 114).

A partir desse fascinio é mais facil estabelecer paralelos até mesmo entre o
titulo da grande obra de Proust, Em busca do tempo perdido, e 0 nome inicial
escolhido por Rojas para a publicacdo de Hijo de Ladron: Tiempo Irremediable.
Dado existir uma diferenga abismal entre a realidade socio-cultural da Franca e
a do Chile, o autor chileno foi obrigado a que, para que o livro fosse publicado,
o titulo fosse menos abstrato. Foi assim que um editor chamado Enrique
Espinoza prop6s o mais convencional Hijo de Ladrén.

Outro momento da obra de Rojas em que ficam patentes os paralelos

com o0s moldes proustianos € a escrita do texto “Ensayo de la
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mafana”’(publicado na Revista Babel, em 1940), feito com o propédsito de

integrar a parte inicial de Tiempo Irremediable / Hijo de Ladron.

Esse ensaio trata do momento em que o individuo esta prestes a
despertar, porém ainda ndo atingiu plena consciéncia. Trata-se, portanto, do
limiar entre 0 sono e a vigilia: as imagens oniricas e as sensacdes deste
instante ndo permitem os raciocinios cartesianos da vida acordada, vistos pelo
narrador como grandes geradores de bloqueios. Enquanto acordado, o homem
trava uma batalha com sua interioridade mais profunda, detendo-se a
experimentar plenamente suas sensacdes e sentimentos. Deste modo, o
instante que antecede o despertar é observado como um instante de libertacao

das defesas erigidas pelo préprio homem:

Los objetos muestran en el alba sus forma rigidas, y nosotros,
a pesar de nuestras forma humanas, no tenemos, palidos y con la boca
abierta, nada de arrogantes. No existe dependencia ni servidumbre y
yo no tengo conciencia de nada, ni aun de que existo; nada me

pertenece y yo no pertenezco a nadie ni a nada (ROJAS, 1940, p. 41).

Jeanne-Marie Gagnebin, em “Entre sonho e vigilia: quem sou eu?”, o
interessante posfacio da edicdo de Em busca do tempo perdido (2006), faz
uma leitura das primeiras paginas do romance de Proust, tentando acompanhar
“os tateios do sujeito em dire¢do de si mesmo e do mundo, pelas palavras.” (p.
542) A proposito da incerteza do personagem que ndo sabe se estd dormindo,
sonhando ou acordado, Gagnebin observa que Proust coloca em questdo a

prépria estabilidade das coisas ditas reais.

Enquanto todo o projeto cartesiano “repousa sobre a preponderancia da
vontade do sujeito do conhecimento” (p. 552), Proust vai em outra dire¢ao, pois
ao lermos Em busca do tempo perdido, percebemos que o involuntario afeta
nao somente a vida do corpo, mas em igual proporcéao, “ a vida do espirito e do
pensamento, a vida da memodria, e isso ndo apenas porque seria um fator de
desarranjo, mas porque o involuntario € constituinte da vida do espirito” (p.
551).
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Podemos partir do estudo de Gagnebin para estabelecer paralelos entre o
texto “Ensayo de la manana” e as primeiras paginas de Em busca do tempo
perdido. Em sua Antologia Autobiografica, Rojas confessa que fez varias
tentativas de comecar a escrever Hijo de Ladréon. Uma delas foi a publicacao
de “Ensayo de la mafiana”, na revista Babel. Mas sentiu que este texto ndo era
o verdadeiro principio, que deveria buscar outro, e por isso o deixou de lado.
Um tempo depois, flagrou-se surpreendido, relendo o que havia escrito:

¢,De dénde habia sacado esa manera de escribir? ¢Dénde la
habia aprendido? ¢ Por qué habia cambiado tanto? (...) Todo ello daba
la impresion de que, mas que la descripcion de los hechos, los seres y
las cosas, me interesaba la sensacion que producian. ¢ Era bueno eso,

era malo? No lo supe, pero me gust6 (ROJAS, 1962, p. 98).

Ele descobriu entdo, com grande surpresa, que o resultado da escrita
deste texto estava de acordo com seu modo natural de pensar, de divagar, de
refletir e de recordar. Esta observacéo nos parece o eco de suas palavras em
De la poesia a la revolucién, onde comenta que o escritor da terceira fase so
pode olhar para dentro de si mesmo quando fala das profundezas da
consciéncia; mas ao mesmo tempo, encontra-se conectado com todo universo
circundante. Afirma que seria natural dizer, do “Ensayo de la mafiana”, que
havia inventado para si mesmo essa forma de expressao, mas sabe que nédo é
bem assim: inconscientemente o escritor depende de outros, e mesmo que nao
se proponha a imitar, “su trabajo se enriquece con elementos o con recursos o

con formas que halla en sus lecturas” (ROJAS, 1962, p. 99).

Que Rojas tenha ou néo efetuado conscientemente essa apropriacao
transformadora da obra de Proust, tem, de fato, pouca importancia para nés.
Entretanto, € interessante ressaltar que a partir da primeira vez que leu o autor
francés, confessou que o molde “estaba hecho y se llenaba rapidamente".
Todavia, este molde somente foi assimilado porque dentro dele ja havia, desde
as primeiras leituras de Proust, potencial para tanto. Vejamos, a seguir, a
impressionante semelhanca dos fragmentos — nos dois autores — que tratam da
zona limitrofe entre a consciéncia e a inconsciéncia de um “eu” que observa ao

redor sem, no entanto, encontrar-se em estado de vigilia:
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E antes mesmo que meu pensamento, hesitante no limiar dos
tempos e das formas, tivesse identificado a habitacdo, reunindo as
diversas circunstancias, ele — meu corpo — ia recordando, para cada
guarto, a espécie do leito, a localizacdo das portas, o lado para que
davam as janelas, a existéncia de um corredor, e iSso com o0s
pensamentos que eu ali tivera ao adormecer e que reencontrava ao
despertar (PROUST, 2006, pp. 21-22).

El tiene ya su conciencia y Su memoria, sus armas Yy
herramientas le han sido devueltas y sabe donde esta y qué hay a su
alrededor: una mesa, una silla, la ventana, la puerta, cosas todas que
existen fuera de él y, ademas, dentro de él, como un anticipo indtil,
pues si esas cosas estan donde estan, ¢para qué, ademas, tenerlas
adentro? (ROJAS, 1940, p. 45)
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A trama deste mundo é tecida pela necessidade e pelo acaso, a razdo do homem se situa
entre os dois e sabe dominda-los; ela trata o necessdrio como a base de sua existéncia; sabe
direcionar, conduzir e aproveitar o acaso, e so enquanto se mantém firme e inabalavel, é que
0 homem merece ser chamado um deus na Terra. Infeliz aquele que, desde a sua juventude,
habitua-se a querer encontrar no necessario alguma coisa de arbitrario, a querer atribuir ao
acaso uma espécie de razdo |[...] S6 posso regozijar-me com o homem que sabe o que é util a
si e aos outros, e trabalha para limitar o arbitrario. Cada um tem a sua propria sorte nas
mdos, como o artista tem a matéria bruta, com a qual ele hda de modelar uma figura. Mas
ocorre com essa arte como com todas: s6 a capacidade nos é inata, faz-se necessario, pois,

’

aprendé-la e exercitd-la cuidadosamente.’

Goethe
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3. GENEROS AFINS

- DIALOGO COM O GENERO PICARESCO -

A trajetéria do protagonista de Hijo de ladrén leva-nos a fazer relagbes
com antecedentes literarios, entre 0s quais o0 picaro espanhol, que tem origem
no século XVI. Para Wilma Maas, enquanto o surgimento da narrativa
picaresca na Espanha pode ser vista como um modo de conscientizagao da
desintegracdo do mundo feudal na Espanha, o surgimento do Bildungsroman
se localiza na Alemanha da transicdo entre o feudalismo e a ascensdo da
burguesia (MAAS, 2000, p.71). A seguir, observaremos alguns destes
paralelismos, observados na forma de narrar e no conteddo do romance.

Mario Gonzalez, em seu livro sobre o anti-her6i, comenta que na
Espanha dos Austrias o modelo social tinha de ser o cavaleiro e o modelo
econdmico, seu modo de acumulacéo de riquezas pela conquista. As chances
da burguesia de obter reconhecimento, nesse contexto, eram minimas, pois
mecanismos de ascensdo social tais como o trabalho e a exploracdo estavam
excluidos. Criou-se, assim, um vazio entre a nobreza e o povo, passivel de ser
preenchido pela esperteza, vetor de ascensdo. Gonzalez compara as
condi¢gBes para o surgimento de uma figura como a do picaro, entre o citado
momento histérico da Espanha dos Austrias e a América Latina
contemporanea. Ele constata que as analogias entre os dois periodos,
relacionadas a questdes de injustica social, deixam claro que o trabalho, na
atual conjuntura, ndo € o caminho adequado para a ascensdo, mas a garantia
do permanente empobrecimento. Deste modo, hoje, a semelhanca daquele
momento, a “alta burguesia produziu, com o capitalismo selvagem, um vazio
entre ela e o povo, que mais uma vez nao tem como enfrenta-lo, a ndo ser
mediante a esperteza” (GONZALEZ, 1994, pp.14-18).

Em termos literarios, o conceito de género picaresco que usaremos aqui
esta apoiado na nocdo baseada em trés elementos béasicos, defendida por
Gonzélez: “o anti-heréi denominado picaro, seu aventureiro projeto de
ascensao social pela trapaca e a satira social tracada na narracdo desse

percurso” (Ibidem, p. 18). Para a delimitacdo deste conceito, Gonzéalez toma
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como referenciais as obras Lazarillo de Tormes, Guzméan de Alfarache e El
Buscon. A partir desse canone sao extraidas algumas caracteristicas como
recorrentes no género, tais como as questdes do trabalho, a aventura e o
fingimento.

Para o picaro, o trabalho é encarado como meio inevitavel para matar a
fome no inicio de sua trajetéria. Como o0 objetivo é a ascensdo social pelo
mecanismo das burlas, a medida que consegue o minimo para parecer um
homem de bem, abandona progressivamente os afazeres laborais. Para
Gonzalez, “a aventura € o estado permanente do picaro” (Ibidem, p. 267). Esta
comeca com o abandono do lar e cresce até a trapaca e o roubo, numa
tentativa de equilibrar as chances desse personagem dentro de uma sociedade
gue o marginaliza.

Ao final da narrativa, o picaro geralmente consegue o tdo desejado lugar
social de “homem de bem”, por meio de um mecanismo de aparéncias. Através
desse mecanismo, ele tenta convencer o leitor de que n&o vive mais em um
estado de desonra ho momento da enunciacdo, ulterior aos acontecimentos
narrados. Todavia, sabe-se que “o picaro € um permanente fingidor dentro da
ficcdo, e seu fingimento serve exatamente para denunciar uma sociedade cujo
denominador comum é a hipocrisia” (Ibidem, p. 269).

Tentaremos aqui observar em que medida o personagem Aniceto Hevia
se aproxima do classico picaro espanhol, e em que medida se distancia dele.
Tomando de empréstimo as palavras de Antonio Candido, em seu ja
consagrado artigo “Dialética da Malandragem”, podemos comparar as
caracteristicas do personagem com as do tipico herdi ou anti-heroi picaresco
(CANDIDO, 1970, p.68.).

Entre os diversos tracos caracteristicos do género espanhol, podemos
observar o elemento das andarias do protagonista, caracterizado pelas viagens
— nao raro internacionais —, devido a precoce e irreversivel ruptura da estrutura
familiar, e a tentativa de sobrevivéncia em condi¢cbes adversas, tais como a
fome e a convivéncia com amos cruéis. A pseudo autobiografia de um anti-
heréi o define como um marginal da sociedade que narra suas aventuras,
pondo em cena a sintese critica de um processo de tentativa de ascensao
social pela trapacga e representa uma sétira da sociedade contemporénea do

7

século XVII. Nesse género, é através de sua condigdo servil que o picaro
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perambula por diversos lugares e entra em contato com varios grupos e
camadas sociais (GONZALEZ, 1994, p. 263).

Em Hijo de ladrén, ao ver-se sem pai e mae, Aniceto e 0s irmaos sao
obrigados a procurar trabalho para sobreviver, mas o melhor que o menino
consegue € o servigo de pregar botdes em uma alfaiataria, em troca de almoco.
Ainda em Buenos Aires, ap0s constatar um dia que os irmaos nao voltaram
para dormir, e certo de que a situacdo vivida se torna insustentavel, Aniceto
abandona a casa e parte em direcdo ao bairro de Caballito, onde ja havia
morado com a familia. Chegando I&, passa a viver na paupérrima casa do casal
Bartola e Isaias. Nesse ambiente, quem dita as regras familiares a que todos
se submetem € o manco Isaias, que o obriga ao trabalho escravo e a fome, e
se alguma de suas determinacdes for contrariada, 0 menino — transformado em
criado sujo e esfarrapado — é duramente acoitado com chutes proferidos pela
perna de pau do amo. O nome biblico do personagem — Isaias —, pode guardar
aproximacdo com um procedimento do género picaresco por meio do qual,
muitos amos tém nomes biblicos e sdo inclusive — alguns deles — sacerdotes
catélicos. Apesar disso, e em contraste com as alusdes cristds de seus nomes,
eles sdo déspotas, materialistas ao extremo, avaros e destituidos de qualquer
piedade. O desfecho da relagdo de Aniceto com seu “amo” Isaias € bem
semelhante ao de Lazarillo em relacdo ao amo cego na primeira parte do livro
(Tratado Primeiro): uma brutal vinganca, causadora de uma ferida aberta na
cabeca do velho, e a fuga do jovem. Esses episédios sdo 0os que mais se
aproximam de forma direta do género picaresco, em termos dos
relacionamentos de Aniceto. ApOs issO, ja hdo veremos personagens que
cumpram a analoga fungao de ‘amo’ em sua vida.

No romance de Rojas, assim como no género picaresco, € 0
protagonista quem narra suas aventuras. Dentre as varias outras afinidades
gue o protagonista mantém com o0s picaros classicos, destaca-se também o
traco de origem humilde, itinerante e ligado a contravencdo social. Aniceto,
além de ter por pai um renomado ladrdo, vem de uma estirpe errante, sem
endereco certo, como fica bem explicito na cena em que ele se encontra no
Chile e deseja voltar para a Argentina, mas nao tem sequer a quem escrever
guando precisa de um documento que comprove sua nacionalidade. O

narrador-protagonista explica que essa falta de raizes se da pela profissdo
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complicada e perigosa do pai — muito habil no ‘oficio’ do roubo —, e que devia
passar despercebido para continuar subsistindo com a familia. Frustrado, o
narrador — que assim como o Lazarillo, conta o passado com o filtro de uma
visdo critica dos fatos ditada pelo presente e a experiéncia ja vivenciada do
velho — desabafa: ‘gracias a esa habilidad no tenia yo a quien escribir' (HL p.
12).

O fato de ver-se largados no mundo ainda muito jovens serve de
desculpa para que os picaros tradicionais da ldade Média percam a
ingenuidade inicial e cometam, sem pudor algum, atos tortuosos, dissimulados
e trapaceiros, pois € o choque &aspero com a realidade o fator decisivo de
transformacdo do jovem ingénuo num individuo sem escrupulos. Aniceto, em
contrapartida, apesar de também vivenciar 0 desamparo e possuir uma certa
ingenuidade inicial, ndo desenvolve uma natureza picara como mecanismo de
defesa.

Assim como alguns picaros tais como o Lazarillo, ele € um protagonista
solitario que se sente menos isolado quando consegue companhias, como a de
Florentino Hernandez, o pintor de rosto vermelho que Ihe envia uma marmita
na cadeia, por ocasido do motim ja mencionado antes aqui; ou a do jovem
amigo sem nome, dono de duas pequenas tartarugas — personagens aos quais
faremos mencao mais adiante. Todavia, se para o picaro classico as amizades
tém carater pouco duradouro por causa de seu projeto individualista destituido
de compromisso social ou moral, em Hijo de Ladron a causa da pouca
durabilidade das relacdes ndo tem a ver com a superficialidade de um individuo
apenas preocupado com seus interesses préprios. Na verdade, Aniceto separa-
se dos amigos por causas representadas pelas leis da justica vigente que
tolhem, segundo o narrador irA pontuando de forma explicita no decorrer do
texto, a liberdade de ir e vir. Assim, no caso do preso Florentino Hernandez,
porque foi posto em liberdade e ele ndo; ja no caso do amigo das tartarugas,
por possuir documentos que lhe permitem viajar para onde quiser, ao contrario
de Aniceto, como observaremos mais adiante.

O nosso anti-heréi € um desarraigado desde a infancia, por causa das
constantes mudancas de cidade. O narrador comenta que por ocasido da
morte da mae, o pai explica aos filhos que ndo podem contar com ajuda

alguma, de parentes maternos ou paternos, pois todos estdo mortos ou séo
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muito distantes. Porém, naquele momento de luto, a presenca da figura paterna
no lar ainda garante alguma seguranca aos quatro meninos. Apdés a prisdo do
pai, seguida do desmoronamento familiar, o protagonista sente-se
completamente s, e vai com um grupo de homens para a colheita de milho no
interior. Terminada a colheita, ao regressar a Buenos Aires, ele se pergunta:
“¢ Hacia quién volver la cara? Nadie me conocia y yo no conocia a nadie; en mi
ciudad natal era un extrano, casi un extranjero” (HL p. 69).

Apesar desse sentimento de desamparo, até o incidente mencionado,
relativo aos documentos necessarios para 0 seu retorno a Argentina, o
protagonista pensava ser um bonaerense, mas ele ira descobrir, de modo
doloroso, que a sociedade normativa determina e classifica-o como um
desterrado. O narrador comenta que em nome de um mecanismo burocratico,
o funcionario publico diz que precisa ver sua certiddo de nascimento, e
acrescenta, sarcasticamente: “(...) usted me trae sus papeles y yo le doy el
certificado que necesita. Certificado por certificado. ¢ Doénde nacié usted?” (HL
p. 7). A resposta é fornecida ao leitor pelo mecanismo do estilo indireto livre,
através dos pensamentos do protagonista-narrador, que divaga sobre o fato
irremediavel de que ter nascido em Buenos Aires ndo possui valia alguma do
ponto de vista legal: o importante sdo os papéis, sujeitos a falsificacéo, reflete
ele. Este episddio, em meio a varios outros, da mesma natureza, nos faz
observar que a realidade exterior (aqui, no caso, o didlogo com o funcionario),
embora apareca como fato seguro, € apenas uma ocasido para 0
desencadeamento das digressdes do narrador/protagonista, pois o grande
peso que a narrativa ressalta repousa naquilo que é desencadeado, que nao
pode ser visto de forma imediata, € que ndo esta preso ao presente do
acontecimento periférico liberador (AUERBACH, 2009, p. 487).

Diante das ocorréncias, Aniceto exprime sua indignacdo nessas
divagacOes, e lamenta que o paradoxo sobre sua identidade chegue ao ponto
de ser desacreditado em funcédo de um carimbo. O narrador reflete que para
os individuos desarraigados como ele, basta a palavra que afirme uma
determinada origem. Resulta significativa a énfase dada pelo narrador a essa
indignagéo em negrito, como destacamos a seguir. O romance é permeado de
digressdes narrativas desse tipo que mostram um lastro da literatura engajada

do criollismo e do narrador realista do século XIX:
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(...) indiferencia de la mayoria, se han apoderado de la tierra, del
mar, del cielo, de los caminos, del viento y de las aguas y exigen
certificados para usar de todo aquello: ¢tiene usted un
certificado para pasar para alla?, ¢tiene usted uno para pasar
para aca?, ¢stiene un certificado para respirar, uno para caminar,
uno para procrear, uno para comer, uno para mirar? Ah, no sefior:
usted no tiene certificado; atras, entiérrese por ahi y no camine, no

respire, no procree, no mire.(HL p. 81)

Todas as digressfes e raciocinios do narrador fazem alusdo a nocéao
classica da picaresca espanhola, segundo a qual Antonio Candido em seu ja
mencionado artigo “Dialética da malandragem” (1970) destaca que, apesar de
muitos picaros serem amaveis e risonhos, ndo possuem sentimentos éticos e
vivem ao sabor da sorte, esvaziados de profundidade psicoldgica. Ao final das
contas, aprendem algo com a experiéncia, mas frequentemente terminam no
universo do desengano e da desilusdo. O narrador de Hijo de Ladron ndo se
pde no lugar de um mero ente movido pela causalidade externa, destituido de
esfera psicolégica. Ao contrario, junto ao seu poder de resisténcia diante das
adversidades, ele ndo é um personagem alegre, mas sim, dado a elaboradas e
profundas reflexdes sobre os fatos vividos.

Antonio Candido observa que no romance picaresco classico as classes
sdo vistas a partir das camadas inferiores, em obediéncia ao sentido de
ascensdo, pela trapaca do personagem. No entanto, e apesar das
semelhancas em certos aspectos com o0 género picaresco, Aniceto nao se
apresenta como anti-her6i, pois ndo tenta ascender socialmente por meio de
trapacas, nem permanece como um personagem servil em sua historia; Os
individuos que faréo diferenca substancial em sua vida estdo mais proximos da
figura de mentores que da de amos. Além disso, ao contrario dos picaros que
entram em contato com as mais diversas camadas sociais, os individuos na
obra de Rojas aparecem na horizontalidade do mundo pobre.

De acordo com o especialista espanhol Antonio Rey Hazas, ha uma
antiga hipétese segundo a qual a picaresca é um género parédico dos livros de

cavalaria. Se compararmos, por exemplo, o cavaleiro Amadis de Gaula com o
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Lazarillo de Tormes, na questdo da origem, perceberemos que em ambos
existe uma predestinagdo, embora em sentidos opostos. O primeiro possui
origem nobre e o0 segundo € oriundo de um ambiente de desonra. Ja em Hijo
de Ladrén, o tema da escolha que se sobrepfe a predeterminacdo se
apresenta na mescla da ascendéncia, representada pelo binbmio honra (mae)/
desonra (pai) (HAZAS, 1990, p. 49). Talvez seja por isso que no livro de Rojas
a misoginia ndo se configure como ocorre com o picaro espanhol. Mario
Gonzalez, em A saga do anti-her6i, comenta sobre o papel da mulher na
Espanha catolico-romana dos Austrias. Naquela sociedade, o sexo estava
sujeito a procriagcdo, com o “consequente banimento oficial do erotismo”
(GONZALEZ, 1994, p. 350). Desta forma, os autores da picaresca tinham
consciéncia de que suas histérias somente teriam autorizacao para circular, se
nelas fosse suprimido qualquer elemento erético. Como resultado desta
conjuntura repressiva, a mulher na picaresca classica é reduzida ao papel de
objeto, “cuja sexualidade s6 aparece para marginaliza-la duplamente.”

Por outro lado, Ana Maria Plata Tasende, autora de um interessante
dicionério de termos literarios, comenta que a histéria narrada pelo picaro,
embora baseada em analepses, “avanza de acuerdo con una cronologia linear,
organizandose en episodios yuxtapuestos” (TASENDE, 2007, p. 480).
Sabemos que, ao contrario, no livro de Rojas, uma das caracteristicas
marcantes € sua nao linearidade narrativa, marcada por avancos e retrocessos
temporais, mimetizando o fluxo dos pensamentos, tais como se apresentam na
memoria.

A seguir observaremos alguns tracos de outro género consagrado, o
Bildungsroman, e em que medida a obra de Rojas pode guardar aproximacoes

com 0 mesmao.
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3.1. ORIGENS DO BILDUNGSROMAN

Marcus Vinicius Mazzari aponta dois principios estruturantes para que
uma obra se inscreva no género que tem nos Anos de Aprendizado de Wilhelm
Meister (1795- 1796) de Wolfgang Goethe o seu modelo: o primeiro vai em
direcdo a uma realizagdo plena das potencialidades do individuo; o segundo
aproxima-se de uma espécie de “teoria da socializagado”, preconizando-se a
necessidade de interacdo estreita entre individuo e sociedade, o “eu” e o
mundo (MAZZARI, 2010, p. 108).

Os estudiosos europeus, Karl Morgenstern (1770-1852) e Wilhelm
Dilthey (1833-1911) s&o alguns dos primeiros especialistas que propuseram
definicbes para o termo. Morgenstern, professor de estética e retdrica na
Universidade de Dorpat (atual Tartu, capital da Esténia), foi quem primeiro
cunhou o termo Bildungsroman, numa conferéncia proferida em 12 de
dezembro de 1819. O critico fundamenta o emprego do termo ndo apenas por
causa de uma certa unidade tematica que vislumbra nesses romances - que
devem tratar da formacé&o do herdi desde o inicio de sua trajetoria, em direcdo
a um nivel de perfectibilidade -, mas também pela sua fun¢cdo social, isto &,
estimular a formacao do leitor (Ibid., pp. 98, 99).

Somente a partir de 1870 se deu de fato a difusdo e consolidacdo do
termo Bildungsroman — que designaria 0s romances que constituem a escola
de Wilhelm Meister —, por meio do fil6sofo aleméao, Wilhelm Dilthey, com a
publicacdo de sua obra Leben Schleiermachers [Vida de Schleiermacher]
(Apud, Mazzari, p. 97). Trés décadas depois, avancando na definicdo do
conceito proposto, Dilthey acrescenta em seu liviro Das Erlebnis und die

Dichtung [A vivéncia e a poesia] 0s seguintes termos:

Desde o Wilhelm Meister e 0 Hesperus, todos esses romances
representam o jovem dagueles tempos; como ele ingressa na vida num
alvorecer feliz, procura por almas afins, encontra a amizade e o amor,

mas também entra em conflito com a dura realidade da vida e assim,
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sob as mais variadas experiéncias, vai amadurecendo, encontra-se a si

mesmo e conscientiza-se de sua tarefa no mundo. (Ibid., p. 101)

Para Jacobs, existem alguns tracos constitutivos para que uma obra seja
considerada Bildungsroman, tais como uma consciéncia mais ou menos
explicita, por parte do protagonista, de que ele préprio percorre ndo uma
sequéncia aleatéria de aventuras, mas sim um processo de autodescobrimento
e de orientacdo no mundo. Além disso, a imagem que o protagonista tem do
objetivo de sua trajetéria de vida é, em regra, determinada por enganos e
avaliagcOes equivocadas, devendo ser corrigidas apenas no transcorrer de seu
desenvolvimento. Por fim, o protagonista desse género discursivo tem como
experiéncias tipicas a separacdo em relacdo a casa paterna, a atuacdo de
mentores e de instituicbes educacionais, 0 encontro com a esfera da arte,
vivéncias intelectuais eréticas, experiéncias em um campo profissional e
eventualmente também contato com a vida publica, politica (JACOBS, 1989, p.
37).

Este trabalho propde-se a indagar de que maneira se sustenta o estatuto
literario em Hijo de Ladrén, impregnado de formas narrativas consolidadas,
como 0 sao a picaresca e o Bildungsroman, conceito este considerado tanto do

ponto de vista literario quanto da formacéo histérico-discursiva.
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3.2. PARADIGMA DO GENERO

Victor Escudero Prieto, pesquisador da Universidad de Barcelona,
comenta que o século XVIII situa o individuo no centro de sua busca e
questiona sobre o papel do mesmo em um contexto historico de profundas
mudangas sociais, entre as quais estdo a queda do Antigo Regime e a
emergéncia da burguesia como classe social. E ai que “la sustitucion en el
poder de una clase por la otra (...) conducira a una nueva vision del ser
humano en la que su esencia ya no vendra determinada aprioristicamente por
la pertenencia, sino que tendra que ser conquistada. Es ahi donde el papel de
la formacion y de la autoconstruccién en el devenir temporal adquieren una
profunda relevancia” (PRIETO, 2007, p. 9).

Em relacdo a essa tematica abordada por Prieto, Wilma Maas comenta
que, em um momento em que as aspiracbes burguesas orientam-se em
direcdo a aquisicdo de cultura pessoal e do exercicio da educacdo como forma
de aperfeicoamento do individuo, em um momento em que o individuo burgués
torna manifesto seu impulso de superacao da estreiteza de ideais inerentes a
sua origem social em direcdo a possibilidade de “formagado universal’, o
Bildungsroman surge como manifestacdo necessaria dessa busca (MAAS,
2000, p. 51).

De acordo com Mazzari, o ideal utépico de formacdo de Os anos de
aprendizado e a integracdo do her6i na sociedade como fator necessario a
esse ideal, ocorrem dentro do contexto social, politico e econbmico da
sociedade alema da segunda metade do século XVIII, pois nesse sentido, “o
utdpico revela-se assim como uma transcendéncia imanente, necessita de uma
historicidade para poder afirmar-se” (MAZZARI, 1999, p. 73). Discorrer sobre
utopia ajuda a esclarecer que a Sociedade da Torre e a conclusao do processo
formativo de Wilhelm, coroada pelas palavras do abade’, ndo representam a
realidade historica alem& da época, embora encontremos no enredo a

mencionada transcendéncia em relagdo a historia: antes representam uma

7 “_Gléria a ti, jovem! Chegaram ao fim os teus anos de aprendizado; a natureza te absolveu.”(p. 473)
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figura das tendéncias humanistas acalentadas por muitos na época, e que
tornaram possivel a revolugdo Francesa. Nesse sentido, Wilma Maas comenta
que o romance de Goethe trata da rigida divisdo em classes na Alemanha, bem
como o papel reservado a incipiente burguesia. Por isso, 0os casamentos entre
classes anunciados no fim do livro confeririam o status de equalizacao entre os

personagens. Segundo a autora,

A palavra Bildungsroman conjuga, portanto, dois termos de alta
historicidade no contexto alemdo e mesmo europeu. Por um lado, a
incipiente classe média alem& movimenta-se em direcdo a sua
emancipagdo politica, processo que se reflete na busca pelo auto
aperfeicoamento e pela educacéo universal. A par disso, cristaliza-se o
reconhecimento publico de um género literario voltado para a
representacdo do préprio ideario burgués, género esse que o século
XIX ira reconhecer como a grande forma do romance realista (MAAS,
2000, pp. 21-23).

Mazzari chama a atencéo para o fato de que a evolugdo humana de
Wilhelm Meister apresenta-se como um “estar a caminho” em dire¢do a uma
sabedoria de vida, e nesse processo existe uma tensao dialética entre o real e
o potencial. O heréi deseja o aperfeicoamento humano e dispde-se a buscé-lo,
certo de que o caminho a ser percorrido encontra-se na vida artistica — ndo na
vida burguesa.

Todavia, o anseio de Wilhelm por alcancar essa enteléquia apresenta-
se-lhe como uma conquista individual, e ndo tem nada a ver com abarcar o
ambito social no qual se insere. Sem que o saiba, a Sociedade da Torre exerce
sobre ele uma preponderante influéncia que o leva a superar “suas tendéncias
iniciais e, por fim, a reconciliacdo com a realidade social” (MAZZARI, 1999, p.
77). Embora a influéncia da Sociedade seja de essencial aporte na formacéo
de Wilhelm, esta também decorre do cruzamento do personagem com
inumeros individuos que encontra pelo caminho, tais como burgueses, artistas,
filbsofos e aventureiros. Georg Lukacs, no posfacio do romance de Goethe,
discorre sobre esse aspecto da formacdo do protagonista em meio a

coletividade, da seguinte forma:
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Vimos que o ponto de transicdo decisivo para a educacéo de
Wilhelm Meister consiste precisamente em que ele renuncie a sua
atitude puramente interior, puramente subjetiva, para com a realidade,
e chegue a compreensdo da realidade objetiva, a atividade na
realidade tal como ela é. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister é

um romance de educacédo: seu conteldo é a educacdo dos homens

para a compreensao pratica da realidade. (p. 592)

Ha criticos tais como os ja mencionados Morgenstern e Dilthey, para os
quais o Bildungsroman estaria ligado ao “conceito alemao de humanidade” e
por isso se trataria de uma especialidade tipicamente alem&, uma projecao
elitista da faixa de leitores contemporaneos de Goethe, no ultimo terco do
século XVIII (MAAS, 2000, pp. 48-49). Nao obstante essa delimitacédo
historiografica, Wilma Maas comenta que ha outras linhas teoricas, mais
abertas, como a defendida por Jurgen Jacobs, em seu livro de 1989, que
contesta a ideia de que o conceito esteja atrelado a um momento especifico da
narrativa em lingua alema. Para ele, a definicdo do termo Bildungsroman, dado
0 seu carater geral e flexivel, € capaz de abrigar a grande diversidade do
conceito, que deve ser levado em conta através das diferentes épocas
histéricas, ultrapassando os limites de sua génese, que se constitui,
necessariamente, a partir do romance de Goethe. Wilma Mass enumera dentre
0 que Jacobs considera como caracteristicas do género, elementos tais como a
consciéncia mais ou menos explicita do protagonista de que suas vivéncias
fazem parte de um processo de autoconhecimento. Uma segunda
caracteristica é a de que, geralmente, o percurso do protagonista é permeado
por enganos e avaliacbes equivocadas, devendo ser corrigidas apenas no
transcorrer de seu desenvolvimento. Por fim, “o protagonista tem como
experiéncias tipicas a separacdo em relacdo a casa paterna, a atuacao de
mentores e de instituicdes educacionais, 0 encontro com a esfera da arte,
experiéncias intelectuais eroticas, experiéncia em um campo profissional e
eventualmente também contato com a vida publica, politica” Dentro deste
raciocinio, a definicdo deste género se inscreve muito mais no ambito do

conteudo do que no formal, e é por isso que nédo se pode considera-lo apenas
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no exato momento de sua génese, mas também através das diferentes épocas
histéricas (Ibid., pp. 62-63).

Walter Benjamin também se insere nesta linha de franqueamento dos
limites estritos do género, pois, para ele, devem ser considerados romances de
formacdo “todos aqueles, enfim, que expdéem a ‘insuficiéncia’ insuperavel da
existéncia humana no moderno mundo burgués (...)" (MAZZARI, 2010, p. 154).

Entre os extremos da delimitagdo ou ampla abertura conceitual, parece
haver um caminho intermediario, no qual o romance de formacao apresenta um
tipo narrativo que tem como tematica central a formacao do individuo. Nesse
contexto, ndo importa se a historia narrada se dirige a um final harmonico, ou a
um rotundo fracasso — Mazzari cita como exemplo, a primeira versédo do Verde
Henrique, do suico Gottfried Keller. No segundo caso, em que a narrativa
termina em fracasso, seu significado histérico consiste justamente em

demonstrar a impossibilidade de formag¢ao nos moldes goethianos (op. cit.).
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Restam outros sistemas fora

Do solar a colonizar.

Ao acabarem todos

S6 resta ao homem

(estard equipado?)

A dificilima dangerosissima viagem
De si a si mesmo:

Por o pé no chdo

Do seu coracgdo

Experimentar

Colonizar

Civilizar

Humanizar

O homem

Descobrindo em suas proprias inexploradas entranhas
A perene, insuspeitada alegria

De con-viver.

Carlos Drummond de Andrade
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4. A VIAGEM EM DIRECAO A SI MESMO

(A evolucgao dos relacionamentos humanos)

Em Hijo de Ladron é através da narrativa em primeira pessoa e pela
mediacdo das vozes de trés outras figuras que se dé a entrega do processo de
autoconhecimento: um amigo que ele conheceu no Chile e que foi embora sem
ele para Buenos Aires (‘o amigo das tartarugas’), Cristian Ardiles e Alfonso
Echevarria (o Filosofo). Além destes, ha diversas micro-historias de
personagens que aparecem ao longo do livro, ouvidas enquanto Aniceto esta
na cadeia, como por exemplo o interessante relato acerca do inspetor policial
Victoriano Ruiz. Observaremos a seguir como se dao as transformacodes
operadas no protagonista desde o momento em que deixa o lar em Buenos
Aires, até quando trava conhecimento com 0s personagens acima
mencionados, que funcionardo como mentores.

Hijo de Ladrén €, em larga medida, a histdria do personagem Aniceto
Hevia, ndo apenas como narrador-protagonista, mas como aquele sujeito que,
partindo de uma vivéncia cheia de obscuridade e isolamento vai, aos poucos,
encontrando os caminhos para tornar mais claras suas experiéncias, até
chegar ao ponto de compreender-se a Si mesmo e conseguir enxergar-se como
individuo. Para tanto, lhe é necessério partir de relacionamentos fragmentéarios
e sem reconhecimento pleno, até encontrar-se com a alteridade nas figuras de
Alfonso Echevarria e Cristian Ardiles. Somente depois de abrir-se com 0 outro
€ que sera possivel para ele adentrar na mais dificil exploracdo: sua propria
interioridade. Portanto é interessante uma analise do teor das relactes
humanas que se desenrolam ao longo dessa sua ‘viagem’ de conhecimento
pessoal.

Logicamente, as primeiras lembrancas que o narrador tem de suas
relacdes encontram-se no ambito familiar e giram em torno da figura do pai que
leva uma existéncia obscura fora de casa. Isto faz com que o menino, em sua

imaginacéo, atribua a ele poderes quase magicos:
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Durante aquellas horas lo imaginé marchando hacia el sur, no
caminando ni viajando en tren, sino deslizandose a ras del suelo, en el
aire, rapida y seguramente — tal como a veces me deslizaba yo en
suefios —, inaprensible e incontrolable, perdiéndose en la pampa (HL,
p. 49).

J& a partir dos oito anos 0 menino possui uma certa no¢do sobre o tipo
de vida do progenitor, e com isso acaba aprendendo a ocultar-se dos demais,
ndo dando lugar a rela¢cBes bilaterais de transparéncia. Desta forma, mesmo
enquanto crianca, ele consegue ter a discricdo necessaria para frequentar
escolas e morar em bairros residenciais sem que lhe escape dos labios
qualquer expressao que revele a ‘estratégia econbmica da familia’. Depois que
a mae morre e 0 pai € preso, 0 contato entre 0os irmaos praticamente se
desfaz, jA& que cada um deles passa a lutar por conta propria pela
sobrevivéncia. Assim, um a um, os irmaos irdo saindo de casa e ndo voltardo a
se encontrar. Da-se inicio, desta forma, a uma primeira ruptura: o afastamento
do lar.

Todavia ao sair de casa, ele ainda busca um referencial conhecido, o
bairro Caballito, lugar onde vivera ha tempos com a familia. Porém agora,
rebaixado da condicao de filho de um ladrao “renomado” a condi¢cao de 6rfao,
encontra maus tratos e humilhacbes na casa do manco Isaias, outrora
beneficiado com a ajuda ocasional do seu pai. Esta relacdo traumatica com
Isaias marca o0 momento de uma segunda ruptura, agora com os lugares e
pessoas conhecidos durante a infancia.

Apos fugir da casa de lIsaias, ao subir no trem junto com uns
trabalhadores que vao para a colheita de milho no interior, 0 menino passa a
responsabilizar-se pela propria sobrevivéncia. Porém, por causa de sua pouca
idade, um destes trabalhadores mostra-se generoso com o jovem. Este tempo
passado no interior servird como preparacdo e fortalecimento para a série de
privacbes que ainda estdo por vir, fortalecimento esse que serd exibido na
aparéncia robusta adquirida por ele apos o retorno da colheita: “Venia mas
erguido que al salir y mis manos eran como piedras” (HL, p. 69). Ao voltar a
Buenos Aires percebera, de fato, o rompimento com sua velha vida, ocorrido no

momento em que subiu no trem:
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Fui a la que habia sido mi casa: gente extrafia vivia ahora en
ella. Fui al Departamento de Policia: mi padre ya no estaba alli;
tampoco estaba en la Penitenciaria. Fue trasladado a algun penal de
la provincia y no supieron o no quisieron decirme addnde, se a Sierra
Chica o a Bahia Blanca, antesala de Tierra del Fuego. Tampoco pude
saber nada de mis hermanos. ¢ A quién preguntar? ¢ Hacia quién volver
la cara? Nadie me conocia y yo no conocia a nadie; en mi ciudad natal

era un extrafio, casi un extranjero (HL, p. 69).

Assim € que o protagonista se lanca ao mundo, convencido de que daquela

cidade leva apenas suas lembrancas,

Asi sali al mundo, trayendo una madre muerta, un padre ladrén
— condenado a muchos afios de presidio — y tres hermanos
desaparecidos (HL, p. 69).

Diante dos exemplos paterno e materno, o jovem resolve seguir o caminho
da ndo criminalidade. Esta escolha parece estar ligada a um sentimento de
culpa do protagonista, pois ele sente que, pelo fato do pai ser ladrdo e
sustentar a casa com esses rendimentos, toda a familia tem uma divida com a

sociedade:

Habia pasado malos ratos, es cierto, pero me parecié natural y
I6gico pasarlos: eran quiza una contribucién que cada cierto tiempo era
necesario pagar a alguien, desconocido aunque exigente, y no era
justo que uno solo, mi padre, pagara siempre por todos. Los cuatro
hermanos estabamos ya crecidos y debiamos empezar a aportar
nuestras cuotas, y como no podiamos dar lo que otros dan, trabajo o
dinero, dimos lo Unico que en ese tiempo, y como hijos de ladrén,

teniamos: libertad y lagrimas (HL, p.12).

Essa sensacao de culpa vem junto com um sentimento de vergonha com
relacdo a sociedade, um sentimento de inadequacéo e de sujeira, explicitado

no episodio do bébado com as nadegas cobertas de excremento, a mostra:

(...) se me figuraba que también estaba como él, con las
piernas y el trasero al aire, que su trasero y sus muslos eran los mios y
los de todos los hombres (HL, p. 105).
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Aléem dessas observacdes, devemos lembrar que o0 personagem € muito
ligado a mée durante a infancia e esta sozinho com ela em casa quando ambos
sdo levados presos, sem terem cometido delito algum. Ao afastar-se de
Buenos Aires, caminha em direcdo ao Chile, pais da méae, em uma tentativa
precaria de religar-se ao seio materno. No trajeto atravessa a Pampa
trabalhando como ajudante de carpinteiro, de pedreiro e de mecéanico. Toda
esta viagem ao Chile pela Cordilheira nos lembra a viagem do préprio Rojas
durante a adolescéncia.

Ao chegar em Mendoza, Aniceto conhece um homem (que se diz
vegetariano e discipulo de Schopenhauer) com o qual aprende o oficio de
pintar muralhas, portas e janelas. Depois disto, parte em direcdo a Cordilheira,
contratado como ajudante de carpinteiro junto com um grupo de trabalhadores
da Ferrovia Transandina. Segundo as palavras do narrador: “Me acercaba a
Chile, la tierra escondida” (HL, p. 70). Esta tierra escondida pode assumir a
conotacdo da origem desconhecida de Rosalia, sua mae, que corta todos 0s
lacos com o passado no momento em que vai viver com o fora da lei Aniceto
Hevia. A outra conotacdo esta em considerar o Chile como uma alegoria do
atero materno, ao qual retorna para esconder-se das adversidades
sobrevindas, jA que ouvira sua mae contar “los mas dulces cuentos sobre
Chile” (HL, p. 81). Sabemos que a referéncia ao objeto perdido, pela repeticao,
€ antiga em Lacan e permanece como um eixo fundamental na sua obra. No

entanto, essa repeticédo esta destinada ao fracasso:

Na medida em que o0 que se apresenta a ele sO coincide
parcialmente com aquilo que lhe proporcionou satisfacdo, o sujeito se
pde em busca e repete indefinidamente sua procura até reencontrar
este objeto. O objeto se encontra e se estrutura pela via da repeticdo —
reencontrar o objeto, repetir o objeto. S6 que nunca € o mesmo objeto
gue o sujeito encontra (LACAN, 1992, pp.131-132).

A mae, objeto perdido para o protagonista, tem uma origem incerta, ja que
tudo que ele sabe a seu respeito é que “era originaria de algun punto de la
costa de Chile central, regiones a que no llegan sino débiles rumores del
mundo” (HL, p. 194). Na errancia do préprio Aniceto observamos uma repeticdo

oriunda do anseio pela origem. Porém o retorno e o pleno reintegrar-se as
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origens tornam-se impossiveis para ele porque em sua vida ha entes mortos,
coisas destruidas e um passado sustentado apenas pelas lembrancas®. Neste
sentido, sua busca fracassara, mas nem por isso ele encerrara a repeticéo:
qguando o livro termina, ele se encontra a caminho de um lugar novo.

No processo de gestacdo de identidade, agora se distanciando da figura
paterna e do estigma de “filho de ladrao”, resolve silenciar a respeito de suas
origens. Deste modo, estabelece relacbes unilaterais nas quais, mesmo
guando conhece as histérias dos outros, ndo se deixa conhecer pelos mesmos,
como se observa no seu encontro com o basco, o vagabundo das tartarugas, o
pintor apelidado ‘Azarcén’ e os presos que conhece, por ocasiao do motim.

Quando, ainda em Mendoza, Aniceto encontra perto de uma fonte um
homem que se diz basco, o que acontece ai ndo é precisamente um
relacionamento de encontro entre dois individuos: estd mais para o
deslumbramento do jovem por um simbolo, que o faz remontar & Buenos Aires
de sua infancia. Percebemos que este homem, por sua nacionalidade
espanhola, reconstitui, para o jovem, a presenca do pai, também espanhol. Na
verdade, ao encontrar-se com o basco, Aniceto encontra consigo mesmo nos
dias reconfortantes de sua infancia, quando a existéncia era protegida e o
sustento, certo. Tanto que o0s biscainhos daqueles tempos vendiam leite,

elemento indice de amparo:

iun vasco! Conoci muchos, all4, en mi lejana Buenos Aires,
pero éstos, lecheros todos, de pantalones bombachos y pafiuelo al
cuello, desaparecieron junto con mi infancia y no tenian nada que ver

con éste, encontrado por mi en una plaza publica: este vasco era mio
(...) (HL, p. 8)

O jovem fica absolutamente encantado porgue, ap6s alimentar aquele
homem com cachos de uvas, pede-lhe que pronuncie algumas palavras em

seu idioma natal, e para seu deslumbramento, o outro canta (“cantd, si, cantd”

® Isto nos faz acudir 3 memdria o seguinte fragmento da obra de Proust: [...] Mas quando mais nada
subsista de um passado remoto, apds a morte das criaturas e a destruicdo das coisas, sozinhos, mais
frageis porém mais vivos, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, o odor e o sabor permanecem
ainda por muito tempo, como almas, lembrando, aguardando, esperando sobre as ruinas de tudo o
mais. Proust, No Caminho de Swann, pp. 50-51
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HL, p.8). Por meio da musica, dessa cantiga popular, o 6rfao consegue
momentaneamente libertar-se da estreita e dura realidade.

Num dia, a margem do rio Aconcagua, conhece um jovem alguns anos
mais velho que a primeira vista desperta-lhe atencdo por ndo parecer um
vagabundo tipico: € dono de duas pequenas tartarugas, como ja se disse
antes, usa oculos do tipo “pince-nez” e veste roupa quase nova. ApOs 0
estranhamento do inicio, Aniceto ouve do rapaz que é natural de Santiago, no
Chile. Mesmo apesar de praticamente ainda ndo se conhecerem, o jovem
apieda-se dos pés feridos de Aniceto e o0 presenteia com um par de alpargatas
que leva na mochila. Para Aniceto, 0s seis ou sete anos a mais do amigo eram
admiraveis, pois “representaban una gran porcibn de experiencia y de
conocimientos” (HL, p. 105), e assim € que se tornam amigos, até o dia em
que, ao planejarem ir a Buenos Aires, Aniceto descobre estar proibido, por falta
de documentos: o amigo embarca, e ele fica novamente s6 no Chile, onde se
vé envolvido num motim que o levara a prisao.

E interessante observar que o amigo das tartarugas, apesar de n&o
nomeado, ocupa parte significativa da narracdo. Ha diversas similaridades
entre os dois personagens, além de algumas diferencas que podem ser
observadas como geradoras de afinidade de Aniceto em relacédo a ele. Este
jovem, assim como Aniceto, vaga por diferentes lugares e perdeu a mae.
Todavia, como € alguns anos mais velho, ocupa a figura heroica de um irméo a
gquem se admira. Talvez isso ocorra porque ao contrario de Aniceto, que €
obrigado a encarar o grande mundo por ja ndo ter para quem retornar, esse
vagabundo atipico anda a esmo por escolha, visto que sempre tem a
possibilidade de escrever ao seu pai, pedindo dinheiro para o regresso, como
quando por se encontrar com uma aparéncia lastimavel, recebe uma esmola e
percebe que j4 esta na hora de voltar para casa. J4 Aniceto, mesmo na ocasiao
da morte de sua mae, quando se aventa, em sua casa, a possibilidade de
receber ajuda de algum parente, a resposta de seu pai é a seguinte: “no tengo
un solo gato que me maulle, fuera de ustedes” (HL, p.58).

Deste modo, podemos observar que ao mesmo tempo em que se
identifica com o amigo pelas andancas, Aniceto e ele representam uma espécie
de espelho invertido: o ladrdo Aniceto Hevia deseja que os filhos se tornem

profissionais estudados e respeitaveis sem lhes fornecer uma base para tal,
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sendo o fim disto o j& sabido irremediavel desamparo de sua descendéncia.
Por outro lado, é justamente por causa do pai, um professor culto que tenta
fazer dele uma pessoa esclarecida, que o desinteressado amigo de Aniceto é

espantado de casa, como podemos observar:

¢ Qué hacer? Todo cansa, pero mas que nada las matematicas.
Pensé en el mar: ¢habria alli algebra, geometria, declinaciones,
ecuaciones de primer grado, decimales, verbos auxiliares y sepa Dios
qué mas? Queria horizontes, no muy amplios porque soy medio
cegatén, pero mas extensos que los que me permitian los muros de la
sala de clases y los bigotes del profesor de francés. Me fui, pues, hacia
el mar (HL, p. 44).

No mundo, o vagabundo passa por diversas aventuras que Sao
detalhadamente contadas pelo narrador. Em meio aos seus relatos, vao se
exibindo diversas ancoragens historicas, tais como a influéncia inglesa sobre a
populacdo chilena no episédio parédico em que, empregado como policial em
Punta Arenas e guardando um louco italiano, ele estd lendo o romance La
Cuchara de Plata, do romancista inglés John Galsworthy, e esta tdo absorvido
pela leitura a ponto de continuar lendo enquanto € atacado, com medo de
perder o final. Se observarmos o louco italiano, percebemos que ele se
apresenta como indice da angustia dos imigrantes distantes de sua terra natal:
€ um dono de armazém que deseja sem sucesso voltar para a Italia, pois ndo
consegue desfazer-se do estabelecimento comercial. No desespero por se ver
longe daquele fim de mundo gelado onde foi parar, ateia fogo no proéprio
negocio.

Além dessas passagens citadas, quando lemos a narrativa da passagem
do jovem miope em Buenos Aires, também podemos observar a ancoragem
historica dos imigrantes europeus e hispano-americanos que chegaram

naquela cidade:

Era aquél un albergué de vagabundos, pero de unos
vagabundos muy especiales: entre ellos se encontraban hasta
individuos que tenian cuentas en las cajas de ahorros y en los bancos.
Alli dormian personas de los dos hemisferios y de levante y de

poniente: espafioles y chilenos, yugoslavos y peruanos, italianos y
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argentinos; algunos que andaban en parejas, solitarios otros, sin que
ninguno fuera lo que la gente llama un vago; es decir, un hombre que
por un motivo u otro no quiere trabajar; al contrario, tenian oficio y
hasta profesiones; zapateros, por ejemplo, como el chileno Contreras, y
abogados, como el espafiol Rodriguez (HL, p.51).

De acordo com a Direccion Nacional de Migraciones de la Republica
Argentina em 1970, a Argentina recebeu 6 milhdes de estrangeiros entre o final
do século XIX e a primeira metade do século XX, a maioria deles italianos e
espanhodis. Em 1869 os estrangeiros ja representavam 12% da populacdo
nacional, numa populacdo de apenas 1.800.000 habitantes. Em 1914 os
estrangeiros chegaram a compor 30% da populagéo da Argentina e 60% dos
habitantes de Buenos Aires. Na verdade, ao observarmos personagens tais
como os apresentados no ‘albergue’, nos vemos diante da visdo subjetiva de
Rojas, que exibe a ‘boa sociedade leitora’ que, ao contrario do senso comum,
nem todo morador de rua pertence ao universo da delinquéncia ou
vagabundagem. O proprio jovem miope representa uma faceta anarquica na
medida em que rompe com as expectativas de normalidade esperadas e vive
uma experiéncia de libertacdo em suas andancas, juntamente com o seu
repudio a obtencéo de dinheiro como objetivo de vida, como podemos observar
na ojeriza demonstrada pelo companheiro de ‘albergue’ que trabalha
incansavelmente a fim de enriquecer, como podemos observar no trecho a

seqguir:

Le tomé antipatia: todo lo reducia a nacionales y no disimulé mi
regocijo cuando supe que tenia embarque para Punta Arenas; por alla
debe andar todavia, buscando dinero hasta por debajo de la bosta de

los animales (HL, p.51).

Porém pode-se dizer que esse jovem € um elemento anarquico bem
intencionado, mas imaturo, pois seu modo libertario de pensar possui alcance
apenas para si proprio, € mesmo assim ainda se encontra ligado ao universo
de normas do qual quer se isentar, pois como ja vimos, diante das dificuldades,

sua saida é a de pedir socorro ao pai e retornar ao lar. Na verdade, seu modo

70



de vivenciar as experiéncias nos faz lembrar a seguinte citacdo de Wilde sobre

o individualismo:

Com a abolicao da propriedade privada, entdo, nds teremos um
verdadeiro, lindo, salutar Individualismo. Ninguém tera que perder sua
vida acumulando coisas, e simbolos por coisas. Todos viverdo. Viver é
a coisa mais rara no mundo. A maioria das pessoas existe, e isso é
tudo (WILDE, 1891, p.9).

Mesmo assim, percebemos que neste encontro existe uma ligagao
humana que ameniza o sentimento de tantas perdas, pois Aniceto o chama de
amigo e beneficia-se duplamente: primeiro porque o rapaz, ao vé-lo com os pés
feridos, se compadece e o0 presenteia com sandalias novas; segundo, porque
ao lhe narrar suas experiéncias, enriquece o universo de conhecimento de
nosso herdi, que em retribuicdo, lhe oferece apenas a sua companhia nas
andancas e um absoluto siléncio acerca de suas origens. Sozinho novamente,
vagando pelas ruas, ainda a pensar no amigo das tartarugas que partiu,
Aniceto é de repente obrigado a correr da policia junto com uma multiddo, sem
ao menos saber do que se trata. Horas mais tarde, sabendo que se trata de um
motim popular causado pelo aumento das passagens dos bondes, mistura-se
ao povo que se manifesta e toma o partido das massas, posicionando-se

contra a autoridade:

Cuando iba justamente en mitad de una de las calzadas, senti
un griterio; me di vuelta; dos policias a caballo llevaban un hombre. Lo
miré; le habian pegado o habia caido y su cara estaba llena de sangre.
Mecénicamente también, sin pensar en lo que hacia, terminadas todas
mis reacciones mentales, me incliné, recogi una piedra y la lancé con

todas mis fuerzas hacia uno de los policias (HL, p. 103).

O narrador manifesta, j& vimos, as posicfes ideoldgicas anarquicas do
proprio Rojas. A manifestacdo de rebeldia ndo fica impune e o jovem é
acusado pelo roubo a uma joalheria com o qual é submetido na prisdo, a

passar meses dormindo no chéo frio até contrair uma pneumonia.
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Se a relacédo do personagem com a justica é de humilhacéo e descaso, ndo
se pode dizer o mesmo quando se trata de sua ligacdo com outras pessoas de
sua classe social. Um exemplo disto é a solidariedade que lhe manifesta
Florentino Hernandez, um pintor de rosto vermelho apelidado Azarcén, que se
encontra entre os presos em meio a confusdo dos bondes e promete ao
menino que vai pagar sua fianga, certo de que ambos seréo condenados por
embriaguez. Todavia, quando sai da cadeia e se da conta de que ndo tem
como cumprir a promessa, envia-lhe uma marmita quente e fresca que ficara
marcada na memoéria do protagonista.

Além do Azarcén, na cadeia o jovem tem contato com diversas histérias de
vida que lhe ajudam a formar juizos de valor sobre as relagdes de autoridade e
de hierarquia social. Nas conversas ouvidas, chama-lhe a atencdo que os
presos conversem sobre suas vidas e suas pendéncias judiciais com a
naturalidade de qualquer trabalhador a comentar sua profissdo. Uma das
histérias que se expandem na narrativa com mais detalhe, e que serve
certamente como alegoria geral da complexa relagdo entre a ordem e a
desordem no romance € a de Victoriano Ruiz. Trata-se de um rigoroso inspetor
policial de estag&o de trem, a quem se considerou durante muitos anos como a
“pesadilla de los ladrones de cartera” (HL, p. 27). Depois de anos de severa
conducdo da ordem na estacdo de trens, a partir de suas experiéncias com
ladrdes de carteira e criminosos de meio porte, ele percebe que existe uma
identificagdo, em termos humanos, entre policia e bandido e se afasta dos seus
principios morais, a ponto de se corromper.

Os rigidos principios do inspetor serdo desestabilizados por dois
ladrbes: Victor Rey e El Camisero. De Victor Rey se diz que “no parecia un
sefor: parecia un principe”, pois € apresentado como alto, elegante e vestido a
moda francesa. E o tipo de ladrdo que se mistura aos ricos, sem que ninguém
jamais suspeite de suas intengcdes. O narrador diz que o0 elemento
desencadeante para que Victoriano saia definitivamente de sua condicéo de
policial € o encontro com “El Camisero, ladréon espafiol, célebre entre los
ladrones, hombre que a las dos horas de estar detenido en una comisaria,
tenia de su parte a todo el personal, desde los gendarmes hasta los
oficiales(...)” (HL, p. 32)
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E interessante notar, no discurso do narrador, uma admiracdo implicita
pelos ladrées ndo violentos, deixando patente o imaginario popular de
admiracgao pelo ‘banditismo heroico’. Os historiadores chilenos, Daniel Palma e
Marcos Ferndndez, comentam em Historia de la vida privada em Chile, que
apesar da midia nascente da segunda metade do século XIX tentar exibir os
delinquentes como seres repulsivos, muitos destes eram transformados em

herois populares pela literatura roméantica da época:

Para los escritores romanticos, el delincuente representa al
hombre que no ha renunciado a su libertad, ni a su gloria, aunque sea
pasando por el patibulo... El infractor de las leyes aparece como un
hombre que no se adapta a la mediocridad del mundo que se esta
construyendo, ni al orden legal que lo estructura, y salta por encima de

convenciones y leyes. Apud. Palma e Fernandez ( 2005, p. 237)

O tempo passado na cadeia serve para assentar, no protagonista, conceitos
tais como alteridade — em suas relacdes interpessoais — e uma consciéncia
mais nitida acerca dos mecanismos opressores de dominag¢do. Lembremos
que este livro se insere num momento histérico, em Hispano-América, quando
a mobilizacéo intelectual da esquerda se fazia presente de diversos modos.
Com Rojas, influenciado pelo ideal anarquico, nédo foi diferente: o narrador-
personagem Aniceto Hevia deixa a mostra as motivacdes ideoldgicas do autor.

A histéria do policial Victoriano Ruiz € lembrada por Aniceto justamente
porque aquele homem, que sempre viveu do lado da ordem, passa por
imensas mudancas de paradigma, ao reconhecer, na sua experiéncia, a ténue
fronteira moral entre policiais e bandidos. Do mesmo modo, Aniceto, que desde
crianca transita entre os universos da ordem e da desordem, acaba passando
pela revisdo de muitos preconceitos ao se deparar com as contradicbes
humanas. Usaremos, a seguir, a expressao ‘ordem e desordem’, proposta por
Antonio Candido na “Dialética da malandragem”.

Podemos observar que no arranjo familiar de Aniceto encontra-se 0
bindbmio pai ladréo e esposa exemplar, ambos convivendo numa sociedade de
normas, porém a o mesmo tempo afastados dela. Ao dissolver-se a familia, o
filho rompe as expectativas sociais esperadas, escolhendo a pobreza ao invés

da delinquéncia, mas ao mesmo tempo firma-se na instabilidade social. Nesse
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sentido, se torna possivel uma interpretacdo dialética a partir das contradicoes,
0 que nos lembra a Otica surrealista bretoniana, que propde o desregramento
como regra. Manuel Rojas, ao afastar-se do criollismo, incorporou alguns
elementos surrealistas em seus escritos, elementos estes que podemos
observar na construcao narrativa de Hijo de Ladrén, tais como misturar autor e
obra, a alinearidade narrativa (que aproxima a escrita da associacao livre de
ideias), a aproximacédo de realidades distantes e a disponibilidade.

Dentro da visdo surrealista bretoniana, € se perdendo que os individuos
se encontram, posto que a Unica certeza é a realidade, e o homem produz
uma realidade mutavel e sempre evidente. De acordo com este pensamento, a
imagem poética “nao pode nascer da comparagdo, mas da aproximagao de
duas realidades mais ou menos remotas. Quanto mais longinquas e justas
forem as afinidades de duas realidades proximas, tanto mais forte sera a
imagem — mais poder emotivo e realidade poética ela possuira” (BRETON,
2001, p.10).

Assim, € possivel referir-se a unido dos pais de Aniceto como uma
sintese entre os universos da ordem e da desordem, em que se explicita a
existéncia de comunicacdo entre estes dois hemisférios distintos. E assim que
0 pai de Aniceto, apesar de ladrao, é descrito pelo narrador como pacifico e

Sério:

(...)Cuando pienso en él -me pregunto: ¢ por qué? Mas de una
vez y a juzgar por lo que le buscaba la policia, tuvo en sus manos
grandes cantidades de dinero; era sobrio, tranquilo, econémico y muy
serio en sus asuntos (HL, p.12).

Mesmo a honrada Rosalia possui uma origem incerta e sabe dissimular-

se como mulher fragil diante da policia:

Mi madre, préxima a dar a luz, fue llevada por el abogado ante
el tribunal y alli no sélo aseguré todo lo que el ente juridico le indico
que asegurara, sino que llor6 mucho mas de lo aquel le insinuara.
(-..) La voz de mi madre torné a hacerse tierna, como si quisiese
persuadir, por medio de su ternura, a aquel hombre: - Ya le he dicho

gue no sé dénde estd; desde ayer no viene a casa (HL, pp.12-16).
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Em outra passagem, o narrador enciumado da a entender que sua mae
se apaixona pelo belo falsificador loiro (Nicolas), na ocasidao em que seu marido
se encontra na cadeia, no inicio do casamento. Acontece que Nicolas vai a sua
casa, apresenta-se arrumado como um homem da lei, tranquiliza Rosalia
(gravida do primeiro filho) dizendo-lhe que o marido deve sair logo da cadeia e
deixa-lhe um maco de dinheiro falsificado para livra-la do apuro financeiro em
que se encontra: “Mi madre quedé deslumbrada por aquel individuo, y aunque
no volvio a verle sino detras de una corrida de barrotes y de una fuerte rejilla de
alambre, vivié deslumbrada por su recuerdo” (HL, p.9).

Estes trechos citados fazem lembrar Antonio Candido, que “as pessoas
fazem coisas que poderiam ser qualificadas como reprovaveis, mas também
fazem outras dignas de louvor, que as compensam. E como todos tém defeitos,
ninguém merece censura (...) A repressdo moral s6 pode existir fora das
consciéncias. E uma questdo de policia(...)”® Pode-se dizer que se trata de
libertar-se da “repressdo mutiladora da personalidade” (CANDIDO, 1970, p.
21).

Se 0 romance picaresco mostra a decomposicdo feudal, e o
Bildungsroman — que tem Os anos de aprendizado como paradigma —, aponta
para a descontinuidade da aristocracia latifundiaria, talvez Hijo de Ladron
possa acenar para uma descontinuidade da ordem social chilena, em direcédo a
uma experiéncia mais libertadora. No livro, hd uma ordem desejavel, mas ela
se processa no ambito da populacdo segregada da sociedade. Se na
sociedade tradicional impera o bindbmio ordem e desordem, na sociedade ideal
de Rojas ha o que se poderia chamar de 32 margem, a de uma ordem
aspirada, em que a convivéncia harménica entre o que se apresenta diverso e
a ndo dominacdo de um individuo sobre o outro se encontrem como pilares.
Para que estas aspiragcbes tomem corpo e sejam exercidas ndo ha
necessidade que o individuo faca parte das tradicionais disposi¢cdes de
conveniéncia do Estado: a anarquia aparece ai como um vetor através do qual
esse ideal poderia se consolidar. A seguinte fala do narrador protagonista exibe

seu inconformismo com a situacao em sociedade:

° Ver “Dialética da Malandragem”, pp. 20-21
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El hombre aguijonea al hombre, cosa que no hace el buey con
el buey: nada de prisa, no te demores, el cliente espera, lleva esto, trae
lo otro, hazme lo de mas alla, despacha aquello, y aguijoneando a los

demas se aguijonea a si mismo (HL, p.232).

O excerto anterior faz vir a memoria a aspiracdo utopica mencionada por
Eduardo Colombo, segundo o qual “segundo o célebre mito que Platao atribui
ao sofista no Protdgoras, os homens nao poderiam viver em sociedade sem a
arte da politica, e para poder exercé-la, cada um deles disporia de uma parte
igual de aidds (o reconhecimento e o respeito do outro) e de diké (o senso da
justica)” (COLOMBO, 2003, p. 12).

Outro dos elementos surrealistas presentes na obra € o estado de
disponibilidade, categoria chave de Breton, que tem valor equivalente ao elogio
da distracdo. Andar ao acaso sem objetivo definido € um meio de
conhecimento importantissimo e apresenta um paralelo com a escrita
automatica, por ser a mesma coisa no plano da escrita (jA que é levar-se pela
escrita ao flanar). Como diria a personagem Nadja, no romance de mesmo
nome, “nao existe passo perdido”. Nesse sentido, o andar errante de Aniceto
pode ser observado num paralelo com a escrita automatica e a associacao livre
de palavras. O seu deslocamento fisico desorientado corresponde, no plano
psicoldgico, ao deslocamento mental que se vai operando em direcdo a seu

processo de crescimento humano: é se perdendo que ele vai se encontrar:

No me quedaré siempre aqui. EI hombre no se quedara en
ninguna parte; se ira siempre, alguna vez para no volver; también
alguna vez el pulmén dejara de dolerme y de sangrar y podré irme,
irme, irme, irme; parece una orden, una consigna, un deseo, una ilusién
y hasta puede ser una esperanza. El que desea irse no necesita nada,

nada mas que una oportunidad para hacerlo...” (HL, p. 214)

Seguindo o caminho de autoconhecimento, a estada no carcere
possibilita que Aniceto trave conhecimento com o0s mais distintos tipos
humanos e desmistifique varios conceitos formados enquanto se via na esfera

protegida do lar. Ele somente € posto em liberdade porque no hospital da
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prisdo, onde estéa internado, chega um preso em piores condi¢des de saude, e
portanto ele jA ndo pode ocupar o leito.

Ao sair da prisdo em Valparaiso, fraco e com fome, desce as ruas em
direcéo a regido do porto, que conhecera antes de ser encarcerado. Ao avistar
o mar, detém-se num murinho de pedra, a observar a praia. Dali avista alguns
pescadores, que trabalham e conversam em volta de um barco, além de dois
homens, que andam “de acd para alld y de alla para ac4, una y otra vez,
inclindndose de cuando en cuando a recoger algo que examinaban y que
luego guardaban en sus bolsillos o arrojaban hacia un lado u otro” (HL, p. 81).
Desce, entdo a praia, por uma escada de pedra. Explica ao leitor que desceu
devagar os degraus, sem apressar-se, como se em cada um deles seus pés
encontrassem algo especial, até que chegou a areia, ponto em que €

interessante seguir o olhar do narrador, no trecho a seguir:

Desde alli volvi a mirar; a la derecha se levantaba, sobre una
elevacion rocosa, la estatua de un San Pedro, de tamafio natural, con
su tunica de grandes pliegues y su calva de apoéstol. Esta calva era,
cosa curiosa, de color blanco en oposicion al resto del cuerpo, de las
manos y de la cara — ya que no se veia otra parte, excepto las puntas
de los pies —, que era gris verdoso; el manto mostraba también aqui y
allda manchas blancuzcas. ¢Por qué y de donde aquel color? Una
gaviota se erguia sobre la cabeza del santo, haciendo juego con otra,
posada, unos metros més alla, sobre el penol de un méstil que debia
tener algun fin patriético (HL, p. 195).

A observacdo do santo e do monumento patriético — defecados por
passaros —, além de carregar um sentido irdbnico de desprezo pelas tradicionais
instancias Patria/lgreja, pode ser vista como uma analogia histérica em relagcéo
ao guano, no que ele representa com relacdo as origens do conflito bélico da
Guerra do Pacifico. Laura Hosiasson comenta o lamentavel fato de que a
Guerra do Pacifico, travada no momento de consolidacdo das nagbes recém-
inauguradas (Peru e Bolivia contra o Chile), deu-se fundamentalmente por
causa da preponderancia econdmica dos interesses europeus sobre a regiao.
Durante milénios — antes da chegada de Humboldt, em 1802 —, o guano

depositou-se em toda a costa boliviana e do sul do Peru. “No entanto, sera s6 a
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partir do interesse econémico despertado na Europa que o Chile, a Bolivia e o
Peru vislumbrardo nele a possibilidade de incrementar suas economias
nacionais, estas por sua vez também construidas a imagem e semelhanca do
modelo franco-inglés” (HOSIASSON, 2011, p. 157). Quando o guano deu
mostras de esgotamento foi substituido pelo salitre. Em nome da avidez por
desenvolver a economia local, milhares de vidas humanas foram sacrificadas
pelo caminho. A triste ironia deste episédio se encontra no fato de que,
algumas décadas apos a Guerra do Pacifico (em 1930) um laboratorio aleméo
desenvolveu um fertilizante sintético que passou a substituir de modo definitivo
o salitre. De acordo com as palavras de Hosiasson, “a Guerra do Pacifico € um
contrassenso, assim como também o €, observado de longe, a luta de um
punhado de homens a procura de um fétido elemento organico que, finalmente
apos o confronto e a morte, perderia todo o seu valor simbdlico, transformando
0 epis6dio num dos muitos paradoxos com que se constréi a comunidade
imaginaria da nagéo” (Ibidem, p. 161).

Mas ndo nos é o caso aqui de entrar em detalhes acerca do guano. No
momento em que o protagonista se vé, na praia, diante da estatua de Sao
Pedro (alegoria da porta de entrada para o céu) e do monumento pétrio, ambos
defecados por aves marinhas, é possivel estabelecer algumas consideracoes.

Sabe-se que no imaginario popular existe um entrelacamento entre os
poderes divino e terreno. Neste sentido, Laura Janina Hosiasson comenta, com
relacdo ao herdi classico-romantico que ele “¢ sempre um ser devoto que
concebe a pétria como um lugar sagrado e sob a protecdo de Deus”
(HOSIASSON, 2011, p. 48). Ora, Aniceto Hevia ndo é exatamente um ‘heréi’ de
acordo com 0s conceitos romantico-realistas da literatura do século XIX, e o
seu desgarramento e a sua condi¢do de ex-presidiario e apatrida o tornam um
anti-her6i moderno. Certamente o bindmio encomiéstico Deus/Pétria nédo lhe
serve. Mas sabemos que ndo foi sempre assim: durante seu periodo de
inocéncia, o protagonista ndo faz ideia de quédo afastado se encontra dos
valores tradicionais da cidadania. Foi-lhe necessario cair no grande mundo, ter
o transito impedido por causa da falta de documentos, ir preso por haver se
posicionado ao lado de uma causa popular (e condenado pelo desconhecido
assalto a uma joalheria), para chegar a constatacdo de que sua existéncia deve

seguir a margem da sociedade que o exclui: sua caminhada a beira-mar, a
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observar a praia fétida e cheia de detritos apresenta-se como uma metafora de

sua propria condi¢do social de marginal:

Segui mirando; los dos hombres daban la impresion de que
eran nacidos en aquella playa llena de cabezas de sierra, tripas de
pescado, aletas de azulejos, trozos de tentaculos de jibia y tal o cual
esqueleto de pajaro marino: hediondo, ademas, a aceite de bacalao y

decorada por graves alcatraces (HL, p.196).

O momento em que Aniceto avista, pela primeira vez, a dupla Cristian e
Echevarria, € quando se lhe descortina (ainda que néo tenha plena consciéncia
disto) o modo através do qual, em meio a coletividade, ele encontrara um
relativo equilibrio: deve trilhar o terreno instavel (solo arenoso da praia) da vida,
do qual recolherda apenas o suficiente para manter-se vivo dia a dia, sem
possibilidade de acumulagdo. Neste sentido, o binbmio Patria/Religido,
apresentado sob a fixidez rochosa de monumentos defecados por passaros
(icones de liberdade), encerra 0 momento de uma ruptura definitiva do
personagem com o universo da ortodoxia, pelo qual foi castigado e adoeceu.
Tanto € que, apOs este momento na praia, seus pulmdes saram e o tom da
narrativa passa a ser mais leve. E interessante que nos detenhamos na forma
como se da o encontro do protagonista com a dupla Cristian/Filosofo:

Como Aniceto os observa enquanto andam de “acé para alla” y de “alla
para aca” na praia, em dado momento percebe que também é avistado por
ambos. Porém, o primeiro olhar que cada um deles lanca sobre o jovem ja
exibe a diferenciacdo entre os mesmos. Cristian, quando olha, o faz como que
para inspecionar a atitude de um inimigo em potencial: é um olhar lancado
sobre a superficie, que ele chama de olhar de “gaviota salteadora”, de um
homem “de las alcantarillas, que sélo ve y siente la sangre”. O fil6sofo aleméo
Martin Buber chamaria o incidente de encontro “eu-isso”, no qual ndo ha
valorizacdo da alteridade: “Era para él un simple reflejo luminoso, una
sensacion desprovista de cualquier significado subjetivo” (HL, pp. 195-196).
Mais adiante o narrador, numa reflexdo sobre os seres vivos que se alimentam

do mar, descrevera a ave com a qual identifica Cristian:
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(...) y por fin la gaviota salteadora, reina de la costa y de la
baia; terror de los patos liles y de los yecos, de las gaviotas y de los
alcatraces, de los piqueros y de las cahuiles, parasito que vive de lo
gue los demas consiguen con su trabajo personal. Miralo: persigue el
piquero que ha cogido un trozo de jibia y lo picotea hasta que deja caer

su pieza; la engulle y se prepara para un nuevo atraco (HL, p. 233).

7

J4 o olhar do Filésofo, segundo sua percepcdo, é carregado de
subjetividade, posto que consegue enxergar a substancia humana sob a
descompostura da aparéncia fisica do adolescente esfarrapado. Como o jovem
pintor se encontra desorientado, sem perspectiva para onde ir, comeca a imitar
0s homens, a principio sem nem ter no¢édo do que procura. Ao encontrar um
pedaco de metal (Qque ndo sabe se é bronze ou cobre, mas pensa ter algum
valor comercial), o recolhe e, ao passar pelo homem que lhe havia sorrido, sem
saber exatamente como agir, tenta dar-lhe o objeto. Mas este, ao perceber que
estd com fome, devolve-lhe o objeto, respondendo que vale dinheiro, e que por
isso deve continuar sua busca. Aniceto redne outros pedacos de metal, até que
se cansa, por causa do pulmao, e senta-se nos degraus de pedra a saida da
praia, a observar os dois, que continuam sua atividade.

Ao fim da manha, ap6s examinar o que conseguiu, a dupla termina o
trabalho e dirige-se a escadaria onde Aniceto se encontra. O narrador chama a
atencdo para a atmosfera do momento com o seguinte comentério: “Los miré
acercarse y, a medida que se aproximaban, fui sintiendo la sensacion de que
entraban en mi vida y de que yo entraba en las suyas, ¢cOmo?, no lo sabia; de
cualquier modo; estaba solo, enfermo y hambriento y no podia elegir; fuera de
ellos no habia alli mas que el mar, azul y frio” (HL, pp. 201-202). De fato, como
ele havia de algum modo previsto, Alfonso o convida para que os acompanhe,
vendam os metais e almocem juntos. O Filésofo conta que quando viu Cristian
pela primeira vez, ele estava ha mesma praia e na mesma posi¢cao de quando
Aniceto os encontrou. Diz que passou varios dias recolhendo metal enquanto
Cristian o observava, até que finalmente chegou perto dele e lhe disse que o
mar joga um metal facil de recolher na praia, pelo qual alguém paga. Salienta
qgue nao lhe ofereceu nem |lhe perguntou nada, e o outro ainda demorou quase

um dia para animar-se a recolher o primeiro pedago de metal. As
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caracteristicas de mentor exibidas por Alfonso podem ser observadas no trecho

a seguir, quando ele comenta sobre seu propésito de cuidar de Cristian:

No sé hasta cuando estaré con él, pero me he hecho el
propoésito de no abandonarle; mas aun, tengo el oculto designio de
ensefiarle a trabajar. En cuanto me sienta con animo suficiente, me iré
con él: el trabajo empieza y el buen tiempo viene; el sur empieza a

soplar con fuerza (HL, p. 252).

Enquanto o protagonista se mantém em atitude de isolar-se dos
relacionamentos humanos — além do tempo passado no cércere —, definha;
porém ao encontrar novamente a liberdade e passar pela experiéncia de um
viver comunitario, ao lado de Cristian e Echevarria, da-se inicio a um processo
de cura que envolve também os seus pulmdes. O conhecimento com o
Filésofo e Cristian ja comeca com a mudanca de atitude do protagonista. Nos
relacionamentos anteriores, ele costumava ser um simples objeto da
generosidade alheia. Este, diferentemente, inaugura-se pela partilha total do
gue consegue recolher na praia, junto com os dois.

Além de assumir a partilha financeira, apos tantos contatos humanos
dos quais apenas recolheu as experiéncias dos outros como elementos
formadores de sua individualidade, o jovem pintor finalmente divide suas
préprias experiéncias com o0s dois personagens citados. Apds receberem o
dinheiro dos metais, resulta emblematico o nome do restaurante humilde a que
se dirigem para almocar: El Porvenir.

A partir dai, do convivio e da troca de narrativas de vida entre os trés
homens, esta dado no pequeno grupo o ideal comunitario do autor. Quando
Aniceto acompanha Echevarria e Cristin, € possivel relacionar a cena com o
romance Wilhelm Meister de Goethe, quando o abade diz a William que “um
jovem tem sempre motivo para juntar-se a alguém”, expressando assim uma
formacdo de carater em meio a coletividade, o contrario de uma trajetoria
individual em busca de formacao. No caso de Aniceto, observa-se que na falta
dos pais, ele se aferra da figura de um mentor. Mas seu amigo, o dono das
tartarugas, viajara sem ele. Somente no encontro com Alfonso, o Filésofo, é
gue essa lacuna ira se preencher. Em vista disso é que podemos sugerir que o

Filosofo, em menor medida, cumpre um papel semelhante ao da Sociedade da
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Torre, em Os anos de aprendizado. No Wilhelm Meister, a Sociedade da Torre,
composta por membros aristocraticos, observa e intervém, de modo deliberado,
no processo de formagcdo do protagonista. Georg Lukacs, no posfacio do
Wilhelm Meister (edi¢cdo de 2009), explica que o objetivo da Sociedade é que “o
sujeito apare as arestas, conforme-se com seu desejo e sua opinido as
situacbes existentes e a racionalidade delas, insira-se no encadeamento do
mundo e obtenha nele um ponto de vista apropriado” (p. 593)

Ao se tracar um paralelo de Hijo de Ladron com os Anos de
Aprendizado, notamos que, neste Ultimo, o papel de mentor assumido pela
Sociedade da Torre tem a ver com uma orientagcdo conscientemente dirigida,
com o propdsito de moldar Wilhelm e torna-lo um individuo adequadamente
inserido na normatividade social da nobreza.

Apesar da relagdo aproximativa com o Bildungsroman alemé&o, Hijo de
Ladrén ndo pode culminar em algo harménico como sucede com o sujeito do
género classico, que aposta na unidade do ser. Na verdade, o sujeito sempre
foi dividido, mas € a partir de Freud que se inicia o estudo sobre a
descentralizacdo do mesmo. Ao final das contas, a formacdo de Aniceto num
mundo moderno néo consiste, como discorre Lukacs — em relacdo ao Wilhelm
Meister —, em que ele “apare suas arestas, conforme-se com seu desejo e sua
opinido e a racionalidade delas, insira-se no encadeamento do mundo e
obtenha nele um ponto de vista apropriado” (LUKACS, 2009, p. 593). Na
conjuncao histérica do século XX, ja estd plenamente estabelecido que o
autoconhecimento € uma miragem, enquanto o autoengano é a norma. No
mais, no livro convivem elementos de um realismo grotesco e por vezes,
escatologico, ao lado de uma tematica que o aproxima do Bildungsroman
classico, fazendo crer que Hijo de Ladrén pode se apresentar como exemplar
que exibe a evolucdo do género Bildungsroman, ao refutar definicdes
tradicionais como as de Morgenstern, Dilthey ou Jost.

Para Morgenstern:

[Tal forma de romance] podera ser chamada de
Bildungsroman, primeiramente e de preferéncia devido ao seu
conteudo, porque ela representa a formacao do herdi em seu inicio e
trajetéria até um grau determinado de perfectibilidade; em segundo

lugar, também porque ela promove a formacao do leitor através dessa
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representacdo, de uma maneira mais ampla do que qualquer outro tipo
de romance(...) A tarefa de Os anos de Aprendizado de Wilhelm
Meister ndo me parece ser outra sendo a representacdo de um homem
gue se aperfeicoa através da atuacdo conjunta de suas disposicdes
interiores e das relagdes com o mundo exterior, de maneira gradativa e
em conformidade com a natureza. A meta desse aperfeicoamento é um
equilibrio perfeito, harmonia com liberdade. (MORGENSTERN, apud
SELBMANN, 1988, pp. 64, 66)

Em Hijo de Ladron, ao contrario dos mentores aristocraticos da
Sociedade da Torre, os individuos que passam por Aniceto sdo pessoas
humildes do povo, que tém por Unica vantagem sobre o protagonista uma
maior experiéncia de vida, e € justamente essa experiéncia que Aniceto deseja
apreender. O Filésofo, em sua experiéncia de miséria, expressa as posicdes
ideolégicas do préprio autor e nada impbe aos seus companheiros, pois
apenas espera deles a partilha humana. Alfonso apresenta-se como um
modelo de indulgéncia com a figura do Outro, o que faz vir a lembranca os
escritos de Schopenhauer, segundo os quais, “o tratamento mais adequado
entre dois homens nao deveria ser ‘Senhor, Sir, Monsieur, mas meu

companheiro_sofredor. Por estranho que pareca, estaria de acordo com o0s

fatos, pondo o outro na luz adequada e nos lembrando do que é mais
necessario: a tolerancia, a paciéncia e o amor pelo proximo que todos precisam
e, portanto, todos se devem” (SCHOPENHAUER, 2001, pp. 125-126). Manuel
Rojas foi leitor de Schopenhauer, e as relacdes que se mostram coerentes com
a doutrina deste fil6sofo procedem justamente dessas leituras.

Se 0 romance picaresco mostra a decomposicdo do sistema feudal
espanhol e o Bildungsroman aponta para a descontinuidade da aristocracia
latifundiaria na Alemanha, talvez Hijo de Ladrén possa acenar para uma
descontinuidade da ordem social chilena, tal qual se apresentava no comego
do século XX, em direcdo a uma experiéncia mais libertadora, na qual a
anarquia poderia ter seu lugar. Ernst Luwig Stahl € o critico que desenha uma
nova genealogia para o Bildungsroman, e mostra dois fatores como sua
ascendéncia: os testemunhos de conversao religiosa dos pietistas — para os
quais havia a crenca de que a trajetoria do homem é conduzida exclusivamente

por Deus; e 0 romance de aventura, que teria sofrido exclusivamente na
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Alemanha um aprofundamento em diregdo ao Bildungsroman. Para Stahl, o
momento fundamental para o aparecimento do Bildungsroman no século XVIII
€ aquele da transicdo do conceito religioso Bildung (formacé&o) para o conceito
humanistico-filosofico de Bildung, no século 18, que “sé pode ser realmente
compreendido a partir das circunstancias preexistentes da historia do espirito”,
ja que o Bildungsroman seria “precisamente a expressao da transformacdo do
conceito religioso de Bildung na ideia humanistico-filosofica de Bildung”
(STAHL, 1988, p.120).

Talvez o caminhar do protagonista no romance de Rojas seja exemplo
dessa transformacdo do conceito religioso para o filoséfico-humanistico. O
Chile da época ainda € um pais em sua maioria catélico, conservador (continua
sendo-o até hoje). Do ponto de vista do autor, esse conservadorismo poderia
dar lugar a ideais mais filoséficos e libertadores. Talvez seja esse o motivo pelo
qual o personagem Cristian, homem tosco, timido, ladrdo e com problemas de
vista, aluda — através de seu nome —, ao cristianismo catdlico chileno e
represente um universo desordenado. Para ele, talvez a morte seja o
desenvolvimento l6gico de seu percurso, em termos da organizacao narrativa.
A trajetoria de Aniceto ao lado dele e do Filésofo pode ganhar contornos de
alegoria, para a qual contribui sua chegada na praia, no dia em que conhece a
ambos, além do destaque sobre as imagens das estatuas e das aves.

Aniceto Hevia, um carater em evolu¢édo, caminharia, desta forma, junto
com um cristianismo de aspecto decadente — que além de obscuro em suas
motivacdes (“No llegué a saber, por aquellos dias, lo que habia dentro de
Cristian y quiza no llegaria a saberlo nunca. Viviendo a su lado, en su contorno,
senti que lo rodeaba una atmodsfera de una densidad impenetrable para la
simple mirada o la simple cercania”) (HL, p.246), possui o aspecto bestial da
‘gaviota salteadora’, como o define o Filésofo: “Es muy ignorante y no tiene
mas que dos temas sobre los cuales puede hablar unos minutos: la policia y el
robo” (HL. p. 206).

Também é interessante notar a percepcao que Aniceto tem em relacdo a

esse personagem, reforcando que sua formacao se encontra desvinculada da

esfera religiosa:
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Sentia un poco de molestia hacia él y encontraba, ignoro por
qué, que aquel nombre era muy poco apropiado para un individuo
como él, rotoso y sucio. Yo no andaba mucho mas intacto ni mucho
mas limpio, pero mi nombre era mas modesto. Se me ocurria que para
llamarse Cristian era necesario andar siempre bien vestido y no tener
hambre (HL, p. 200).

Bem diferente da atitude de partilha de Alfonso, Cristidn se isola na
incomunicabilidade, que se apresenta como sinal de sua escolha em néo
conhecer-se, e consequentemente, perder-se como individuo. Ele é um ser que
se isola, e que por isso se anula como individualidade. Personagem de um
nome carregado de simbologia religiosa, € um ser que se dispersa e se lanca
na vida sem nenhum cunho reflexivo, e com isso, se mostra incapaz de
coordené-la e domina-la. Exatamente por isso, ele é incapaz “de dominar-se e
de possuir-se”. Essa atitude de Cristian diante da existéncia aproxima-se
vivamente do conceito de pecado, ndo do ponto de vista religioso, mas do
pecado ligado a topica existencialista, segundo a qual ao banalizar e
desperdicar as possibilidades do homem, o pecado torna a vida dele anénima e
insignificante, impede o constituir-se de sua personalidade, isola-0 e oculta-o
do ser e da existéncia (ABBAGNANO, 2005, pp. 32, 34).

Sabemos que o existencialismo emergiu como movimento no século XX,
herdando alguns dos argumentos de filésofos anteriores, como Schopenhauer
e Kierkegaard, ambos filésofos que tiveram importante participacdo na
bagagem de leituras de Rojas. Segundo o filésofo e historiador da filosofia
Nicola Abbagnano, "entende-se por existencialismo toda filosofia que se
conceba e exercite como analise da existéncia, sempre que por ‘existéncia’ se
entenda o modo de ser do homem no mundo (...)" (Ilbidem, p. 40). O
existencialismo nasce como uma reacdo frente as tradicdes filosoficas
dominantes, tais como o racionalismo ou o empirismo, que buscam descobrir
uma ordem legitima de principios metafisicos dentro da estrutura do mundo
observavel, onde se possa obter o significado universal das coisas. Neste
sentido, € coerente que Rojas, ao romper com o criollismo, em seu aspecto
determinista, inclua em seus escritos ideias existencialistas. Rojas se vincula a
este movimento por motivos tais como a imaginacdo social, a angustia

existencial, a incomunicabilidade e a impessoalidade da sociedade
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contemporanea. Para Kierkegaard, o individuo s6 pode constituir-se como tal,
através da reflexdo, através da qual pode transcender a si mesmo, e desta
forma passa a existir (KIERKEGAARD, 1979, p. 336). Ainda nesse sentido,
Wilma Maas mostra que Lukacs enuncia que se exteriorizacdo é sinénimo de
objetividade, significa que todo o mundo dos objetos, das coisas etc., nada
mais é do que o espirito objetivado. Em outras palavras, “se conhecemos a
verdade sobre as coisas e suas relagdes, conheceremos a n0s mesmos na
medida em que participamos do sujeito universal da evolucdo, do género
humano, do Weltgeist (espirito do mundo). Neste sentido, a interiorizagdo torna
consciente 0 que era em si no processo total da histéria: o que era inconsciente
torna-se aqui consciente e para si’. (MAAS, 2000, pp. 211-212, apud Lukacs)

Aniceto Hevia € produto do seu século e a semelhanca da histéria de
Oskar Matzerath em O Tambor, Hijo de Ladron “se situaria assim, entre o tom
biogréafico de uma histéria de formacao individual e a narrativa épica da histéria
de um povo, de uma época”’ (MASS, 2000, p.233). Assim como acontece em
Os anos de aprendizado, o romance de Rojas pode ser encarado como uma
“‘obra na qual se representa o ‘individual-universal’, na qual os anseios
individuais seguem paralelos as ambigées de um grupo social”(lbidem, p.216).
Mas as ambicdes do grupo de Aniceto, marginal a sociedade, sdo bem mais
modestas: reduzem-se a cama e comida quente.

Somente ao operar o reconhecimento de sua condi¢cdo marginal € que
Aniceto pode ver-se livre das arbitrarias san¢des impostas pela sociedade e
pela lei, e é assim que sua integracdo pessoal ocorre na medida em que
aprende na subverséao, a partir de sua ndo-integracdo na sociedade dominante,
operando a quebra dos valores burgueses. De acordo com Lukacs, “a critica
humanista a sociedade nédo se dirige somente contra a divisdo capitalista do
trabalho, mas também contra o estreitamento, contra a deformacdo do ser
humano pelo aprisionamento no ser e na consciéncia de classe social”
(LUKACS, 2009, p.585).

A sociedade da ordem, com a qual faz coro a Igreja Catdlica, impde
preceitos morais rigidos através dos quais somente pode considerar-se
pertencente a polis, aquele que se enquadra num esquema fixo. Seguindo as
motivagdes ideoldgicas de Manuel Rojas, podemos observar que em meio a

essa sociedade das primeiras décadas do século XX, o modelo capitalista
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aprisiona os seres na consciéncia de classe e condiciona-os a objetividade
materialista até esvaziad-los de sua esséncia humana. Nesse sentido, as
determinacdes fixas — definidas pela Igreja e a sociedade e ditadas pelo capital
—, devem ser abaladas através da reelaboracdo das concepc¢des do
protagonista, e é por isso que sua caminhada ao lado de Cristian e Alfonso
assume um importante valor simbdlico.

Cristian possui um nome respeitavel que remete no nome ao préprio
Cristo, mas seus propositos interiores sao de usurpar o Outro, afinal é ladrao, e
por isso n&o é liberto do aprisionamento ao materialismo pragmatico do ser. E
por isso que o Filésofo estd mais préximo do ideal evolutivo humano, posto
que, além de ter-se libertado, em parte, do trabalho escravo, ndo deseja
usurpar o que é do Outro, huma postura egocéntrica — e portanto, dialégica
com o sistema —, mas suas ac¢des sdo de integracdo, exibindo, dessa forma,
que detém a percepc¢do de que encontra-se inserido numa totalidade.

Ao estabelecermos uma comparacéo do narrador de Hijo de Ladron com
o de Proust — que é outro dos autores recorrentes da biblioteca de Manuel
Rojas, além de fonte explicita de inspiracéo literaria — podemos observar que
se 0 anonimato do narrador na Busca representa sua falta de comunhao com
0os seres, na obra de Rojas, o fato de nomear-se representa justamente o
contrario: o desejo do protagonista pela comunh&o, que se perfaz, de modo
efetivo, no encontro com Cristidn e o Filésofo. Nesta progressdo, o ultimo
estagio em termos de relacionamento pelo qual deve passar 0 protagonista
estd em se voltar para si mesmo, ao escrever um mondélogo que cumpre uma
funcdo analitica. Tal escrita ajuda a sistematizar o autoconhecimento e com
ele, a formacao da autoimagem, pois deixa de se constituir como mero “filho de
ladrdo”: torna-se Aniceto Hevia, dono de suas préprias vivéncias e visdo de
mundo. Sobre essa temética, Phillipe Willemart, estudioso de Proust, diz que “a
escuta de seu proprio discurso provoca no analisando associa¢des auditivas
gue naturalmente o levam a um passado emocionante, falante e muitas vezes
‘gozante’. E uma verdadeira anamnese auditiva (...) tanto quanto Swann que
extrai um saber a partir de sua escuta, o analisando descobre aos poucos o0s
signos que o marcaram” (WILLEMART, 2000, p. 81).
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“¢cComo y por qué llegué hasta alli? Por los mismos motivos por los que he llegado a
tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es mia: nunca
he podido pensar como pudiera hacerlo un metro, linea tras linea, centimetro tras
centimetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de
un hecho a otro y toma a veces los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos
solo cuando los otros, mas perezosos o mas densos, empiezan a surgir a su vez desde

el fondo de la vida pasada.”

Manuel Rojas
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5. FOI HA MUITOS E MUITOS ANOS JA

Ja nesse paragrafo de abertura da obra apresentado na epigrafe acima,
percebemos que a temporalidade no romance se da pela ndo linearidade
cronoldgica. O narrador em primeira pessoa comeca em medias res, se
referindo a uma certa prisdo, enquanto parece que dirige seu relato a um
interlocutor que ja conhece a sua historia de vida. Deste modo, o leitor toma
conhecimento de que a historia é longa e confusa, e ja de inicio é advertido de
que tudo o que passara a ouvir deve ser analisado cuidadosamente, pois além
de ser uma narrativa autodiegética, o narrador ndo confia muito na propria
memoria, que “salta de un hecho a otro y toma a veces los que aparecen
primero, volviendo sobre sus pasos sélo cuando los otros, mas perezosos o
mas densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada” (HL,
p. 3). Dito isto, o narrador acrescenta que acha que em algum momento esteve
preso, por algo de ‘pouca importancia’, como um assalto a uma joalheria — com
cumplices. Todavia, até o presente da enunciacdo, afirma ignorar tanto a
existéncia da joalheria, como os cumplices que Ihe foram atribuidos. Como
resultado da prisdo e de muitas noites dormindo ao relento, contrai uma
pneumonia. Ainda doente é libertado, magro e fraco. Divaga que nessa
situacdo, uma saida teria sido morrer, ja que nem trabalhar ele consegue por
causa da fraqueza, que teria Ihe causado uma queda de escada. Porém sobre
que escada ele fala? Que tipo de oficio? Por outro lado, também conclui que
“no es facil morir”.

Em meio a esse discurso confuso, o leitor depara-se com inameras
incégnitas a respeito do narrador-personagem que ao sair da cadeia, imagina
caminhos possiveis como o trabalho ou a morte. O leitor fica sabendo que o
narrador teria sido sentenciado por um roubo cujas circunstancias também nao
se esclarecem.

O discurso indireto livre, empregado em larga medida, representa o
mimetismo do caos dos pensamentos que vao sendo apresentados pela
memoria do narrador — em avangos e retrocessos, desestruturadores da

89



unidade temporal —, tornando imprecisa a distincdo entre o passado e o
presente da enunciacdo, realizando, assim, a mimese do fluxo de consciéncia.
Esta claro que Manuel Rojas ndo € o primeiro a apresentar esse tipo de
procedimento, que ja havia atingido o 4pice no Ulisses de James Joyce, de
guem ele foi leitor. Pretendo, aqui, verificar os saltos e retrospectivas temporais
presentes na estrutura da obra.

Em diversos momentos, o romance de Rojas aparenta que ha um
didlogo do narrador com um interlocutor; porém trata-se de um artificio, posto
qgque na verdade, como ja dissemos, o livro todo é um grande mondlogo
rememorante em que o leitor precisa se tornar parte ativa na organizacao
textual (LISIAS, 2008, p. 43). Ao se lembrar de um suposto acontecimento,
Aniceto reproduz um dialogo entre ele e um determinado interlocutor. Através
de uma pergunta ou observacdo formulada por esse interlocutor, o narrador
conduz o leitor as respostas que se encontram em sua interioridade, por meio
de uma retrospectiva de fatos anteriores ao presente do dialogo, que por sua
vez ja € um passado narrado por um personagem distanciado pelos anos.
Muitas vezes, esse narrador introduz digressdes sobre personagens
preponderantes para a trama e conta 0 que aconteceu com esses personagens
depois.

Como ja vimos em outro momento, no Chile do comeco do século XX
assistia-se ao desenvolvimento inicial de uma infraestrutura urbana e dos
meios de transportes e ao aumento da demanda por servicos técnicos
especializados. Esta situacdo gerou beneficios basicamente para as elites, em
detrimento das camadas populares, provocando, assim, movimentos sociais
gue tentavam denunciar as mas condices de vida dos obreiros bem como os
profundos desequilibrios sociais e econémicos.

No campo literario observamos a passagem do romance de forte cunho
nativista e regionalista, resultante de um renovado nacionalismo literario, o
criollismo — no qual a paisagem figurava como o principio de convergéncia —,
para uma crescente liberdade na estrutura do romance, através da qual o
interesse nascente em torno da psiqué humana produz algumas inovacdes no
tratamento do tempo e permite um pouco mais de flexibilidade na organizacéo
dos fatos. Lembremos que na Europa esse movimento comeg¢a com Proust e

Joyce, e na América Latina com escritores tais como Teresa de la Parra,
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Eduardo Barrios, Maria Luisa Bombal, Eduardo Mallea. Neste contexto, a
escrita aparece como representacao de uma realidade dissolvida em mdltiplos
e multivocos reflexos da consciéncia.

Dado o carater parcial e arbitrario do autoconhecimento em busca de
uma evolugado, o caminho para 0 mesmo néo pode ser linear e descarteano: as
recordacdes que reelaboram a vida de um individuo séo soltas e alineares, e a
forma de entrega disso no enredo é também descontinua. No romance em
guestdo, mesmo os demais personagens sao apresentados ao leitor como se
fossem o préprio Aniceto Hevia, e isso porque num foro mais intimo, como ja
vimos, a narrativa poderia ser encarada como um mondlogo ou uma auto
confidéncia. Esses fatores tornam apreensivel o elo com a situacdo de uma
sessdao psicanalitica.

Assim como Riobaldo, de Grande Sertdo: Veredas, que confessa “nao
ver em meio a travessia’, nds também ndo enxergamos enquanto estamos
imersos nos acontecimentos. Para o personagem Aniceto Hevia isso nao se
processa de forma diferente.

Em Hijo de Ladron, tornam-se coerentes as varias lacunas de sentido
tais como as circunstancias da morte da mae, Rosalia, o fim exato do pai de
Aniceto, o porqué do aparecimento, em sua infancia, de determinados
individuos estranhos em sua casa ou mesmo a indeterminacdo de rumos na
vida do herdi.

A mae é descrita pelo narrador como uma mulher de boa saude, pois
seus filhos nunca a veem sequer por batatas nas témporas, como as outras
senhoras. Uma noite, sem prévio aviso, o pai de Aniceto os acorda e chama
um dos garotos para levarem-na ao hospital, e pela manha recebem a noticia
de que esta morta. O comentario do narrador sobre o incidente é: “Aquella
repentina enfermedad, mas que asustarnos, nos sorprendio” (HL, p. 57). Apos
esse episddio, o pai € preso e vai parar em alguma prisao longinqua. Os filhos
ndo sabem direito se é Sierra Chica ou Ushuaia: a informacdo mais consistente
que eles recebem da justica é que ele “fue condenado a una enorme cantidad
de afios de prision, diez, quince, veinte — ya daba lo mismo (...)" (HL, pp. 63-
64). Podemos observar o fato do anonimato dessa prisdo como uma marca
histérica presente no livro, assim como a publicidade do delito que aparece

quando vemos EI Gallego estampado no jornal. A esse respeito, 0s
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historiadores Palma e Fernandez explicam que, apos “producido el ruidoso y
publico ingreso a la cércel, tendia a sobrevenir el olvido y la indiferencia; la
sociedad se desentendia de lo que ocurria al interior de los muros de detencion
y purga” (Palma & Fernandez, 2006, p. 275). Este anonimato no qual viviam os
presos no Chile da época — dos quais El Gallego é um simbolo — parece estar
ligado a uma existéncia degradante dentro dos muros dos presidios. Tanto é
assim que “la experiencia de vida carcelaria era entendida por la sociedad
chilena de fines del siglo XIX e inicios del XX como un lugar de castigo, como el
purgatorio que en tierra debia vivir aquel que sin duda por sus crimenes pronto
haria ingreso al verdadero infierno” (Ibidem, p. 284). Devido a isso, o indice de
mortalidade era altissimo entre os presidiarios, indice esse ilustrado na
narrativa com a morte do falsificador Nicolas e a provavel morte de Aniceto
Hevia.

Quanto aos ‘amigos’ do pai, os filhos ndo tém grandes informacdes a

seu respeito, como diz o narrador no seguinte trecho:

Un amigo de tu papa... Esa frase lo decia todo y no decia nada;
(...) ¢Como y cuando los habia conocido? jEn donde? ;Qué tenia que
ver con ellos? ¢Alguna vez habian viajado juntos, trabajado juntos,
estado presos juntos? Quiza. (HL, pp. 186-187)

Este tipo de procedimento lacunar esta ligado a tendéncia moderna em
gue personagens ou fragmentos de acontecimentos séo articulados por vezes
de modo tdo frouxo que, com frequéncia, o leitor ndo consegue segurar
qualquer fio condutor determinado (AUERBACH, 2009, pp. 491-496). Ao invés
de representar com perfeicdo um decurso cronoldgico integral exterior, Rojas
escolhe o recurso subjetivo das digressbes e dos recortes, como é possivel
observar na adverténcia dada ao leitor ja no comeco do livro, no primeiro
paragrafo citado ha pouco, na epigrafe.

Rojas, seguindo a tendéncia dos escritores modernos, tais como
Faulkner, Proust e Joyce nao apresenta narrativas de um decurso exterior
integral, dado o consenso estabelecido de fragmentagcdo do individuo, que ja
nao possui nenhuma pretensdo de completude. Até mesmo com relacdo a

aparéncia dos personagens e do préprio protagonista ndo ha descricbes
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completas, mas — quando as ha — sdo apresentados apenas tracos fisicos, que
ndo permitem ao leitor uma clara ‘visualizagao’. O narrador ndo esta em
condi¢cdes de impor a vida uma ordem que ela mesma nao oferece, e € por
meio dessa contradicdo que surge o0 que se poderia chamar de viséo sintética
do mundo (lbid., pp. 494, 495).

O narrador de Hijo de Ladrén ndo possui conhecimento seguro sobre
aquilo que os seus personagens — por exemplo, o pai —, fazem, pensam ou
sentem. Tudo o que ele sabe é o que eles lhe contaram (neste sentido
assemelhando-se ao leitor) ou os eventos objetivos dos quais participa. Ao
contrario de escritores como Goethe, Balzac ou Zola, que se posicionavam
diante da realidade perfeitamente informados acerca dos caracteres de seus
personagens, encontramos aqui impressoes filtradas desde o ponto de vista do
narrador, de muitos sujeitos que vao entrecortando as recordacfes do
narrador-protagonista (Ibid., pp. 482, 483).

Por isso podemos relacionar as recordagcbes do narrador ao papel da
memoria ligada a identidade e remontar ao enunciado platénico, segundo o
qual porque lembramos e enquanto lembramos, somos. Jeanne Marie
Gagnebin comenta que Adorno e Horkheimer estudam essa relacdo
identidade/memdria em Homero. Os fildsofos tomam como exemplo a historia
do retorno de Ulisses a itaca, classificado como uma alegoria primeira da
constituicdo do sujeito. No episédio dos Lotofagos, Ulisses, que deve retornar
para os seus em itaca, tem que lutar contra a tenta¢io do esquecimento.

A partir deste episddio, € possivel estabelecer alguns paralelos e
distincbes do classico grego em relagdo ao romance Hijo de Ladron: a alegoria
de constituicdo do sujeito se observa na ida de Aniceto ao Chile, pais da mae.
Mas, ao contrario de Ulisses, Aniceto ndo tem para quem voltar, e a
manutencdo da lembranga, nele, funciona como eixo estruturante de sua
estada e formacdo no mundo. Nesse sentido, pode-se observar o0 comentério
do narrador, que diz que saiu ao mundo levando uma méae morta, um pai ladréo
e trés irmaos desaparecidos. Apesar de ser um fardo pesado para um individuo
tdo jovem, sabe que pelo menos teve uma infancia “casi feliz’, com um lar e
uma familia: “otros nifios traerian algo peor” (HL, p. 70), pois apesar de tudo,
comenta que sua infancia néo foi desagradavel e teve muitos acontecimentos

apaixonantes. Como sua mae era uma prodigiosa trabalhadora, sua casa
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ficava sempre limpa, e com isso, ele diz ndo haver encontrado a fome e a
Sujeira antes de ser entregue as proprias maos, sem 0s pais. Apesar de ser
filho de ladrdo, “el ser mas aborrecido de la sociedad, mas aborrecido que el
asesino, a quien soOlo se teme”, viveu com O0S Irmaos uma existéncia
aparentemente igual a dos filhos de familias honradas que conheceu em

colégios ou nas vizinhancas. (HL, p. 173), Além disso, acrescenta:

Tampoco estuve rodeado de gente sucia o grosera, borracha o
de malas costumbres, y eso a pesar de que senti respirar cerca de mi,
pues estuvieron alguna vez en mi casa, uno y quiza dos asesinos. (HL,
p. 174)

A prética deste narrador rememorante parece se atrelar a ideia de que é
necessario “reconhecer nossa condi¢gao de mortais, condi¢ao tdo incontornavel
como a exigéncia implica: cuidar da memodria dos mortos para os vivos hoje”
(GAGNEBIN, 2006, p. 27). O narrador-protagonista, ao articular historicamente
0 passado, ndo o faz como se pudesse descrever um objeto fisico e dar a
conhecé-lo tal como foi, mas — parafraseando Benjamin — significa que ele se
apodera das lembrancas tal como elas cintilam, num instante de perigo, pois a
histéria “é objeto de uma construcéo cujo lugar ndo € o tempo homogéneo e
vazio, mas aquele preenchido pelo tempo-agora”, posto que s6 o exercicio da
memoria permite a reconstrucdo do préprio eu, pois a primeira pessoa passa a
ser autoanalise (lbid., p. 40). Nesse sentido € que Jean-Pierre Vernant, em
relacdo ao canto poético da lliada, diz que “a palavra de rememoragao e de
louvor do poeta corresponde, em sua intencdo e em seus efeitos a ceriménia
de luto e de enterro” (lbid., p. 45).

No inicio da narrativa, Aniceto Hevia confessa que nao sabe como
chegou no ponto em que se encontra, pois sua mente costuma saltar de um
fato a outro, sem relaciona-los intimamente entre si. No entanto essa estrutura
lacunar vai se modificando na medida em que passa a narrar sua trajetoria,
pois é a partir dai que percebemos o crescimento do personagem, que evolui
“‘da dependéncia a autonomia, de uma certa inconsciéncia a consciéncia, indica
a construcao do sujeito-narrador que nao depende mais absolutamente de uma

existéncia anterior como na metempsicose, que ndo esta mais atado a uma

94



vida precedente e cuja nascenga comecga a se delinear” (WILLEMART, 2000,
p.29).

O critico literario Gilberto Pinheiro Passos comenta no prefacio do livro
Proust, poeta e psicanalista, sobre a viagem no tempo, que “pressupde
modulacdes de sentido em torno das quais giram costumes e personagens,
vistos, revistos e reinterpretados segundo uma 6tica mutante e sempre conexa
as novas impressdes que se desvelam, com interesse crescente, tanto seres e
suas motivacdes, como atmosferas rarefeitas e possibilidades de expresséo
romanesca” (PASSOS, 2000, pp. 13,14).

Estes aspectos ligados a viagem no tempo tém relacdo direta com a
narrativa em primeira pessoa, posto que a memoria que se tem das
lembrancas nédo corresponde diretamente a reconstituicdo objetiva dos fatos. O
passado, sepultado na memoria, pode se reapresentar inclusive como forma de
lembrancgas encobridoras — para usarmos a caracterizacao freudiana — e deste
modo se realiza a tentativa de proteger o individuo que rememora de uma
dolorosa verdade esquecida.

Se este mecanismo ocorre com os individuos que possuem uma vida
sem grandes sobressaltos e aflicbes, que se dirA de um personagem como
Aniceto Hevia, que assiste, no comec¢o da vida, ao desmoronamento da
familia? Mesmo durante a infancia, quando supostamente existe a seguranca
do lar, o personagem, como filho de ladrdo, confessa que jamais sua familia se
instalara num endere¢co a ponto de criar raizes. Além disso, existem o0s
sobressaltos inerentes aos sumigos ocasionais do pai e da rotina de sentir-se
desconfortavel diante da sociedade.

Parafraseando Pinheiro Passos, podemos fazer referéncia a relagéo
aberta que se estabelece entre o narrador de Hijo de Ladrén com o leitor que, a
semelhanca do narrador de Machado de Assis, em Dom Casmurro, sente que
0S juizos ficam em suspenso na narrativa e pode se perguntar: o que resta da
familia que se dissolveu e do menino que se viu abruptamente desamparado?
“‘Resta a memoria, que escava a crosta do tempo. Decorrente da expressao
cambiante e paradoxal, sem o timbre obrigatoriamente determinante da
realidade exterior, tdo bem configurado pela literatura oitocentista, a percepcao
em mosaico possibilita o aleatdrio proporcionado pela memdria involuntaria”.

(PASSOS, 2000, p. 14) Como sabemos que o sujeito € um objeto construido,

95



nao ha garantias, por parte do leitor, de que 0s personagens que estdao nas
lembrangas do narrador séo, de fato, devidamente representados.
O narrador, quando fala do menino Aniceto, se refere a vivéncias muito

distantes do seu presente da enunciacgao:

Siempre me ha gustado el pan untado con mantequilla y
espolvoreado de azlcar, y aquella tarde, al regresar del colegio, me
dispuse a comer un trozo y a beber un vaso de leche. En ello estaba
cuando sonaron en la puerta de calle tres fuertes golpes (HL, p. 12).

Mas quem é esse menino que comia pao com aglcar? E como se todo o
conforto da infancia inocente estivesse representado por este alimento
justamente no momento em que a policia bate violentamente em sua porta.
Neste sentido, a fala da mae (“- Bébete pronto esa leche”)® aponta para um
conhecimento prévio da inevitabilidade daquele indesejavel momento. O
Aniceto de fases anteriores nao é experimentado sempre de modo idéntico ao
Aniceto narrador, mas de certa forma como personagem independente que €,
desligado do Aniceto narrador, passa a ser uma das pessoas da narracdo, um
personagem entre outros personagens. Desta maneira, o narrador de Hijo de
Ladrén trabalha com dois “eus” que sustentam as lembrancas: o de hoje que
ainda vé o choro e as adversidades do menino e do jovem, e o do passado,
desamparado em face do mundo. Para que se complete a sua formacdo como
individuo € que o narrador precisa revisitar as experiéncias enterradas e
guardadas por esse outro “eu”, num processo de enunciacdo pela escrita. A
semelhanca de No Caminho de Swann, de Proust, “0 romance seria apenas
uma imensa condensacao ou reunido no mesmo palco de acontecimentos que
se entrelacam no tempo.” A partir deste episddio, se desfaz o ténue equilibrio
que sustentava toda a familia: quando a for¢ca ordenadora da lei adentra as
portas do lar e exige satisfagdo destes membros, que ndo tém relacdo direta
com os crimes cometidos por Aniceto Hevia, entdo ja ndo ha refagio possivel.

7

Nesse sentido, € como se Rosalia (que ja estava acostumada a sair do

1% percebemos em Rojas a importancia do simbolo do leite, ligado a seguranca familiar. Exemplo disto é
o episddio do basco, que lembra ao jovem desamparado os leiteiros de sua infancia e o conto “El vaso
de leche”: neste conto, um jovem faminto é confortado por uma senhora de figura materna quando
esta lhe da dois copos de leite e dois pratinhos cheios de biscoito champanhe .
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ambiente domeéstico para visitar o marido e resolver seus assuntos na prisao) ja
ndo representasse 0 seu papel de equilibrio entre as esferas de fora e as
domeésticas.

Se usarmos a imagem da osmose, podemos observar que a mesma
nada mais é que o movimento da agua entre meios de concentracdo de
diferentes solutos, separados por uma membrana semipermedével. Nela, a 4gua
se movimenta sempre do meio menos concentrado para 0 mais concentrado,
com o objetivo de se atingir a mesma concentracdo em ambos 0s meios. De
forma semelhante, é inevitavel que as forcas esmagadoras do sistema, em
algum momento, adentrem aquela esfera familiar. Com isto, ndo é de se
estranhar que Rosalia (para usar uma analogia com o surrealismo bretoniano)
logo depois desta cena tenha se dissolvido sem explicacdes aparentes, tal
como o peixe solavel, cujo destino é dissolver-se na agua.

Assim como o narrador de Proust, o de Hijo de Ladron vé “na escritura
um meio para que esqueca, afaste ou sublime aquilo que ressente ao
dispersar-se na escritura e desempenha o papel de intérprete ou hermeneuta
ao analisar os fatos vivenciados por seu protagonista” (WILLEMART, 2000, p.
40).

Quando o narrador fala do pai, percebemos em seu discurso um
consideravel teor de magoa, como quando ele comenta das cotas de
sofrimento pelas quais a familia devia passar, como ja vimos. Seu pai, com 0s
aparecimentos e desaparecimentos repentinos, suas “hermosas barbas” e suas
maos brancas, também fascina o menino, que o imagina, quando ndo esta em
casa, como um ser gue se desliza magicamente. Contudo, essa magia comeca
a se romper no dia em que a policia bate a porta e leva mée e filho. Além disto,
o ladrdo Aniceto Hevia pai é apresentado como um homem de vida instavel
que sonha em ver os filhos como “abogados, médicos, ingenieros o
arquitectos” (HL, p. 61). Com isso, ndo os prepara para as contingéncias da
vida: ndo lhes ensina a roubar (“lo que también hubiera sido una solucién”),
tampouco a ganhar o pédo de cada dia como trabalhadores simples. Para
completar o quadro do sonho sem respaldo pragmatico, Aniceto Hevia nao
registra nem documenta os filhos, posto que este ato seria incompativel com a

discricdo exigida por seu estilo de vida (isto mais tarde resultard na cena
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recordada pelo narrador, da tentativa de retorno a Argentina, e o veto, causado
pela sua falta de cidadania).

A repulsa que o personagem sente pelos individuos miseraveis que néo
assumem a posicdo de andarilhos e estabelecem-se em pocilgas, adotando
cachorros famintos e sujos pode vir, entre outros fatores, de sua origem nao
honrosa: um quadro que se apresenta como um espelho deformado de sua
propria configuracdo familiar na sociedade, e por isso projeta nesses individuos
0s ressentimentos que suas censuras ndo lhe permitem sentir pela figura
paterna. Podemos comprovar esse recalque no momento em que Aniceto se
refere as “cotas de sofrimento” pela quais a familia devia passar, quando
comenta, por exemplo, que havia vivenciado maus momentos, mas pareceu-
Ihe natural e logico atravessa-los, pois talvez fossem uma contribuicdo que de
tempos em tempos era necessario pagar a alguém que, embora desconhecido,
seria exigente, e ndo era justo que apenas um, seu pai, pagasse sempre por
todos. Lembra amargamente que quando ele e os trés irmados ja estavam
crescidos, ainda meninos, ja deveriam responsabilizar-se por suas cotas, as
quais, ja que nao podiam ser pagas em trabalho ou dinheiro, o seriam entdo
em tudo o que eles, os filhos, tinham a oferecer no momento: “libertad y
lagrimas” (HL, p. 12).

Sabendo que a memodria é uma construcdo politica — e que nao se trata
de interpretar as lembrancas, mas de construi-las —, se faz interessante
remontar a cena do bébado com as nadegas a mostra, cobertas de
excrementos, tdo vivamente recordada por Aniceto. Do ponto de vista
psicanalitico, o sujeito somente o é desde a perspectiva do inconsciente, posto
qgque h& algo em nds que fala por nés. Diante daquela visdo repugnante, é
trazida a superficie e a vista do protagonista tudo aquilo que ele, a forca,
recalcara para si mesmo em relagcdo ao seu ambito familiar, sob o verniz de
gue seu pai fosse um homem sério, pacifico e trabalhador. Ao ver o bébado
exposto de modo bestial, ele sente a exposicdo em si mesmo, como se suas
nadegas e suas coxas fossem dele, Aniceto. Ndo é a toa que essas barreiras
de censura sao furadas diante da visdo de um bébado dormindo, num duplo

indicio de revelacao pela inconsciéncia:
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Me senté en la tarima, buscando un lugar desde el cual pudiera
evitar la vista de aquel hombre, cuyo aspecto me llenaba de una
terrible verglienza, no porque hubiese impudicia en ello, sino porque
habia inconsciencia; el hecho de que no supiera ni pudiera saber el
estado en que se encontraba, era lo que me producia aquella
sensacion; me parecia que, por mi parte, tenia alguna culpa en ello, no
sé en qué, y seguramente no la tenia, pero no podia estar tranquilo(...)
(HL, p. 105)

Na verdade, podemos aqui enunciar a respeito do encontro que o0
individuo tem consigo mesmo ao se deparar com algo que ele julga ser o
objeto. Antes da visdo do homem ébrio, tem-se a impressdo de que Aniceto
vive na ordem do Imaginario, na qual se depositam todas as ilusdes que 0s
individuos possuem acerca de si mesmos e dos outros: até ali, sua vida fora
“‘como que escondida”. A experiéncia de olhar o bébado e inalar todo o mau
cheiro o joga de chofre na ordem do Real. A partir dai € que se percebe uma
tomada de consciéncia gradativa, que se da no sentido da sua auto aceitacao
como ente marginal. Mas falta, ainda, assimilar pela ordem do Simbdlico a
elaboracao de sua vida, ao narra-la.

Apesar da magoa demonstrada, existe uma relacdo de dualidade
contraditoria que emociona no filho em relagdo ao seu pai, e o leitor percebe a
dificuldade do narrador, mesmo depois de tantos anos, em enxergar esse pai

como um individuo nocivo para a sociedade:

...era mi padre y lo adoraba y quiza si, inconscientemente, lo
adoraba més porque era ladrén, no porque su oficio me entusiasmara
— al revés, porque a veces me dolia —, no que lo fuese, sino las

consecuencias que el hecho solia producir. (HL, p. 172)

Naquela sociedade (como na nossa atual) quem escolhe o banditismo
atrai para si o desprezo daqueles que vivem nos limites dos valores
normativos. Palma e Hernandez comentam que no século XIX e comec¢o do XX
a publicidade do delito, que transformava o acusado em centro das atencoes,
foi intensa no Chile, e a imprensa, desejosa de ‘retratar’ o submundo do crime
para o publico, desenhava os infratores — fisica e psicologicamente — como

monstros cruéis e sem piedade:
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La revelacién publica de los criminales los estigmatizaba, los
condenaba de antemano, haciendo del escarnio publico de sus
crimenes la sentencia que justificaba la vida infrahumana que se
llevaba en las prisiones (PALMA & FERNANDEZ, 2005, p. 278).

Com esta publicidade, o menino ja sabia que em qualquer lugar que o
rosto de seu pai fosse conhecido, poderia ser preso por um policial qualquer,
“‘nada mas que porque sabia quién era” (HL, p. 173). Talvez exatamente por
conhecer as consequéncias sociais as quais o0 pai se expde ao trilhar o
caminho do banditismo € que o nosso herdi, em nome do amor filial, 0 ama
mais ainda por ser ladrdo, como um mecanismo compensatorio. Deste modo,
repetidas vezes somos postos diante de um Aniceto Hevia / Gallego retratado
como homem provedor da familia, pacifico e sério. Para reforcar essa imagem
a respeito do pai e conferir um aspecto respeitavel a seu discurso, o narrador
traz a memoria o elogio que o técnico da policia dirigiu a seu pai na ocasidao em
que foi levado preso junto com a méae, quando este afirma que sabendo
distinguir os tipos humanos, Aniceto Hevia é incapaz de fazer barbaridades e
roubar porcarias. Ainda comenta que a policia estaria mais tranquila se todos
os ladrdes fossem como o pai do garoto.

Além do técnico, o narrador também reproduz o dialogo entre o pai e a
idosa, senhorio da casa, que como ja vimos, mesmo ao descobrir sua
‘profissédo’, pede-lhe que fique, pois sabe que ele é um “hombre decente” (HL,
p. 50). Esse narrador chega ao ponto de inverter 0s papéis sociais, quando, por
ocasiao do ultimo roubo que desencadeou a ruptura total da familia, pinta o
cenario como se 0 pai tivesse sido uma vitima do destino naquela noite. O
crime que resultou em fracasso havia sido premeditado ha muito tempo e a
casa, alvo do ladrdo, era para ele uma espécie de reserva bancaria que apenas
sacaria quando surgisse uma necessidade grande.

O narrador comenta que o pai, durante muitos anos soube guantas joias
havia ali, como eram e onde se encontravam, como entrar e sair da casa e a
distancia entre os méveis. De vez em quando visitava a casa, provava as
chaves e percebia que nada mudava. Conhecia daquele modo a residéncia

porque ja trabalhara como empregado ali, e enquanto o fazia, “estudio todo, sin
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robar nada” (HL, p. 259). Ele sabia que as joias ndo se moveriam dali, pois o
dono da casa era um idoso de habitos regulares. Deste modo é que, ao ver-se
sozinho com os quatros filhos, Aniceto Hevia sabia que ja ndo poderia ir preso

€ por isso resolveu “sacar sua reserva”:

Fue. Pero el duefio muri6 también por esos dias, tal vez el
mismo en que murié mi madre, y los herederos estaban instalados en
la casa. Mi padre forzé la puerta y entr6. Uno de los herederos lo
encontré cuando salia. En ocasiones, lo que el hombre cree que lo va a

salvar, lo mata (HL, p. 258).

O detalhe sobre o dltimo roubo do pai que ndo se explica bem nesta
narrativa € que, se realmente Hevia € um personagem incapaz de cometer
violéncias, deixa a incégnita do motivo pelo qual nesta ocasido ele é
sentenciado a uma pena muito maior que a de costume. Lembremos que ele é
conhecido justamente por assaltar joalherias a noite e a primeira vista, e
portanto ndo teria porque esta sentenca ter uma repercussao tado maior que as
anteriores, — “una enorme cantidad de afios de prision (HL, pp.64, 65), de onde
no saldria sino muerto” (HL, p. 213).

Jeanne Marie Gagnebin, ao comentar sobre Auschwitz, diz que os
sobreviventes da tragédia ndo conseguiram esquecer-se hem gue desejassem,
pois é proprio da experiéncia traumatica a impossibilidade do esquecimento e a
insisténcia na repeticdo: “Assim, seu primeiro esfor¢o consistia em tentar dizer
o indizivel, numa tentativa de elaboracdo simbodlica do trauma que lhes
permitisse continuar a viver e, simultaneamente, numa atitude de testemunha
de algo que ndo podia nem devia ser apagado da memoéria” (GAGNEBIN,
2006, p.99). Sem querermos estabelecer comparacdes entre 0 holocausto e a
histéria deste delinquente hispano-americano, observemos apenas 0 aspecto
psicolégico da experiéncia traumatica vivenciada pelo protagonista: € natural
que ele ndo esqueca e, numa tentativa de resgate do passado, insista na
repeticdo (como ja mencionamos antes, em outro capitulo), seja ao manter-se
em mudanca de espaco fisico, seja por ndo verbalizar detalhadamente seu

passado, mesmo quando o narra.
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No capitulo “La herida” h4 um mecanismo que se aproxima da
associacdo livre de ideias (lembremos que € uma longa digressao entre
paréntesis, dirigida ao leitor). A ferida a qual se refere o narrador é fisica, pois
se encontra no pulméo, e ele comenta sobre a necessidade de conviver com
ela até que sare ou o conduza a morte. Todavia, esta ferida fisica nada mais &
do que um indice de uma outra, original e impalpavel, que o acompanhara por
toda existéncia: o fato de ser filho de ladrédo. Nesse sentido, observaremos
como Cristian o auxiliara no processo de aceitacao.

Enguanto Aniceto se fecha na absoluta incomunicabilidade, percebemos
gue se encontra ancorado no passado familiar, revivendo um tempo em que
ndo podia identificar-se sem prejudicar o pai e toda a familia. Exemplo disso,
como ja vimos, é quando ouve as histérias de vida de seu amigo, o vagabundo
das tartarugas, mas se vé impossibilitado de contar-lhe as proprias historias,
pois pensa: “;Qué podia contar a mi amigo? Mi vida era como secreto, una
vida para mi solo” (HL, p. 55). Por isso, enquanto se fecha, suas vivencias
estdo mais proximas da melancolia do que da elaboracéo do luto. Em relacdo a
isso, Gagnebin, citando Freud, comenta que na compleicdo melancolica o
sentimento € “desvalorizagdo, de empobrecimento, de esvaziamento:
enquanto, no luto, € o mundo que se torna vazio devido a auséncia da pessoa
amada, na melancolia é o proprio eu que se esvazia, que ndo tem mais a forca
de se recompor, de viver novamente” (GAGNEBIN, 2006, p.105).

Aceitar a ferida ajuda Aniceto a sair do processo de repeticdo
compulsiva da incomunicabilidade e € por isso que, entre outros motivos ja
abordados, o encontro com Cristian e o Filésofo se torna tdo importante para o
protagonista, pois € a partir dai que ele consegue enxergar no primeiro uma
ancoragem no passado reforcada por sua falta de compreensédo e
esclarecimento também do presente. Isso faz com que deseje um destino
diferente daquele reservado ao timido e tosco ladrdo. Somente a partir dessa
aceitacdo, como ja observamos, € que os pulmdes do protagonista saram e o
tom da narrativa passa a ser mais leve. Mas isso ndo quer dizer que contar a
propria histéria para manté-la na memoria signifique conta-la sem capas, pois
embutido na rememoracdo sabemos que se encontra 0 mecanismo do
recalque, como pudemos observar na fala do narrador que ao contar a histéria

do pai, o descreve praticamente como um individuo inofensivo.
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O mundo despedaca todas as pessoas e, posteriormente, muitos se tornam fortes nos lugares

partidos.

Hemingway
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6. O BILDUNGSROMAN EM MANUEL ROJAS

Neste ponto da analise, nossa constatacdo € de que Aniceto Hevia
pode ser considerado um vagabundo em relacdo ao seu andar errante, porém
ndo pode ser considerado um picaro, pois nado possui 0 elemento das
artimanhas, muitas vezes ilicitas, utilizadas para a obtencédo de vantagem nas
diversas situacbes a que o género o enfrenta. Os acontecimentos da vida do
jovem protagonista servem para desbastar sua ingenuidade e torna-lo apto a
iniciar seu processo de formacédo e sua viagem, ao final, pode ser pensada
como indice desse processo. Somada a todos esses fatores esta a sua
consciéncia de liberdade, através da qual sabe poder eleger entre o caminho
da delinquéncia — no rastro do pai — ou o0 da pobreza, tornando-se assim
agente de sua propria vida e do seu destino no que concerne as coisas que
nao Ihe sao fatidicas — como foram a morte da mae ou a prisdo do pai.

Aniceto vivencia acontecimentos que — como nos informa o narrador —
lhe foram impostos, tais como cartas do destino que Ihe vieram as maos.
Todavia, as decisfes que ele tomara — explicitadas por meio de suas atitudes —
se apresentardo como suas respostas em meio aos sucessos vivenciados.
Como a narrativa se inicia a partir da infancia e primeira juventude de Aniceto
(doze anos), se nos apresenta um periodo em que o mundo aparece em meio
a névoa dos olhos juvenis do personagem. Quando lhe é imposto entrar de
chofre, de forma adulta, no grande mundo, deve forcosamente passar a agir
por conta propria, e essas acfes correspondem a respostas que passara a dar
diante da existéncia. Em seu livro sobre o existencialismo, o fildsofo italiano
Nicola Abbagnano argumenta que “por meio de cada uma dessas respostas, o
mundo sai um pouco da névoa e toma certa forma diante dele” (ABBAGNANO,
2006, p. 18). A primeira resposta que Aniceto resolve dar é a escolha pelo
caminho da pobreza, afastando-se assim, do destino escolhido pelo pai e do
modelo do picaro classico. Seguindo a pauta de um outro grande
existencialista, Jean Paul Sartre, poderiamos dizer que Aniceto escolhe a
pobreza, e ndo a criminalidade — como seria de se esperar — porque ele néo

precisa buscar justificaces para sentir-se ‘determinado’. E ao tomar atitudes
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na vida que o protagonista passa a constituir-se como individuo, ja que “o
homem é sendo o que ele se faz” (SARTRE, 1994, p. 11). Nao obstante, ainda
Nao possui uma noc¢ao clara, no inicio de sua ‘peregrinagéo’, de como gerir a
vida em meio ao desamparo a que foi exposto. Em uma determinada
passagem do livro Histéria do Existencialismo, o fildsofo Denis Huisman
observa que do ponto de vista de Sartre, existir é ter consciéncia da existéncia,
e esse processo de tornar-se consciente ndo comecga simplesmente com a
reflexdo, mas esta permite a consciéncia intencionalizar-se (HUISMAN, 2001,
p. 130). A reflexdo em Aniceto ocorre, de modo mais amplo, a medida que ele
conta sua histéria para um interlocutor imaginario — quando, na verdade, sua
fala é dirigida a si mesmo. E através desse processo terapéutico da fala que
observamos a chegada do personagem no marco intencional da consciéncia de
gue sua vida, como representante dos universos da ordem e da desordem, ndo
pode simplesmente seguir de acordo com a normatividade social, mas a
margem da mesma, sem que isto signifique, necessariamente, a delinquéncia.
O discurso deste narrador de cunho existencialista nos mostra Aniceto
como um individuo livre, que se vé gradualmente propenso a responsabilizar-
se por seus atos. Por isso, nos parece que Hijo de Ladrén tem mais afinidade
com o romance de formagdo que com a picaresca, de acordo com o0 conceito

que vemos a segulir:

(...) o Bildungsroman “representaria a trajetoria de um individuo
jovem beme-intencionado, ao final da qual se poderia reconhecer um
efetivo aperfeicoamento do protagonista, no sentido de que ele adquire
o desejavel equilibrio entre sua conformacao interior € 0 mundo exterior
das relagBes sociais. No caso do picaro, esse bom caréater, essa boa
intencdo estariam ausentes. (MAAS, 2000, pp. 72-73)

Mas é preciso fazer aqui também certas distingbes em relacdo ao
modelo alem&o: ndo obstante a boa indole de Aniceto, que o aproxima em
termos de caréater ao her6i do romance de formacéo, o ideal de Aniceto néo se
encontra ligado a aristocracia, ele ndo projeta seus ideais em uma classe social
superior a sua. Os anos de aprendizado representa uma visdo politica de
mundo ligada aos ideais aristocraticos. Ja em Hijo de Ladron, o apelo politico

gue se mostra € anarquico. Na verdade, Aniceto ndo parece ter uma ideia
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clara sobre onde deseja chegar: ele é simplesmente jovem, e como tal, aberto
a possibilidades de aprendizagem que o grande mundo tem a lhe oferecer,
como podemos perceber no seguinte trecho:

No tenia esperanzas, tenia necesidades — denme de comer,
donde dormir y abrigo y quédense con las esperanzas —, pocas
necesidades, pero urgentes y las personas que me rodeaban tenian las
mismas y apenas Si una que otra mas: comer, no opiparamente; vestir,
no elegantemente; dormir, no lujosamente, no, de cualquier modo, pero
gue no tenga hambre, que no tenga frio, que la gente no me mire
porque mis zapatos estan rotos, mi pelo largo, mis pantalones

destrozados, mi barba crecida (HL, p. 214).

Confessa, outrossim, que ignora qual seja a imagem que fazem dele
seus companheiros, e ndo possui a percepcdo de um individuo cujas
possibilidades e disposi¢cdes permanecem ainda desconhecidas, dada a sua
juventude. Todavia, sente que ha em si mesmo “un impetu o una inquietud que
no tenia direccién ni destino, pero que me impediria aceptar para siempre sélo
lo que la casualidad quisiera darme” (HL, p. 253).

Wilma Maas, em uma leitura do critico alemdo Wilhelm Vosskamp,
afirma que as correlagbes entre a picaresca e o Bildungsroman, explicam-se
primeiramente pelo alcance de seu programa narrativo. Além disso, “ambas as
formas decorrem de um momento histérico em que o arranjo econdmico que
tinha no feudalismo e na aristocracia latifundiaria sua sustentacdo sofre uma
descontinuidade”. Porém, especificamente o Bildungsroman é o produto das
concepcdes ético-sociais de um grupo social determinado, ndo se restringindo
somente a um conceito literario. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister
foi escrito em um momento em que as aspiracdes da classe burguesa se
orientavam em direcdo a aquisicdo de cultura pessoal e do exercicio da
educacdo como forma de aperfeicoamento. Em um momento em que O
individuo burgués tornava manifesto seu impulso de superacdo da estreiteza
de ideais inerentes a sua origem social em direcdo a possibilidade de
“formacao universal”’, e o Bildungsroman surgiu como manifestacdo necessaria

dessa busca (MAAS , 2000, pp. 51, 112-113).
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Em Wilhelm Meister a vida longe das obrigacbes burguesas, sem
acumulacao de capital, o tornou “mais alto, mais forte e mais encorpado, mais
distinto em sua natureza e mais agradavel em seu comportamento” (GOETHE,
2009, p. 475), ao contrario de Werner, que ao viver para acumular fortuna
“parecia haver antes recuado do que avangado”, muito mais magro que antes,
ombros caidos e com o rosto sem cor (p. 476).

Ao contrario do que é exibido em Os anos de aprendizado, em que
Meister alcanca uma 6tima figura com a vida de erréncia , em Hijo de Ladron a
vida errante tem efeito lamentavel sobre a aparéncia, posto que mostra o estilo
de vida de individuos excluidos do sistema de acumulacdo de renda, como
podemos observar na descricdo que o narrador faz de Cristian e o Filésofo,

guando os vé pela primeira vez:

(...) una chaqueta verdosa y lustrada, con el forro, y la entretela
viéndose tanto por encima como por debajo, con unos bolsillos que
mas eran desgarraduras y unos pantalones con flecos y agujeros por
todas partes, no podian dar indicios sobre sus sistemas de ganarse la
vida. De una cosa, sin embargo, se podia estar seguro: sus rentas no
llegarian a incomodarlos por lo copiosas. (HL, p.195)

Bem diferente € a descricdo que o narrador faz do homem rico que
aparece na prisdao, que além de ter a aparéncia que vemos a seguir, ainda

ostenta um reldgio de ouro dentro da cela:

Era un hombre de treinta a cuarenta afios, moreno, esbelto,
todo rapado, muy menudo, vestido con un traje de color azul bien
tenido; llevaba cuello, corbata y chaleco y su sombrero panama no

mostraba ni una sola mancha. (HL, p.147)

Em relacdo ao destino das personagens, Wilma Maas, apoiada em
Schiller, comenta que Goethe soubera muito bem posiciona-las em relacdo ao
todo, e é por isso que, no fim da narrativa, aparecem em uma posi¢cado bastante
coerente com a apresentada no inicio da trama. Exemplo disso sdo os
personagens Werner, Mignon, o arpista, Aurelie e Mariane, que recebem um
destino definido e coerente com a légica interna da narrativa (MAAS, 2000, p.

7

159). Ora, com excecao da mé&e de Aniceto, que morre e € enterrada pela
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familia, o destino das personagens em Hijo de Ladrén é incerto. O
protagonista, por suas andangas, vai cortando relagdes com cada um dos
personagens com o0s quais convive, desconhecendo, deste modo, seu
paradeiro.

Ao final do livro, o protagonista s6 mantém relacées com Cristian e o
Filésofo, Alfonso Echevarria, com 0s quais conseguiu efetivamente dar curso
ao seu processo de formacdo. Mesmo assim, quando conta ao leitor,
distanciado pelos anos, ndo informa o fim exato destes personagens, e por iSso
todo o relato se apresenta como um estar a caminho, a semelhanca do que
ocorre com o destino dos demais. Neste sentido, mesmo quando a trajetéria de
Aniceto deixa a rota individual para a coletiva, o projeto de pintar casas ao final
ainda permanece como ‘futuridade’. Esta mesma ‘futuridade’ em termos de
realizacdo ocorre com Wilhelm Meister, posto que seu desenvolvimento
individual conduzido pela Sociedade da Torre conflui em um projeto de sentido
coletivo, planejado para o futuro e de carater utépico (lbidem, p. 174).

Ou seja, o livro de Rojas néo se inscreve de forma perfeita no paradigma
classico alemdo, jA que ao se confrontar com as definicdes tradicionais, mostra
elementos de uma evolugdo do género em outras dire¢bes, que tém muito a
ver com 0 contexto hispano-americano, especificamente chileno em que o
romance se desenvolve. Nesse sentido, podemos ilustrar esse paralelo ao
observarmos a trajetéria de Wilhelm Meister, que de acordo com Wilma Maas,
adquire um novo estimulo ap6s o encontro com a bela nobre Natalie (Ibidem, p.
139). Como o universo de convivéncia de Aniceto se d& entre “rotos”
(maltrapilhos), a trajetoria do protagonista recebe um novo estimulo ap6s o
encontro com Cristian e o Fil6sofo, através da comunhao ja observada, que se
da entre os trés, posto que o romance foi escrito em um momento em que as
aspiracdes da esquerda socialista se voltavam para a esperanca de sucesso
da empreitada da Unido Soviética. A0 mesmo tempo, um numeroso grupo de
tendéncias anarquistas tomava félego na América Latina. Aniceto Hevia, como
o Wilhelm Meister, apresenta-se como figura emblematica de toda uma classe.

No Bildungsroman Classico, em termos de historicidade, temos uma
classe média que se movimenta em direcdo a emancipacéao politica atraves de
sua busca pelo auto aperfeicoamento e a educacdo universal. Em Hijo de

Ladrén temos a apresentacao de uma classe marginalizada, possuidora de um
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comportamento politico voltado para a liberdade, representativo da quebra de
um sistema que opera no bindmio opressores/oprimidos. Embora esse ideal se
encontre no nivel da utopia, como diria Mazzari, a utopia necessita de um
fundamento historico para revelar-se (MAZZARI, 1999, p. 73).
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LISTA DE ILUSTRACOES

Imagem n° 1 — Colégio Cardenal Cisneros — fundado em 1898, fechou as portas em
1998.

(Aniceto afirma haver estudado nesta escola, em Buenos Aires)
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http://static.panoramio.com/photos/original/10886229.jpg

Imagem n° 2

“Sierra Chica, una de las carceles de maxima seguridad de argentina, situada a 16 km.
de la ciudad de olavarria.” www.olavarria.com/.../laciudad/.../index.php

( Quando o pai de Aniceto é preso pela Ultima vez, ele ndo sabe se o enviaram a esta prisdo ou
a Ushuaia)
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Imagem n° 3

Penal de Ushuaia: “se empez6 a construir en 1902 y en 1904 comenz6 a recibir
presos. Los presos llegaban tras un mes de viaje. Los recibian la desolacion y el frio.
Perdn la cerro en 1947 por "razones humanitarias".
http://edant.clarin.com/diario/2002/02/.../s-04615.htm
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Imagem n° 4

Durante la dictadura de Felix Uriburu (1930-1932), conscriptos de los regimiento 1, 2y
3 de infanteria fueron enviados a ushuaia para custodiar al grupo de presos politicos
radicales. ...
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Imagem n°5

Presos con vigilancia permanente que hacia imposible la fuga. Los presos salian todos
los dias a trabajar, e en este caso estdn construyendo un puente: “pueden afirmarse
que los reclusos tenian sélo tres formas de liberacion de ese lugar: por cumplimiento
de condena, por indulto o por fallecimiento.”
www.portalplanetasedna.com.ar/carcel _ushuaia.h...
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Imagem n° 6

Conventillo n°1, construccion de dos pisos compuesta de cuartos redondos sin patio y

con salida a la calle.

revista sucesos. n°559

, 22 de mayo de 1913.
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Imagem n° 7

Conventillo n°2, construccibn de un piso con patio central. Es el conventillo
"tradicional". Conventillo del tipo n°l, casa subdividida y adaptada.
Fonte.: Olds Grant, Harry. Valparaiso, 1900. Fotografias. Edicion de José Luis
Granese Philipps. Santiago, Universidad Diego Portales, Fundacion Andes,
Sudamericana de Vapores, 1998. Reproduccion con fines estrictamente culturales.

- El conventillo propiamente tal, es decir, el edificio de uno o dos pisos con cuartos que
tenian su puerta hacia un patio comun y central. Era la forma basica, pero habia
variaciones, o0 esquemas degradados como eran los materialmente mas pobres (ver
Fig. 3).
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Imagem n° 8

Conventillo n°3. Fonte: Renzo Pecchenino Raggi (Lukas). Apuntes Portefios.
Valparaiso, 1995. Reproduccién con fines estrictamente culturales.
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Imagem n° 9

Pasaje Quillota anos 80. Foi nessa rua que Aniceto perambulou a noite, ap6s o
motim.

Pasaje Quillota inicio do século XX. Foi nessa rua que Aniceto perambulou a noite,
apos o motim. Lugar descrito como efervescente em bares e comércios. Os
trabalhadores, ao final do dia, retornavam por ai para as suas casas, que ficavam na
parte alta. Como a rua era comprida, poucos eram os que chegavam sébrios em seus
lares. Fonte: www.fotosepia.blogspot.com/
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Imagem n° 10

Calle Castillo 1890 - 1901

Esta es una muestra de como era calle Castillo entre los afios 1890 - 1901
Seguramente el tranvia era toda una atraccion . Actualmente calle tocornal Cerro
Baron. Fonte: www.fotosepia.blogspot.com/

(Aniceto faz mencéo a esta rua quando menciona o incidente dos atagues aos bondes)
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