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A vida, em sua essência, é um excesso; ela é a prodigalidade da vida. Sem limites, ela esgota 

suas forças e seus recursos; sem limites, ela aniquila o que criou. A multidão de seres vivos é 

passiva nesse movimento. No extremo, porém, queremos resolutamente o que coloca nossa 

vida em perigo. 

(Georges Bataille) 

 

 

Ele [o discurso estético] tenta desenvolver um discurso que não se enuncie em nome da Lei 

e⁄ou da Violência: cuja instância não seja nem política, nem religiosa, nem científica; que 

seja, de certa forma, o resto e o suplemento de todos esses enunciados. Como chamaríamos 

esse discurso? Erótico, sem dúvida, pois ele tem a ver com o gozo; ou talvez ainda: o estético, 

se previrmos submeter pouco a pouco essa velha categoria a uma ligeira torção, que a 

afastará de seu fundo regressivo, idealista, e a aproximará do corpo, da deriva. 

(Roland Barthes) 



 
RESUMO 

 

PROCKNOV, Rafaela Cássia. Uma estética da existência: vida e escritura em Mario 

Bellatin. 2013. 183f. Dissertação (Mestrado) - Universidade de São Paulo, Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, São Paulo, 2013. 

 

Nesta dissertação, propomos uma leitura de Lecciones para una liebre muerta (2005a) e El 

gran vidrio (2007) do escritor Mario Bellatin. Analisamos tais obras no que diz respeito à 

reelaboração estética que elas promovem de duas formas narrativas, o romance e a 

autobiografia. Nesse sentido, as noções teóricas do pós-estruturalismo francês, desenvolvidas 

pelos filósofos da linguagem (Barthes, Blanchot, Derrida e Foucault), como a escritura, o 

fragmento, o gênero enquanto horizonte de criação artística (não como norma) e a 

transgressão foram fundamentais para abordar as novas propostas que as referidas obras de 

Bellatin comportam. O romance e a autobiografia propuseram-se, historicamente, a traçar a 

vida. Aquele, ao ambicionar uma forma totalizante que reconstituiria o sentido perdido na 

existência empírica e esta, ao visar ao entendimento de si. Assim, perscrutamos o lugar que o 

mundo bellatiniano confere ao vivido ao trabalhá-lo nesses gêneros. Nossa hipótese é a de 

que, ao apostar na exacerbação de alguns recursos formais, tais como: a figuração de si, a 

abertura a outras linguagens artísticas, a fragmentação do relato e a retomada da própria obra, 

a literatura bellatiniana desvela um universo singular que tensiona os ideais da modernidade 

literária, sem romper, em definitivo, com eles. Lecciones para una liebre muerta permitiu-nos 

colocar a pergunta acerca da existência de uma nova configuração do romance no contexto da 

contemporaneidade ou da explicitação de sua ineficácia simbólica no presente. Por outra 

parte, El gran vidrio possibilitou-nos indagar acerca do estatuto do discurso de si num cenário 

cultural que reconfigurou a noção do sujeito. 

 

Palavras-chaves: Mario Bellatin, autobiografia, romance, escritura, fragmento, vida. 



 
ABSTRACT 

 

PROCKNOV, Rafaela Cássia. An aesthetics of the existence: life and writing in Mario 

Bellatin. 2013. 183f. (dissertation) - Universidade de São Paulo, Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas, São Paulo, 2013. 

 

In this dissertation we propose a reading of Lecciones para una liebre muerta (2005a) and El 

gran vidrio (2007) written by Mario Bellatin. These works were analyzed concerning the 

aesthetic reworking they put forward of two narrative features: the novel and the 

autobiography. In this sense, the theoretical notions of the French post-structuralism, 

developed by the philosophers of language (Barthes, Blanchot, Derrida e Foucault), such as 

the writing, the fragment, the genre appearing as a guidance for the artistic creation instead 

of a norm and the transgression were central to approach the new proposals embraced by the 

aforementioned works of Bellatin. Both the novel and the autobiography have had the 

purpose, historically, to trace life. The former by ambitioning a totalizing form that would 

recompose the meaning lost in the empirical existence, and the latter by aiming the 

understanding of the self. Therefore, it has been explored this place which the bellatinian 

world has granted to the living by working it within these genres. Our hypothesis is that by 

waging on the exacerbation of some formal features, such as: the self-figuration, the opening 

to other artistic languages, the narrative fragmented and the resumption of the work itself, the 

bellatinian literature uncover an unique universe that tensions the ideals of the literary 

modernity, without rupturing ultimately with them. Lecciones para una liebre muerta has 

enabled us to position a question about the existence of a new configuration of the novel 

inside the context of the contemporaneity or about the explicitation of its symbolic 

ineffectiveness on the present. On the other hand, El gran vidrio allowed us to enquire the 

discourse status of the self in a cultural scenery that has reconfigured the notion of the subject. 

 

Keywords: Mario Bellatin, autobiography, novel, writing, fragment, life. 
 



 
RESUMEN 

 

PROCKNOV, Rafaela Cássia. Una estética de la existencia: vida y escritura en Mario 

Bellatin. 2013. 183f. (disertación) - Universidade de São Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras 

e Ciências Humanas, São Paulo, 2013. 

 

En esta disertación, proponemos una lectura de Lecciones para una liebre muerta (2005a) y 

El gran vidrio (2007) del escritor Mario Bellatin. Analizamos estas obras en función de la 

reelaboración estética que ellas promueven de dos formas narrativas, la novela y la 

autobiografía. En este sentido, las nociones teóricas del postestructuralismo francés, 

desarrolladas por los filósofos del lenguaje (Barthes, Blanchot, Derrida y Foucault), como 

escritura, fragmento, género como horizonte de creación artística (no como norma) y 

transgresión fueron fundamentales para abordar las nuevas propuestas que las referidas obras 

de Bellatin comportan. La novela y la autobiografía se propusieron, históricamente, trazar la 

vida. Aquella, al ambicionar una forma totalizante que reconstituiría el sentido perdido en la 

existencia empírica y esta, al buscar el entendimiento de si. Así, indagamos el lugar que el 

mundo bellatiniano confiere a lo vivido al trabajarlo en esos géneros. Nuestra hipótesis es 

que, al apostar a la exacerbación de algunos recursos formales, tales como la figuración de si, 

la apertura a otros lenguajes artísticos, la fragmentación del relato y el retomar la propia obra, 

la literatura bellatiniana devela un universo singular que tensiona los ideales de la modernidad 

literaria, sin romper definitivamente con ellos. Lecciones para una liebre muerta nos permitió 

colocar la pregunta acerca de la existencia de una nueva configuración de la novela en el 

contexto de la contemporaneidad o de la explicitación de su ineficacia simbólica en el 

presente. Por otra parte, El gran vidrio nos posibilitó indagar acerca del estatuto del discurso 

de si en un escenario cultural que reconfiguró la noción de sujeto. 

 

Palabras claves: Autobiografía, novela, escritura, fragmento, Mario Bellatin, vida. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

 

Aquele que me interroga  

também sabe me ler. 

(Jacques Lacan) 

 

 

Em 2008, conheci a literatura de Mario Bellatin quando realizei, como aluna especial, a 

disciplina Sobre a Escritura. Ensaios de Narradores na Literatura Latino- Americana, 

ministrada pela Profa. Dra. Ana Cecilia Olmos. Da apreciação da Obra reunida (2005b) do 

autor, chamou-me atenção a constante presença de seu próprio nome na matéria narrada. 

Comecei a buscar, dessa maneira, bibliografia profícua ao estudo das chamadas “escritas do 

eu” na literatura. Com a leitura de investigações acerca do fenômeno da autoficção, da 

autobiografia e das escritas de si, pude escrever o meu projeto de pesquisa que, inicialmente, 

versava sobre as estratégias ficcionais bellatinianas para figurar o próprio eu. 

Ao longo da minha pesquisa, já como aluna regularmente matriculada no mestrado, em 

virtude das disciplinas cursadas e dos diálogos com a minha orientadora, a Profa. Dra. Ana 

Cecilia Olmos, mudei a direção da minha investigação do foco sobre a autoficção para a 

relação vida/obra nos livros Lecciones para una liebre muerta e El gran vidrio. Percebi que 

refletir sobre o fenômeno proposto, o da instauração do nome Mario Bellatin, ou de vestígios 

autorais no texto, à luz somente da (suposta) categoria da autoficção não seria tão proveitoso à 

minha indagação, já que me veria cercada, em grande medida, em discutir a pertinência da 

própria taxonomia “autoficção” e não a questão maior que me movia: as implicações entre 

vida/obra na escritura bellatiniana. 

A literatura de Mario Bellatin marca a busca incessante de um caminho mais singular 

para a escritura porque mobiliza uma compreensão do literário não atravessada pelas 

polarizações que, historicamente, dominaram o campo político/cultural latino- americano: 

palavra comunicativa de compromisso com o mundo, de um lado, e palavra gratuita de 

compromisso estético-formal, de outro. Dessa maneira, se o simples fato de ser escritor em 

terras latino-americanas já conferia um lugar de escrita e compelia aquele que escreve a optar 

por um dos termos da oposição, na escritura bellatiniana tal determinismo é, no mínimo, 

anacrônico. Almejei, então, afinar-me à proposta literária bellatiniana e percebi que esta 

reclama uma distância a uma noção de literatura engajada, mas também a uma noção de 

escritura que elimine, por exemplo, a possibilidade de aparecimento do autor na materialidade 
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textual. Tracei, assim, as possíveis convergências e divergências dessa obra em sua relação 

com a tradição artístico-literária sem, contudo, determiná-la a um horizonte único. 

Na posição de leitora da obra de Mario Bellatin, pensei os limites da minha própria 

tarefa. Noutras palavras, foi fundamental, ao longo da minha pesquisa, examinar a inscrição 

do discurso crítico na História. Inscrever a palavra crítica na História não significa exigir do 

objeto literário que interrogue as demandas do tempo, mas sim a admitir que a almejada 

neutralidade é um lugar inatingível no que tange à produção de sentidos sobre a arte, sobre a 

literatura. Desse modo, aquele que se propõe a investigar uma materialidade como a do objeto 

literário deveria renunciar, de antemão, à pretensão cientificista e assumir a face política e 

ideológica que também caracteriza, inevitavelmente, a sua prática. 

Ao colocar-me como crítica, assumi o meu lugar de enunciação, evidenciando que os 

referenciais teóricos por mim escolhidos para pensar no meu objeto de estudo, bem como a 

escolha do próprio objeto, dizem respeito a um recorte. Importou-me, então, no percurso da 

escrita, mais do que exercer a voz totalizante do saber competente, realizar uma leitura que 

não estabelecesse o sentido último da escritura bellatiniana marcadamente multiforme. 

Apoiei-me no pensamento dos teóricos franceses da filosofia da linguagem: Barthes, 

Blanchot, Derrida e Foucault para buscar certo estatuto da palavra criativa. No entanto, 

indaguei em que medida as noções que apresentam para pensar na escritura cabem ou não ao 

caso bellatiniano. 

Vali-me, de forma lateral, da contribuição das formulações de teóricos que agenciam a 

questão da autoficção. Embora não me ative a tal nomenclatura para analisar o caso 

bellatiniano de formalização da vida, esses olhares puderam me servir de ponto de partida 

para vislumbrar uma escritura em que há a expressão de um “eu”, mas que não pode ser lida 

como um eu referencial, como propõe a autobiografia em seu sentido mais tradicional. 

Recorri ainda às ideias de Lejeune, Arfuch, Elizabeth Duque-Estrada, Derrida, Paul de Man, 

Mikhail Bakhtin para vislumbrar a “natureza” da aposta do caso bellatiniano no discurso 

autobiográfico, os artifícios utilizados para marcar e remarcar o gênero. 

Debrucei-me também sobre o repertório de ideias oferecidas por filósofos e críticos que 

me auxiliem a pensar sobre a literatura contemporânea. Assim, ancorei-me no discurso da 

crítica literária que investiga questões caras à contemporaneidade e, por sua vez, recorrentes 

nas obras objetos de minha análise, tais como: a ficcionalização da existência, a hibridização 

dos gêneros, o questionamento da institucionalização da literatura, a autonomia da literatura 

etc. O discurso da referida crítica foi aproveitado, ainda, com o fito de lançar luz ao eixo 
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norteador deste trabalho: a escrita da vida na escritura bellatiniana, que desconstrói o modo 

como esse signo aparece na autobiografia tradicional e no romance. 

No capítulo A figura e a obra de Mario Bellatin: uma aproximação, refleti acerca da 

obra e da figura de Mario Bellatin. Configurou-se, portanto, como um texto de caráter 

panorâmico, em que busquei compreender a contemporaneidade literária e a participação da 

estética bellatiniana nesse contexto. Na reflexão em torno à escritura do presente, procurei um 

olhar mais afinado à pergunta que à conformação de quadros fixos. Dessa maneira, 

contemplei a face multifacetada da literatura atual e tentei escapar às propostas que a cercam 

para ressaltar a beleza, a qualidade e a densidade da tradição das letras anterior às formas 

artísticas do tempo. 

Investiguei também a construção do discurso crítico sobre a obra de Mario Bellatin, 

percorrendo os limites e os alcances de cada proposta e de que maneira este trabalho se 

encaixa (ou não) no âmbito desses olhares. O recorrido panorâmico sobre a escritura 

mariobellatiniana fez-se por meio dos vetores que a crítica tem marcado como o cerne da 

proposta literária do mexicano: o questionamento à instituição literária, a hibridez discursiva, 

a aposta no caráter visual da literatura e as experimentações extraliterárias. 

No capítulo Sobre Lecciones para una liebre muerta, de cariz analítico, observei a 

obra no que diz respeito à problematização que esta exerce sobre o estatuto da narração e 

sobre a forma romanesca. Investiguei se a forma fragmentária do livro (do romance?) estaria 

relacionada a uma escritura avessa à busca da totalidade e da conciliação que busca o romance 

realista. Analisei a relação da estética do fragmento (o livro compõe-se de 243 fragmentos) 

com o romance, já que essa materialidade textual apresenta a reelaboração dos elementos da 

narrativa romanesca: o personagem, a causalidade narrativa, o espaço, o tempo, o narrador 

onisciente, reconfigurando o universo diegético e, por extensão, a ideia de ficção, de literatura 

mobilizada na obra. Na configuração apresentada por essa literatura, destrinchei qual é, 

portanto, o lugar concedido à vida. 

No capítulo Sobre El gran vidrio, também de caráter analítico, analisei a obra no que 

se refere à problematização que esta instaura sobre a noção de autobiografia, sobre o lugar 

concedido ao sujeito (pilar do gênero em questão) e sobre a possibilidade de enunciar a 

verdade. Além disso, tracei os contornos que adquirem a memória e a ética, nos relatos que a 

compõem, pressupostos das políticas do autobiográfico. 

Sondei o que essa obra rastreia ao apresentar-se a si mesma por meio do paratexto 

“Tres autobiografias”, já que não é o estatuto da verdade e a possibilidade de narrar a vida tal 
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como no discurso autobiográfico canônico. Salientei a dimensão do “jogo” que ela suscita 

entre a escritura e a experiência, esta supostamente recorte do discurso autobiográfico. 

No último capítulo, de cunho breve, Uma estética da existência, articulei a 

imbricação vida/obra na escritura bellatiniana às considerações de Foucault sobre a fusão 

experimentada na cosmovisão grega entre a vida e o mundo. Segundo Foucault, o viver grego 

vislumbrava um ideal de ética experimentado como forma, não como moral. Verifiquei em 

que medida a escritura bellatiniana aproxima-se e aparta-se do referencial descrito pelo 

filósofo francês. 

O meu intuito ao estudar a escritura de Mario Bellatin, mais especificamente, as obras 

citadas, foi, tal como diz a epígrafe de Jacques Lacan, perceber-me como aquela que 

interrogou e, ao fazê-lo, soube ler. Interrogar e ler, nesse sentido, constituiu-se, para mim, 

como o ímpeto de problematizar os desígnios do texto sem, contudo, sufocá-lo; sem fazer crer 

que a palavra crítica sobrepõe-se à palavra literária, até porque o universo bellatiniano, ao 

desarmar os limites dos gêneros, sugere-nos que o discurso crítico (e qualquer discurso) pode 

alçar-se à potência artística, desde que se desprenda do mundo das esferas e se faça criativo. 
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2. A FIGURA E A OBRA DE MARIO BELLATIN: UMA APROXIMAÇÃO 

 

2.1. A contemporaneidade literária 

 

Em 2012, a revista Guavira, em chamada para publicação acerca da 

contemporaneidade literária, apresentou uma ementa que abordava, de maneira instigante, os 

contratempos enfrentados por aquele que se debruça sobre o seu próprio tempo histórico, 

líamos na convocatória, quase poética, o seguinte texto: 

 
Crise. Insegurança. Desorientação.  

Poesia. Ficção. Crítica Literária. 

A disciplina Literatura. 

A literatura na escola e na universidade.  

A literatura em tempos difíceis. 

A representação da crise.  

A mimetização da crise.  

A crise da representação. 

A literatura está em crise?1  
 

A ementa para a publicação da revista Guavira pareceu-nos ressoar as questões 

fulcrais do presente literário, já que, enquanto pesquisadores de escritura contemporânea, 

temos, irremediavelmente, nos deparado com tais problemáticas. Ao vislumbrarmos a 

contemporaneidade literária (e artística) sentimo-nos, vez ou outra, movendo-nos em um solo 

movediço que nos coloca diante de uma imprecisão que nos faz crer, a princípio, na 

impossibilidade de certa distância racionalizadora necessária ao exercício do pensamento 

crítico. Contudo, uma das apostas possíveis para pensarmos o presente é assumir o gesto 

proposto por Agamben (2009) em “O que é ser contemporâneo?”: buscar no tempo o que lhe 

é latente, “o escuro”. 

O significante “escuro”, do pensador italiano, refere-se àquilo que não está posto na 

“superfície da época”. Seria contemporâneo de si e do mundo, então, aquele que consegue sair 

do âmbito do que é reconhecido como “o espírito do tempo” e, justo nessa saída, consegue 

também “filtrar” alguma verdade. 

À luz da reflexão de Agamben, parece-nos que enunciar a contemporaneidade somente 

sob o foco do que, supostamente, ela não é mais é não sair das “luzes” do tempo. Dito por 

outras palavras, enunciá-la como o “fim da história”, “como época ruim”, “como fim das 

 
1 Revista Guavira Letras, número 14, jan/jul de 2012, do Programa de Mestrado em Letras da UFMS, 

Câmpus de Três Lagoas. 
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utopias”, “como queda dos valores éticos e morais”, “como fim da experiência”, “como fim 

da arte” (e seguiríamos com uma lista indefinível de derrocadas, mortes e finais), é negar-lhe 

o que não está nas camadas diretas de nossa percepção ou indagação, não chegar ao “escuro” 

e ver nele algo que pode ser alçado também à nossa visibilidade sem constituir, por isso, o 

solo do que as “luzes” do conhecimento podem dar conta em sua totalidade. 

A reflexão desenvolvida por Agamben nos é de grande valia ao nos permitir renunciar 

às visões apocalípticas em torno à contemporaneidade (literária). As luzes do tempo tem se 

acercado à produção literária recente rotulando-a como “ruim” e “fim de”. Indagamo-nos num 

intento de imergir no “escuro”: sob quais imperativos a literatura do presente pode ser 

considerada “descartável?” No que ela não é mais? No que não se propõe a ser? No que não 

pode ser? 

As tentativas de compreensão da contemporaneidade literária pautam-se, em grande 

medida, na ideia de uma modernidade “perdida”. Modernidade esta em que a literatura 

comportava a expectativa da construção do ideal de ser humano, assentado nos valores de 

igualdade, de justiça, de liberdade, enfim, nos próprios princípios da revolução burguesa. 

Na contemporaneidade, a literatura, mesmo quando se enquadra em uma estética 

afinada com valores éticos e morais, já não é propícia a oferecer a “imagem” de ser humano 

(pois um ideal de ser humano talvez não seja sustentável). Tal constatação, portanto, 

defrontada com a concepção da palavra criativa como espelho do humano, levar-nos-ia a 

admitir a possibilidade da tão decretada falência do literário. Entretanto, se mirarmos 

simplesmente como a literatura (do hoje) se apresenta e o que traz de intempestiva, se, por 

ora, abandonarmos um olhar que a coloque sempre em comparação com outra coisa que não 

ela mesma, tentaremos recobrar-lhe singularidade. E recobrar-lhe singularidade significa 

buscar-lhe os contornos, as formas, o gesto e não o que já não pode ser – a expressão de um 

mundo –, não o que não pretende ser – a representação da vida –, e o que não é (mais) – a 

autenticação dos ideais ilustrados. Desse modo, chegar-se-ia a uma relativização das noções 

de diluição e esfacelamento que, supostamente, atingem a literatura contemporânea. Uma 

nova categorização, um outro olhar para esse(s) novo(s) objeto(s) literário(s) que se nos 

impõe(m) nesses tempos ditos “pós-modernos” surgiria então. 

Daniel Saldaña (2010), ao comentar a antologia poética realizada por Gustavo 

Guerrero2, elogiando-a por apresentar uma leitura coerente do presente literário, transcreve o 

 
2 GUERRERO, Gustavo. Cuerpo plural: antología de la poesía hispanoamericana contemporánea. Valencia: 
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final do prólogo do livro em que o autor tece considerações sobre a poesia contemporânea 

(que bem podem se estender à própria literatura contemporânea) que vão ao encontro do que 

afirmamos. Diz Guerrero: 

 
A la manera moderna, todavía se sigue esperando que un poema nos 

conmueva, sentimentalmente hablando, cuando hoy, como ayer, la poesía es 

capaz de hacer muchas otras cosas: interpelarnos, asombrarnos, dejarnos 

perplejos, hacernos reír, hacernos pensar, suscitar disgusto, alegría o 

rechazo. También a la manera moderna, aún se alzan voces para decir que 

esto o aquello no es poesía, cuando el problema hoy es justamente el de su 

indeterminación conceptual. (GUERRERO apud Saldaña, 2010, p. 92). 

A perspectiva de admitir a literatura do presente como contemporânea de si mesma 

não tem como fito idealizá-la, nem desvinculá-la da tradição, tampouco propor a consideração 

genérica de que toda realização literária do tempo pode ser lida com as mesmas 

“ferramentas”. Assumir a literatura como contemporânea de si mesma é aceitar a 

“indeterminação conceitual” da qual fala Guerrero, como realidade a ser problematizada, não 

como desvio de uma áurea de outrora, o que nos leva a pressupor o seguinte: a “crise, a 

insegurança, a desorientação”, anunciadas pela ementa da revista, parecem dizer mais sobre a 

crítica que sobre a letra artística. Desde o anúncio de Hegel, no século XIX, de que a arte 

chegava ao fim, passando pela morte do autor e dos poderes da mimese suscitados pela teoria 

em meados do século XX, à morte da literatura, proclamada na contemporaneidade, a letra 

artística continua “alimentando-se e realimentado-se”, inconstantemente, mostrando-nos, de 

repente, que esses discursos, históricos, sobre a sua desaparição, antes de comprovarem 

sintomas, fenômenos, realidades que lhe rondam, assistem à sua permanência (mutável) e até 

lhe fornecem elementos para que siga existindo. Não nos parece gratuito, por exemplo, que 

muito da produção contemporânea da literatura (Roberto Bolaño, César Aira, Mario Bellatin, 

Enrique Vila-Matas) encene o discurso sobre a crise, a relação da academia com a literatura, 

“a ansiedade” da crítica universitária em não conseguir dar a “última palavra” sobre a obra. 

A literatura do presente, pois, não dá o derradeiro suspiro. Antes de tudo, sem estar 

plenamente ameaçada, ela própria “representa” a crise de representação pela qual passa o ser 

humano e o mundo. Se no auge da modernidade a literatura indagava-se sobre a mencionada 

crise da representação, buscando procedimentos novos de espelhamento do real, na 

contemporaneidade o discurso literário trilha um caminho diverso: distancia-se da ideia de 

“crise da representação” e incorpora uma outra: a “representação da crise”, a qual dilui-se, 

 
Pre-Textos, 2010. 
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para além da mera tematização, nos procedimentos estéticos. Assim, crise da representação 

parece relegada ao universo em que se perguntava sobre outros modos de “representar”, num 

contexto em que se começava a desconfiar da capacidade da linguagem em ordenar a 

experiência. Aqui, no entanto, não se trataria de questionar como significar com eficácia, mas 

de assumir a própria falência desse projeto através de um processo de incorporação da crise à 

matéria literária. 

Neste cenário da contemporaneidade, de que forma participaria a literatura de Mario 

Bellatin, nosso objeto de estudo? 

 

2.2. A construção de um olhar 

 

Dedicar-se ao estudo da literatura de Mario Bellatin coloca-nos em alguns impasses. É 

debruçar-se sobre uma realidade artística que não pode ser analisada em seu conjunto, dado 

que este é dinâmico, (re)faz-se a cada nova publicação do autor, que segue escrevendo em 

ritmo constante e tem optado frequentemente por formas breves. É ter que renunciar à ilusão 

de totalidade que a investigação de obras “já encerradas” (que o autor não está ativo, vivo) 

nos proporcionaria. É ter que lidar com a própria fragilidade do discurso crítico, desprovido, 

explicitamente, da “palavra final”. É inserir-se em uma tradição crítica em desenvolvimento, 

menos demarcada, que se realiza entre e para além dos muros da universidade. 

Mario Bellatin, nasceu em 1960 na cidade do México, passou parte de sua infância no 

Peru, terra natal de seus pais, cursou filosofia neste país e, nos anos oitenta, viveu dois anos 

em Cuba, estudando cinema em La escuela de cine de San Antonio de los Baños. É autor dos 

títulos: Mujeres de sal (1986); Efecto invernadero (1992); Canon perpetuo (1993); Salón de 

belleza (1994); Damas chinas (1995); Tres novelas (1995); Poeta ciego (1998); El jardín de 

la señora Murakami (2000); Flores (2000); Shiki Nagaoka: Una nariz de ficción (2001); La 

escuela del dolor humano de Sechuán (2001); Jacobo el mutante (2002); Perros héroes 

(2003); Lecciones para una liebre muerta (2005a); La jornada de la mona y el paciente 

(2006); El gran vidrio (2007); Condición de las flores (2008); Los fantasmas del masajista 

(2009b); Biografía ilustrada de Mishima (2009a); Disecado (2011); El libro uruguayo de los 

muertos (2012); El hombre dinero (2013); Gallinas de madera (2013) etc., muitos desses 

traduzidos a vários idiomas. Perros héroes e Flores foram recentemente traduzidas à língua 

portuguesa e publicadas pela Cosac Naify. Sua obra mais conhecida é Salón de belleza que a 

crítica tem descrito como referência ao surto do HIV nos anos 90. 
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Mario Bellatin foi vencedor dos importantes prêmios “Xavier Villaurrutia”, em 2001, 

por Flores e o “Antonin Artaud” por Disecado, em 2011. Foi também membro honorário da 

Documenta de Kassel (2012), Alemanha, considerada uma das mais importantes exposições 

de arte contemporânea. 

Destaca-se, ainda, pela projeção em universos além da literatura. Participou do 

documentário Invernadero, dirigido por Gonzalo Castro, eleito melhor filme argentino do 

Buenos Aires internacional festival de cine Independiente (2010) e do Festival de Gijón 

(2010). Na referida produção cinematográfica, o autor exibe como protagonista seu próprio 

personagem de escritor, vivendo uma figuração de si filmada ao lado de nomes como a 

escritora Margo Glantz, a crítica e professora universitária Graciela Goldchluk, Marcela 

Castañeda etc. 

Acaba de realizar um documentário em Los Angeles sobre um grupo de jovens obesos 

que se dedicam a maltratar cães de caça por diversão. Está terminando também a edição de 

uma ópera, realizada em parceria com a cantora Marcela Rodríguez na cidade de Juarez 

(México) e que, segundo as palavras do próprio Bellatin ao jornal espanhol El país (2012), 

versará sobre a temática da violência sem apresentar “uma gota de sangue”. 

Em 2012, também segundo entrevista ao El país3, Mario Bellatin dedicava-se ao 

projeto “Los cien mil libros de Bellatin”, que consiste na publicação de cem livros, escritos 

por ele, em formatos brevíssimos, em mil exemplares, distribuídos de forma independente, 

sem o domínio das editoras. 

É o realizador da Escola dinámica de escritores e do polêmico Congreso de escritores, 

aos quais nos ateremos de forma mais detalhada nas próximas páginas. 

Como afirmamos, por tratar-se de uma escritura contemporânea, não há ainda uma 

crítica firmada sobre a obra de Bellatin. Assim, grande parte da ensaística sobre essa literatura 

tem sido publicada em blogs, revistas e jornais no meio virtual, que apresentam um caráter 

mais “livre”, “econômico” e sem grandes pretensões acadêmicas, são comentários cuja 

intenção geralmente é dar a conhecer, no estilo informativo do periódico, o escritor e sua obra 

ao leitor. 

A revista Letras Libres, no formato eletrônico, condensa muitos ensaios sobre a obra 

de Mario Bellatin. Inclusive, o próprio escritor participou como colaborador dela, tendo 

 
3 Os dados biográficos e os projetos referentes a Bellatin foram consultados nas contracapas dos livros do  

autor e na entrevista que ele concedeu ao Suplemento Cultural do jornal El País (Cien..., 2012). 
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publicado, entre 2002 e 2008, alguns textos: “Biografía fantasma”, “La caja de Pandora”, 

“Madre e hijo”, “Bestiario fantástico”. 

Villoro, em Letras Libres (2002), situa Mario Bellatin em relação a uma tradição 

literária: “a da nuvem”, uma metáfora do lugar transnacional, sem fronteiras a que aspira a 

escritura do autor de Flores. Nuvem que diz respeito também a uma poética afim à economia 

linguística, ao não dito. Filiando-se por escolha e paixão à tradição das letras orientais 

japonesas, Mario Bellatin é um insólito herdeiro dos escritores Kawabata e Tanizaki, afirma 

Villoro. O mexicano se vincularia a estes ao equiparar a palavra ao silêncio. Sua devoção pela 

sabedoria japonesa seria tão densa que se teria permitido criar um “sábio” japonês, o 

personagem Shiki. As obras El jardín de la señora Murakami e Shiki Nagaoka: una nariz de 

ficción seriam “referências explícitas a essa paixão”. Villoro afirma, ainda, que a obra de 

Bellatin nos convida às indagações: “¿Cuál es el sentido de la forma? ¿Podemos estar seguros 

de lo que significan la belleza y la enfermedad?” (2002, p. 66). 

Na mesma revista (2001), Christopher Domínguez Michael afirma que o elemento 

singularizador da escritura de Mario Bellatin é o estilo, ao imprimir uma prosa aditiva e 

concisa à sua escritura. Para o autor, a partir de Salón de belleza e Poeta ciego, o mundo 

literário das enfermidades e das seitas não é alheio a Bellatin, conquistando este um lugar nas 

letras contemporâneas (no México). Letras estas que crescem vertiginosamente e, em grande 

medida, através de “olhares estrangeiros” como o do autor que, respirando outros ares na 

infância e admirador das letras japonesas, pôde decidir a que tradição se inscrever. No 

entanto, frisa o referido crítico, o relato El jardín de la señora Murakami (homenagem à 

milenária tradição de livros como O conto de genji, de Murasaki Shikibu e O elogio da 

sombra, de Junichiro Tanizaki) é uma obra de pouco alcance, pois, para um Bellatin que se 

pretende exegeta de Murasaki, o máximo que despertaria no leitor é a curiosidade de conhecer 

seus mestres japoneses. 

Tanto Villoro como Domínguez Michael pensam na estética bellatiniana em relação às 

letras japonesas. Contudo, se o primeiro vê nessa filiação um saldo positivo, o segundo não 

em absoluto. Para este, quando Bellatin se pretende exegeta, como nas obras El jardín de la 

señora Murakami e Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, sua prosa perde força, sendo 

simplesmente “un afortunado homenaje” às letras de Japão, mas quando leva a cabo uma das 

sentenças pronunciadas por um de seus personagens, no caso Shiki, de que a tradução é 

superior ao original, encontraria potência. A tradução como superior ao original é, segundo o 

crítico, uma chave para a própria leitura da escritura bellatiniana: seria quando o autor 
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renuncia à pretensão de significar e de interpretar a cultura dos mestres que lhe inspiram, 

conseguindo, assim, criar obras singulares como Flores, Salón de belleza e Poeta ciego, as 

quais devem tal singularidade, em grande medida, por resistirem ao gesto interpretativo. 

No prólogo à Obra reunida de Mario Bellatin (2005b), Diana Palaversich traça um 

panorama da obra do autor e o localiza como voz dissonante nas letras realizadas na 

contemporaneidade da América Latina. Segundo ela, há uma forte tendência ao realismo e ao 

hiper-realismo no continente, na explosão das escrituras autobiográficas, históricas etc. Nesse 

contexto marcado pelo realismo, a escritura bellatiniana se afirmaria como um projeto 

arriscado e singular. A originalidade dessa escritura estaria, sobretudo, na forma de inscrição 

do corpo físico. Assim, o discurso da fortuna crítica que se dedicou à investigação desse tema 

em Bellatin poderia ser sintetizado, diz Palaversich, pela seguinte fórmula: “el autor está 

obsesionado con la presentación de los cuerpos deformados que existen en un universo frío, 

carente de emoción” (2005b, p. 16). Contudo tal observação, ainda que certeira, seria redutora 

e óbvia, ao ressaltar somente a superfície da política dos corpos nessa literatura. O autor se 

filiaria, então, a uma corrente de escritores latino-americanos (indo além deles) que conseguiu 

desenhar a corporalidade em um lugar outro, distinto ao da literatura canônica, em que esta é 

um mero adorno no delineamento do perfil do personagem. Bellatin se filiaria a escritores 

como Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Salvador Elizondo e José Donoso. Nesse sentido, 

afirma Palaversich: 

 

Estos autores también han postulado el cuerpo como un problema, un sitio 

de exceso e ilegibilidad radical. No obstante, cabe advertir que la filosofía 

corporal que enmarca cada texto de Bellatin es mucho más radical que la 

postura tomada por los escritores mencionados. Su planteamiento de cuerpos 

extraordinarios, desarticulados, y a veces juguetonamente humorísticos, 

como generadores de un discurso igualmente desarticulado es sin parangón 

en las letras latinoamericanas. Incluso, sería más justo decir que sus 

propuestas corpotextuales nos remiten menos a la literatura latinoamericana 

y mucho más a las indagaciones teóricas posmodernas sobre el cuerpo que se 

han dado en otras partes del mundo. (2005b, p. 17). 

Poderíamos seguir elencando o contorno que tem adquirido o discurso crítico ao 

abordar o caso bellatiniano. Contudo, parece-nos que seria um gesto inglório, dada a explícita 

redundância que marcaria as linhas de nossa exposição. Dessa maneira, mais pertinente que, 

exaustivamente, trazer à tona tudo o que se tem afirmado sobre essa escritura, resulta-nos 

mais proveitoso o exercício de perceber o que o discurso da crítica diz sobre o nosso próprio 



26 
 

estudo, em quais pontos nos afinamos ou não com essas vozes que se propõem a investigar 

esse objeto literário. 

Parece lugar-comum no discurso crítico a ênfase no caráter de novidade da escritura 

bellatiniana, sublinhado ora por conta do estilo, como em Domínguez Michael, ora por conta 

da desterritorialização que promove na escritura, que a situaria para além dos limites 

espaciais, como em Villoro, Palaversich, entre outros. A novidade dessa escritura é, 

geralmente, assinalada como um valor (positivo). Não obstante, filtrar a literatura bellatiniana 

pelo que essa agrega de “novo” antes de falar sobre a obra diz muito sobre a crítica, pois esta, 

no século XX com o ímpeto de tentar sustentar-se por um discurso não prescritivo, legitimou 

a noção da originalidade da obra. Originalidade, em muitos casos, como impulso a promover 

o inédito, o novo e não, necessariamente, o singular. 

O culto ao novo pronunciaria também um valor da própria modernidade que instaurou, 

de acordo com David Harvey (1994), algo que não havia ocorrido na História: a ruptura, o 

mutável, como ideal, como valor. Dessa maneira, afirmamos, ler a poética bellatiniana 

buscando-lhe somente os traços de uma ruptura e novidade em relação ao que foi realizado na 

tradição é buscar uma verdade exterior à escritura, condicionada por um gesto crítico histórico 

que, ao tentar escapar do lugar de censor das poéticas clássicas, funda a censura do novo. 

Assim, se aquelas atribuíam valor ao que se encaixava e elevava a tradição, esta (a crítica 

moderna) ao que inova e rompe com a tradição. 

As leituras de Juan Villoro, Domínguez Michael e Diana Palaversich condensam o que 

a crítica literária considera como os principais atributos da escritura bellatiniana: a 

desterritorialização da escrita, o não-realismo e a escrita do corpo. De nossa perspectiva, o 

primeiro e o terceiro elementos singularizam essa escritura, não por a tornarem inédita, mas 

por lhe conferirem o próprio motor de funcionamento. 

A faceta não realista da literatura de Mario Bellatin, tão debatida pela crítica, seria o 

elemento menos singular desta escritura, uma vez que diz respeito à própria 

contemporaneidade literária que, como afirmamos, já atravessou a era da desconfiança da 

eficácia da representação que, por sua vez, falava da própria perda da possibilidade de um 

mundo acabado e passível de ser traduzido pela linguagem. Desse modo, interessa-nos mais 

vislumbrar as características que colocam essa escritura em andamento, os detalhes que a 

tornam ímpar. 

Domínguez Michael considera as obras de Bellatin situadas na tradição oriental 

imperfeitas, visto que seriam uma tradução fraca que não se desgarra do original. Entretanto, 
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o que ele examina como falha é um dos mecanismos medulares de composição da poética do 

mexicano. Não se trataria, portanto, de um estilo que traduz mal, mas da execução do 

procedimento da apropriação. Em sua análise, parece estar em jogo a ideia de modelo e de 

cópia ou, antes, de cultura matriz e cultura influenciada. Assim, Bellatin, aspirante a 

apreender as letras alheias, incorreria em contaminação, em desvio da norma. 

De nosso prisma, como o escritor Mario Bellatin lê a cultura do outro não é o cerne da 

questão, pois não subjaz à nossa leitura a noção de matriz e de filial literária. Desse modo, se 

a sua escritura não está “à altura” do suposto modelo oriental, é também secundário, sendo 

mais relevante conhecermos o lugar dessa “biblioteca” não ocidental na materialidade textual 

do autor. 

As letras orientais são apropriadas na escritura bellatiniana; apresentam-se como 

“peças” de uma engrenagem (a escritura) e não como um estilo pessoal; compõem séries que 

se combinam infinitamente para contar a mesma história. Nesse sentido, por exemplo, ao 

narrar-se a vida de um escritor japonês real, Mishima, ou a de um autor mexicano vivo, Mario 

Bellatin, respectivamente, em Biografía ilustrada de Mishima e Disecado, lemos os mesmos 

artifícios. O personagem Mishima e o personagem Bellatin das narrativas referidas vivenciam 

os mesmos episódios, escrevem as mesmas obras, sofrem da mesma enfermidade, expõem as 

mesmas falas. Desse modo, não se poderia tratar de exegese bellatiniana ao evocar a tradição 

japonesa de literatura. Os elementos que compõem as histórias supostamente ambientadas no 

mundo oriental integram, também, as hipoteticamente construídas no latino-americano. 

A ideia da apropriação, entendida como a inserção dos mesmos elementos, 

(fragmentos, frases, personagens) em obras diversas de Bellatin, nos faz pensar no princípio 

de refuncionalização das “peças” a cada vez que aparecem em produções distintas, não em 

deturpação de uma matriz ideal. Tal mecanismo de reiteração minaria o princípio da 

originalidade da obra, sua face de objeto áureo, único, que nunca mais se repetirá4. 

Experimentação esta afeita às proposições das vanguardas históricas no início de século que, 

ao trabalharem com os objetos seriados, minavam a imagem da “arte original, soberana”, 

como nos diz Peter Bürger (2008). 

Encerramos, então, essas linhas sobre a configuração de um discurso crítico sobre a 

poética bellatiniana retomando (e deixando em suspensão por ora) a indagação de Villoro 

sobre essa literatura: “qual é o sentido da forma?” 

 
4A ideia de reiteração dos mesmos elementos diz respeito, também, à estética do fragmento, investigada mais 

adiante nos capítulos de análise de nosso trabalho. 
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2.3. A escola dinâmica de escritores (EDDE) 

 

La literatura no enseña nada y no se aprende. Sólo vive lo que dura la lectura 

y se esfuma en cuanto vuelve a reivindicarse la realidad. Cuando se está 

armado con estas débiles certidumbres, resulta extraño participar en la 

aventura de la Escuela Dinámica de Escritores. Una vez que se pierde este 

deseo de transmitir un saber, se hace tabla rasa y se puede empezar a 

imaginar qué significa un espacio de enseñanza para alumnos con una fuerte 

inclinación por la creación literaria. (OLLÉ-LAPRUNE, 2007, p. 64, grifo 

do autor). 

O escritor Mario Bellatin é fundador e diretor da Escola dinâmica de escritores na 

Cidade do México. Idealizada desde 2000, essa escola é um espaço em que pessoas de 

diferentes partes do mundo têm a oportunidade de deparar-se com a realidade da escritura de 

uma maneira distinta da dos tradicionais programas das chamadas “oficinas de escrita”. O 

caráter inovador da proposta reside sobretudo na concepção de escritura que permeia o 

projeto: a de que não se pode ensinar a escrever, de que a escritura é algo que se realiza, que 

se executa, sob o corte da pulsão e não sob o domínio da racionalidade centrada. Há lugar 

aqui para uma noção de ato criativo que se afina à ideia de sujeito dividido da psicanálise, 

aquele que só pode ser delineado enquanto entidade plena e acabada de forma imaginária. 

Dessa maneira, se o sujeito não é “senhor de si”, a escritura não é uma instância controlada 

em absoluto. Cabe ao sujeito que escreve, então, enfrentar-se consigo mesmo e com isto que 

lhe é desconhecido e lhe impulsiona a escrever: a pulsão, sem tentar colocar-se no centro do 

processo, no lugar daquele que ensina, que aprende a escrever, que tem algo a dizer/ouvir 

sobre a escritura. 

No que se refere a escapar dos tradicionais programas das oficinas de escrita, a 

concepção de semelhante empreitada é original. Identificamo-la em sua complexidade, que 

remete à própria profundidade do sujeito, não dotado exclusivamente de uma racionalidade, 

mas, inclusive, da pulsão que caracteriza o próprio ato de escrever. Dessa maneira, 

indagamos: qual seria a utilidade e a necessidade de um espaço como o da Escola dinâmica 

de escritores? Qual a contribuição de uma iniciativa que se recusa a colocar-se no lugar de um 

saber competente? 

O caráter singular da Escola dinâmica de escritores, que a situa para além do domínio 

de uma escola convencional de aprendizagem de escrita artística, parece ser o do gesto que a 

mobiliza. Renuncia-se à construção de um espaço de saber que forma. Nesse sentido, a 

intensidade do nome recairia sobre o qualificativo dinâmica e ressignificaria o substantivo 
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escola. O vocábulo dinâmica apontaria, assim, para o mutável: a própria escritura, que não se 

define em uma anterioridade, tampouco numa exterioridade constitutiva, mas no próprio 

processo (o fazer permanente). Por outro lado, o vocábulo escola é ressignificado ao não 

validar a carga semântica veiculada pelo termo, o de uma instituição frequentada por sujeitos 

numa relação hierárquica de saberes: o sujeito dotado de um saber competente, condição que 

o habilita ao ensino e o sujeito que necessita desse conhecimento, condição que o predispõe a 

aprender. 

A Escola dinâmica de escritores não pode ser pensada como um espaço de formação. 

Escola, desse modo, só pode ser lida como um gesto, o que equivale a dizer que os sujeitos, 

que ensinariam ou aprenderiam nos limites de uma instituição escolar, já não ocupam a cena. 

Tal gesto, assim, parece elevar à máxima potência a pŕópria escritura que, ao não ser 

concebida exclusivamente por meio de programas fechados, exaustivos, ou seja, através de 

um horizonte teórico que pode conformá-la, afirmaria a sua intransitividade. Não se trata, no 

entanto, de propor ou forjar uma volta à espontaneidade como afronta, descrença nos poderes 

absolutos da razão, como o fizeram (tentaram) as vanguardas de início do século XX. Trata-

se, antes, de construir um lugar de inflexão, para além das disposições antitéticas de um 

movimento dialético, como contrapor algo da lógica do não racional à do racional, mas de 

realçar a crise, a fissura. 

Derrida (2009), ao analisar o maio de 68 na França, tece considerações que, de 

maneira correlata, ajudam-nos a articular o lugar em que se coloca a Escola dinâmica de 

escritores. As palavras do filósofo desenham um cenário dominado por reivindicações 

marcadas pela lógica dos contrários, da contraposição de caráter binário: em oposição a 

instituições cruéis, anti-humanas, a derrubada de toda institucionalidade e a aposta no 

espontaneísmo cego. Ele diz que, ao se unir às reivindicações do movimento estudantil, não o 

fez movido por essas demandas, mas pela afirmação da racionalidade e da institucionalidade 

em outro plano. Transcrevemos a passagem (que apresenta o pensamento não dialético de 

Derrida, amparado pelo “pôr em crise” antes que “pela contradição e substituição”, que 

também vislumbramos no espaço de intervenção dirigido por Bellatin): 

 

[...] no dije “No” al “68”, marché en las manifestaciones, organicé la primera 

asamblea general en la École Normale-, pero mi corazón no estaba, por así 

decir, en las barricadas, por equivocado o acertado que fuera. Lo que me 

disgustaba, más que la espontaneidad, en la cual no creo, era la elocuencia 

espontaneísta, el llamado a la transparencia, a la comunicación presente sin 

mediación ni dilación, la liberación de toda suerte de aparato, partido o 
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sindicato. […] Formulada de manera abstracta y general, la constante de mis 

determinaciones al respecto es una crítica a las instituciones, pero no a partir 

de la utopía de un momento preinstitucional o no institucional, salvaje y 

espontáneo, sino a partir de contrainstituciones. […] Por cierto, se dirá que la 

deconstrucción del problema de la institución no es institucionalizable; pero 

tampoco ella concierne a un espacio virgen de institucionalidad. (DERRIDA 

2009, p. 70-71). 

Como ressaltamos, tanto no gesto que norteia a escola dirigida por Bellatin como no 

apoio de Derrida ao maio de 68 na França não subjaz a ideia de um princípio de 

contraposição, marcado pela antítese, mas antes destaca-se um pensamento orientado pela 

diferença que, como explica Daniel Lins (2000, p. 93), é submeter o conceito “fora” da 

“quádrupla raiz da razão”: identidade, oposição, analogia e semelhança. Dessa maneira, o 

projeto idealizado pelo autor de Salón de belleza escaparia ao dualismo por pensar na 

escritura para além de toda origem, sem significar isso a proposição de uma escrita 

automática, oposta a uma noção de escrita centrada. Assim sendo, a arte, a literatura, a 

escritura pode ser investigada enquanto “corte”, o qual não significa ruptura com relação a um 

todo, mas, uma zona de suspensão, de fronteira. 

O livro El arte de enseñar a escribir, organizado por Mario Bellatin, publicado pela 

primeira vez no Chile em 2006 e pela segunda no México em 2007, apresenta os pressupostos 

que orientam o projeto da Escola dinámica de escritores: divisão em três linhas de trabalho 

(composição, conteúdos e formas de construção). Explica-nos Mario Bellatin, no prólogo, em 

que consiste cada uma dessas frentes. A primeira promove discussões sobre a linguagem 

literária, joga com os aspectos concretos da prática de escrever (uso dos pontos de vista da 

narrativa, técnicas, formas ou modos de criação de sistemas textuais); em relação à segunda, 

direcionada aos conteúdos, o autor ressalta a dificuldade vivenciada em desviar a atenção dos 

participantes de uma perspectiva conteudística a uma que privilegie a perspectiva em si, ou 

seja, a construção dos olhares sobre a literatura; e, enfim, a terceira, que trataria das formas de 

composição que privilegiam o acesso às formas de construção das outras artes como a pintura, 

a escultura, a arquitetura, a dança, a fotografia etc. para pensar acerca da construção literária, 

uma vez que o próprio fundador e os membros da proposta consideram quase inatingível 

visualizar o processo de criação a partir somente da literatura.  

Até 2006, data da primeira edição de El arte de enseñar a escribir, noventa e cinco 

palestrantes, cento e dez alunos e três gerações de estudantes haviam passado pela Escola 

dinâmica de escritores. O livro traz além dos pressupostos do projeto, explícitos no prólogo e 

na epígrafe escritos por Bellatin, também a compilação de textos breves de 40 “professores” 
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sobre a experiência de haver participado da proposta e com as suas impressões pessoais sobre 

a arte, a escritura, a literatura. 

Escritos por autores diferentes, oriundos das mais diversas áreas de conhecimento e 

das artes – psicanalistas, músicos, artistas plásticos, escritores, fotógrafos, tradutores, 

diretores de teatro, filósofos – os textos reunidos no livro, distintos entre si, apresentam um 

eixo comum: o tom ensaístico. São escrituras que trazem a verdade provisória de um sujeito, 

pois esses sujeitos interrogam e se interrogam, sem mover-se exclusivamente pelas pautas 

hierárquicas dos saberes que os constituem, havendo um diálogo com os vários saberes que 

marcam as suas formações, sem a retórica científica que caracteriza o discurso acadêmico. 

Assim, escreve Philippe Ollé-Laprune: 

 

El rasgo más sobresaliente: la EDDE está hecha de la misma materia y tiene 

la misma textura que la propia literatura. En vez de imponer un sistema de 

instalación de certidumbres, incita a recorrer un espacio de escritura. De la 

misma manera en que el lector recorre una ficción, el alumno se impregnará 

del tema elegido, aceptando la versión del profesor e interpretándola. Como 

con la lectura o la escritura, esta experiencia es una suerte de recorrido en 

común, con la esperanza de que alguna de las posibles aportaciones pueda 

servir de herramienta… Tuve el privilegio de ver nacer la EDDE, y después 

de intervenir en varias ocasiones con un objetivo preciso: presentar mi 

propia visión de la “Narrativa francesa del siglo XX”. Al ser incapaz de 

proponer una visión académica, totalizadora, traté de encontrar un hilo 

conductor entre varias obras que me son caras, poniéndolas en perspectiva. 

(2007, p. 64). 

A EDDE5 possui suma importância no que se refere a estabelecer uma relação outra 

com a escritura e a arte, considerando-as de um modo livre da retórica acadêmica da verdade. 

Vislumbramos também nela uma realidade que conforma um projeto (maior) do escritor de 

Perros héroes, que é o de fazer da prática escritural um horizonte que coloca a palavra 

criativa em diálogo com outras instâncias artísticas. 

Assim, as intervenções extraliterárias de Mario Bellatin parecem guardar estreita 

relação com o seu projeto literário, sem, no entanto, constituírem práticas que são executadas 

para explicar a sua produção, mas antes dispositivos que também podem ser lidos com as 

mesmas ferramentas com que lemos a sua obra. 

Se as intervenções extraliterárias de Mario Bellatin não possuem um caráter 

explicativo que remetem à sua produção literária com o fito de delimitá-la; se, como 

 
5 Para um estudo aprofundado da EDDE, ver Cristina Paiva (2012). A autora realiza um instigante trabalho que 

localiza o funcionamento da EDDE como uma oficina de criação. 
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consideramos, parecem encenar um mesmo gesto de interdiscursividade da palavra criativa e 

de indiferenciação entre vida/obra, como ler esse projeto único? 

No âmbito desse projeto literário, artístico, de Mario Bellatin, que acaba por mobilizar 

(realizar) determinada concepção de literatura (e nos limites deste estudo nos indagamos 

qual), houve lugar para outra das realizações bellatinianas que, inclusive, é tema recorrente 

em sua obra: O congreso de escritores. 

 

2.4. O congresso de escritores e seus pressupostos 

 

Em Paris, em 2003, Mario Bellatin organizou um congresso de escritores, anunciou-se 

que nomes chaves da tradição da literatura mexicana estariam presentes, recitando e 

analisando seus próprios textos. Tratava-se de Sergio Pitol, José Agustín, Margo Glantz e 

Salvador Elizondo. No entanto, os autores não participaram dessa “posta em cena”, duplos 

deles foram ensaiados durante seis meses para encarnar os seus corpos, fato que resultou em 

incômodo para os ouvintes do evento, em sua maioria investigadores europeus das letras 

hispano-americanas. Segundo nos relata Javier Guerrero (2009), três dos quatro duplos não 

pertenciam ao mesmo sexo que seus autores. 

Ante as queixas dos especialistas em literatura diante da farsa, um Pitol mulher, em 

trajes femininos, um Agustín jovem, ou seja, reclamações oriundas da ausência dos reais 

autores no evento, Mario Bellatin escreve em “Underwood Portátil”: “el interés por saber 

hasta qué punto los textos pueden existir sin la presencia del autor, fue definitivamente el 

origen del congreso de dobles de escritores que organicé hace un tiempo en parís.” (2005b, p. 

519, grifo do autor). 

Para Javier Guerrero, o congresso de duplos que realizou Bellatin em Paris não revela 

somente um gesto de indagar a paternidade do autor em relação à obra, o questionamento do 

autor como fundamento positivo do texto, como entidade que lhe determina o sentido, mas 

também o que localiza como “obsessão bellatiniana”: a “transfiguração autoral”. Tal 

obsessão, transfiguração, seria o que subjaz a essa inversão dos sexos dos representantes dos 

escritores em questão. 

Tratar-se-ia, então, à luz do pensamento de Guerrero, de uma encenação, da execução, 

no congresso, de uma indagação que tem tido lugar, frequentemente, na escritura de Bellatin: 

a da mudança dos gêneros, de pensá-los fora do lugar dos códigos dominantes 

masculino/feminino e de desnaturalizá-los, no sentido de que nos “travestimos” de um ou de 
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outro e não os carregamos “in natura”. Essa “obsessão bellatiniana” é vislumbrada sobretudo 

em Salón de belleza e Jacobo, el mutante. Diz o referido pensador sobre esta última: 

 

En esta novela, Bellatin aborda el inesperado cambio de género que 

experimenta el personaje de una presunta novela inacabada de Joseph Roth, 

La frontera. El personaje principal, Jacobo Pliniak, se sumerge en un lago en 

el cual a diario lleva a cabo sus “abluciones rituales” – y sin explicación 

alguna – regresa a la superficie transformado en su propia hija. No obstante, 

el cuerpo adquirido no concuerda con el de la niña que presuntamente es su 

hija en la diéresis de la novela, sino con el de una anciana de ochenta años. 

(2009, p. 75). 

De nossa perspectiva, o congresso de literatura realizado por Bellatin explicita, 

contundentemente, um dos valores cristalizados pela própria modernidade para pensar no 

ethos da literatura: o questionamento dos limites da linguagem, a sua soberania em relação a 

toda e qualquer exterioridade, sobretudo a do sujeito criador. Se, por um lado, é no horizonte 

desta mesma modernidade que se torna inteligível a noção de autoria e, por conseguinte, o 

lugar à pregunta: “o que o autor quis dizer?”, é no seio do que alguns localizam como 

“modernidade tardia” ou até “pós-modernidade” que o gênio da criação, o sujeito que escreve, 

é declarado “morto”, enquanto instância legitimadora do texto, pelo horizonte de pensamento 

da tradição filosófica de pensadores franceses. 

Contudo, se o saber crítico filosófico de pensadores franceses (Barthes, Derrida, 

Blanchot, Foucault, Deleuze) e toda uma linha de escritores latino-americanos (Luis Gusmán, 

Héctor Libertella, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, Diamela Eltit) localizaram a 

saída de cena do autor enquanto instância positiva do texto, principalmente, como um 

desprezo pelo referente e uma concessão à primazia (absoluta) da linguagem, a qual interroga 

permanentemente a si mesma, aqui no projeto artístico de Bellatin a intransitividade da 

palavra e a problematização da voz autoral parecem situadas em outro horizonte. 

Reportar-nos-emos à crítica que faz Compagnon a essa filosofia da linguagem. Diz- 

nos o pensador que essa restrição à realidade é exacerbada, sendo essa autorreferencialidade 

da palavra criativa um equivalente à abstração em pintura. Não se trataria de imputar juízos de 

valor ao refúgio da linguagem em si mesma, “nem de aprovar nem de refutar essa rejeição da 

referência” (2010, p. 106), mas de tentar compreender por que e como essa forma de 

vislumbrar o literário se tornou verdade na teoria literária. 

Compagnon localiza a raiz da noção de literatura como origem em si mesma na 

linguística saussuriana, que entende a língua como forma e sistema. A partir desse prisma, a 

língua é compreendida como insuficiente para dar conta das coisas do mundo. Então, a 
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questão passa a ser “[…] não mais ‘Como a literatura copia o real?’, mas ‘Como ela nos faz 

pensar que copia o real?’[...]” (Ibid., p. 107). A resposta fundamental à pergunta de como 

ilusoriamente pensamos que “as palavras estão fundidas às coisas” foi entender a mimese 

como potencializadora de ilusão de realidade, na medida em que “[a] mimèsis faz passar a 

convenção por natureza” (Ibid., p. 104, grifo do autor). Dessa maneira, ele enfatiza que a crise 

da mimese, assim como a do autor, é o próprio desvanecimento do humanismo na literatura e, 

ao final do século XX, essa posição imaculada já não é aceitável. 

A recusa à relação literatura/sociedade, literatura/vida seria também, afirma 

Compagnon, uma postura antiburguesa, anticapitalista, pois crer nos poderes de representação 

da linguagem sobre o mundo estaria ancorado na ideologia burguesa. Dessa forma, os 

pensadores franceses – Barthes, Foucault, Derrida, Blanchot – esforçaram-se por sair deste 

lugar: 

 

Foucault, em As palavras e as Coisas, atacava assim a metáfora da 

“transparência” que atravessa toda a história do realismo, e empreendia a 

arqueologia da “grande utopia de uma linguagem perfeitamente transparente 

em que as próprias coisas seriam nomeadas limpidamente”. Toda a obra de 

Derrida pode ser compreendida, também ela, como uma desconstrução do 

conceito idealista de mimèsis, ou como uma crítica do mito da linguagem 

como presença. Blanchot, antes deles, apoiara-se na utopia da adequação da 

linguagem para exaltar, por contraste, uma literatura moderna, de Hölderlin a 

Mallarmé e a Kafka, em busca da intransitividade. (COMPAGNON, 2010, p. 

105, grifo do autor). 

 
Em S/Z, Barthes atacava os fundamentos da mimèsis literária sob pretexto de 

que o romance, mesmo o mais realista, não era executável, que suas 

instruções não podiam ser seguidas prática e literalmente. (Ibid., p. 112, 

grifo do autor). 

De nossa perspectiva, não nos cabe a discussão sobre os limites e alcances da ideia de 

literatura vislumbrada pelos teóricos franceses e pelos escritores latino-americanos afeitos a 

tal concepção, mas antes o esforço óbvio de compreender que a noção de literatura supõe 

recortes, arbitrariedades, posições que não apontam a uma essência. Não se trata, por isso, de 

cair no “relativismo absoluto”, da máxima do “tudo é literatura”, e sim de alçar à visibilidade 

a opacidade que caracteriza todo conceito, todo pensamento. Dessa maneira, a crítica que faz 

o autor do Demônio da teoria não é à incoerência de uma literatura, de uma escritura6 que se 

 
6 As noções de literatura e escritura alternam-se neste trabalho, mas não são totalmente sinônimas. A primeira 

parece corresponder a um discurso delimitado pelos gêneros: romance, novela, conto, crônica, fábula etc., 

remete, ainda, à dicotomia ficção/ não ficção, sendo a ficção concebida como o próprio limite do literário na 

modernidade, quando surge o nome literatura para designar um discurso específico que já não é filosofia, 
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interroga a si mesma permanentemente, que não busca o “efeito de real”, (embora 

Compagnon desconfie de uma pura autorreferencialidade da literatura), mas sobretudo à 

cristalização desse pensar como o ser da literatura. 

Afirmamos com Compagnon que a noção de escritura intransitiva, embora de ampla 

aceitação na teoria literária, é histórica, como todo conceito. Isso não significa que somente a 

literatura produzida naquele contexto (o do experimentalismo dos escritores latino-americanos 

dos anos 60, 70) por escritores cuja biblioteca é, claramente, marcada por obras que validam 

esse ideal de letra, pode ser lida sob esses pressupostos, mesmo porque a intransitividade da 

literatura parece persistir na contemporaneidade como um valor. 

Contudo, a noção de intransitividade de lá para cá sofreu talvez um deslocamento. As 

intervenções bellatinianas, assim como a sua prática de escritura, assinalam a intransitividade 

da palavra de arte. Na Escola dinâmica de escritores, os programas do projeto não foram 

pensados como grade curricular, mas como horizonte provável de reflexão, além disso, houve 

a interdição do ato de escrever, o que afirma a gratuidade da linguagem. A performance 

realizada no congresso dos duplos também a afirma, ao executar (tornar realizável 

empiricamente) a teoria da renúncia a toda intencionalidade autoral como possibilidade de 

interpretação do texto. 

Quando nos referimos a um suposto deslocamento da noção de intransitividade da 

literatura na contemporaneidade, não o fazemos involuntariamente. Trata-se de uma escolha 

que pretende escapar à visão simplista de ruptura, entendida como corte em relação ao 

passado e instauração de um “pós” (novo). Antes, preferimos pensar em termos de 

“deslocamento”, o qual não supõe um corte radical em prol de outra coisa, mas um 

movimento permanente que assume faces diversas, sem repousar em uma ou outra, 

exclusivamente, o momento de origem, a raiz. 

Dialogamos com o pensamento dos escritores filósofos franceses com relação a 

assumirmos que a escritura não abarca uma origem, por encontrarmos fecundidade nesse 

modo de conceber a literatura, modo este que tenta pensá-la como uma realidade que 

interrogue o que for, falará sempre somente de si mesma. Dessa maneira, não nos parece 

acertado afirmar que não cabe (mais) a noção de intransitividade da palavra artística, que 

 
história, política. Por outro lado, a noção de escritura usada pelos teóricos franceses da linguagem, 

principalmente, por Barthes associa-se a uma palavra escrita apartada do caráter da comunicação, uma palavra 

que não pode ser pensada em relação com uma origem, uma palavra que só pode ser visualizada como “ruína”, 

intervalo. A noção de escritura parece-nos mais adequada, assim, para lermos a produção bellatiniana que, como 

trataremos neste estudo, não se pauta pelo binarismo real/ ficção e pelo âmbito dos gêneros como limite, como 

norma. 
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estaria relegada somente a escrituras que veementemente mobilizaram tal ideal de literatura. 

Tal afirmação assumiria o lugar de uma raiz para o pensamento, para as artes, da qual não se 

poderia escapar, transmutar. Diante disso, perguntamo-nos: como pode ser vislumbrada a 

intransitividade da literatura bellatiniana7? 

  

 
7 Leyla Perrone Moisés (2009) ressalta que a noção de uma literatura intransitiva foi introduzida pelos 

românticos, os quais atribuíam tal característica à arte como um todo e à literatura. A autora frisa que, 

exacerbada ou não, a concepção de uma arte autorreferencial, de uma poesia, que se basta em si mesma, 

influenciou de modo decisivo os modernos. Contudo defende que, mais importante do que perceber a 

modernidade artística em termos de autonomia, seria coerente (e diz estar em acordo com Irlemar Chiampi) 

realçar a experiência das tensões, originadas e veiculadas pela modernidade. 
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2.5. O projeto literário bellatiniano e a instituição literatura 

 

A intransitividade da palavra criativa bellatiniana pode ser pensada em um âmbito que 

diz respeito à própria instituição da arte como realidade autônoma, pois o enunciado de uma 

literatura como realidade específica só é pensável nos modos de saber da racionalidade 

moderna, a qual operou a disciplinarização e delimitação dos campos da ciência e dos 

discursos artísticos. Dessa maneira, alguns atributos passam a configurar a noção de literatura 

na modernidade. Da nossa perspectiva, o principal deles que passou a validar a polaridade alta 

literatura/baixa literatura, gradativamente no século XX, é, sobretudo, o da intransitividade da 

palavra não ordinária. A “guerra” contra a mimese (ou do afastamento da arte da “práxis 

vital”)8 é, de fato, a busca pelo ser da literatura, apreendido como a autossuficiência da 

linguagem. Tal autossuficiência, sinônimo de uma arte que não é reflexo das estruturas 

sociais, prolongamento da vida, que resiste a ser apreendida por um domínio que lhe seja 

alheio, identificou-se como “sinônimo de uma literatura maior”, como expressa Klinger. 

Escritores contemporâneos que propositalmente tentam se colocar à margem dessa 

tradição ilustrada da “alta literatura”, cujo pressuposto fundamental é a noção de 

especificidade, identificada como arte intransitiva, não renegam a gratuidade da letra como 

uma espécie de valor para se pensar sobre a escritura criativa. É o caso do argentino César 

Aira. Assim, afirma ele em Nouvelles impressions du Petit Maroc: 

 

Cuando se le pide a un escritor que hable en público, que responda, que 

exponga sus ideas, lo que se le está pidiendo es que hable de sus intenciones. 

Pero sucede que no hay intenciones; si las hubo, fueron traicionadas. La 

literatura [...] es la exterioridad de toda intención, el más allá de todo 

propósito. (2011, p. 43). 

Mario Bellatin também enfatiza o lugar gratuito da palavra literária, seja em suas 

experimentações (o congresso, a escola, as entrevistas), seja em sua escritura que desgasta os 

limites discursivos. Mas, ao considerarmos o caráter intransitivo da escritura de Bellatin, 

entraríamos num impasse, pois como sustentar a gratuidade da palavra literária quando esta 

não parece mais o centro, quando as intervenções extraliterárias parecem fundamentais para a 

leitura dos textos e quando a figura do autor parece se interpor entre o texto e o leitor? 

O mote “escribir sin escribir, resaltar los vacíos y las omisiones antes que las 

presencias, escribir como simple recurso de creación” é uma repetição na obra de Mario 

 
8 Diversos teóricos abordaram essa busca por uma escrita não referencial na literatura – Compagnon (2010), Luiz 

Costa Lima (2003), Peter Bürger (2008), Diana Klinger (2006) etc. 
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Bellatin; seus personagens, insistentemente, enunciam essas palavras que parecem assumir o 

lugar de uma proposição para pensar na literatura. Contudo, a problemática que se instaura é a 

de que tal gesto gratuito, autônomo, da escritura não daria conta de pensar na amplitude desta 

literatura, que, se afirma a sua origem em si mesma, ao descolar-se da ilusão mimética, de 

toda pretensão de representação, coloca-se em paralelo com outras linguagens artísticas, com 

a figuração autoral na obra e com as intervenções performáticas de Bellatin. Assim, como já 

salientamos, poderíamos postular uma ruptura em relação ao paradigma moderno das letras na 

América Latina. No entanto, preferimos a noção de deslocamento e não a de ruptura, a qual 

não supõe movimento. 

Quais seriam, assim, os referenciais das letras na modernidade latino-americana que a 

escritura bellatiniana desloca? Segundo Klinger (2008a), três elementos definiram a cultura 

literária moderna na América Latina, resumidos nos seguintes aspectos: autonomia, densidade 

linguística e reelaboração da história. 

Dentre a tríade localizada por Klinger como componente do referencial das letras 

modernas latino-americanas, o elemento que explicitamente tem alimentado as discussões da 

crítica acadêmica é o da autonomia. Os outros elementos, embora analisados também 

amplamente em trabalhos como os de Beatriz Sarlo (2006) e de Therezinha Barbieri (2003), 

não têm sido assumidos como um suposto “fim da literatura”. 

Antes de passarmos ao contorno da autonomia da literatura na contemporaneidade, 

mais especificamente na escritura de Mario Bellatin, consideraremos o lugar da reelaboração 

da história e da densidade linguística em sua obra. Com relação ao primeiro elemento, não 

parece haver uma pergunta pela História9, um desejo de interpretá-la, de indagá-la. As 

criaturas, por exemplo, da ficção bellatiniana desfilam, muitas vezes, em um não tempo e um 

não espaço que nos remetem a um “tempo mítico”, redundante em sua circularidade. O 

espaço e o tempo quando delineados carecem de força de identidade porque não nos 

transportam às bases de um referente histórico-social que nos permite entender a História (do 

“Outro menor”). As micro-histórias bellatinianas localizadas no oriente não plasmam uma 

visão homogeneizante deste, não nos fazem conhecer, ainda que de forma plural, solidária, 

uma cultura oriental; antes, assinalariam o sem lugar da própria escritura e do escritor. 

 
9 “A história tem desaparecido como pergunta fundamental da ficção, (Cf. Sarlo, 2006). Pois bem, a pergunta 

pela história parece ter sido substituída pela pergunta pelo próprio lugar da fala, pelo lugar do escritor. Assim, 

muitas narrativas contemporâneas parecem produzir uma dobra da literatura sobre si mesma.” (KLINGER, 

2008a, p. 14, grifo da autora). 
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De acordo com Idalia Morejón (2008), a desterrritorialização da escritura bellatiniana 

remeteria a um contexto de escritores latino-americanos contemporâneos que já não se sentem 

identificados com a tradição estética e político-ideológica do continente, na qual o escritor 

estava fadado a dar conta do tempo. Escritores como Carlos A. Aguilera, Bernardo Carvalho, 

José Manuel Prieto, Mario Bellatin apresentam em suas escrituras características que ela 

denomina como “novo exotismo”, que segundo suas palavras é: 

 

[...] la relación agónica que los escritores mantienen con “lo nacional”, a 

partir da reorganización global de las relaciones políticas y culturales de los 

últimos veinte años. Nos referimos a relatos de viajeros y emigrantes, de 

viajeros-exiliados, de libros en los que, de un modo u otro, está en juego la 

condición de ser un sujeto en tránsito. La condición de estar en tránsito, 

entendida como espacio geográfico está presente, pero también aparece 

como constitución subjetiva de un nuevo territorio; y ese nuevo lugar es el 

que posibilita la escritura. […] En primer lugar, considero necesario aclarar 

que uso el término exotismo como uno de los modos principales de la 

presencia de otras culturas en nuestra literatura reciente. Por tanto, el 

exotismo latinoamericano contemporáneo se manifiesta en el trabajo de 

autores que buscan romper con la línea del automatismo cultural de la 

novedad: el nuevo exotismo puede ser entendido como una situación de 

escritura […] (2008, p. 1). 

Se a escritura em Bellatin aparta-se da delimitação espaço-temporal que geralmente 

nos faz estabelecer um conteúdo de fundo histórico-social para a palavra criativa, quando a 

História é suscitada em sua obra – caso de Perros héroes por exemplo – o é dentro de 

parâmetros que não apontam para um gesto de revelação e interpretação. 

Assim, se o paratexto de Perros héroes anuncia ser um Tratado sobre a América 

Latina, fato que nos colocaria diante da verdade da História do continente, de forma que esta 

pudesse ser demonstrada, objetivada pelo discurso transparente do gênero, assistimos, nesta 

obra, ao desaparecimento da “História como pergunta, como problema”. A pergunta pela 

verdade da História sucumbe na estrutura da obra, construída por frases ou parágrafos curtos, 

destacados no branco do papel que parece supor a preponderância do silêncio à palavra, já que 

o espaço da folha em branco é mais amplo do que o do escrito, por meio desses breves 

fragmentos. Estes rompem com a possibilidade de uma leitura conciliadora que permita 

alguma interpretação histórica sobre a América Latina. A fragmentação do texto supõe um 

deixar “afora” uma exterioridade num movimento textual que não leva a uma integração das 

partes, e sim a uma afirmação das partes em si mesmas. Em suma, a pergunta pela História 

que marca a ficção argentina (e mesmo a latino-americana até os anos 80), segundo Beatriz 
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Sarlo (2006), em Bellatin ocuparia o campo de uma “exterioridade” que, ao entrar em sua 

produção, só poderia ser lida como signo, como operador de escritura. 

Se a aparição de certo conteúdo conduziria a um referente histórico-social na 

interpretação de uma crítica de cunho materialista, que veria em Perros héroes a tensão de 

instâncias democráticas em oposição conflitante às ditaduras; de nossa compreensão, tal olhar 

não fala da obra, mas de sentidos impostos a esta. Perros héroes (e mesmo a obra de Bellatin) 

não esconde uma verdade anterior à escritura, e sim uma textualidade que se ergue como um 

constructo performático, em que os seres e os elementos da narrativa que hipoteticamente 

remeteriam ao empírico (o homem imóvel, o menino escritor suscitado no fim da narrativa, 

Mario Bellatin) são signos desgastados da capacidade de apresentar ou mesmo representar o 

mundo. 

Com relação à densidade linguística10, não parece haver na escritura bellatiniana a 

perseguição à configuração de uma matéria linguística originalmente literária e afastada 

absolutamente da palavra ordinária do uso corrente da língua. Assim, a dificuldade de leitura 

oriunda de uma escrita “pesada” (associada à “literatura alta”), que impõe limites a um leitor 

menos letrado, aqui não é um problema. Na estética do mexicano, a preocupação consiste no 

caráter performático da linguagem. Entendido esse caráter não somente como a autofiguração 

do autor na escritura, mas, sobretudo, na existência e na morte simultâneas do sujeito por 

meio desta. 

Mapeada a relação da escritura de Bellatin com dois dos elementos (a reelaboração da 

história e a densidade linguística) localizados por Klinger (2008a) como integrantes da tríade 

que conforma o parâmetro moderno das letras na América Latina, nos ateremos ao lugar da 

autonomia nessa obra. 

O que está em “cena” quando se afirma a autonomia da obra de arte ou da literatura? 

Para Klinger (2008a), em diálogo com a noção de literatura pós-autônoma, é a “obra 

sustentar-se por si mesma”, em que este “sustentar” significa a capacidade de ser lida sem 

conjunção com o que lhe é exterior, como o contexto cultural de que participa11. Dessa forma, 

 
10 “A literatura contemporânea parece pouco preocupada nas ‘construções densas de linguagem’ e, ao contrário, 

procura se mimetizar, seja com a linguagem da cultura de massas ou com a linguagem ensaística e não ficcional. 

[...] Por outro lado, há toda uma zona da narrativa do presente em que resulta difícil diferenciar o romance do 

ensaio, a autobiografia, da crônica ou da crítica cultural [...]” (KLINGER, 2008a, p. 14). 
11 “[...] a escrita como performance do autor, isto é, a escrita em continuidade com a vida e em concomitância 
com a criação de uma imagem do autor (ou um mito do autor…). A literatura ‘pós- autônoma’ implica não 
somente a incorporação de materiais não ficcionais na narrativa mas, sobretudo, a ideia de que a obra não se 

sustenta por si só. A obra não pode mais ser lida fora do contexto cultural no qual o autor produz sua intervenção 
e fabrica a sua figura. Assim, por exemplo, o escritor argentino Santiago Vega, o brasileiro Ferrez ou o mexicano 
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escrituras contemporâneas como a de Mario Bellatin, o qual insere não apenas elementos 

biográficos em sua produção, mas antes elementos que parecem integrar um projeto artístico 

que aponta para um horizonte extraficcional, põem em “xeque” o ideal de letras autônomas – 

sustentáculo do ideal de literatura moderna. 

À luz das ideias propostas por Ludmer (2010), a escritura bellatiniana comporia o rol 

das chamadas literaturas “pós-autônomas”, ao localizar-se numa zona indefinível, na qual “a 

realidade é ficção e a ficção é a realidade” (LUDMER, 2010, p. 2), ao tomar supostamente as 

formas da biografia, da autobiografia, da fotografia, do cinema e, sobretudo, ao esvaziar de 

sentido as categorias binárias de pensamento que servem como mecanismo de atribuição de 

critério de valor à obra pela crítica literária. Portanto, se não há mais espaço para as 

classificações dualistas real/ficção, livro/mundo, cultural/econômico, estabelecer um juízo de 

valor do tipo: “alta literatura/baixa literatura” é anacrônico, pois essas produções já não são 

afeitas à lógica dos contrários. 

Conforme Ludmer, continuar lendo determinada produção escritural da 

contemporaneidade (cujo ímpeto é a “fabricação do presente”) na qualidade de literatura é um 

gesto de negação do presente tal como este se coloca: um tempo que anuncia o fim da 

literatura. Dessa maneira, a ensaísta lê essa produção recente enquanto uma ruptura em 

relação à tradição moderna das letras. Já Diana Klinger, cujos trabalhos (2006, 2008a) 

retomam as ideias de Ludmer, não parece propor a renúncia à noção de literatura, à noção de 

valor como entrada de leitura para esses textos. Se para a primeira é a própria literatura que 

teria sucumbido, para a segunda tratar-se-ia simplesmente de uma reacomodação da própria 

noção do literário. O autor já não produziria imerso no mundo exclusivo da literatura, mas em 

consonância com um projeto que extrapola o âmbito do literário: a invenção de si e a criação 

de encenações que explicitam os procedimentos estéticos mobilizados na escritura, realidade 

que atrelaria a obra às intervenções performáticas, culturais do artista escritor. Diz Klinger: 

 

[...] uma pergunta se torna inevitável: como pensar o sujeito da escrita depois 

da “morte do autor”, de sua descentralização e dessacralização? Dizer que 

boa parte da literatura latino-americana contemporânea parece dedicada à 

criação de um mito do autor não implica pensar apenas na ficcionalização do 

sujeito escritor. A operação, que eu gostaria de chamar de performática, vai 

além dessa ficcionalização, pois consiste na criação do sujeito através da 

escrita. A literatura apareceria como uma das engrenagens de uma 

maquinaria dramática destinada a configurar um nome próprio e, mais ainda, 

 
Mario Bellatin se configuram a si próprios como personagens, numa prática de intervenção cultural, que excede 
a produção textual.” (KLINGER, 2008a, p. 14, grifo da autora). 
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um personagem de carne e osso. Essa narrativa compartilha com a arte da 

performance, além de uma linguagem do tempo presente – do imediato –, 

algo de improviso, de rascunho, de ideia inacabada. (2008a, p. 16, grifo da 

autora). 

Vislumbramos na escritura bellatiniana esse caráter não binário de delimitação das 

esferas real/ficção, obra/vida, materialidade da palavra/materialidade de outras linguagens 

etc., de que apontam tanto Klinger como Ludmer ser uma das faces da literatura na 

contemporaneidade. Contudo, a ideia defendida por Klinger, de que “[essas obras] não 

pode[m] ser lida[s] fora do contexto cultural no qual o autor produz a sua intervenção e 

fabrica a sua figura” (2008a, p. 14), concede certa primazia às intervenções extraliterárias 

desses autores ditos performáticos com relação às suas escrituras. Se nas intervenções 

culturais desses artistas (escritores) o que se evidencia é a realização de performances12, nas 

quais se constrói um mito de autor, por que a produção escritural deles estaria conjugada a 

esses projetos além-literatura? Dito de outra maneira, se os experimentos que esses autores 

criam, assim como suas escrituras, são construção de artifícios, por que subordinar uma 

construção à outra? A exibição dos experimentos além-literatura conseguiria apontar de forma 

mais transparente o sentido do projeto artístico desses escritores do que seus escritos? Dessa 

maneira, o olhar crítico, afeito a imputar sentido à obra, teria que extrair destes experimentos 

algum aproveitamento para a literatura? 

Como salientamos, não lemos as intervenções de Mario Bellatin como dispositivos 

que explicam a sua produção escritural, também não nos convencemos de que a sua obra não 

pode ser lida fora do âmbito desse “espetáculo de realidade” que o autor constrói de si 

enquanto sujeito empírico, enquanto escritor e em torno do que entende por arte ou literatura. 

As intervenções de Mario Bellatin, como o congresso, a participação irreverente em 

eventos de literatura, a relação polêmica com a crítica acadêmica, esvaziam de sentido as 

operações binárias do “isso ou aquilo” (fenômeno que Klinger e Ludmer localizam como 

característica de certa literatura do presente), mas, ao contrário do que afirma Klinger, não 

subordinam a leitura da obra a esses experimentos, tampouco retiram a possibilidade de 

embutir qualquer julgamento valorativo à obra, em contrapartida do que afirma Ludmer 

acerca dessa modalidade de literatura contemporânea. 

 
12 Diana Klinger (2008b) afirma que a performance joga com um caráter teatralizado da imagem do autor. Nesse 

sentido, o texto não espelharia um sujeito pleno que possui uma identidade. Assim, tanto a escritura ficcional 

quanto a aparição no espaço público do artista performático seriam faces do mesmo intento de construção de 

uma figura de autor. Tal autor dramatizaria a si mesmo, na literatura e na vida pública “da mesma maneira que 

ocorre no palco teatral, um sujeito duplo, ao mesmo tempo real e fictício, pessoa (ator) e personagem.” (2008b, 

p. 25). 
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Partimos da hipótese de que não se trataria de vínculo entre as intervenções 

bellatinianas e a sua obra, já que se trataria do mesmo gesto: o de viver como artista, em que 

esse viver suporia se inventar permanentemente sob formas variadas. Notamos, assim, o 

estreitamento de outras linguagens artísticas à palavra, entre essas experimentações além-

literatura e a literatura bem como a autofiguração na escritura, realidade que denominamos, à 

luz do pensamento de Foucault, de “estética da existência”: uma aposta na arte, na literatura, 

que não a toma somente como objeto, como “coisa”, mas como possibilidade de vivenciar a 

ética como liberdade, como forma artística de vida, não como a prescrição de códigos da 

moralidade cristã. Nessa ótica, as imbricações vida/obra em Mario Bellatin não diriam 

respeito apenas a estratégias ficcionais, como é o caso das chamadas autoficções. Aqui, o 

projeto é mais amplo e suscitaria como observa Deleuze (2007), ao analisar a proposição 

foucaultiana da “estética da existência”, uma tentativa de inscrever-se para além dos modos 

de saber e de poder, isto é, suscitaria a própria arte, a qual não separaria objetos e sujeitos, 

erguendo-se esta como “monumento de liberação”. 

O leitor da produção escrita de Bellatin que desconhece as realizações extraliterárias 

do autor não conhecerá parte da série que conforma o projeto do viver como arte do escritor. 

Tal leitor ativará a sua própria série para a leitura dos textos, isso inevitavelmente o levará a 

outros caminhos do que aquele que conhece tais experimentações. De certa forma, o leitor 

partícipe do viver transfigurado em arte bellatiniana tende a subordinar a leitura da 

performance realizada na escritura à executada além-escritura, buscando, assim, a explicação 

da primeira pela segunda, ímpeto que parece a contrapelo do alcance que pode obter essa vida 

em arte que não supõe divisões, de um modo que uma das partes explique a outra, mas sim 

propõe a existência de cada parte em si mesma, afirmando esse composto vida-arte, arte-vida. 

O contínuo vida-arte, arte-vida, vislumbrado na literatura e em performances 

bellatinianas, afina-se ao que afirma César Aira: 

 

Aquí lo falso no se remite a una moral de lo auténtico, sino más bien a la 

ficción, en la que conviven lo verdadero y lo falso, valen lo mismo al mismo 

tiempo y se transforman uno en el otro. De hecho, si uno se decide por la 

literatura es con ese fin: salir de una lógica de exclusión de los contrarios 

que califica de falso a uno solo de los miembros del par. No para hacerlos 

falsos o verdaderos a los dos sino para ponerlos en una teoría falsa que hace 

irrelevante a la clasificación. (2011, p. 35). 

Nesta valorização do falso como potencializador de “saída dos contrários”, conforme 

nos diz Aira, a obra em Bellatin não parece assumir o centro da prática escritural, por isso, 
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não se trata somente de buscar as relações entre essa e as intervenções do autor. Aqui, a 

escritura não congrega uma origem, e não por se revelar contra o referente, questionando, 

permanentemente, os seus próprios limites, como no ápice das letras modernas. A escritura 

não abarca uma origem ao estar (tão) esvaziada de sentido quanto o referente, ao não haver, 

talvez, a delimitação estrita entre objetos e sujeitos. Desse modo, parece haver lugar para o 

procedimental na escritura e nas intervenções. A realização procedimental da produção 

artística de Bellatin pode ser indagada, também, em correlação com um gesto marcante nas 

vanguardas do século XX: a proposição do estreitamento entre a “práxis vital e a arte”, a 

tentativa de apagar ou borrar essas fronteiras. 

Tal como as vanguardas de início do século XX, a escritura bellatiniana parece 

desnaturalizar a noção da arte e da literatura afastada da vida. A arte apartada da “práxis vital” 

diz respeito ao próprio estatuto da arte na sociedade burguesa. Nela, esse afastamento não diz 

respeito, necessariamente, ao conteúdo, mas sim à própria função da arte nesse modelo de 

sociedade. Nessa perspectiva, observa Peter Bürger (2008) que a arte que interroga a si 

mesma, em jogos permanentes com a linguagem, vai sendo entendida, gradativamente, como 

a “arte alta” ao longo do século XX. 

Peter Bürger observa que o objetivo dos vanguardistas não é integrar a arte à práxis 

vital burguesa, ou seja, a uma vida utilitária, “voltada para os fins”, mas inventar por meio da 

arte outra sensibilidade, outra prática de vida. 

Ressalta Bürger que o “status” da arte na sociedade burguesa (tal estatuto já 

inteiramente formado no século XVIII) é contraditório: por um lado, espelha a ambição de 

uma realidade outra, mais alta do que a vivida, ao fazer frente ao estabelecido, mas, ao 

formalizar na aparência da obra uma imagem melhor do mundo, isenta a sociedade da tensão 

de transformá-la, “alimentando” a ordem perversa. Nesse sentido, então, o intento 

vanguardista de “trazer a arte de volta ao processo da vida”, segundo o autor, é uma proposta 

problemática: 

 

[...] a (relativa) liberdade da arte frente à práxis vital é [...] a condição de 

possibilidade do conhecimento crítico da realidade. Uma arte não mais 

segregada da práxis vital, mas que é inteiramente absorvida por esta, perde – 

juntamente com a distância – a capacidade de criticá-la. Na época dos 

movimentos históricos de vanguarda, a tentativa de superar a distância entre 

a arte e a práxis vital podia ainda monopolizar de modo irrestrito o páthos do 

progresso histórico. Mas, nesse meio tempo, com a indústria cultural, 

desenvolveu-se a falsa superação da distância entre arte e vida, com o que 

passa a ser reconhecível a contrariedade do empreendimento vanguardista. 

(2008, p. 107). 
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As ideias formuladas por Bürger sobre as vanguardas históricas permitem-nos pensar, 

de certa maneira, no projeto artístico bellatiniano de forma mais ampla, ao possibilitar-nos 

não mirá-lo somente em consonância com a contemporaneidade que, nas versões mais 

apocalípticas, tem sido lida como o “fim da história”, “o fim da literatura”, o “fim das 

utopias”, como já enunciamos. 

Apreendida no seio da contemporaneidade, a prática de escritura de Mario Bellatin 

poderia ser vislumbrada como o “fim” da autonomia da literatura, ao colocar em cena signos 

não reconhecidos como participantes do estatuto literário: a vida, o corpo, os vestígios do 

autor, a fusão com outras formas, como a fotografia, a biografia, a autobiografia. 

O projeto artístico do autor, assim como as vanguardas, não visa a colar a experiência 

estética à experiência vital codificada pela lógica burguesa e capitalista, mas a inaugurar 

talvez outra sensibilidade, indiferente à lógica da oposição. Isso não significa, conforme 

observa Bürger (a respeito da vanguarda e que podemos estender ao caso bellatiniano), que a 

arte (a escritura) bellatiniana seja diretamente transportada para a vida (Cf. BÜRGER, 2008, 

p. 120 et seq.). Uma arte extensão da vida, um “contínuo” desta, como ressalta o pensador, 

pode perder a força de “resistência”, de “estranhamento”, de capacidade de criar o que a 

sociedade não cria. Uma das perguntas que a crítica tem feito sobre a literatura 

contemporânea é justamente se esta ainda abriga tal força, pois teria mergulhado na 

trivialidade da ordem direta da vida, do mercado, perdendo, assim, a distância necessária ao 

potencial de liberação. Teria a escritura bellatiniana essa força de liberação, esse potencial de, 

ao mesmo tempo, em que suscita o aparentemente banal, e é lida para além dos muros da 

universidade, elevar-se? 

Se Bürger lê as vanguardas como uma tentativa de destruição da própria instituição 

arte, como tentativa de derrocada do caráter orgânico ganho pelo estatuto desta (a arte) na 

sociedade burguesa, em Bellatin não poderíamos afirmar veementemente que se pretende ruir 

a própria instituição da literatura. Sua escritura parece tornar mais dinâmica, mais elástica, a 

instituição literária que propriamente tentar “sepultá-la”. 

A escritura de Bellatin estaria para o gesto vanguardista ao suscitar o estreitamento 

entre arte/vida, mas não ao fazê-lo permanentemente por meio do choque e pela crença 

absoluta no “novo”. A escritura bellatiniana escreve a tradição das letras e da cultura no texto. 

Sergio Pitol, Margo Glantz, Joseph Roth, Marcel Duchamp, Joseph Beuys, Yasunari 
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Kawabata são signos que, além de indicar os mecanismos de apropriação na matéria textual, 

deixam os rastros de uma biblioteca. 

A escritura bellatiniana, ainda que tensione a instituição literária, move-se no chamado 

campo da literatura: há uma função autoral, designada pelo nome próprio Mario Bellatin na 

capa dos livros, a circulação da produção no mercado editorial, mantém-se 

predominantemente o suporte livro e as esferas de produção e de recepção remetem ao 

individual (autor, leitor, do paradigma consolidado pela modernidade). 

Contudo, a grande questão da literatura bellatiniana em relação às instâncias que 

conformam o chamado campo literário não são essas esferas citadas (produção, recepção e 

circulação do livro), mas esta outra que também o conforma: o da legitimação da obra, lugar 

ocupado historicamente pela crítica acadêmica. Se o mercado é quem decide o “sucesso” do 

escritor (sucesso este que remete diretamente aos índices de venda da mercadoria livro), é a 

universidade quem lhe imputa atributos. 

Algumas obras de Mario Bellatin tematizam as esferas que compõem o campo 

literário, sobretudo a da legitimação da obra pela crítica. Em Shiki Nagaoka: una nariz de 

ficción encena-se brilhantemente a perda de força da arte, da literatura ao ser, 

irremediavelmente, institucionalizada e adentrar os limites de um campo. Temos o relato da 

vida de um rapaz, narrado em terceira pessoa, uma biografia apócrifa (?), cuja trajetória é 

marcada por um defeito físico de nascimento: um nariz deforme e sobressalente, sendo, por 

isso, visto “[…] por muchos como un personaje de ficción” (2005b, p. 215). Com o 

desenvolvimento do relato, damo-nos conta de que há um entrecruzamento da vida e da obra 

do autor. Busca-se entender a primeira para explicar a segunda. Por meio de tal relação, num 

gesto irônico, questionam-se os caminhos traçados pela crítica para chegar-se à verdade. E na 

operação do discurso crítico parece haver, fundamentalmente, dois problemas: a vida como 

suporte de interpretação da obra e a crença de que o conhecimento da verdade é possível. 

Dessa maneira, todas as fases literárias de Shiki são relacionadas a etapas de sua vida. Assim, 

tenta-se justificar o seu apego à temática dos corpos disformes com a sua condição de possuir 

um nariz imenso e a sua fase erótica à sua retirada à vida em um monastério. O absurdo dessa 

linha biografista de interpretação chega ao cume quando, no final do texto, 

surpreendentemente, um escritor mexicano decifra o texto de Shiki escrito em uma língua 

desconhecida. 
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Desse modo, supor que a vida poderá preencher todas as lacunas da obra e que, uma 

vez preenchidos os episódios ocultos da existência do artista, conhecer-se-á a sua produção, é 

um caminho sombrio e incoerente. 

Parece haver também no texto certa burla ao estruturalismo, ao seu dogmatismo em 

afirmar qual é a verdadeira forma de apreender-se o literário: 

 

En su ensayo, Tratado de la lengua vigilada, aparecido tardíamente en el 

año de 1962 en Fuguya Press, afirma que únicamente por medio de la lectura 

de textos traducidos puede hacerse evidente la real esencia de lo literario 

que, de ninguna manera como algunos estudiosos afirman, está en el 

lenguaje. Sólo trasladando los relatos de una caligrafía occidental a 

ideogramas tradicionales, es posible conocer las verdaderas posibilidades 

artísticas de cualquier obra. (BELLATIN, 2005b, p. 216). 

De acordo com a nossa leitura, questiona-se no texto qualquer tentativa de dizer o que 

é literatura. Assim sendo, tanto a crítica biografista, com a busca de suas verdades factuais 

sobre o artista, como a estruturalista, que mata o sujeito escritor da obra, são essencialistas. E 

o são ao afirmarem ambas em que consiste o literário. 

Shiki Nagaoka: una nariz de ficción parodia ainda o campo literário. Shiki torna-se um 

escritor legitimado pela tradição, então passa a ser convidado para os eventos do universo da 

literatura. No entanto, mostra-se avesso a tais celebrações, recusando-se a participar de todas. 

Nesse sentido, indagamo-nos: o que define a “grandeza” de uma obra: os “atributos” da 

escrita ou a figuração pública que o escritor faz de si? 

O fato de Shiki não participar dos inúmeros eventos literários despertava uma 

incógnita no universo da literatura e incutia o risco, de alguma maneira, de Shiki perder 

visibilidade e, portanto, lugar para a recepção de sua obra. 

A obra encena, também em relação ao campo literário, as disputas entre as várias 

correntes de interpretação para dar o sentido autêntico, verdadeiro, de uma obra. Com a morte 

de Shiki, surge um grupo que se autodenominou os “nagaokistas”, cujo intuito era desvendar 

a escritura do artista; há ainda a irmã do escritor que, detentora supostamente de diários, 

textos inacabados e inéditos, organizou uma coletânea intitulada “Diario Postumo”, tentando, 

de todos os modos, manipular o que teria sido o processo de criação do irmão e, portanto, 

como ler a sua produção. Há, por fim, os que fizeram uma interpretação mais metafísica. 

A obra parece sugerir que qualquer tentativa de falar da literatura, por meio de um 

discurso alheio ao dela própria, é arbitrária. Por esse prisma, o exercício da crítica já é por si 

só uma tarefa fadada ao fracasso, dado que jamais atingirá o objeto literário em sua plenitude. 
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O objeto que o discurso crítico busca é, assim, inexistente, já que uma obra só existiria na 

interação com um sujeito, que participa como coautor do texto. Por isso, não se trata de 

desvendar, decifrar, como na interpretação de textos sagrados, o significado “oculto”, último e 

acabado que está ali na materialidade. Aqui, em Shiki Nagaoka, joga-se o tempo todo com a 

concepção de que, uma vez que enquanto leitores sigamos o caminho correto de interpretação, 

chegaremos ao sentido da obra. 

Por ocasião da publicação de Kioto, do escritor japonês Yasunari Kawabata, em 

espanhol, realizada pela Emecé, o diário La Nación convidou Mario Bellatin para escrever 

sobre a obra do escritor. Em “Kawabata: el abrazo del abismo”, ensaio em que supostamente 

analisa a produção do autor japonês, Bellatin apropria-se do discurso crítico sobre sua própria 

obra, substituindo os trechos nos quais a crítica nomeia os seus textos e cita seu nome pelo 

nome dos textos de Yasunari e pelo nome desse escritor. Num procedimento similar ao da 

montagem cinematográfica, na qual as imagens são tomadas de forma independente e editadas 

como se formassem planos sequenciais, ocultando o caráter de artifício ao espectador, neste 

texto de Bellatin os fragmentos reunidos de textos diversos formam um todo que oculta a 

procedência independente e diversa das partes. 

Ao nos depararmos com o texto sobre a obra de Kawabata escrito por Bellatin, como 

leitores deste e não necessariamente conhecedores da obra daquele, inevitavelmente 

localizamos o autor de Kioto como biblioteca do autor de Salón de belleza, visto que as 

características que o autor mexicano atribui à obra do autor japonês ajustam-se, de certo 

modo, a sua própria literatura, o que nos induz a vislumbrar extremas semelhanças entre a 

estética de um e outro: 

 

Porque también podríamos acercarnos a la obra de Yasunari Kawabata desde 

la aseveración de que literatura es aquello que ocurre entre la palabra y el 

silencio. No es un decir ni un callar sino un estado intermedio, acaso un 

murmurar vacíos. Está escrita y, sin embargo, valen tanto las palabras como 

los espacios blancos entre ellas. Los gritos terminan, los silencios se 

extienden. La literatura, libre de discursos, abraza el abismo. Se escribe para 

expresar lo menos. Se mira el mundo para acotar su ruido, no para retratarlo. 

Se hace literatura para extinguirla, no para prolongarla. No obstante, la 

literatura nunca muere. Está hecha de palabras y las palabras siempre 

significan. Toda literatura dice. Por lo mismo, para callar es necesario batirse 

en su contra. Entonces la novela agonizará hermosa, silenciosamente. 

(BELLATIN, p. 2008a). 
 



49 
 

Se, no entanto, damo-nos conta de que se trata de mais uma das imposturas realizadas 

pelo autor de Perros héroes13, ativamos outra série de leitura que, por sua vez, se afina à 

noção de literatura mobilizada em Shiki nagaoka: una nariz de ficción: a de que só é possível 

chegar a alguma verdade sobre a obra por meio dela mesma. 

O texto escrito por Bellatin sobre Kawabata faz-nos pensar ainda nos próprios poderes 

do falso (expressos no trecho de Aira que transcrevemos) que carrega a palavra criativa 

bellatiniana, pois em “Kawabata: el abrazo del abismo” não se trataria de opor 

verdade/mentira, verificando que o que se diz sobre a obra do escritor japonês não é mais que 

“manipulação de fragmentos” de textos alheios, justapostos, portanto, puro procedimento, 

sem autenticidade (alguma) sobre a obra de Yasunari, mas de ver, quiçá, que o verdadeiro 

sobre a obra não repousa (somente) no julgamento e na valoração. 

A literatura bellatiniana (e as intervenções de Bellatin, tal como a do mencionado texto 

sobre Kawabata) mobiliza uma noção de crítica afim à que nos relata Blanchot (1985). Afirma 

o pensador que o destino da palavra crítica é a própria morte. A crítica só cumpriria a sua 

“função” e atingiria seu ápice ao incorrer no desaparecimento. Se a literatura é o objeto da 

crítica, esta não fala pela literatura que tem o alcance de alçar-se por si mesma. Na crítica, 

quem se afirmaria, solidificaria, não é a escritura, mas a universidade e o jornalismo, diz 

Blanchot. Por outro lado, a postura de assumir a falta de totalidade da crítica apresenta 

limites, afirma ele, já que reconhecer a relatividade desta não supõe uma postura relativista, é 

um gesto que anunciaria que a crítica pode encontrar alguma verdade ao não pretender dar o 

sentido final da obra. 

Se diante da palavra criativa, a palavra crítica não pode realizar outro movimento que 

não seja o da morte, se a palavra criativa se basta em si mesma, qual a necessidade da palavra 

crítica? Responde Blanchot: 

 

 
13 Impostura que o próprio Bellatin, em texto enviado a Daniel Link, esclarece: “Querido L: te quería informar 

que ayer en ADN salió una nota mía sobre kawabata...envié la nota con un pie de página donde decía que había 

sido hecha con la técnica de copypaste (copyright 2008), pie que no apareció lamentablemente… es que para 

responderme una serie de preguntas hice ese texto juntando una serie de fragmentos que distintos críticos han 

hecho sobre mis libros.. cambié la palabra bellatin y le puse kawabata, cambié el nombre de algunas obras y 

yastá... salió un artículo estupendo sobre kawabata, impecable en su verosimilitud y certeza cosa que, entre otras 

cosas, nos demuestra que sólo hay una palabra, que siempre se puede hablar sólo de lo mismo. el texto completo 

es sólo un melange de panesi, lemus, glantz, schettini, pauls, goldchluck y ollá laprune, quienes – como 

demuestran los comentarios de la versión electrónica del diario que califican el artículo de brillante y espléndido 

– han escrito sin saberlo de manera excepcional sobre kawabata... creo que se trata de una reapropiación.   así 

como los críticos se sintieron con el derecho de escribir sobre mis libros así yo recupero las palabras que mis 

libros generaron, ¿la propuesta queda validada? ... eso me hace recordar al asco que nos causa un pelo suelto y el 

placer de una cabellera sedosa... Mario.” (BELLATIN: 2008b). 
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De todos modos, es un diálogo extraño el de la palabra crítica y el de la 

palabra “creadora”. ¿Dónde está la unidad de ambas? ¿Es una unidad 

histórica? ¿Está allí el crítico para agregar algo a la obra, el sentido que 

permanecería sólo latente (presente como una ausencia)? ¿Y tendría como 

tarea indicar su desarrollo por la historia, elevándola hacia la verdad donde 

en la hora última se inmovilizaría? ¿Pero, por qué sería necesario el crítico? 

¿No alcanza la obra para hablar? ¿Por qué entre el lector y ella, entre la 

historia y ella, debiera venir a interponerse este híbrido de lectura y escritura, 

este hombre extrañamente especializado en la lectura y que, sin embargo, no 

sabe leer sino escribiendo, no escribe más que sobre lo que lee, y al mismo 

tiempo debe dar la impresión, escribiendo, leyendo, que no hace nada, nada 

que no sea dejar hablar a la profundidad de la obra, a lo que permanece en 

ella y que permanece cada vez más claramente, más oscuramente? (1985, p. 

74-75). 

As reflexões de Blanchot e a crítica de Bellatin sobre a obra de Kawabata retiram da 

palavra crítica o caráter de julgamento e a inserem neste outro lugar: o da escritura, o da 

criação. Desse modo, o que distinguiria o leitor comum (figura esta tão acionada na história 

da crítica literária para marcar a superioridade da chamada leitura especializada) do crítico 

não é a leitura mais “alta”, mais “reveladora” deste último, e sim o ato de escrever. 

Escrevendo, o crítico reflete sobre a linguagem, escrevendo depara-se com a impossibilidade 

de sobreviver à escritura, escrevendo ergue um monumento (a palavra criativa) assim como o 

criador (o escritor). Em suma, escrevendo, o crítico, também como o artista, aproxima-se da 

“experiência literária”: 

 

[…] errante, este trabajo de la marcha que rompe la oscuridad y es entonces 

la fuerza progresiva de la mediación; pero también arriesga el recomienzo 

que arruina toda dialéctica, que no procura sino el fracaso, sin hallar en él su 

medida ni apaciguamiento. (BLANCHOT, 1985, p. 76). 

O princípio de que a obra literária detém a sua própria crítica parece atravessar a 

escritura bellatiniana e chega ao ápice em obras como “Underwood portátil” (2005b) e em 

Disecado (2011) no relato homônimo à obra. 

Em “Underwood portátil”, o tom ensaístico parece predominar, com a circunspecção 

de uma subjetividade que traça a gênese da própria escritura e constrói, de alguma maneira, 

porções de verdades para pensar sobre o processo de criação e sobre um lugar como escritor 

na tradição das letras. A voz que ensaia, identificada com a voz autoral de Mario Bellatin, não 

ergue escusas para justificar os questionamentos e as afirmações que suscita para refletir 

acerca do ato de escrever (cada vez que parece haver a construção de um gesto reflexivo, este 

é imediatamente desarmado pelo viés da ironia, da imprecisão, da nivelação de 

mentira/verdade etc., desconstrução comum na escritura bellatiniana.). Estaríamos, então, 
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diante da encenação de verdades provisórias pelo sujeito da escritura, um sujeito que interroga 

o mundo e a si próprio ao indagar seu lugar como criador, como escritor e que conclui que 

este lugar é vazio: 

 

Creo que la obra de teatro perros héroes, que nunca existió, tenía como una 

de sus finalidades preguntarse sobre el papel del creador frente al objeto 

creado. Esa idea creo que se encadena con una preocupación que desde hace 

mucho me acompaña, sobre el posible lugar donde debe encontrarse el 

escritor con respecto a sus textos. Cuando comencé a escribir estaba 

convencido de que un creador debía construirse ese lugar, el de su propia 

voz. Rápidamente constaté que aquello era casi imposible, al menos para 

alguien que recién comenzaba a querer componer textos. Me di cuenta, en 

ese instante, de que estaba atrapado en una retórica o, más bien, en una serie 

de retóricas avaladas por la tradición, por un supuesto deber ser narrativo, 

pero, principalmente, por la cantidad de ideas estúpidas que suelen 

acompañar el hecho literario. (BELLATIN, 2005b, p. 515, grifo do autor). 

A voz ensaística de “Underwood portátil” constrói um conjunto de tessituras que 

acabam por erguer um edifício de ideias a respeito da arte e do literário: é a literatura um 

universo paralelo à experiência, a existência da obra não depende da existência do autor, o 

processo de escritura é doloroso e gratuito, o pertencimento de uma obra a determinada 

categoria é totalmente arbitrário, a relação da literatura com outras linguagens artísticas é 

enriquecedora etc. Mas se esta voz tece tais reflexões parciais que inventam uma 

subjetividade, colocando-nos nos limites do ensaio, parece despertar, também, um vestígio do 

“contar fictício” com pegadas autobiográficas. O texto parece instaurar uma palavra crítica 

que funciona de acordo com cenas, com situações, tal como na ficção (construção que 

postularia que toda palavra crítica é uma ficção?). Quase que se conta a história de um menino 

de dez anos que descobre o ato de escrever, a história de um escritor já consagrado no campo 

literário e a história de um adulto apaixonado por cães. 

Se apostássemos em uma leitura alegórica, poderíamos considerar que a história do 

menino de dez anos que se descobre escritor remete à gênese do processo de criação de 

Bellatin, caracterizada por certa idade de ouro, corrompida pela intromissão dos adultos: 

 

Quizá todo comenzó cuando tenía diez años. De buenas a primeras se me 

ocurrió hacer un libro de perros. Estoy seguro de que el instante mismo en 

que tomé esa decisión instauró la culpa dentro de mi escritura. Recuerdo, 

entre otras cosas, la estupefacción de mi familia por plantear un ejercicio 

ajeno a las tareas escolares, y luego por la sospecha de la aparición de un 

testigo constante de la esencia familiar. Cuando advirtieron que el proyecto 

avanzaba – cconseguí una vieja máquina de escribir, cintas entintadas y 

algunas hojas de papel – se opusieron abiertamente a que continuara con mi 
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idea. Era evidente que no querían tener un escritor entre los suyos. Me 

imagino que mi familia, bastante endeble a nivel humano pues se sentía 

signada por interpretaciones crueles sobre la enfermedad y la deformidad de 

los hijos, sospechaba que, posiblemente, no iba a estar en condiciones de 

mantener su unidad bajo una mirada escrutadora. (BELLATIN, 2005b, p. 

501). 

A história do escritor, já consagrado no campo da literatura contemporânea, aludiria à 

angústia de dedicar-se ao ofício de escrever, um gesto gratuito não acompanhado de 

compensação para o escritor: 

 

Esa especie de odio a la escritura hace que no le tenga la menor confianza a 

quienes declaran tener como meta ser escritores. A quienes se preparan, 

muchas veces durante décadas, para escribir de una determinada manera y, 

además, dicen tener claros los objetivos que pretenden alcanzar. Me parece 

un oficio tan vano y sacrificado, que no puedo entender el sentido de 

esforzarse tanto para obtener tan poco. (BELLATIN, 2005b, p. 504-505). 

Por fim, a história do adulto apaixonado por cães remeteria à correlação do animal 

com a escritura: o não dizer, o silêncio. Ambos não falam, não comunicam, apontam, dessa 

maneira, para uma saída da cultura e do poder: 

 
Cierta vez se me ocurrió colocar un perro en un altar. Quise llenar una 

iglesia del siglo XVI con una serie de espectadores que siguieran atentos las 

evoluciones de un can colocado en el lugar central de un recinto religioso. 

Para lograrlo emprendí un largo trabajo, que me llevó cerca de tres años de 

preparación. Comenzó con la búsqueda del perro apropiado. No podía 

desperdiciar una situación semejante – la del perro en el altar –, utilizando 

un animal que no tuviera nada que decir. (BELLATIN, 2005b, p. 502). 

Em relação a Disecado, o livro compõe-se por dois textos, “Disecado” e “El pasante 

de notario Murasaki Shikibu”. Comentaremos nos limites deste trabalho o relato homônimo à 

obra, que nos interessa para tratar a questão da literatura como crítica de si mesma em 

Bellatin. 

Desenvolve-se em “Disecado” uma espécie de monólogo em que um eu que não se 

nomeia, e enuncia-se do princípio ao fim na forma da interrogação “¿Mi Yo?”, estabelece uma 

conversa com o seu eu morto, o autor Mario Bellatin. Este eu parece se dirigir ao espectador, 

não a si mesmo, como ocorre na tradição do monólogo interior da literatura. Temos a 

impressão de estarmos, assim, em um monólogo teatral em que ao espectador chega o eco de 

uma voz que não alcança se constituir enquanto subjetividade, já que está esvaziada de 

sentido. Há no texto inclusive o símbolo gráfico de uma tesoura que parece indicar os cortes 

de cenas que remeteriam, no entanto, todas ao mesmo ato. Ato este em torno às grandes 
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perguntas que a crítica tem feito sobre a escritura bellatiniana: sua condição de literatura, o 

estreitamento entre autor/obra, a engrenagem pelo território de outras artes. 

Em “Disecado”, que participa de forma mais direta no âmbito da ficção do que 

“Underwood portátil”, parece haver a construção de mitos autorais, do “mito do escritor”, 

como aponta Klinger ser um dos desdobramentos das chamadas autoficções contemporâneas. 

O eu, o personagem que se vê “tête à tetê” com a sua “identidade” morta, o autor Mario 

Bellatin, coloca em dúvida a realidade do encontro. Tudo pode não passar de devaneio por 

conta de uso de medicação para a asma, o problema respiratório de que é vítima. Portanto, há 

um gesto crítico que revisa a obra de Bellatin, mas que não ensaia as verdades de um sujeito 

escritural, como em “Underwood portátil”. De entrada, o relato nos insere no âmbito do 

ficcional, circunscrito este por um personagem que, diante de uma aparição inusitada – um 

autor morto – desdobramento dele próprio, questiona os limites entre o real e o imaginado, 

entre a sanidade e a loucura: 

 

Aquel cuerpo un tanto fantasmal continuó presente todo ese tiempo a mi 

lado. Al comienzo pensé que ver a tal personaje sentado en mi cama podía 

tratarse de un efecto visual producido por alguna de las sustancias para el 

asma que había consumido antes de acostarme […] En los últimos años he 

pasado por momentos mentales un tanto difíciles de describir. Visité durante 

esos procesos a una serie de médicos y me sometí a pruebas que finalmente 

fueron incapaces de darle una denominación clínica a mi circunstancia. 

Mientras comencé a escuchar a ¿Mi Yo? con más atención, buscando 

entender de una manera más clara lo que de alguna manera parecía tratar de 

expresar, fui comprendiendo que esa presencia podía tratarse también de una 

suerte de obsequio que me otorgaba eso que se conoce como el más allá. Me 

encontraba delante de un ¿Mi Yo? bastante anciano. Era como si aquel 

personaje hubiera seguido envejeciendo después de su muerte. (BELLATIN, 

2011, p. 13). 

Neste conversar vazio (em que não há a configuração de um tu, nem a instauração de 

um eu, que está sob a suspeita de si mesmo, “¿Mi Yo?”), a encenação protagonizada por essa 

presença – que recebe seu outro e parece estar num palco divagando sem conseguir ordenar a 

própria fala – perfila “os mitos de escritor”. Mitos estes que ecoam em toda a obra de Bellatin, 

aparecendo ora com a face de verdade ensaiada, ora como uma intervenção num congresso de 

escritores, ora na realização de uma instituição não positiva, ora… O que nos faria ler os 

contornos de tal mito como um dispositivo de invenção do artista escritor ou do escritor 

artista. 
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O mote “escribir sin escribir, resaltar los vacíos y las omisiones antes que las 

presencias, escribir como simple recurso de creación”, já destacado por nós, parece o 

sustentáculo que faz girar esse mito. 

Ressaltar os vazios e as omissões parece a vinculação (e não o encarceramento) a uma 

tradição de escritura que a pensa como despida de qualquer força de reminiscência, de 

remetimento, de submetimento. Nesse aspecto, como ressaltamos, a tradição do pensamento 

francês sobre a literatura parece-nos acertada para dialogar com a prática literária de Bellatin. 

Sobre a “natureza” da escritura afirma Blanchot: 

 

Escribir es romper el vínculo que une la palabra a mí mismo, romper la 

relación que me hace hablar hacia “ti”, porque me da la palabra con el 

sentido que esta palabra recibe de ti porque te interpreta; es la interpelación 

que comienza en mí porque termina en ti. Escribir es romper ese vínculo. 

Además, es retirar el lenguaje del curso del mundo, despojarlo de lo que 

hace de él un poder por el cual, si hablo, es el mundo que se habla […] 

Si escribir es entregarse a lo interminable, el escritor que acepta defender su 

esencia pierde el poder de decir “Yo”. Pierde entonces el poder de hacer 

decir “Yo” a otros distintos de él. Tampoco puede dar vida a personajes a los 

que su fuerza creadora garantizaría la libertad. La idea de personaje así como 

la forma tradicional de la novela, no es sino uno de los compromisos por los 

que el escritor- arrastrado fuera de sí por la literatura en busca de su esencia- 

intenta salvar sus relaciones con el mundo y con él mismo. (1992, p. 20-21). 

Este personagem que fala, além da dinâmica da comunicação, imbuído por um falar 

vazio, dispara os mitos do escritor: “peças” de uma engrenagem que, se em “Underwood 

portátil” cobram certo sentido e dizibilidade, colocadas como face da verdade provisória de 

um sujeito interrogante, em “Disecado” a legibilidade e o sentido podem repousar, 

simplesmente, no processo de construção dessas peças. Por outras palavras, a inteligibilidade 

desse texto incide (mais) nos elementos que salientam sua execução, sua composição: o 

símbolo gráfico da tesoura, a enunciação do eu em suspensão, sob o molde de 

questionamento, a recorrência de fragmentos, frases, de outras obras (procedimento “chave” 

em Bellatin) e o final do relato estruturado em tópicos, anunciados pelo imperativo “Fíjense”, 

que simulam sintetizar o que foi comunicado pelo autor morto Mario Bellatin, nomeado como 

er, ao seu eu interrogado. Tópicos estes dispostos em terceira pessoa, não na forma de uma 

primeira, “¿Mi Yo?”, como ao longo da história, assim, o eu apagado e a sua face morta 

estariam fora de cena e um “outro” teria assumido o “comando” dessa explanação: 

 

• El hombre de la cama - el narrador - se preocupaba por la salud de Mario 

Bellatin. Creía que podía ver aliviado su mal, aunque sufriera de un asma 
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persistente que trataba de aplacar con pastillas que le producían extraños 

efectos secundarios. (BELLATIN, 2011, p. 59). 

Se “escribir sin escribir, resaltar los vacíos y las omisiones antes que las presencias” 

mobiliza o ideal da escritura do neutro (Blanchot), do grau zero (Barthes), do heteróclito 

(Foucault), da saída da língua materna (Deleuze), por outro lado “escribir como simple 

recurso de creación” colocaria esta escritura na disposição de um escrever performático em 

que se escreve para criar, para ser artista, para construir os chamados “mitos do escritor” aos 

quais nos referíamos. Mitos que em “Disecado” proporcionam a invenção de um artista 

escritor, escritor artista que: é adepto do sufi, que presta reverência à Sheika como autoridade 

suprema, que só pode cobrar sentido para o seu fazer literário pela via mística, que vive numa 

zona de indiferenciação vida/obra, que experimenta com as várias linguagens da arte, que vive 

em certa zona de animalidade junto aos cães que possui etc. 

Neste tópico, tratamos de identificar a relação da escritura bellatiniana com a 

instituição literatura. Assim, percorremos brevemente os contornos dessa escritura no que 

concerne à reflexão que propõe sobre a institucionalização da palavra criativa pela crítica 

acadêmica e no que diz respeito também ao seu diálogo com o campo literário e com a vida, 

restando-nos considerar, mais detidamente, o delineamento desta com outras linguagens como 

a da fotografia, por exemplo. Isso porque, como consideramos, a literatura de Mario Bellatin 

faz-se em paralelo com outras formas artísticas e com outros discursos, como o da 

autobiografia. Investigaremos, então, o lugar da imagem fotográfica nessa estética, sem nos 

atermos ao caso da autobiografia analisada no capítulo sobre a obra El gran vidrio. 

 

2.6. Uma literatura afeita à imagem 

 

No início de nosso estudo, ressaltamos a faceta não realista da literatura 

contemporânea e da literatura de Mario Bellatin, fato que nos colocaria em uma suposta 

aporia, pois que relação pode guardar uma estética não voltada aos poderes da representação, 

da codificação do referente, como a mariobellatiniana, com uma linguagem como a 

fotográfica que, segundo Barthes (1984), seria “o análogo perfeito do real”? 

Roland Barthes (1984, 1990) indaga-se sobre a natureza da fotografia, sobre a sua 

capacidade de suscitar o real. A fotografia não deixaria espaço para a interpretação, para o 

desenvolvimento de algum questionamento, criando-nos a sensação de estar diante da própria 

coisa. Diferentemente das “outras mensagens analógicas da realidade” (cinema, teatro, 
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pintura), esta se colaria de tal forma à mensagem que a sublevaria impedindo a descrição da 

imagem, já que descrever é “mudar de estrutura, é significar uma coisa diferente daquilo que é 

mostrado” (1990, p. 14) e a vocação da imagem fotográfica seria simplesmente mostrar. A 

fotografia teria instaurado uma virada antropológica na percepção humana ao não ser somente 

índice do “estar aqui do objeto”, mas do “ter estado aqui” do sujeito. Nesse sentido, a imagem 

fotográfica não convocaria uma ilusão, mas antes a chamada “mágica” do “isso aconteceu 

assim”, colocando-nos ante o vivido, perante a própria experiência. 

A fotografia não estaria para a “consciência ficcional”, isso a separaria do cinema, em 

que o “ter estado aqui” do sujeito desapareceria em face do “estar aqui” do objeto, por essa 

razão Barthes relaciona a ocorrência de uma história do cinema em contiguidade à das artes 

ficcionais, ao passo que a fotografia, para ele, apartar-se-ia da História e se colocaria como 

um problema para a Antropologia: 

 

[...] pela primeira vez em sua história, a humanidade conheceria mensagens 

sem código; a fotografia não seria, pois, o último termo (melhorado) da 

grande família das imagens, mas corresponderia a uma mutação capital das 

economias da informação. (1990, p. 37, grifo do autor). 

Partindo do pensamento de Roland Barthes acerca da imagem fotográfica, poderíamos 

supor que esta entraria na escritura bellatiniana – uma estética que aposta nos “poderes do 

falso”– como recurso de volta ao real, porém o caso bellatiniano não parece incorrer em dita 

obviedade, ou seja, recorrer à fotografia como recurso de transparência. 

A aposta na imagem fotográfica na escritura bellatiniana força o signo fotográfico a 

sair de seu trinômio essencial: técnica, realidade e reportagem. Esses elementos que situariam 

a fotografia no plano do unário, ou seja, daquilo que procura unidade e gera uma sequência 

unívoca, em Bellatin a alçariam ao plano do erótico, que é a existência de um “campo cego”, 

definido por Barthes como a saída do enquadramento, como uma vida exterior ao retrato14. 

Mas essa vida exterior ao retrato, na estética bellatiniana, não supõe a vida que o personagem 

apresentado na imagem viveu, pois o exterior remeteria ao próprio sujeito espectador-leitor 

que, diante da imagem, pode reagir: perguntar, implicar-se, não ser paralisado pelo caráter 

demonstrativo da foto. 

 
14 As imagens fotográficas para Barthes (1990) podem ser percebidas pelo espectador por meio da experiência do 

studium e do punctum. O studium apelaria ao intelecto daquele que observa a imagem, é aquilo que o olhar pode 

captar, aquilo que este vê, o dito pela imagem fotográfica. Por outro lado, o punctum apelaria ao indizível, àquilo 

que o olhar não apreende, o punctum se abriria, assim, ao campo cego, à impossibilidade de descrever e de 

representar o que se viu. 
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Se a escritura, para Barthes, quando se encontra consigo mesma alcança a sua 

essência, o chamado grau zero, a fotografia não, pois o corpo jamais encontraria o zero, diz 

ele. Contudo, os corpos “naturalmente” não codificados, fotografados em Bellatin, parecem 

escrever o corpo no zero ou, pelo menos, no sentido vazio. O espectador da imagem 

apresentada em seus textos constrói-se mais como um leitor, ao participar como coautor do 

que vê, não se sentindo impelido apenas a olhar. 

Alberto Manguel indaga-se justamente a respeito da possibilidade de leitura da 

imagem. Segundo ele, esta resiste a ser lida ao não comportar, como o código linguístico, um 

sistema de decifração interno. Afirma o crítico: 

 

Não sei se é possível algo como um sistema coerente para ler as imagens, 

similar àquele que criamos para ler a escrita (um sistema explícito no próprio 

código que estamos decifrando). Talvez, em contraste com um texto escrito 

no qual o significado dos signos deve ser estabelecido antes que eles possam 

ser gravados na argila, ou no papel, ou atrás de uma tela eletrônica, o código 

que nos habilita a ler uma imagem, conquanto impregnado por nossos 

conhecimentos anteriores, é criado após a imagem se constituir- de um modo 

muito semelhante àquele com que criamos ou imaginamos significados para 

o mundo à nossa volta [...] (2001, p. 32). 

Na esteira da formulação de Manguel, concluiríamos que – ainda que as imagens 

fotográficas que compõem o universo bellatiniano não nos invoquem a simplesmente observá-

las passivamente – não nos enfrentaríamos com a verdade da própria imagem, como é 

possível fazer com o texto verbal, já que ante a imagem só imputaríamos sentidos exteriores a 

ela, escritos no nosso saber e não no código imagético. 

A análise das imagens fotográficas que habitam o mundo das construções bellatinianas 

nos faz, no entanto, suspeitar da impossibilidade (absoluta) da leitura de imagens. Se as 

imagens não seriam passíveis de leitura por só dizerem a cultura, o saber e a experiência (não 

elas mesmas), essas ganhariam em Bellatin certa imanência ao nos colocarem justamente de 

encontro ao factual. 

Muitas obras de Mario Bellatin são compostas também por imagens (fotográficas): 

Perros héroes, Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, Los fantasmas del masajista, Biografía 

ilustrada de Mishima, Jacobo el mutante e diferentemente de literaturas que empregam a 

imagem para ilustrar, complementar o texto, sendo esta um mero adorno da palavra, na 

estética bellatiniana a operação com a fotografia instauraria o “campo cego”, do qual fala 

Barthes, tirando-a talvez do estatuto figurativo, representativo, que a ronda e colocando-a no 

plano da literatura, tornando irrisória a dicotomia palavra/imagem (como a que estabelece 
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Manguel). Dessa maneira, recorremos brevemente algumas das obras citadas a fim de lermos 

o lugar da fotografia nelas. 

Em Los fantasmas del masajista (2009b)15, narra-se, em primeira pessoa, a história de 

um rapaz não brasileiro que periodicamente vai a São Paulo para se submeter a massagens 

terapêuticas em uma clínica localizada no bairro de Vila Madalena. O personagem quem narra 

a história é, sem autonomear-se, Mario Bellatin. Há uma série de informações na narrativa 

que nos leva à pessoa do escritor: o paciente não possui o antebraço direito, não é brasileiro, 

não é uma pessoa anônima e, provavelmente, é um falante nativo de língua espanhola. 

Contudo, não nos parece oportuno falar em traços biográficos na história, mas suscitar a 

noção barthesiana do biografema. Assim, os elementos da narrativa que levariam a Bellatin 

não são vestígios da vida, do biográfico, e sim “disparadores de escritura”, detalhes que a 

fazem girar, compõem-na, revestindo-a de significação textual e não necessariamente 

referencial. 

A escritura biografemática de Los fantasmas del masajista é composta por um 

conjunto fotográfico de 22 fotografias com legendas. Se estivéssemos ante uma autobiografia 

tradicional, a inserção de tal conjunto faria supor a impotência da palavra em revelar a 

verdade do sujeito que, num gesto retrospectivo, busca ler o passado. Aqui, não se trataria de 

falência da letra em dizer o genuíno da vida, mas de traços biografemáticos (que não nos 

permitiriam delimitar o que pertence ao mundo vivido, ao mundo fictício e muito menos 

encontrar a verdade) que movimentam a escritura e, por isso, pode(ria)m ativar traços outros, 

como a imagem, por exemplo, para fazer essa mesma escritura significar, em que esse 

significar seria fazê-la chegar talvez ao grau zero. Numa operação de abertura à revelação 

(auto)biográfica, Los fantasmas del masajista apresenta-se como aparente espelho do real: 

uma voz supostamente se confessando ao leitor e não medindo esforços para validar a sua 

“experiência”. Um dos procedimentos contundentes desse gesto é a inserção fotográfica no 

relato. Desse modo, ao visualizarmos as imagens fotográficas da obra, seríamos seduzidos a 

aceitar a veracidade da matéria narrada, a calarmos diante do “ter estado ali”. 

Assumindo que, assim como a materialidade verbal, a materialidade fotográfica não se 

alça ao real, por que a sobreposição das imagens às palavras na narrativa de Los fantasmas del 

masajista? Ao destacarmos imagens como: “Lugar vacío dejado por una pierna mutilada”; 

 
15 A análise que aqui desenvolvemos de Los fantasmas del masajista foi também apresentada no IV Simpósio 

Internacional de Letras Neolatinas da Universidade Federal do Rio de Janeiro, realizado em 2011. 
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“Hombre que todavía guarda la ilusión de considerarse un ser completo” e “Espalda de João 

dentro del sueño”, a qualidade sígnica da fotografia é perceptível16. 

No caso do primeiro exemplo, fotografa-se, supostamente, uma ideia abstrata: como 

seria isso possível? Partindo do pressuposto de que a fotografia representaria algo que esteve 

lá, materialmente captado em um momento considerado único, impossível de retornar da 

mesma maneira. Como registrar o vazio existencial deixado por um membro do corpo que foi 

perdido? De acordo com a nossa racionalidade, tal evento é impossível. Assim, poderíamos 

conceber essa imagem não como retrato da experiência vivida, e sim como indicadora de sua 

própria qualidade mais inerente: a de signo que remete a outro signo ou, mesmo, ao caráter 

imanente da linguagem. 

No caso do segundo exemplo, “homem que ainda guarda a ilusão de considerar-se um 

ser completo”, diante da legenda dessa fotografia, se assim podemos denominar o texto verbal 

que nomeia a imagem, imaginamos que será exposta a figura de um homem com algum 

membro do corpo faltante, sobretudo se relacionarmos essa nota explicativa ao contexto geral 

da narrativa, a qual traz enfermos, mutilados (ou prestes a sê-lo), que se tratam em uma 

clínica de massagem. Contudo, ao contrário disso, temos o retrato de um homem, 

aparentemente, sem nenhuma parte faltante em seu rosto. Com isso, verificamos que a 

completude a que faz referência a legenda é outra, é a que interessaria à psicanálise enquanto 

discurso fundante sobre o sujeito. É a completude imaginária que nos acompanha ao longo de 

toda a nossa existência temporal. 

No caso do terceiro exemplo, a legenda anuncia estarem as costas de João dentro de 

um sonho, estamos ainda diante da mesma chave de leitura: a da saída do signo do real, a da 

quebra da expectativa do leitor em conhecer a verdade. O acesso direto ao Inconsciente é 

impossível, é ilógica a ideia de fotografá-lo. O sonho, como formação da instância do 

Inconsciente, não pode trazer a Verdade, somente uma verdade, essa podendo ser escutada e 

não gravada, “congelada” em um momento único, uma das características do signo 

fotográfico. 

Em Biografía ilustrada de Mishima (2009a), o próprio título inclui a imagem como 

disparadora de escritura. O vocábulo “ilustrada”, que funcionaria como um qualificativo 

redundante de biografia (e redundante ao inserir atributo a um substantivo que parece pleno, 

esgotado em torno de si mesmo, “a letra que conta a vida”), forma uma espécie de substantivo 

 
16 Inserimos as imagens e as legendas analisadas ou comentadas das obras de Mario Bellatin na seção “Anexos” 

deste trabalho. 
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composto: “biografia ilustrada”, corroendo, assim, o aparente paradoxo ou redundância de 

uma biografia contada em imagens. 

O vocábulo “ilustrada” poderia suscitar também a aposta (ainda que irônica) à razão. 

Assim, uma biografia ilustrada seria um relato de vida contado sob o corte de uma 

consciência centrada, iluminada pelas luzes do conhecimento, que domina a escrita e garante 

a veracidade da matéria narrada. Não é gratuito que o escritor japonês Mishima, na história de 

Bellatin, é decapitado. A cabeça na cultura ocidental é símbolo da superioridade da mente 

sobre o corpo, por ela passariam as funções abstratas do pensamento. Mas é justamente após 

ter a cabeça arrancada pela espada do companheiro Morita que Mishima encontra a vida, a 

sabedoria: “Mishima [...] estaba convencido de haber conocido el mundo demasiado tarde. 

Sólo lo comenzó a descubrir cuando su cabeza fue separada del cuerpo” (BELLATIN, 2009a, 

p. 19). 

Biografía ilustrada de Mishima é composta por 50 imagens legendadas que, assim 

como em Los fantasmas del masajista e Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, apresentam 

fotos que parecem tomadas por um amador – com algumas imagens figurativas fora de 

perspectiva – fator que nos impede de identificar com clareza os rostos fotografados. Outras, 

por sua vez, não desfocadas, não correspondem à pessoa a quem a legenda diz fazer 

referência, caso da imagem 48: “Pareja de analistas que trabajó el caso Mishima”, em que um 

dos integrantes do par, que haveria tratado do escritor japonês, é o próprio Mario Bellatin. 

As imagens figurativas fora de foco, que inúmeras vezes não se referem ao ente a 

quem dizem se referir, parecem desnaturalizar a feição unária, do “isso esteve aqui”, “isso foi 

assim” da fotografia, investindo-a da força da palavra criativa que, em sua plenitude, 

consegue desprender-se da prisão do referente. Dessa forma, tratar-se-ia de um signo que não 

tem necessariamente a característica de reapresentar (trazer outra vez) uma presença. A 

respeito da qualidade convocativa, representativa, que definiria todo e qualquer signo, afirma 

Lucia Santaella: 

 

A discussão semiótica em torno da dicotomia representação| apresentação 

possui dois aspectos. Por um lado, há a questão sobre até que ponto a função 

de signos é “re-presentativa”; por outro, há a questão sobre a existência de 

signos não-representativos. 

Etimologicamente, o conceito de representação se encontra em oposição ao 

de “(a)presentação”. Uma representação parece, de acordo com isso, 

reproduzir algo alguma vez já presente na consciência. Essa ideia também 

está consolidada na história da semiótica. 

Argumentos contra a visão da representação (no sentido de re- presentação) 

como condição necessária da qualidade sígnica se encontram, por um lado, 
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na semiótica fenomenológica e, por outro, na teoria da representação de 

Nelson Goodman. A semiótica fenomenológica diferencia entre signos que 

representam e aqueles que não representam. (2008, p. 19-20). 

A gama de imagens fotográficas que permeia as narrativas bellatinianas coloca-nos 

ante um signo não apresentativo, não representativo, ante um signo que, para usarmos os 

termos de Santaella, não parece convocar algo já vislumbrado pela nossa experiência, 

defrontamo-nos, pois, com a fotografia de realidades inimagináveis (pessoas dentro do sonho; 

dentro de canções; buracos existenciais etc.), que se fazem inteligíveis apenas sob o limbo do 

olhar que não se vale dos acalentadores códigos de identificação acionados para apreensão do 

mundo. 

Parte da crítica entende a ocorrência de imagens na obra bellatiniana como o 

solapamento da palavra, como um indício do enfraquecimento do literário e mesmo como um 

fator que situa esse fazer não mais como literatura. Walker comenta a leitura de Alan Pauls, 

que aponta em tal direção, sobre a relação palavra/ imagem: 

 

Pauls […] llega a sugerir que le resulta difícil concebir a Mario Bellatin 

como un escritor debido a que éste incluye en su producción “otro orden” 

que sacaría de quicio a la literatura, otro orden que se encarnaría en la 

presencia de imágenes dentro de sus libros: “Lo escrito se delata como 

insuficiente y llama a la imagen; la imagen nunca alcanza y añora lo 

escrito”. 

El problema del argumento de Pauls es que vuelve a separar lo que en 

Bellatin se presenta como una sola propuesta; más aun, decir como Pauls que 

la imagen vendría a colmar una pretendida insuficiencia de lo escrito, 

termina por hacer a un lado la pregunta por el régimen de asociación entre el 

lenguaje y las imágenes en la obra de Bellatin e incluso pareciera dejar a la 

literatura resignada a una complaciente insuficiencia, la que sería de una 

fragilidad tal, que bien podría ser obturada por el arribo sacro de la imagen. 

(WALKER, 2009, p. 3). 

Assim como Walker, parece-nos que a tradicional dicotomia palavra/imagem 

esmorece na literatura de Mario Bellatin, o visual não complementa, enfraquece ou opõe-se à 

palavra, antes parece participar do âmbito do literário, numa aposta semelhante à que analisa 

Graciela Speranza17 a respeito da recepção de Duchamp na arte argentina. Diz ela: 

 

Desde Duchamp, se diría, la interacción entre imagen y texto se materializa 

y se vuelve constitutiva de la representación: todos los medios son mixtos en 

alguna medida y, aunque el impulso de purificarlos ha sido una de las 

grandes utopías de la modernidad, no hay ya artes puramente visuales o 

 
17 SPERANZA, Graciela. Fuera de campo. Literatura y arte argentinos después de Duchamp. Buenos Aires: 

Anagrama, 2006. 
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verbales. Empujadas por el deseo de ser otro, las artes visuales- pero también 

la literatura y el cine- se lanzan hacia el afuera de sus lenguajes y sus medios 

específicos, y encuentran en el fuera de campo una energía estética y crítica 

liberadora. (apud WALKER, 2009, p. 4, grifo no original da autora). 

Diante dessa escritura que se funde a linguagens, discursos e formas confinados à 

exterioridade da literatura – em que os vestígios do autor na obra parecem fazer desaparecer 

os estritos limites entre sujeito e objeto –, retomamos a indagação de Villoro e nos 

perguntamos: “qual o sentido da forma?” 
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3. SOBRE LECCIONES PARA UNA LIEBRE MUERTA 

 

3.1. A propósito do título e da herança de Joseph Beuys na obra 

 

Lecciones para una liebre muerta (2005a) parece filiar-se deliberadamente à 

intervenção How to Explain Pictures to a Dead Hare (Como explicar desenhos a uma lebre 

morta) do artista e filósofo alemão Joseph Beuys (1921-86)18. 

A performance de Beuys, executada em 1965, teve lugar na galeria Schmela, 

Düsseldorf, Alemanha, ocasião na qual o artista, de costas para o público, com o rosto coberto 

por mel e ouro em pó, dialogou com uma lebre. Os espectadores assistiram à intervenção 

interditados por um vidro que os separava do exibidor alemão. Desse modo, foram 

“impedidos” de escutar a voz e de ver a face do artista, já que este não se mostrava 

frontalmente ao entravar sua conversa com a lebre imóvel, provavelmente morta. Sobre a 

encenação do alemão, afirma Laddaga: 

 

Miraba fijamente a la liebre y la arrullaba. En determinado momento, se 

ponía de pie, se acercaba a las paredes, aproximaba la liebre a las imágenes y 

le hablaba, como si estuviera dándole lecciones. (2007, p. 131). 

A experimentação How to Explain Pictures to a Dead Hare, primeira intervenção do 

artista alemão, ficou referendada como a sua mais famosa realização, inscrevendo o nome de 

Beuys no universo da contemporaneidade artística. Além de executor de tal performance, 

empenhou-se em outras, não menos provocativas, como I Like America and America Likes 

Me-1974- (Eu gosto da América e a América gosta de mim), exibição na qual permaneceu por 

oito horas, durante o período de três dias, trancafiado na galeria René Block, em Nova York, 

envolto por um cobertor de feltro, andando na sala de exposição, de um lado ao outro, 

interagindo com um coiote.. 

Joseph Beuys, no entanto, não se destacou somente por conta de suas irreverentes 

instalações, foi um pensador e filósofo das artes. As ousadas investidas beuyanas antes de 

serem a materialização de ideais preconcebidos sobre o fazer artístico, apontam talvez para 

algo que é o significante primeiro das próprias vanguardas históricas: corroer os limites, a 

separação artificial/burguesa, entre a arte e a vida. Por esse prisma, suas instalações não estão 

 
18 As informações referentes às exibições de Joseph Beuys foram retiradas da resenha “Entre lebres, gordura e 

cobertores de feltro”, de Gisele Kato, publicada na revista Bravo, em setembro de 2010. Disponível em: 

http://bravonline.abril.com.br/materia/joseph-beuys-lebres-gordura-cobertores-feltro. Acesso em 29 abr. 2013.  
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apartadas de suas reflexões teóricas sobre a cultura e as artes, são essas a própria 

corporificação da ideia. Klüser, organizador da compilação dos escritos do artista, observa 

que Beuys costumava delinear visualmente suas abstrações: “Para poder transmitir de un 

modo visual la definición abstracta, Beuys dibuja partituras y diagramas, que por un lenguaje 

de imágenes aclaran sus concepciones.” (KLÜSER, 2006, p. 16).  

Nos textos de Joseph Beuys, escritos num período de pouco mais de duas décadas, de 

1969 a 1985, desenha-se de maneira enfática uma noção universal para o fenômeno artístico. 

Universalidade que não diz respeito a tentar essencializar os valores (sempre relativos) de 

determinada classe ou época, mas ao intuito de ressaltar que a arte, seja em qual for a 

modalidade praticada, é, fundamentalmente, um exercício que eleva o espírito humano. 

A singularidade de Joseph Beuys repousaria em sua investida filosófica, em seu 

pensamento que parece convocar um ser artístico. O imediatismo que parece rondar as 

correntes vanguardistas, principalmente as dadaístas, com seus confrontos com o público, não 

parece dar o tom dos experimentos beuyanos19. Não interessa ao artista alemão, 

simplesmente, chocar a plateia, expulsando-a indignada de suas construções, tampouco, 

apenas, questionar a estética burguesa, unindo arte/vida, vida/arte. A perplexidade dos 

receptores diante das instalações beuyanas parecem consequência do trabalho do artista, não o 

seu fim20. Nessa esteira, o estreitamento promovido por Beuys entre a “práxis vital”, para 

referir-nos segundo Bürger (2008), e a arte advém de sua concepção filosófica sobre o que 

seja uma e outra. Sobre o sentido das performances beuyanas, Kato, coerentemente, observa: 

 

Por mais que pareça, a intenção de Beuys [...] nunca foi o deboche. Ele 

cobria o rosto porque encarava suas ações como rituais, tal o estado de 

concentração e intensidade que atingia durante uma apresentação. Usava o 

mel para remeter à sociedade organizada das abelhas, tida por ele como um 

exemplo, e o ouro por simbolizar o poder e a conexão com o Sol. A própria 

lebre, presente na maioria de suas peças, também carrega diversos 

 
19 A respeito das provocações  dadaístas, afirma Peter Bürger (2008) que, para além do imediatismo emanado do 
conflito direto com o público, ofendido pelo “mau” gosto das realizações, estas congregavam um sentido mais 
profundo: a tentativa de que “[ocorressem] mudanças de atitude na práxis vital do receptor” (p. 159). Além 
disso, ressalta o referido autor que o choque pensado enquanto efeito de sentido em tais realizações teria (teve) 
breve duração, já que perdeu sua eficácia ao incorrer na banalização. 
20 Peter Gay (2009) relata o gozo causado pelos dadaístas quando, ao promoverem um “coro” totalmente 

dissonante, cantavam, simultaneamente, a muitas vozes, trechos distintos de um poema, de uma música, e 

causavam a perturbação sonora no ambiente, vibrando com as marcas do incômodo no rosto das pessoas: “O 

evento mais espetacular no dadá de Zurique foi também seu canto do cisne. Ocorreu em 09 de abril de 1919, 

num salão lotado de fãs cheios de expectativa. Os artistas de sempre estavam no palco insultando o público, 

lendo manuscritos inacabados, recitando versos absurdos, apresentando um balé modernista desengonçado e – o 

grande número da noite – oferecendo um poema simultâneo lido não por três, mas por vinte participantes. 

Ninguém se surpreendeu que o coro nem sempre conseguisse manter o ritmo coletivo. De toda maneira, os 

dadaístas não conseguiriam se superar depois daquela noitada, e ademais era tempo de paz.” (2009, p. 152). 
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significados implícitos. Na mitologia grega, estava ligada à deusa da beleza e 

do amor, Afrodite, e, no cristianismo, representa a ressurreição. (2010, s/p). 

O uso do feltro e da banha, materiais também utilizados amplamente pelo artista 

alemão, ao lado dos destacados por Kato, carrega um valor simbólico, representa, segundo 

Arthur Danto (2008), o alimento e o calor, componentes inerentes ao corpo do ser humano 

que, tendo mergulhado na experiência da II Guerra Mundial, descobre-se desamparado e 

privado de tais elementos. O próprio Beuys (aviador na guerra) haveria sido salvo por homens 

tribais que, ao encontrá-lo machucado, teriam lhe revestido o corpo com gordura animal e 

feltro para reabilitá-lo. Então, quando ele se valia de tais ingredientes, não almejava promover 

uma piada de avant garde, ressalta Danto21, mas sim apresentar “o tipo de significado humano 

universal que o qualifica como subsumido sob o Espírito Absoluto” (DANTO, 2008, p. 21, 

grifo do autor). 

Para a crítica Quesada Gómez, Bellatin estabelece uma conexão com Beuys que passa 

pelos signos da performance, do espetáculo e da teatralidade. A autora destrincha como 

operaria cada um desses elementos na escritura bellatiniana, mas não, como funcionariam nas 

investidas beuyanas. Depreendemos de sua leitura, que tais vetores movimentavam os 

experimentos beuyanos. Nos dizeres de Quesada Gómez: 

 

La relación que Bellatin establece con Joseph Beuys (Lecciones para una 

liebre muerta, 2005) o con Marcel Duchamp (El gran vidrio), la tendencia a 

la performance y al happening, o la pretensión de generar escenas de 

presente en La escuela del dolor de Sechuán (2001) nos hablan de esa 

voluntad por crear construcciones que pugnan por entronizar la 

instantaneidad del presente y por desproveer a la obra artística de aureolas, 

por desacralizarla. (2011, p. 313-314, grifo da autora). 

A autora afirma ainda que não se trata de tentar encenar por meio da palavra o teatral, 

o espetáculo, mas de colocar em funcionamento os mecanismos da performance na 

materialidade textual. Noutras palavras, a escritura bellatiniana transportaria ao seu universo 

os procedimentos das experimentações beuyanas não comuns à literatura, tais como: a 

instantaneidade do presente, o gosto pelo acontecimento e a corporeidade. 

Lecciones para una liebre muerta convoca a herança beuyana, mormente em três 

mecanismos: o título da obra, a ficcionalização de Beuys, nomeado joseph beuys, em 

minúscula e o de suscitar através da própria estrutura textual, como ressaltamos com Quesada 

Gómez, os elementos das experimentações do artista alemão na escrita do texto. Interessa-nos, 

 
21 Arthur Danto tece tais considerações sobre Joseph Beuys em resposta a Jean Clair que o considera, juntamente 

a Marcel Duchamp, o precursor do fim da arte, da arte abjeta e repulsiva, um verdadeiro ataque ao ideal de arte. 
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contudo, pensar na aparente adesão estrutural de Lecciones para una liebre muerta às 

realizações beuyanas não somente como forma de insertar no âmbito da escritura elementos 

estranhos a esta. Mas essencialmente como parte de um projeto de Bellatin de estender a 

noção do literário, de torná-la mais aberta ao experimental que à busca de totalidade22. 

Ao anunciar filiação a Joseph Beuys por meio do título, mais do que promover o 

alargamento nos modos de agenciamento da narrativa, a referida obra de Bellatin mobiliza 

uma leitura que renuncie às velhas pautas de compreensão do literário, movimenta uma leitura 

que, tal como as performances beuyanas, não sejam tomadas como meras renovações 

experimentais, provocativas, mas como frutos de um anelo ambicioso de não institucionalizar 

a arte, a ponto de parte da crítica postular que se trataria do fim do específico literário, leitura 

da qual pretendemos nos distanciar, como afirmamos no primeiro capítulo, por parecer-nos 

mais apocalíptica que propositiva. 

O anseio bellatiniano de alargar as fronteiras do literário – colocando-o sobretudo em 

contato com discursos como o (auto)biográfico, com outras linguagens artísticas (a fotografia, 

o cinema) e com elementos mais recorrentes nestas linguagens (a corporeidade, a 

instantaneidade, o acontecimento etc.) –, suscita em Lecciones para una liebre muerta a 

concepção de uma escritura, para nos referirmos segundo Diana Palaversich no prólogo à 

Obra Reunida de Mario Bellatin (2005b), idealizada enquanto instalação verbal. Afirmamos, 

nesse sentido, que se trataria de instalação verbal pelos seguintes fatores: por ser uma 

escritura de difícil enquadramento; por misturar elementos variados (trechos de outras obras 

do autor, realidade, ficção, comentário das próprias obras, discurso de recorte autobiográfico, 

de recorte romanesco) e por refutar a ideia do fechamento e evidenciar a da composição. 

Dessa maneira, não significa que Mario Bellatin esteja compelido a aplicar o ideal da 

instalação (do mundo das artes plásticas, do teatro) na literatura, dado que isso pode não ser 

realizável de modo pleno, pois como inserir elementos móveis, pedra angular da instalação, 

no espaço literário, que se concretiza na experiência da leitura? 

 
22 Jorge Panesi assinala que considerar a escritura bellatiniana de caráter experimental é assumi-la como um 

projeto escritural inacabado, dotado pelo ensejo de busca de algo que está em outro lugar, que persegue um 

sentido final que lhe dê o tom “sublime”: “Porque Mario Bellatin tiene razón en protestar: la suya no es una 

literatura experimental (ser un autor experimental supone algo así como la búsqueda de lo sublime, la posibilidad 

de una persecución sin rumbo y sin destino). Nada de experimentos: los textos de Bellatin son definitivos en la 

apuesta mortal del todo o nada, en la arrogancia o necesidad de erigir un mundo.” (2005, p. 6). De nossa 

perspectiva, no entanto, quando mencionamos o traço “experimental” de sua literatura, referimo-nos à sua faceta 

de evidenciar o trabalho com os procedimentos, de realçar que o universo ali construído pertence a uma zona de 

artifício que se afirma, deliberada e contundentemente, como tal. 
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Assim, a proposta de vislumbrar Lecciones para una liebre muerta como instalação 

nos faz pensar que, talvez, tal postura diga mais respeito às pautas de leitura do que à obra em 

si. Dito de outro modo, assumir essa obra como instalação lhe insere alguns atributos e retira-

lhe outros. Parece agregar-lhe os signos do acaso, do móvel, do dinâmico e do improviso. E 

parece retirar-lhe, por sua vez, o gesto contemplativo, interpretativo, essencialista e 

totalizante, significantes altamente mobilizados na leitura das grandes obras da modernidade. 

 

3.2. Lecciones para una liebre muerta narra? 

 

A voz que enuncia em “Underwood portátil” (BELLATIN, 2005b) explicita não 

adesão ao gesto narrativo, diz de maneira contundente: “Soy mario bellatin y odio narrar” 

(Ibid., p.502). Sem embargo, a análise de LPLM23 nos faz matizar tal declaração. Tal 

oposição não é à narração em si, mas a determinado modo de agenciamento da narrativa: a 

configuração desta como ordenação lógico-causal, reflexo de um mundo ordenado e 

pacificado pela forma24. Nesse sentido, LPLM não renuncia ao ideário da narrativa como 

desenvolvimento de histórias e como o enunciar de vozes. Nos 243 fragmentos numerados 

que compõem a obra, deparamo-nos com microrrelatos abundantes na capacidade de 

demarcar anedotas e de criar imagens. 

LPLM possibilita a pergunta acerca do estatuto da narração no romance. A obra 

coloca-nos tal interrogação ao incorrer numa espécie de aporia: apresenta personagens 

vivenciando situações, mas, ao mesmo tempo, não mobiliza o “princípio da causalidade 

narrativa”, tido como desdobramento do ato de narrar na forma romanesca. 

A obra mobiliza a escritura da narração do romance ao contar histórias “reais” ou 

imaginárias no “espírito” da ficção. No entanto, confere uma feição tão particular ao estatuto 

da narração que, numa leitura desavisada, pode-se entender que não se narra. 

Diana Palaversich, no prólogo da Obra reunida de Mario Bellatin, afirma 

coerentemente que a radicalidade da escritura “ilegível e delirante” do mexicano não é 

sinônimo de que seu universo narrativo não tenha nada a dizer. A autora admite, assim, que há 

narração, mas que neste contar interessa mais a operação de evidenciar os procedimentos 

utilizados para contar do que o conteúdo enunciado. Nas palavras da autora: 

 
23 Doravante, passaremos a referir-nos a Lecciones para una liebre muerta como LPLM. 
24 Quando nos referimos à ideia de que a narrativa visa à ordenação do mundo, ou seja, manipula procedimentos 

estruturais que geram o efeito de um universo organizado, estamos dialogando com as formulações de Roland 

Barthes em “A escritura do romance” (1971) sobre o romance realista novecentista. 
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Al definir los textos de Bellatin como “ilegibles” y “delirantes” no significa 

que su narrativa carezca de sentido(s) y que el escritor no tiene nada que 

decir. De hecho, todos sus textos ofrecen como mínimo dos alternativas 

básicas de interpretación. Para los que se inclinan por la lectura alegórica, 

ofrecen la posibilidad de “descifrar” el sentido del texto que se encuentra 

más bien en las alusiones y silencios de lo narrado. […] Estas lecturas, que 

fijan a Bellatin como un escritor de alegorías, comprometido con el 

momento histórico en que vive, aunque perfectamente posibles, tienden a 

reducir la complejidad de una obra que resiste a ser domesticada. 

En cambio, otros lectores, acostumbrados a la lectura de los textos 

vanguardistas o de la ficción posmoderna, se ven menos interesados en los 

mensajes explícitos o implícitos de esta narrativa que en sus aspectos 

metafictivos: la manera en la cual el texto comenta y obvia el proceso de la 

escritura, subrayando que se trata de la invención de la realidad y no de su 

reproducción objetiva. Éstos reconocen que aunque los textos de Bellatin 

ponderan sobre la temática de la sexualidad, fanatismo religioso, 

totalitarismo, o la opresión del individuo, este hecho de por sí no lo convierte 

en un autor comprometido políticamente, en el sentido sartreano del escritor 

engagé, puesto que el compromiso verdadero de Bellatin no es político sino 

estético. Para ese público en particular, él es un autor comprometido con la 

escritura misma, el que escribe a contrapelo de la institución llamada 

Literatura y sus formas socialmente consagradas. (BELLATIN, 2005b, p. 

13-14, grifo da autora). 

LPLM admite a narração como possibilidade infindável de contar histórias e de 

reelaborar o estatuto das vozes que enunciam na narrativa romanesca e, bem como ressalta 

Palaversich sobre a escritura bellatiniana, suscita temas complexos: a morte, a anomalia, a 

sexualidade, os sistemas políticos, porém não o faz como resposta ao mundo, e sim como 

criação de um mundo. 

A obra ressignifica, assim, um dos vetores fundamentais da narração entendida como 

mecanismo de garantia da ordem e do espelhamento do mundo: o uso do passado simples: 

 

43 

Cuando cumplió cuarenta años, y utilizando parte del dinero que su hermano 

el traductor le enviaba desde el extranjero, la hermana literata decidió reunir 

los textos que escribía en un libro que circuló principalmente entre el grupo 

autodenominado amantes de la cultura que se juntaba en una casa del centro 

de la ciudad. Uno de sus propósitos consistía en detectar cualquier nueva 

publicación y conseguir algunos ejemplares para estudiarlos en sus 

reuniones. La hermana literata logró que los integrantes le firmaran una 

constancia donde se mencionaba que habían dedicado cuatro jueves 

consecutivos a la lectura y comentario de su obra. Aquel documento bastó 

para que las autoridades del orfanato aceptaran que se convirtiera en la 

madre temporal de los mellizos kuhn. (BELLATIN, 2005a, p. 35, grifo do 

autor). 
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O fragmento 43 está construído, em grande medida, pelos verbos no passado simples 

(cumplió/decidió/circuló/bastó) e por orações subordinadas. Nele, relata-se a história da 

personagem literata irmã do tradutor, a qual motivada pelo passar do tempo, ao completar 

quarenta anos, decide reunir os textos que escreveu para publicá-los. As ações subsequentes (a 

autorização legal para a adoção dos gêmeos Kuhn) têm relação direta com tal decisão da 

personagem. Desse modo, o passado simples é o tempo que se destaca na referida passagem. 

Esse tempo, de acordo com o que explica Barthes (1971), é o procedimento de composição 

fundamental da narrativa romanesca que se alça como a emulação do mundo. Contudo, 

convém observarmos, em LPLM este não encerra a narrativa ao princípio causal do “isto 

gerou aquilo”. 

Em LPLM os fragmentos, ainda que estejam construídos sob a égide do pretérito 

perfeito e apresentem certa consecução no âmbito das ações, como é o caso do fragmento de 

número 43, não podem ser lidos sob os preceitos da causalidade narrativa, uma vez que o 

simulacro da passagem do tempo e os atos dos personagens não adquirem um sentido final. 

Por outras palavras, as situações que supõem relação entre as ações, como o trecho acima 

citado, estão destituídas da possibilidade de uma interpretação escrutinadora capaz de explicá-

las a fundo. 

Na obra, as ações não justificam a vida, pois ainda que supostamente uma ação 

desencadeie outra, pelo efeito gerado pelo pretérito perfeito, tais atos não delineiam a 

identidade dos seres. Desse modo, os personagens são alçados à visibilidade em um 

fragmento realizando determinada ação e em outro fragmento, no qual são apresentados 

novamente (que não é necessariamente o subsequente), não são capturados numa relação de 

continuidade com o que haviam executado. A irmã literata do tradutor, por exemplo, é 

focalizada no fragmento 43 reunindo os próprios textos para publicá-los, com o intuito de 

poder adotar os gêmeos Kuhn, ao passo que no fragmento 49 a personagem é retratada outra 

vez e não há menção a tal projeto, relatam-se as possíveis causas de sua morte. A história da 

adoção das crianças retornará apenas no fragmento 54 e sondada já num outro momento, o 

que indica que este não é uma continuação do fragmento 43. 

O passado simples, explica Barthes, é dotado de ambiguidade no modo pelo qual é 

agenciado na narrativa do romance: possui um fim utilitário, ao garantir a universalidade e a 

coerência do mundo, alienando os fatos e tornando-os exequíveis, mas também, 

simultaneamente, é o indício de um universo artificial, construído. Nas palavras do autor: 

 



70 
 

Desaparecido do francês falado, o passado simples, pedra angular da 

Narrativa, assinala sempre uma arte: faz parte de um ritual das Belas- Letras. 

[...] O passado narrativo faz, portanto, parte de um sistema de segurança das 

Belas-Letras. Imagem de uma ordem, constitui um dêsses numerosos pactos 

formais entre o escritor e a sociedade, para a justificação daquele e a 

serenidade desta. O passado simples significa uma criação: ou seja, êle a 

assinala e a impõe. Mesmo empenhado no mais sombrio realismo, êle 

tranquiliza, porque, graças a êle, o verbo exprime um ato fechado, definido, 

substantivado [...] (1971, p. 43-45, grifo do autor). 

LPLM operacionaliza o passado simples de modo desgastado, pois este não possui 

uma ambiguidade tal como a concebe Barthes. Esse tempo não é o indício de uma narração 

constituída como imagem do universo e, simultaneamente, como a expressão de uma forma, é 

apenas constructo. Assim, não é o símbolo da conciliação entre o autor e a sociedade, mas do 

pacto deste com a escritura. Não havendo, portanto, a configuração da narração como vontade 

de expressar o mundo e, para isso, a conformação de procedimentos na narrativa que simulem 

tal reflexo, é possível postular, então, que a obra narra? 

Para a crítica Quésada Gómez, a narração em Damas chinas e na própria escritura 

bellatiniana apropria-se da lógica chinesa do contar, ou seja, narra-se por narrar, narra-se 

como um jogo, como “un desplazamiento de [...] sintagma[s]” (2011, p. 300). Tal lógica 

atentaria contra a noção realista de verossimilhança e indicaria ainda um afã pós-moderno no 

tocante à literatura: a potência de desafiar os códigos referenciais e miméticos do literário. De 

nosso prisma, vislumbramos – como a referida crítica – em Bellatin uma intensa pergunta e 

suspeita acerca da eficácia simbólica da narração. No entanto, não se trata de romper 

absolutamente com o gesto narrativo, tampouco de instaurar o pós- moderno nas letras, mas, 

antes, de narrar sem instaurar o logos. Por outros termos, o “contar por contar”, associado, por 

sua vez, ao modo do conto chinês pela pesquisadora, a nosso ver, advém sobremaneira do 

desgaste dos preceitos da causalidade narrativa, como já assinalamos, não do apagamento 

absoluto do que é dito na história. Destarte, no universo bellatiniano, assistimos a uma rede de 

histórias retratadas na obra, assistimos, sim, ao “contar de”. Contam-se, geralmente, os 

mesmos mitos: seres disformes com a corporeidade pulsante; cães com personalidade 

singular; seres anônimos identificados, ou não, à própria voz autoral; os desafios de escrever; 

o questionamento à normatização dos corpos, entre outros. 

Apoiados pela concepção barthesiana, afirmamos que o universo bellatiniano narra, 

pois, à luz da referida concepção, narrar não é necessariamente sinônimo de causalidade 

narrativa, não é apenas sinônimo de significar a existência por meio de um contar que se 
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pretende espelho do mundo burguês25. Desse modo, afirmar que LPLM não instaura o gesto 

narrativo é reduzir a noção de narração a um determinado momento histórico (o século XIX), 

essencializando-lhe o sentido. Noutras palavras, a narração do romance realista confinou-se 

até o século XIX como sinônimo de pacificação do mundo por valer- se de artifícios como o 

passado simples e do efeito de real26, mas narrar não se dá somente de acordo com tais 

princípios: quando a narrativa se reveste de elementos mais plurais, mais abertos, com um 

Flaubert27, por exemplo, inaugura-se um estágio outro na tecnologia do narrar. Começa-se a 

narrar sem colocar-se no lugar do Deus demiurgo, começa-se a narrar sem instituir a imagem 

da ordem, começa-se a narrar, em grande medida, a própria linguagem, começa-se a narrar 

fundamentalmente admitindo a relatividade do mundo e buscando-se, assim, procedimentos 

que não simulem totalidade. 

 

3.3. Lecciones para una liebre muerta e a forma do romance 

 

Barthes (1971) e Claudio Magris (2009), ao investigarem a forma do romance, 

perguntam-se sobre as possibilidades de seu desenvolvimento, enunciando, cada um à sua 

maneira, a indagação: quando o romance é possível? 

Para Barthes, o romance como forma é a expressão da consolidação dos valores 

burgueses e da sua naturalização pela sociedade. Contudo, na formalização que ele opera de 

tais valores, incorre em um movimento dúbio: o de declará-los universais, mas, ao mesmo 

tempo, o de revelar-lhes o disfarce, exibindo-lhes a condição de artefato. Dessa maneira, o 

romance não seria, simplesmente, uma realização ideológica, se assim o fosse estaríamos no 

 
25 Barthes rechaça a narração que se ancora no passado simples (pretérito perfeito). Desse modo, ele declara que 

se no interior da narração o referido tempo verbal é substituído por formas mais profundas e mais próximas da 

fala (como o presente), a literatura se faz adepta da consistência da existência, e não a forma de sua explicação. 

(Cf. Barthes, 1971). 
26 A noção barthesiana do efeito de real diz respeito aos detalhes que aparentemente insignificantes e 

desnecessários ao plano direto da matéria narrada a tornam literária, pois evidenciam sua condição de constructo. 
Para Barthes, tais elementos conferem ao relato um estatuto de verossimilhança diferente ao dos antigos. Na 

antiguidade, diz o filósofo francês que o “real” era de posse da História, firmava-se em oposição ao plano do 

verossímil, conferido este último por exigência do relato, “da imitação ou poesia”. Na modernidade, o “real” é de 
posse da História, do relato artístico, ou de qualquer discursividade que o manipule, dado que não é natureza. 

Desse modo, com Flaubert, o “real” já não se opõe ao verossímil, constroem-se ambos por necessidade textual e 
estética, ainda que o verossímil flaubertiano esteja apegado a situações atreladas ao verificável. (2004b, p. 181-

190). 
27 Claudia Amigo Pino, à luz das formulações de Barthes sobre o romance, ao considerar o legado flaubertiano 

para a literatura, afirma: “[...] no final do século XIX, o fato de a narrativa ser o espelho da sociedade começa a 

ser questionado. É o caso, por exemplo, da narrativa de Flaubert, tão rica em detalhes, com um vocabulário tão 

sofisticado, com uma redação tão preciosista, que o leitor percebe que tem nas mãos uma construção artificial. E 

assim, o que antes parecia ser um espelho do real transforma-se em superfície opaca: o que o leitor está lendo 

está longe de ser a realidade, não passa de literatura.” (2010, p. 103-104). 
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campo da Política, da História. Trata-se, pois, de um exercício estético- ideológico, na medida 

em que estamos num universo em que é o grau de elaboração da máscara quem confere o tom 

do contrato (ou não) entre o autor e o mundo. Depreendemos, assim, das reflexões 

barthesianas que o romance nasce com a modernidade burguesa, como signo do seu apogeu. 

Entretanto, quando o escritor faz “brilhar” a literatura, libertando-a do fardo de tornar a 

sociedade legível, adentra-se no nível da escritura. O admirável da escritura seria, portanto, a 

capacidade da literatura em circular próxima da sua própria “morte”, ou seja, de sua 

dissolução como Belas-Letras.  

O romance acoplado à ação inexpugnável das Belas-Letras28 (só?) seria possível com 

a experiência da modernidade, com a existência de um mundo relativo, mas que precisa se 

afirmar como absoluto, como permanente29. 

Tanto Barthes como Magris investigam a problemática do romance no que concerne 

ao ideário moderno. Na visão barthesiana30, ao investir-se de aversão a toda exterioridade, 

sobretudo contra os valores burgueses, extraliterários, potencializando a sua própria verdade, 

o romance se faz escritura. Por outra parte, Magris concentra-se na pergunta pela 

possibilidade deste na contemporaneidade. Indagação fundamental, dado que nosso objeto de 

estudo participa do presente artístico. 

 
28 Para Barthes (1971), a verdade das Belas-Letras caracteriza a palavra criativa que tem a missão de significar o 

mundo (burguês), a narração do romance que, no século XIX, consolidou-se como a forma de salvaguardar os 

valores ideológicos da burguesia. 
29 Roland Barthes, nas duas décadas finais de vida, conforme nos relata Claudia Amigo Pino (2010), estava 

“mergulhado” num projeto quase obsessivo de elaboração de um romance, de elaboração de uma escritura que 

retirasse os modos de representação da forma do lugar de comunicar o mundo e lhe permitisse vivenciá-lo na 

condição da escrita, na condição de experiência da escritura. Desse modo, entre 1968 e 1969, em visitas 

realizadas ao Marrocos, realizou uma espécie de diário de viagem sobre o país. No entanto, como chama atenção 

François Wahl, editor da coletânea francesa de textos Incidentes, não é sobre esse país africano que o escritor se 

debruçou, mas sobre a possibilidade de experienciá-lo pela via literária: “Trata-se de uma espécie de jogo, cujo 

objeto não é absolutamente o Marrocos em si, mas o ‘romanesco’ – uma categoria cara a Roland Barthes – tal 

como certa vida no Marrocos permitia pôr a definição à prova. Portanto, nada se encontrará aqui (é um mal-

entendido que é preciso afastar de imediato) de uma interpretação: do que pode ter sido a reflexão de Roland 

Barthes sobre o Marrocos, seu povo, sua cultura ou seus problemas sociais. Mas a colocação em escrita de 

encontros – de incidentes – que poderiam ter constituído a trama de um romance, desde que subtraídos todos os 

caracteres ou personalidades construídos: trechos de romance sem suportes pessoais; desde que subtraído 

também todo tecido contínuo da narrativa [...]” WAHL, 2004a, p. VIII-IX, grifo do autor). 
30 “Em nome de quê? Eu falo em nome de quê? De uma função? De um saber? De uma experiência? O que é 

que represento? Uma capacidade científica? Uma instituição? Um serviço? Na realidade, só falo em nome de 

uma linguagem: é porque escrevi que falo; a escritura é representada pelo seu contrário, a fala. Essa distorção 

quer dizer que, ao escrever da fala (a respeito da fala), sou condenado à seguinte aporia: denunciar o imaginário 

da fala através do irrealismo da escritura; assim, presentemente, não descrevo nenhuma experiência ‘autentica’, 

não fotografo nenhum ensino ‘real’, não abro nenhum dossiê ‘universitário’. Porque a escritura pode dizer a 

verdade sobre a linguagem, mas não a verdade sobre o real (buscamos atualmente saber o que é um real sem 

linguagem).” (BARTHES, 2004b, p. 398, grifo do autor). 
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Para Claudio Magris, o romance – visceralmente imbricado à modernidade – estaria 

em crise, pois o presente anunciaria o fim ou o esmorecimento da potência artística das 

formas modernas que problematizavam os devires da ciência, da política, os rumos da 

história. Para o autor, o gênero constituiu-se historicamente como modo especial de 

conhecimento do mundo e como possibilidade de restituição da unidade perdida. Afirma o 

autor: 

 

O romance não é só mimese do mundo moderno mas também se pôs como 

seu instrumento cognitivo privilegiado: no período entre o século XIX e os 

anos 1930 – o grande período da cultura novecentista, até hoje a fronteira 

mais avançada que a literatura alcançou –, escritores como Musil, Joyce, 

Proust, Svevo, Mann, Broch, Faulkner e outros exigiram da narrativa um 

conhecimento do mundo que o enorme progresso das ciências não permitia 

confiar-lhes, porque elas, com sua especialização extrema que tornava cada 

uma inacessível aos cultores de todas as outras e mais ainda ao homem 

médio, despedaçaram todo sentido de unidade do mundo. Somente um 

romance que assumisse os problemas científicos, mostrando como os 

homens vivem o mundo desagregado, poderia e pode alcançar o sentido da 

realidade e de sua dissolução, imitada mas também obtida e dominada por 

intermédio das mesmas formas experimentais do narrar, da desagregação e 

da recriação das estruturas narrativas. [...] Por quase dois séculos, a mais alta 

literatura ocidental pôs-se, nos confrontos da história, como o outro lado da 

lua, como a zona deixada à sombra do devir e do curso do mundo. Essa 

denúncia da insuficiência do existente, esse sentimento de uma grande 

ausência na vida e na história, era a exigência de algo irredutivelmente outro, 

de um resgate messiânico e revolucionário, aliás, negado por toda revolução 

historicamente ocorrida. (2009, p. 1026-1027). 

Na contemporaneidade, a forma estaria ameaçada por haver-se rendido aos 

imperativos do tempo: à banalidade de um mundo voltado, quase que exclusivamente, para o 

consumo, para o discurso de massas, para a indústria da cultura31. Magris assume que o 

próprio apogeu do romance está interligado ao mundo do consumo, à força do capital. A 

diferença fundamental do presente, no que concerne à forma do romance, é: se antes esta se 

colocava como crítica ao tempo, hoje comunga com este e se tornou, portanto, fraca em 

expressão: 

 

O romance – a literatura em geral – foi essa voz do moderno, a sua poesia, o 

seu tribunal e sua contestação. Agora tudo isso parece findo; um karaokê em 

diversos níveis suplantou toda utopia e toda revolução, e como previra 

Nietzsche, o próprio homem está mudando radicalmente. É uma mudança 

que acontece em períodos muito curtos e não mais em milênios como no 

 
31 “A nova concepção do dinheiro é indissolúvel do gênero literário por excelência que narra essa modernidade 

capitalista, o romance. Este último se torna inclusive protagonista do mercado com best sellers (impensáveis em 

épocas precedentes) [...] assume e interioriza o mercado na própria estrutura.” (2009, p. 1022, grifo do autor). 
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passado. Em um mundo onde a bioengenharia está criando “super-homens”, 

criaturas e espécies de difícil definição, onde a virtualidade substitui a 

suposta realidade, onde os materiais bits – como são chamados – substituem 

os átomos, o que pode fazer ou ser o romance? (MAGRIS, 2009, p. 1027, 

grifo do autor). 

Magris parece reclamar para o romance um lugar de formação, de combate formal à 

euforia do progresso científico, questionando o seu estatuto num universo cultural em que a 

apatia despertada pelo consumo e pela virtualização da vida parecem hegemônicas. 

Barthes, talvez por estar em outro contexto histórico, reconheceu na possibilidade de 

saída das determinações ideológico-burguesas o esplendor da linguagem literária. Magris, no 

bojo da contemporaneidade, num mundo dito pós-utópico e pós-moderno, identifica o 

afastamento do romance do lugar de pretender restituir o sentido perdido pela chamada 

modernidade como encarceramento ao trivial do caráter degradante do mercado. Tanto 

Barthes como Magris concebem o romance como possibilidade de contestação e de 

desnaturalização da euforia dos valores da modernidade. No entanto, aquele vê a “glória” do 

romance em sua capacidade de fugir da busca de totalidade; é por isso que aposta no romance 

enquanto fragmento, como bem lembra François Wahl em “Notas do editor francês” no livro 

Incidentes. Em contrapartida, este vislumbra para o romance a possibilidade de restaurar a 

unidade perdida na experiência ao, em tese, poder “responder” a questões que a ciência, que a 

política, que outros campos e discursos não dão conta. Aquele vê a arte como uma verdade 

em si mesma e este, como um cunho utópico, dialético. 

Diante da recusa da escritura de Bellatin, em LPLM, da “missão” de almejar as 

grandes verdades, os grandes valores, o devir dialético, recairia tal escritura necessariamente 

na falta de capacidade de suscitar os princípios, via de regra, associados à palavra de arte: 

estranhamento, resistência, descoberta, epifania? 

Na contemporaneidade, escrituras como a bellatiniana, como a de LPLM, ao resistirem 

ao gesto das macronarrativas32 parecem fazê-lo como exposição de que os grandes ideais não 

são natureza, não são a única via possível, parecem fazê-lo como exposição das “mitologias 

da modernidade”, como expressaria Barthes33. Mitologias estas que, travestidas de libertárias, 

 
32 “As grandes narrativas são, pois, histórias que as culturas contam sobre suas próprias práticas e crenças, com a 

finalidade de legitimá-las. Elas funcionam como uma história unificada e singular, cujo propósito é legitimar ou 

fundar uma série de uma auto-imagem cultural, um discurso ou uma instituição.” (PETERS, 2000, p. 18). 
33 Barthes, em Mitologias (2007), trata a ideologia como o mito da modernidade. Desse modo, estabelece uma 

leitura do mito na contramão de teorias que o entendem como contraponto da racionalidade moderna, como um 

estágio anterior à configuração da ilustração ocidental. Para o autor, o mito não é o contrário da razão, não está 

relegado, assim, às sociedades pré-modernas. O mito da modernidade é, justamente, a ideologia burguesa que se 
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trazem também o signo da barbárie, da opressão. Mas há ainda as escrituras que não se 

acoplam à narração dos grandes princípios não para denunciar-lhes as máscaras e a 

relatividade, porém, sim, como capitulação à vulgaridade do status quo – a reverberação de 

que o compromisso com o público, com a política, com a história, com a ética (já) estariam 

fora de pauta. Nesse sentido, a leitura de Magris sobre a ineficácia simbólica do romance no 

presente teria fundamento, uma vez que este não formalizaria mais o que é fruto da produção 

humana de sentidos e teria passado a suscitar apenas os resíduos das ferramentas do capital 

para a alienação: 

 
Por enquanto, genericamente, parece que reluta em tomar conhecimento 

dessa inversão e antes parece recuar em relação às grandes experimentações 

narrativas do passado recente. A produção romanesca média parece florescer 

viçosa, ao menos no plano quantitativo, na absoluta ignorância do mundo e 

de sua transformação, no tranquilo desconhecimento da realidade; a maior 

parte dos romances assemelha- se a aparelhos antiquados e obsoletos. Nesse 

sentido, o romance médio cada vez mais se assemelha – também na pátina 

nobre de sentimentos perenemente humanos ostentados e garantidos como se 

nada ocorresse- àqueles gêneros literários envelhecidos e antiquados que o 

grande romance moderno, ao irromper violentamente em cena, havia 

varrido. [...] 

No lugar desse novo epos utópico, um século após essa página de Lukács, 

parece triunfar um supermercado político-social, no qual os romances – com 

frequência remakes da tradição – são produtos secundários, mas respeitados 

e vendáveis. Talvez o romance termine em uma autoparódia involuntária. 

Mas esta, como dizia Kipling, é uma outra história. (MAGRIS, 2009, p. 

1027-1028, grifo do autor). 

 

LPLM comporia o rol das políticas de escrituras da contemporaneidade que escapam 

ao domínio das metanarrativas e da história como movimento dialético, mas sem cair no 

discurso do banal, entendido este como o que aliena o ser humano de sua condição humana, 

ao destituir-lhe a singularidade e torná-lo mercadoria. Comporia o rol de escrituras do 

presente que refutam a ilusão da verdade (burguesa) universal, fazendo-o, sobretudo, pela 

aposta na radicalidade formal, conferida pela premissa de que elevar os pressupostos do 

romance ao limite é retirá-lo das esclerosadas fórmulas de composição da narrativa, é investi-

lo de força bruta. Sendo assim, uma das operações cruciais para a construção desse efeito de 

desinstitucionalização da forma é o xeque-mate em seu principal fundamento: a narração 

tranquilizante, a narração evolutiva, a narração lógico- consecutiva, a narração fatalista. 

Assume-se aqui o sonho barthesiano para a forma: ‘‘‘o romanesco’, por essência, é 

fragmento” (WAHL, 2004a, p. IX, grifo do autor). O romance é fragmento, pois se constitui 
 

traveste de racional e científica para universalizar valores construídos em determinada fase histórica – o do 

apogeu da burguesia como classe dominante. 
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na cena da escrita. Na cena da escrita, a literatura é sem fronteiras, é um horizonte que se abre 

ao mundo, mas realiza o seu próprio movimento. LPLM é, assim, sob esse ângulo, um 

romance. Delineia ficções por meio dapalavra criativa que, teatralizada ao se presentificar no 

efeito do “agora”, suscita uma experiência narrativa (quase que) desprovida de tempo e 

espaço. 

 

3.4. As vozes narrativas: a enunciação em terceira pessoa em Lecciones para una liebre 

muerta 

 

Nos 243 fragmentos de LPLM, as micro-histórias representadas nos relatos estão 

configuradas, no que concerne às vozes que as enunciam, de modo bastante peculiar. Alguns 

fragmentos são narrados em primeira pessoa e outros, em terceira, reconfigurando o estatuto 

de tais vozes com relação ao convencional romance realista. 

Nos fragmentos narrados em terceira pessoa, enuncia-se de modo tão autônomo que 

aparentemente não haveria uma voz delimitadora dos fatos, não haveria uma consciência 

estruturante que assinaria e garantiria a plausibilidade destes. 

A voz do narrador demiurgo, quem confere o simulacro de objetividade e de 

transparência da matéria narrada no romance realista, é destituída aqui do poder de garantir a 

ordem e a segurança do mundo. A respeito do perfil do narrador em terceira pessoa em 

LPLM, afirma o crítico Guillerme Piro: 

 

Lecciones para una liebre muerta consta de exactamente doscientos cuarenta 

y tres fragmentos (no doscientos sesenta, como reza la contratapa) de varias 

historias entrelazadas, de las que da cuenta un narrador pulcro y timorato que 

no puede detenerse en un acontecimiento más de lo estrictamente necesario y 

salta de un objeto a otro con la inconstancia nerviosa de los invertebrados. A 

la manera de 62 Modelo para armar las historias se completan y 

complementan a la perfección34. 

A instauração de uma voz narrativa tímida, para nos referirmos segundo Guillerme 

Piro, é uma reelaboração densa no funcionamento da terceira pessoa romanesca, uma vez que 

se retira dela seu principal atributo: a capacidade de tornar o mundo significativo e legível. 

 
34 PIRO, Guillerme. “La belleza y la muerte. Lecciones para una liebre muerta”. Página 12, Domingo 12 de 

junio de 2005. Disponível em: http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/libros/10-1604- 2005-

06-12.htm. Acesso em 17 jul. 2013.  

 

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/libros/10-1604-2005-06-12.htm
http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/libros/10-1604-2005-06-12.htm
http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/libros/10-1604-2005-06-12.htm
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Assim, no universo delineado pela força tranquilizante da terceira pessoa, o mundo até pode 

ser contraditório, mas jamais caótico, como declara Barthes (1971). 

Ao esmorecer a força do “ele” demiurgo, LPLM constrói universos narrativos que 

desconstroem a existência de uma verdade universal e transcendente à materialidade textual, 

pois despossuir a terceira pessoa do romance do viés cientificista que a autoriza a instituir a 

explicação e a dignificação do mundo é inscrever a narrativa para além do lugar histórico que 

lhe foi conferido – o de conformação dos “nomes da moral burguesa”35, é retirar a forma da 

busca pela totalidade que a marca e localizá-la no plano de interrogação dos limites do 

gênero, da linguagem, da própria literatura. 

Em LPLM, quando nos deparamos com os blocos de histórias enunciados pelo “ele” 

da terceira pessoa, nos damos conta de que não se trata do tradicional narrador onisciente do 

romance, tampouco da soberania de uma linguagem que “fala por si mesma”, realidade que 

nos faz por em diálogo as formulações de Barthes (1971) com as de Blanchot (1992) no que 

concerne à terceira pessoa do relato. 

Para Barthes, o “ele” é símbolo do simulacro de objetividade do mundo, expressando 

o pacto entre o autor e a sociedade para a serenização desta; ou fruto de uma subjetividade 

que logrou alcançar o estatuto da terceira pessoa romanesca36. Por outro lado, o “ele” em 

Blanchot, nomeado como “isso”, não é o pacto de tranquilização do indivíduo que escreve e o 

tempo, expressão de objetividade científica, tampouco a condensação de uma subjetividade 

que se alçou ao domínio da forma, é a realização do ser da linguagem. Por outros termos, é a 

 
35 “Êle [o romance] institui um contínuo crível mas cuja ilusão é alardeada; êle é o têrmo último de uma dialética 

formal que vestiria o fato irreal com roupagens sucessivas de verdade e, depois, de mentira denunciada. Isto deve 

ser correlacionado com certa mitologia do universal própria da sociedade burguesa, da qual o Romance é um 

produto caracterizado: dar ao imaginário a caução formal do real, mas deixar a êste signo a ambiguidade de um 

objeto duplo, ao mesmo tempo verossímil e falso [...] Por um processo desse tipo, a burguesia triunfante do 

século passado [o XIX] pôde considerar seus próprios valôres como universais e transferir para partes 

absolutamente heterogêneas de sua sociedade todos os Nomes de sua moral [...] Para apreender a significação do 

passado simples, basta comparar a arte romanesca ocidental com certa tradição chinesa, por exemplo, em que a 

arte nada mais é do que a perfeição na imitação do real; mas aqui nada, absolutamente nenhum signo, deve 

distinguir o objeto natural do objeto artificial: esta noz de madeira não me deve transmitir, juntamente com a 

imagem de uma noz, a intenção de fazer-me notar a arte que lhe deu origem. A escritura romanesca faz 

justamente o contrário. Sua função é colocar a máscara e, ao mesmo tempo, apontá-la.” (BARTHES, 1971, p. 

46-47). 
36 Roland Barthes distingue a fenomenologia da terceira pessoa em Balzac e em Flaubert. Naquele, a terceira 

pessoa é o apagamento do eu depositário da existência e a elevação da força “impessoal” da História. Na 

romanesca balzaquiana, portanto, o sentido da narrativa não advém “do volume dos corpos pessoais”, mas 

através de um universo depositário do mundo. Por outro lado, neste o “ele” é a expressão de uma “experiência 

existencial”, o arrebatamento de um universo subjetivo que logrou se condensar na “duração” de uma forma 

genuína. Barthes afirma que da terceira pessoa de Balzac para a de Flaubert há um hiato imensurável; de um 

lado, o “ele” balzaquiano instaurador de um cosmos, força de uma ordem; de outro, o “ele” flaubertiano indício 

da própria modernidade, marcada pelo vértice de sua própria destruição. No “ele” flaubertiano está o início “de 

uma literatura impossível.” (Cf. BARTHES, 1971, p. 51). 
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existência de uma realidade de linguagem, pensada para além da dinâmica sujeito-objeto. A 

respeito de tal caráter da linguagem, afirma Blanchot: 

 
Si escribir es descubrir lo interminable, el escritor que penetra esa región no 

se adelanta hacia lo universal. No va hacia un mundo más seguro, más 

hermoso, mejor justificado, donde todo se ordenaría según la claridad de un 

día justo. No descubre el honoroso lenguaje que habla honorablemente para 

todos. Lo que en él habla, es que de una u otra manera ya no es él mismo, ya 

no es nadie. [...] “El” no designa el desinterés objetivo, la indiferencia 

creadora. “El” no glorifica la conciencia en otro que no sea yo, vuelo de una 

vida humana que en el espacio imaginario de la obra de arte conservaría la 

libertad de decir “Yo”. “El” es yo mismo convertido en nadie, otro 

convertido en el otro, de manera que allí donde estoy no pueda dirigirme a 

mí, y a quien a mí se dirija no diga “Yo”, no sea él mismo. (1992, p. 22). 

Em LPLM, não podemos dizer que o “ele” é um “isso que fala”, configurado para 

além da dinâmica sujeito-objeto, já que notamos o contorno de uma voz enunciando, 

tampouco conseguimos afirmar que tal voz se delineia como uma consciência centrada, que 

pacifica o mundo. Parece, então, que estamos diante de uma voz que se configura como uma 

consciência dispersa, descentrada, realidade que cria o efeito de que as histórias eclodem por 

si só: 

 

46 

Apesar de no tener matrícula en ningún curso, la mujer del hábito escuchaba 

todas las lecciones a las que asistía el poeta ciego. En su cumpleaños, que el 

propio poeta ciego decidió se celebrase en el equinoccio de primavera, la 

mujer del hábito le regaló un reloj que hizo adaptar especialmente. En esa 

época el poeta ciego se refirió muchas veces al amor y a la relación que éste 

debía guardar con el celibato obligatorio. Muchas de sus reflexiones figuran 

en su libro secreto, al que como se sabe había bautizado como el cuadernillo 

de las cosas difíciles de explicar, compuesto principalmente por noticias de 

los periódicos pero también por textos de su propia inspiración. Como un 

gesto especial el poeta ciego decidió ensenárselo a la mujer del hábito poco 

después de conocerla. Tomaron asiento debajo de un árbol. Sólo leyeron 

algunas partes. (BELLATIN, 2005a, p. 37, grifo do autor). 

Neste fragmento, por exemplo, instaura-se uma voz narradora, projetada em terceira 

pessoa. Contudo, este “ele” não sonda os acontecimentos e a consciência das personagens de 

modo a perscrutar-lhes a “alma”, característica que desarma a narrativa do cunho determinista 

que asseguraria a verdade do universo. Aqui, os seres estão desprovidos de interioridade e o 

mundo destituído de um sentido constituído a priori: o poeta cego e a mulher do vestido são 

focalizados como se estivessem em cena agindo e fora do âmbito de uma consciência capaz 

de delimitar-lhes o íntimo. Nessa esteira, indagamos: como entender quem fala quando as 
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vozes narrativas estão esvaziadas da significação que, tradicionalmente, lhes reconhecemos? 

Quando o “ele” não remete, necessariamente, à objetividade do mundo e o “eu” à 

subjetividade da existência? 

 

3.5. As vozes narrativas: a enunciação em primeira pessoa em Lecciones para una liebre 

muerta 

 

Em LPLM, quando se enuncia em primeira pessoa, em vários dos fragmentos, 

identificamos o mundo extrarromanesco do autor Mario Bellatin. Emana nestes microrrelatos 

um ser falante que remete o leitor, de certa maneira, ao lugar da experiência da vida, a um 

resquício do autobiográfico. 

Na obra, a enunciação em primeira pessoa não funciona como a voz de um 

personagem que fala, por meio de um ponto de vista parcial, suas impressões sobre os fatos, 

colocando-se, assim, em face destes, como ocorre no romance narrado em primeira pessoa. 

Barthes denomina o lugar do “eu” da narrativa romanesca como “testemunha”. Este seria 

“testemunha” porque não pode explicar de forma plena a vida, somente presenciá-la e 

confessá-la37. 

Em LPLM, quando surge o “eu” da primeira pessoa, instaura-se uma voz que convoca 

o autobiográfico, trazendo à cena eventos identificados à biografia do arquiteto da história 

Mario Bellatin: 

 

113 

Llevo una mano artificial. Su marca es otto bock. Una de sus mayores 

virtudes es su precisión y su funcionamiento con las pulsaciones del cerebro 

[…] (BELLATIN, 2005a, p. 74). 

 

118 

Me gusta especialmente el color de la mano. Es de un gris cero, que hace 

juego con la pieza negra del carbono que la acompaña y que hace de 

antebrazo […] (BELLATIN, 2005a, p. 77). 

 
37 Barthes (1971) afirma que o “eu” é mais restrito e menos dúbio do que o “ele” no romance porque 

supostamente remete ao plano da confidência. Nele, estaríamos diante da exposição do vivido e não 

necessariamente ante a máscara estética (ambígua) do artifício romanesco. O “eu” no romance seria, portanto, 

um meio de minar o mascaramento da forma, de denunciar permanentemente o pacto de pacificação do mundo, 

promovido entre o autor e a sociedade, por meio da impessoalidade da terceira pessoa. Barthes considera o 

caráter menos ambíguo, mais confessional e corrosivo da primeira pessoa no romance em relação à obra de 

Proust que se mostra para ele, ao renunciar à pretensão cientificista da terceira pessoa, como uma introdução à 

Literatura. 
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Este “eu” que fala em primeira pessoa, sem enunciar o próprio nome, faz a obra 

escapar da verdade romanesca e deslocar-se ao borde da enunciação de um contar de si 

mesmo. Não estaríamos, assim, ante uma voz romanesca, falando em primeira pessoa, como 

participante/testemunha dos fatos, mas perante um “eu” que tensiona a máscara do discurso 

que suscita a vida. A respeito desta intersecção entre o romanesco e o autobiográfico, afirma 

Ana Cecilia Olmos: 

 

Poderíamos dizer que todas essas histórias que segmentam o romance são 

ficções, isto é, relatos autênticos produzidos a partir de uma referência 

imaginária, no entanto, em vários momentos, o universo fictício dessas 

histórias se desloca e toca a margem do autobiográfico. Algumas histórias 

colocam em evidência dados e cenas que remetem à história pessoal do 

autor, que aproximam a voz narrativa do nome do autor e, ainda, que se 

projetam na escritura como singularidade estilística. Refiro-me à falta do 

braço que causara a talidomida e ao uso de próteses substitutivas que 

marcaram a vida de Bellatin [...] (2011, p. 14). 

A primeira pessoa, aliada à voz autoral, é despida, no entanto, da potência remissiva, 

pois não se instaura como uma enunciação tipicamente autobiográfica. Em torno à 

factualidade dos eventos que suscitam a experiência de Mario Bellatin, surgem traços 

impossíveis de serem alçados como próprios do universo artificial do texto ou como próprios 

da “verdade” das coisas do mundo. 

A primeira pessoa, aqui, não é o indício do retorno à referencialidade da vida e à 

pessoalidade da existência humana, parece, antes, um contraponto à força pacificadora da 

imparcialidade da terceira pessoa romanesca e um questionamento da verdade autobiográfica. 

A primeira pessoa é, desse modo, na obra, uma das grandezas que retiram o relato da 

institucionalização da forma romanesca (assim como o “ele” não demiurgo) e o elaboram 

como possibilidade. 

Ana Cecilia Olmos (2011) declara que a narrativa do romance em LPLM assume o 

lugar do limite: a fronteira e a transgressão como princípios de construção. Noutras palavras, 

nesta realidade textual, as vozes narrativas, alternadas entre o ele e o eu, estão delineadas sob 

o estigma do vazio: constroem sentidos, porém sentidos outros que vão além dos atributos 

que, frequentemente, convocam na narrativa do romance. Diante disso, retomamos nossa 

indagação: como entender quem fala quando as vozes narrativas estão esvaziadas da 

significação que, tradicionalmente, lhes reconhecemos? Quando o “eu” não remete, 

necessariamente, à subjetividade da existência e o “ele” à objetividade do mundo? O princípio 

de construção das vozes narrativas em LPLM problematiza a importância conferida à 
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identidade de quem enuncia. Assim, a intercalação entre uma voz que fala em primeira 

pessoa, associada supostamente ao eu autoral, e uma voz que fala em terceira, quem daria a 

medida do mundo, sugere que ambas só podem ser lidas enquanto efeitos de linguagem, não 

como um dado do empírico. Joga-se, portanto, com os atributos outorgados a um e outro, ao 

“eu” e ao “ele”. Retira-se do “eu” a sua força imaginária de constituir-se no plano da 

personagem do romance e, também, a possibilidade de dizer “eu” como reflexo de uma vida 

anterior ao relato. Quem é, portanto, este “eu” que fala a nós? Por outro lado, aparta-se do 

“ele” a sua natureza de Deus criador, leitor do mundo e das consciências e, ainda, a 

capacidade de ser pura linguagem. Quem é, assim, este “ele” que fala a nós? 

 

3.6. Lecciones para una liebre muerta e o tempo na narrativa 

 

LPLM elabora o tempo como mero procedimento narrativo, como operador formal. 

Tal categoria que, no romance realista novecentista, adquire o valor de conformadora da 

experiência humana, aqui se configura, apenas, como indicadora de andamento no âmbito das 

ações. Desse modo, por meio dos tempos verbais e de poucos advérbios de tempo, 

localizamos atos instituídos num passado, num presente e num futuro. Contudo, esses atos 

não ganham uma significação que extrapola a sua ocorrência. Noutras palavras, o simulacro 

de tempo decorrido não é sinônimo de um tempo contínuo. 

As formas verbais tecidas no passado, no presente ou no futuro não congregam uma 

relação entre si, como no romance novecentista em que a matéria narrada, concentrada no 

passado, era revisitada com o intuito de se compreender o presente e idealizar o futuro. 

Em LPLM, a própria estrutura textual, erguida sob o princípio do fragmentário, 

desestabiliza a noção do tempo progressivo. A constituição do relato em 243 fragmentos 

desarticula a ideia de uma narrativa que caminha em direção a uma compreensão global, 

síntese dos tempos vividos. 

A obra suscita uma concepção de tempo que estaria para as formulações de Einstein 

sobre tal grandeza, pois, com o referido pensador, o tempo, antes absoluto, torna-se relativo: a 

realidade deixa, então, de ser compreendida como finalidade e passa a abrigar a relatividade 

dos referenciais. Nessa perspectiva, dois eventos que ocorrem concomitantemente não 

guardam relação espacial ou temporal plena38. Em LPLM, temos a impressão de que os 

 
38 “No século XX, Einstein relativizou o tempo físico, levando em conta acontecimentos simultâneos – aqueles 

que ocorrem ao mesmo tempo. Em lugar do tempo universal e único de Newton, admitiu tantos relógios quantos 
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blocos de micro-histórias desenvolvidos nos 243 fragmentos acontecem simultaneamente. 

Entretanto, não conseguimos encadeá-los de modo determinista. Estes se justapõem sem 

formarem um conjunto. 

Os fragmentos numerados da obra, tais como o de número 229, não suscitam um 

mundo construído por um demiurgo, em que se é possível acompanhar o ritmo de um tempo 

evolutivo. A textualidade que se ergue ultrapassa o gesto do “haja luz” do universo das 

narrativas romanescas tradicionais, como expressaria Barthes, e promove um movimento de 

“extensão do agora”: 

 

229 

La descripción de los hechos en salón de belleza no escapa a las cuatro 

paredes representadas. Se circunscribe a un vetusto salón decorado con 

dudoso gusto. Poco a poco la escritura va haciendo aparecer los acuarios, la 

enfermedad como una prisión del cuerpo, las ventanas sin abrir y el ambiente 

recargado de miasmas más propias de un hospital o de una morgue que de 

una estética. (BELLATIN, 2005a, p. 128, grifo do autor). 

Neste trecho, a presentificação do relato é notável, sobretudo, pela “natureza” da 

matéria colocada em cena que anula o princípio de continuidade que, tradicionalmente, marca 

a saga dos personagens no romance clássico. A matéria in foco é outro texto de Bellatin, 

Salón de belleza. O fragmento não narra a história dos personagens de LPLM, mas descreve 

os preceitos que organizam o mundo de Salón de belleza: os aquários, a enfermidade e o 

corpo, realçado este último como instrumento de prisão para a existência. 

No referido fragmento, ao não se circunscrever a história dos personagens de LPLM a 

um espaço e tempo determinados, muito menos se traçar um contar a respeito deles, não há 

também a possibilidade de instauração do princípio de causalidade narrativa, cujo pressuposto 

fundamental é a ideia de um tempo progressivo39. 

 
fossem os sistemas de relação entre eventos em cada ponto demarcável do Universo, e, portanto, em cada porção 

do espaço. Sem nada de absoluto, relativo a um sistema de referências, verdadeiro onde quer que se possa medi-

lo, o tempo é grandeza distinta acrescida às três dimensões do espaço. Com isso Einstein formulou a ideia da 

interdependência do espaço e do tempo ou da quadrimensionalidade do Universo – que quer dizer: entre dois 

eventos simultâneos não existe uma relação espacial absoluta ou uma relação temporal absoluta.” (NUNES, 

2002, p. 18, grifo do autor). 
39 “A época do romance é a época do surgimento da História moderna e, não por acaso, também aquela em que 

está começando a cronometria do trabalho e da produção, que levou o controle dos relógios mecânicos, depois 

que se tornaram mais precisos, a estender-se sobre toda a vida social. No romance do século XIX, predominaria 

a temporalidade cronológica, que os textos de Balzac ilustram. O tempo dos personagens balzaquianos é sempre, 

com todos os seus recuos, o tempo dos relógios. A subjetividade insatisfeita do herói problemático focaria, 

porém, a abertura da narrativa romanesca ao tempo vivido, à duração interior, que foi a grande conquista da obra 

de Marcel Proust no início do século XX.” (NUNES, 2002, p. 50). 
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O tom descritivo do fragmento 229 (assim como de outros na obra) não funciona como 

um esboço de determinada realidade, como seria típico em uma descrição padrão, assinala 

uma operação formal de interrupção do mecanismo de continuidade da narrativa. O romance 

novecentista, como ressaltamos, faz a matéria narrada evoluir de modo retilíneo. Em 

contrapartida, nosso objeto de estudo, por meio deste e de outros trechos, estabelece como um 

dos processos de construção narrativa o elemento da descrição que, historicamente, é um 

recurso de entrave e de diminuição no andamento rítmico da história contada. O tom 

descritivo do referido fragmento confere um estatuto outro ao mecanismo da descrição na 

narrativa do romance. 

No romance realista do século XIX, a descrição era índice delineador de 

verossimilhança, operação de criação do efeito de real. Por outras palavras, esta não era o 

recurso central de composição da narrativa, integrando-a apenas para legitimar a autenticidade 

do contar. Naquele modo de representação, descrever era reunir elementos que remetiam o 

leitor às paisagens sociais do mundo concreto, era “pintar” um universo que, pelas 

semelhanças com o universo do leitor, fazia-se inteligível. 

Em contraparte, em LPLM a descrição não tem a função de suscitar a aparência de 

verdade, mas a de presentificar e a de desabilitar o relato da potência de expressar o mundo, é 

um mecanismo de interrupção do andamento evolutivo da história. 

Nesse sentido, a descrição em LPLM é um recurso de centrar a narrativa no presente 

de enunciação40. Na narrativa romanesca novecentista, a descrição também freava o ritmo da 

história, mas não com o fito de presentificá-la, e sim com o intuito de justificá-la. Portanto, 

quando um personagem sofria, a paisagem era desenhada de forma a acompanhar (a explicar) 

a dor deste ser. Aqui, o tom descritivo não está imbricado à caracterização da paisagem 

sociocultural que, por sua vez, forma a psique dos personagens, é um recurso estrutural que 

evidencia ainda mais a construção fragmentária do texto. A análise do fragmento 42 permite-

nos vislumbrar o efeito de presentificação no relato: 

 

42 

Todo empieza con un extraño sabor-sensación que me toma el cuerpo por 

completo. También con el fluido incesante de ideas disparatadas. Aparecen 

en mi cabeza una serie de frases sin ninguna lógica de construcción. De 

 
40 Benveniste (1995) ressalta que o único tempo real é o da enunciação, o presente, que se projeta como o 

próprio tempo da linguagem. Passado e futuro, portanto, só podem ser suscitados a partir do tempo da fala, como 

virtualidades. Desse modo, o tempo do discurso não está associado ao tempo físico, medido pelo relógio, mas 

sim pela instância da linguagem. LPLM, ao presentificar as micro-histórias contadas no relato, constrói um 

tempo de linguagem. 
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inmediato siento una rigidez extrema en los brazos. Luego pierdo la 

conciencia. Algunas veces los ataques ocurren también mientras duermo. En 

esas ocasiones me despierta el dolor que me producen las magulladuras en la 

lengua. (BELLATIN, 2005a, p. 34). 

 

Marcado pelas formas verbais no tempo presente (empieza/ toma/ aparecen/ siento/ 

pierdo/ ocurren/ duermo/ despierta/ producen) e pelo tom descritivo, o fragmento 42 convoca 

o relato para o tempo da leitura. A ênfase verbal no presente proporciona a sensação no leitor 

de que a matéria exposta está sendo executada “aqui e agora”. Funde- se, assim, tempo de 

escrita e tempo de leitura e o resultado do encontro das temporalidades (produção/recepção) 

parece ser também a própria suspensão da ideia do tempo progressivo porque se o leitor não 

consegue experimentar o ato da leitura como algo que se realiza a posteriori ao ato da escrita, 

a transposição da noção do tempo cronológico para o cosmos da narrativa já não tem eficácia. 

Não se é mais possível, então, lermos o mundo do relato com as mesmas categorias com as 

quais lemos o mundo circundante. O tempo linear, que supostamente orientaria a nossa 

existência e percepção, torna-se neste relato uma simples categoria inventada pela 

racionalidade humana, torna-se um conceito que não consegue se confundir com o objeto. 

As redes de micro-histórias de LPLM não apresentam um tom retrospectivo, 

“passadista”, mas sim parecem transcorrer todas simultaneamente, abalando o pressuposto, 

cristalizado pelo romance novecentista (realista), de que a história ganhará um fechamento. 

Construída por micronarrativas apresentadas sem hierarquia de tempo (passado, 

presente ou futuro), o efeito temporal majoritário em LPLM, contudo, é o de presente. 

Perpetua-se o presente ao termos a impressão de que a matéria lida está sendo escrita no 

tempo da leitura. Perpetua-se o presente ao interromper-se o gesto narrativo por meio da 

descrição que convoca o texto para o “agora”. Perpetua-se o presente ao se destituírem as 

vozes que narram da pretensão de examinar a existência. Dessa maneira, as ações projetam-se 

no “hoje”, o único tempo realizável, dado que passado e futuro são virtuais, só podendo ser 

captados enquanto realidade imaginada. Perpetua-se o presente ao interceptar-se o fluxo linear 

da materialidade da palavra no papel, segmentando-a em fragmentos. Fragmentos estes que, 

ao desafiarem a ideia do tempo como um dado real e orientador da vida, parecem 

potencializar as imortais formulações de Santo Agostinho sobre a “natureza” do tempo: 

 

Que é, pois, o tempo? Quem poderá explicá-lo clara e brevemente? Quem 

poderá apreendê-lo, mesmo só com o pensamento, para depois nos traduzir 

por palavras o seu conceito? E que assunto mais familiar e mais batido nas 

nossas conversas do que o tempo? Quando dele falamos, compreendemos o 
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que dizemos. Compreendemos também o que nos dizem quando dele nos 

falam. O que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém me perguntar, eu sei; 

se quiser explicá-lo a quem me fizer esta pergunta, já não sei. Porém, atrevo-

me a declarar, sem receio de contestação, que, se nada sobrevivesse, não 

haveria tempo futuro, e se agora nada houvesse, não existia o tempo 

presente. 

De que modo existem aqueles dois tempos – o passado e o futuro – se o 

passado já não existe e o futuro ainda não veio? Quanto ao presente, se fosse 

sempre presente e não passasse para o pretérito, já não seria tempo, mas 

eternidade. Mas se o presente, para ser tempo, tem necessariamente de 

passar para o pretérito, como podemos afirmar que ele existe, se a causa da 

sua existência é a mesma pela qual deixará de existir? Para que digamos que 

o tempo verdadeiramente só existe porque tende a não ser? (AGOSTINHO, 

2010, p. 178). 

É interessante observar que a obra não desmantela a noção do tempo enquanto dado 

físico por meio da especulação sobre a “natureza” deste, como segundo Benedito Nunes 

(2002) parte dos romances modernos o fez, LPLM reordena a dinâmica temporal na narrativa 

através da forma. Assim, quando afirmamos que potencializa as formulações agostinianas, 

não é por promover uma indagação acerca do que caracterizaria o tempo, como o fez Santo 

Agostinho, mas por formalizar, na narrativa, o desconhecimento sobre os seus desígnios. 

O desconhecimento sobre o caráter do tempo foi formalizado pelos grandes expoentes 

do romance do início do século XX (Virginia Woolf, William James, Marcel Proust, William 

Faulkner) que o relativizaram, sobretudo, por meio do eclipsar da subjetividade da 

personagem: se o ser humano não crê mais que o tempo é algo objetivo, passa a vislumbrá-lo, 

então, através de sua consciência, de sua interioridade. De tal compreensão, parece derivar, 

em grande parte, o fluxo de consciência dos seres da narrativa41. Contudo, LPLM não assimila 

à sua forma a impossibilidade de captar o tempo como realidade física por opô-lo ao tempo 

psicológico, subjetivo, dos seres da narrativa. A operação aqui é mais radical. Realça-se um 

tempo que já não é objetivo ou subjetivo, mas pura construção. Construção do fragmento. 

Fragmento que retira o romance da continuidade que, supostamente, o marca, inscrevendo-o 

 
41 “É claro que, tendo o privilégio de empregar os verbos relativos a processos internos, a narrativa ficcional 

nunca descurou da subjetividade, a que se inclina, por vocação, o romance. Enquanto, porém, os grandes 

ficcionistas dos séculos XVIII e XIX, como um Goethe, um Dickens, um Balzac, um Zola, ‘interpretavam com 

segurança objetiva as ações, estados e caracteres de seus personagens’, um Proust, descendo através da memória 

ao passado do narrador, ou uma Virgínia Woolf, adentrando-se na intimidade dos personagens – dos quais narra 

as mínimas alterações de pensamento –, interpretam ações, caracteres e estados pelo ângulo oscilante e incerto 

da experiência interna, a partir do qual as situações externas e objetivas se ordenam [...] Subjacente ao conteúdo 

da narrativa, à sua trama feita de momentos imprecisos, expandidos na direção do passado ou do futuro, à custa 

de um discurso sinuoso, esse curso temporal justifica a denominação genérica de romances do fluxo da 

consciência para aqueles que, como os de Marcel Proust e Virgínia Woolf – independentemente do 

encaminhamento diverso que deram à tematização do tempo e ao ponto de vista que adotaram –, incorporam à 

sua trama as mudanças da duração interior.” (NUNES, 2002, p. 57, grifo do autor). 
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na duração do descontínuo, ou melhor, das perspectivas multidimensionais. A noção de um 

tempo que se desenvolve sob o corte de tais perspectivas estaria ancorada no gesto de 

instaurar temporalidades distintas no mesmo intervalo, ou seja, de narrar histórias diversas, 

construídas de modo independente, num efeito de paralelismo, rompendo a própria ideia das 

camadas, tal como o fizeram os cubistas com a espacialidade da tela e tal como o faz o cinema 

ao promover simultaneidade entre ações diferentes42. 

 

3.7. Lecciones para una liebre muerta e os personagens 

 

Os microrrelatos apresentam histórias heterogêneas, enunciadas de modo alternado 

nos 243 fragmentos. Tem-se, assim, o contar de algumas redes de histórias: a história do 

Poeta Cego; a de suas criaturas, os universais; a do escritor radicado nos EUA para tentar 

escrever, a de seu amigo filósofo travesti; a história de Macaca; a história do tradutor; a de sua 

irmã literata e a dos gêmeos que adotou; a história da escritora mexicana Margo Glantz e a da 

mulher que insistia em alimentar a sua cachorra sem a sua autorização, a do fotógrafo cego, a 

de César Moro, entre outras. 

Todos esses blocos de histórias desenvolvidos são narrados paralelamente e não 

conseguimos cruzá-los nem destrinchar uma relação entre eles. Todos parecem advertir que, 

neste universo narrativo, é preciso ler sem hierarquizar a matéria textual. Dito de outro modo, 

é necessário admitir que os inúmeros relatos que são contados não se subordinam uns aos 

outros num princípio de dependência. Assim, a tarefa de buscar a relação que guardaria a 

história do personagem x com a do personagem y é inglória, dado que a construção de sentido 

para as vidas que habitam a narrativa, aparentemente, não repousa nesta operação de 

reconhecimento entre eles (e até entre o leitor e eles), mas na de assumir-lhes a singularidade. 

Singularidade esta que passaria pelo gesto de explorar- lhes a identidade quase vazia, 

transitória, aberta à composição de imaginários multiformes. 

A abertura dos seres que habitam o universo de LPLM ao multiforme desafia o ideal 

de personagem da narrativa romanesca tradicional, em que os seres são construídos com a 

pretensão de espelhar a vida, com o intuito de dar uma significação, um sentido que a 

 
42 À luz das formulações de Wylie Sypher (1980), Peter Gay (2009) e Ismail Xavier (2005), podemos afirmar 
que, na operação de promover simultaneidade e paralelismo, a tela cubista e a montagem cinematográfica 
funcionam de modo distinto. A primeira declara a sua “natureza” de construção, evidenciando a sincronização 
dos planos, já a segunda, via de regra, omite o seu caráter de artefato ao esconder o processo que propiciou o 
efeito de concomitância das imagens, a própria montagem. Nesse sentido, a nosso ver, LPLM afina-se mais ao 
efeito de simultaneidade suscitado pela tela cubista que pelo efeito de simultaneidade ocasionado pela montagem 
no cinema. 
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existência não apresenta. Desse modo, Barthes afirma que a duração que tal narrativa 

promove dos atos humanos, explicando-os, dignificando-os e transformando-os, finalmente, 

em um destino, é intolerável. Nesse aspecto, nada mais irrealista do que um romance 

realista43. 

Os personagens de LPLM, ao serem destituídos de profundidade psicoafetiva e ao não 

serem sondados por uma consciência centrada que lhes confere a medida do ser, não 

promovem “linhas de sentido” (a expressão é de Claudia Amigo Pino) para a vida, não 

concatenam uma exequibilidade que nem a própria a existência apresenta. Na escritura 

bellatiniana, aliás, o esvaziamento psicológico e afetivo é recorrente nos personagens. Tal 

lacuna, no que diz respeito a conferir atributos que aproximem essas criaturas ao drama 

humano, não é gratuita, parece oriunda de um universo construído de modo a minar a 

compreensão do literário como espelho ou, ainda, minar a noção (ilusória) de um sujeito 

universal, de um homem essencial. A respeito dessa faceta dos personagens bellatinianos, 

afirma Diana Palaversich: 

 

La naturalidad con la cual Bellatin presenta lo anómalo, su completo 

distanciamiento emotivo de la materia que narra, como también la ausencia 

de todo lazo afectivo entre los personajes- incluyendo la supuestamente 

incondicional relación afectiva entre padres e hijos- son elementos que 

resaltan el hecho de que los textos que leemos no son reflejos o imitación del 

mundo real sino una construcción artificial, un simulacro. (BELLATIN, 

2005b, p. 12). 

Em LPLM, personagens comuns – e outros um tanto quanto raros – são focalizados 

nas várias redes de histórias. Vislumbramos tais seres, em determinado estágio de seus 

“viveres”, sem explanações detalhadas, por parte da voz narradora, com relação a localizá-los 

numa cosmogonia espaço-temporal. Então, a vontade de interpretá- los nos escapa. Restando-

nos apenas a possibilidade de construirmos possíveis sentidos para suas existências. 

 
43 A respeito da condensação que a matéria romanesca provoca do existir humano, declara, coerentemente, à luz 

de Barthes, Claudia Amigo Pino: “Em O grau zero da escritura, Barthes começa a traçar elementos para uma 

teoria histórica do romance. Para ele, a narrativa (como gênero) estabelece-se no século XIX como uma forma de 

re-afirmar a ideologia burguesa que se encontra em plena consagração. Dentro dessa ideologia, a vida não 

precisa de um sentido fora de si mesma, em outra dimensão (o Paraíso, por exemplo): a vida tem um sentido em 

si mesma. Pelo trabalho, pelo seu próprio esforço, o homem pode ser recompensado em vida e usufruir das 

riquezas acumuladas. Como isso às vezes não parece possível, a sociedade burguesa oferece ao homem uma bola 

de cristal, ou ‘espelho’- o romance – no qual ele pode observar como os atos humanos têm consequências, 

continuidades para o próprio homem. Assim, o romance no século XIX parece realista, parece reproduzir a 

realidade, porém é, sobretudo, uma deformação total da realidade. Enquanto na vida real os atos nem sempre 

estão ligados uns aos outros e é difícil encontrar linhas de sentido, no romance, todos os fatos narrados são 

consequência de atos anteriores: a literatura produz um sentido que a vida não tem. Isso se produz graças a dois 

artifícios: o uso da terceira pessoa (que faz do homem uma unidade) e o uso do passado narrativo (que produz a 

sensação de fechamento).” (2010, p. 102-103). 
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Em LPLM, configuram-se redes de histórias que instauram certo estado de 

surrealidade na materialidade textual, ou seja, que fundem elementos díspares e outras redes 

de histórias que mantêm maior palatabilidade ante a verdade referencial. Não obstante, 

mesmo as redes temáticas que supostamente suscitam maior aderência à referencialidade do 

mundo perdem a força remissiva pelo princípio fragmentário que rege a construção da obra. 

Tal princípio estabelece uma espécie de paridade nos relatos e faz com que a enunciação mais 

absurda e a mais factual se apresentem, simplesmente, como totalidades não totalizantes. 

Nesse sentido, trazer à tona a história de Macaca, numa espécie de mise en abyme, 

apresentada pela rememoração que o escritor anônimo faz do relato de seu avô, ou trazer à 

tona a história de tal escritor e das intempéries que o impedem de escrever não provoca 

desnível: as histórias enunciadas nos fragmentos conformam um mundo essencialmente não 

binário em que realidade e ficção não são polos antagônicos, antes se identificam sem fazerem 

síntese. 

A história de Macaca desdobra-se da história do avô deste escritor anônimo que, ao 

enunciá-la, não pode asseverar se essa personagem existiu ou se o seu avô lhe contava tal 

narrativa para aproximá-lo de seus ancestrais da tradição indígena e de sua língua mãe, o 

quéchua. Não sabemos muito sobre o contador da história de Macaca, apenas que morreu e 

produziu, anos depois, desconforto existencial na vida do neto. Aparentemente, o neto contará 

a história do avô, mas não se detém na vida deste, mas sim nas histórias que lhe contava. 

A história de Macaca suplanta a existência do contador de sua história, o avô do 

escritor anônimo, identificado este à figura autoral de Mario Bellatin, fator que, em nível 

narratológico, é indício de que o que está “em jogo” é o próprio ato de contar e não uma 

possível significação transcendental que dito ato possa adquirir. Se a relevância das histórias 

desenvolvidas nos microrrelatos adviesse do que comunicam, a vida do avô do escritor, figura 

“real” no plano da narrativa, se sobreporia à de Macaca, criatura, provavelmente, imaginária, 

que ganha corpo somente através de seu contar. 

A rede de história que conta a saga do Poeta Cego (um Homero moderno?) é suscitada 

ao mesmo tempo em que se narra por meio de um texto que ele escreveu – “el cuadernillo de 

las cosas dificiles de explicar” – a história dos universais, seres habitantes dos subúrbios das 

grandes cidades industrializadas e da “ciudadela final”. A história de tal poeta proporciona 

ainda outras histórias, como a das tribos nômades que criam cachorros de peleja. Nesse 

sentido, o poeta é um personagem que é um narrador, fator que nos levaria a considerar que 

sua cegueira sugere que o ver, a luz (metáfora para a razão na cultura ocidental) não é a 
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deflagradora absoluta da criação e que a criatividade, a arte, não se restringe à esfera do saber. 

Além disso, a figura do escritor cego retomaria um lugar- comum na tradição das letras em 

que frequentemente o cego é o único que pode enxergar com profundidade, justamente por ser 

destituído da capacidade de olhar. 

A história do tradutor parece relacionada à do domínio da literatura pelas editoras, é 

assim que, ao perderem os direitos autorais da obra de Franz Kafka e de Thomas Mann, ele é 

contratado a traduzir as suas obras44. 

Em nível diegético, a vida de personagens que são reais (o escritor anônimo, o avô de 

tal escritor, o amigo filósofo travesti deste escritor, o tradutor, a sua irmã literata, Margo 

Glantz, Sergio Pitol45, o Poeta Cego, Mario Bellatin etc.) e a de personagens que são criaturas 

imaginárias (o golem projetado por Margo Glantz, os universais, Macaca etc.) misturam-se. 

Não há preponderância daqueles sobre estes. Inclusive, há uma operação em desgastar e 

desabilitar de existência transcendental exterior ao relato seres que compõem esse 

emaranhado de histórias: o escritor anônimo e o personagem “mario bellatin”, nomeado em 

letra minúscula, como substantivo comum. Os dois personagens – construídos como não 

desdobramento aparente um do outro – poderiam ser lidos como uma espécie de duplo, já que 

ambos remetem à instância autoral. O escritor não nomeado convoca a instância autoral 

através de biografemas que conclamam a figura de Bellatin (é mexicano, usa prótese no 

braço, tem um filho adolescente etc.) e o personagem com o nome homônimo ao do autor, 

aparece envolvido com os mesmos projetos artístico- literários que Bellatin: dirige a Escola 

dinâmica de escritores, organizou o Congresso de escritores, é autor dos mesmos livros, 

Salón de belleza, Perros héroes. Contudo, a operação formal pela qual são destituídos ambos 

da capacidade de dizer o nome do autor, do poder de configurar a existência autoral como um 

fundamento exterior que legitima os sentidos do texto, se dá de modo distinto. 

No caso do escritor não singularizado pelo nome próprio, é a ausência do nome que 

matiza a sua solidificação como uma voz tipicamente experiencial, autobiográfica. A ausência 

 
44 “3 Aquél era el año en que franz kafka quedaba libre de los editores que habían monopolizado su obra. Kafka 

se convertía en patrimonio de la humanidad. Del mismo modo como beethoven y vivaldi servían para anuncios 

de publicidad, así también kafka iba a estar al alcance de cualquiera. El traductor había recibido el encargo de 

hacer la primera traducción liberada del escritor. Algo similar le había sucedido algunos años atrás con thomas 

mann [...]” (BELLATIN, 2005a, p. 11-12). 
45 O escritor mexicano Sergio Pitol é ficcionalizado como uma espécie de referência literária a ser trilhada. O 
narrador não nomeado se indaga, desse modo, sobre quais os elementos que mobilizam a escritura daquele e 
compara situações que experimenta com eventos ocorridos em obras de Pitol. Assim como as novelas de Pitol 
desafiam o real, onde as coisas são sem serem (a praça RJ não é a praça RJ), o material de escrever do narrador 
deixa de sê-lo, como a sua mesa de trabalho, que passa a ser objeto para as operações do tráfico de seu amigo 
fotógrafo cego. 
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do ícone onomástico confere a esse escritor a possibilidade de não ser falado pela linguagem, 

de não ser determinado pelo significante fixo do nome de batismo que dá a medida do ser46. 

Além disso, não é qualquer escritor que é marcado por essa falta: é o escritor autor do texto. 

Desse modo, esse anonimato tensiona a configuração da instânciaautoral. Tensiona-se a 

instância autoral no território da literatura, no território de uma materialidade que sugere a 

possibilidade de ser lida como romance, fator que nos remete às formulações de Foucault 

sobre o imperativo do autor na literatura. Como afirma o pensador, o século XVII inaugurou o 

esmorecimento da função autoral no discurso das ciências, mas no mundo literário tal função 

impulsionou-se e consolidou-se no âmbito social, passando-se a exigir de um texto que 

houvesse sido escrito por alguém: 

 

[…] Desde o século XVII, esta função não cessou de se enfraquecer, no 

discurso científico: o autor só funciona para dar um nome a um teorema, um 

efeito, um exemplo, uma síndrome. Em contrapartida, na ordem do discurso 

literário, e a partir da mesma época, a função do autor não cessou de se 

reforçar: todas as narrativas, todos os poemas, todos os dramas ou comédias 

que se deixava circular na Idade Média no anonimato ao menos relativo, eis 

que, agora, se lhes pergunta (e exigem que respondam) de onde vêm, quem 

os escreveu; pede-se que o autor preste contas da unidade de texto posta sob 

seu nome; pede-se-lhe que revele, ou ao menos sustente, o sentido oculto 

que os atravessa; pede-se- lhe que os articule com sua vida pessoal e suas 

experiências vividas, com a história real que os viu nascer. O autor é aquele 

que dá à inquietante linguagem da ficção suas unidades, seus nós de 

coerência, sua inserção no real. (FOUCAULT, 1996, p. 27-28). 

Marcar o escritor pela ausência do nome próprio sugere-nos algumas leituras: que a 

identidade do sujeito é uma construção imaginária, portanto, ficção; que sendo o sujeito um 

real construído, a tentativa de captá-lo (já) é, de antemão, fracassada; que o autor não 

determina os sentidos do texto, uma vez que é uma função histórica e social, não uma 

entidade psicológica e que a linguagem é um território autônomo, por conseguinte, aquele que 

escreve não tem nome. Assim sendo, como já salientamos, aparece no relato um “eu” que fala 

em primeira pessoa, convocando os tais biografemas e que, no entanto, não se deixa capturar 

pelo domínio de um sujeito psicológico, anterior à linguagem e ao universo narrativo. Por 

outro lado, ao enunciar-se o nome Mario Bellatin (mario bellatin) a narração sai do plano de 

uma enunciação, em tese, mais subjetiva, como a sedimentada em primeira pessoa, com essa 

 
46 A respeito do encarceramento do sujeito à língua materna, à linguagem e, em última instância, ao domínio do 

nome próprio, afirma a psicanalista Grynberg: “Designaram-me, registraram-me. [...] Existo para os outros. E, a 

partir da escritura deste nome próprio, tornei-me intraduzível a uma língua qualquer. Por meio deste substantivo 

próprio que agora me representa [...] nesta taxonomia de propriedades serei e não serei como os outros, a 

começar pelo nome que me foi conferido e os predicados a ele agregados.” (2005, p. 1). 
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“atmosfera” do (auto)biográfico, e assume a aparência da ficção, do romance. O nome do 

autor surge, pois, através do “ele” do narrador e delineia- se, declaradamente, como um 

personagem: 

 

111 

[...] Desde el primer momento descartó que ese hecho tuviera que ver con el 

proceso de clonación al que a instancias de mario bellatin, quien preparaba 

una suerte de instalación por dobles de escritores, se habíasometido meses 

atrás. Para que esta especie de happening tuviera lugar margo glantz había 

instruido precisamente a un pasante de abogado en los diez temas 

fundamentales de su pensamiento. (BELLATIN, 2005a, p. 73). 

A figuração do personagem com nome homônimo ao do autor é instituída não somente 

pela atividade da escrita, mas por eventos que o inserem no mundo de um homem comum47, 

pois atributos que não associaríamos à imagem de Bellatin escritor são conferidos a esse ser 

batizado com o mesmo nome que o dele: um “mario bellatin” seguidor do sufi; um “mario 

bellatin” amigo de um fotógrafo traficante... 

No que tange à figuração do escritor anônimo, identificado também à imagem do 

autor, apresentam-se circunstâncias relacionadas ao trabalho daquele que escreve de modo 

profissional: a labuta da escrita, a dificuldade para escrever, a falta de concentração, de 

inspiração. 

A formalização do escritor não nomeado é contundente, mas não por se tratar da figura 

do escritor Mario Bellatin. Nos fragmentos em que se persegue a tarefa daquele que escreve, é 

conferido certo valor ao processo de criação, valor este atrelado à atividade em si, não aos 

mecanismos de poder que tal atividade pode suscitar, como o reconhecimento público do 

artista. A significação da escrita advém, assim, da dimensão que tem na vida do indivíduo que 

escreve; no caso dessa voz escritora, que enuncia em primeira pessoa, escrever é quase uma 

imposição externa ao corpo e, ao mesmo tempo, componente deste, é um ato inaugurado na 

infância quando, mecanicamente, copiava páginas e páginas de catálogos telefônicos. 

 
47 A operação de dessacralizar nomes do universo literário e das artes é recorrente na escritura bellatiniana. 

Desse modo, não é somente a imagem do próprio autor que é destituída da “áurea” do ideal de artista. Nomes da 

tradição mexicana das letras contemporâneas, como o da escritora Margo Glantz, são convocados também por 

meio de tal mecanismo. Em LPLM, Margo Glantz aparece envolvida em uma peleja com uma senhora que 

alimenta a sua cachorra de estimação sem a sua permissão e, para livrar-se da ação indesejada da mulher, a 

autora cria um golem para assustá-la. O seu nome, assim, não adquire uma figuração exclusivamente literária, 

convocado através de situações que o remeta ao campo da literatura. O nome da escritora é significado 

literariamente na menção ao Congresso de escritores realizado por Bellatin em Paris e mencionado na obra. No 

entanto, a situação cuja presença da escritora parece admitir maior relevância é a da sua implicação no referido 

caso. Margo Glantz, figura consagrada no cenário literário do México, e o golem, criatura mística da narrativa 

judaica, são reelaborados no universo da obra, surgem em meio à cotidianidade da vida. 
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O ideal do escritor “antena do mundo”, de ampla tradição no imaginário ocidental, não 

é invocado na obra. Em LPLM, o artista não é aquele que tem uma visão ampliada e, por isso, 

detentor de uma sensibilidade e de um saber extraordinários. Extraordinárias são as situações 

pelas quais este passa para se dedicar à difícil realização da escrita, como podemos observar 

nos seguintes trechos: 

 

7 

Al decidirme a enviar el correo electrónico con mi aceptación a ledig house, 

traté de no acordarme tampoco de la vez en que para escribir decidí 

apartarme definitivamente de la ciudad, para lo cual renté una cabaña al lado 

de la casa donde un amigo austríaco vivía con su familia. […] (BELLATIN, 

2005a, p. 14). 

 

12 

Días después me despertaron unos ruidos en medio de la noche. Casi de 

inmediato alguien comenzó a llamar a mi puerta. Se trataba de la mujer del 

austríaco, a quien su marido acababa de golpear. Quería que intercediera por 

ella. Que en ese mismo momento fuera donde mi amigo y le dijera que su 

esposa era una buena mujer. Aparte de ese incidente, durante la semana 

había tenido que esconder más de una vez a los niños debajo de mi cama 

para salvarlos de la ira del padrastro. Pese a todo, continué en mi empeño y 

proseguí el texto que no había podido concluir por falta de un lugar 

adecuado donde redactarlo. Sin embargo mi estado de ánimo empezó a 

disminuir en forma notable. No creo que fueran los sucesos externos los que 

me llevaron a tal condición. Creo más bien que la creciente depresión que 

me iba tomando se debía a la soledad y al aislamiento. Durante algunos días 

dormí casi toda la jornada. Otros los pasaba totalmente despierto. Había 

momentos en que comía sólo productos del campo y otros en que deseaba 

alimentarme con algo enlatado. La decisión definitiva, la de dejar para 

siempre ese lugar, no creo que haya sido del todo consciente. (BELLATIN, 

2005a, p. 18). 

O trabalho do escritor é, então, materializado no ato de escrever, mas tal ato é 

atravancado pelos imperativos do tempo: a sobrevivência econômica, a garantia de publicação 

dos livros, o trânsito pelo “show” dos eventos literários e o domínio das ferramentas atuais de 

tecnologia, como o computador. Os obstáculos sofridos pelo escritor para aplicar-se em tal 

tarefa concretiza a experiência da escrita, suscita os problemas de ordem factual que a tornam 

realizável (ou não). 

Em suma, diríamos que os personagens de LPLM, reais ou imaginários, ao 

protagonizarem eventos absurdos ou factuais, movem-se num espaço e num tempo 

praticamente nulos, projetando a concepção da figura. A noção barthesiana da figura (2004c) 

diz respeito às existências configuradas no âmbito do simbólico. A particularidade destas seria 

a capacidade de não se deixarem capturar pelo nome civil, pela biografia, pela psicologia, 
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pelo tempo, pelo espaço, ou seja, pelas prisões que encarceram a experiência humana, 

confinando-a às normas sociais. O universo da referida obra, com seus seres dotados de uma 

identidade frágil e volátil, potencializa o conceito idealizado pelo teórico francês: 

 

Otra cosa es la figura: no es ya una combinación de semas fijados en un 

Nombre civil, y la biografía, la psicología, el tiempo no pueden apoderarse 

de él; es una configuración incivil, impersonal, acrónica, de relaciones 

simbólicas. Como figura, el personaje puede oscilar entre dos papeles, sin 

que esta oscilación tenga ningún sentido, pues tiene lugar fuera del tiempo 

biográfico (fuera de la cronología); la estructura simbólica es enteramente 

reversible: se puede leer en todos los sentidos. Así, la mujer-niña y el 

narrador-padre, borrados por un momento, pueden volver y ocultar a la 

mujer-reina y al narrador esclavo. Como idealidad simbólica, el personaje no 

tiene vestidura cronológica, biográfica; no tiene Nombre; es sólo el lugar de 

paso (y de retorno) de la figura. (BARTHES, 2004c, p. 56). 

O universo bellatiniano, de escrituras como a de LPLM, parece intuir, desse modo, 

que um dos gestos mais genuínos, no que se refere a delinear existências “reversíveis”, 

“incivis”, é abalar a força do Nome48. Por conseguinte, este é apagado ou esmorecido. Estes 

personagens figuras surgem, então, desprovidos do símbolo onomástico e marcados por um 

substantivo genérico (a irmã literata do tradutor, o tradutor, os universais, o filósofo travesti, o 

fotógrafo cego etc.) ou batizados por um substantivo próprio enfraquecido, como em “mario 

bellatin”, “césar moro”, “macaca”49, “ezequiel”50, “joseph beuys”ou com a inicial do primeiro 

nome em maiúscula e a do segundo em minúscula, como em “Margo glantz” ou, ainda, 

grafados de acordo com as convenções ortográficas. 

  

 
48 Jorge Panesi (2005) defende, no entanto, que a tendência bellatiniana a não nomear, procedimento 

denominado como elipse por ele, fortalece o significado do nome oculto. Por outras palavras, o gesto de omitir 

os nomes antes de apagá-los os evidencia. Assim, em obras como Salón de belleza a não menção à palavra SIDA 

num universo que suscita, de todas as formas, a enfermidade torna, ainda mais, contundente o efeito de narrar a 

experiência da epidemia da doença. A omissão dos nomes indicaria, além disso, uma aproximação à economia 

narrativa dos contos populares (não um afã pós-moderno como alguns críticos ressaltam, diz o pesquisador) que 

sem nomear os personagens, apresenta-os através de sua função narrativa, tal como Bellatin o faz (a irmã literata 

do tradutor, o tradutor, o escritor etc.). 
49 O nome da personagem é enunciado ora em maiúscula, exemplo fragmento 142, ora em minúscula, como se 
verifica no 154. 
50 O nome do personagem é enunciado ora em maiúscula, exemplo fragmento 228, ora em minúscula, como se 

verifica no 225. 
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3.8. Lecciones para una liebre muerta e a narração fragmentária 

 

Narrar em fragmentos é a principal característica de composição de LPLM. Narrar, 

como assinalamos, não é mais o indício de ordenar um mundo inteligível, tampouco de 

transmitir sabedoria ou impor significado ao insondável da existência. Narrar é, 

simplesmente, a expressão de um universo impermeável e impossível de ser sondado como 

dever ser. Nesse sentido, é o fragmentário a potência deste lugar de criação. Na expressão, ou 

melhor, na escrita do fragmento, já não há posto para o significante da unidade, do contraste, 

do binário51. 

O arranjo fragmentário de LPLM suscita as seguintes indagações: o que diz essa 

estrutura? O que dizem essas histórias? O leitor de Mario Bellatin dá-se conta logo de que há 

um vínculo inextricável entre a matéria textual e a sua forma, aliás, tal segmentação forma-

conteúdo perde validade, uma vez que ambos são possibilidades de criação de sentidos. 

A estrutura fragmentária de LPLM é signo de um mundo que tensiona a singularidade 

da obra individual52. A obra individual apresenta a ilusão de que não se repete, de que 

enuncia, de modo original, as suas verdades; o universo bellatiniano, em contrapartida, 

investe na repetição e no fragmento. Fragmentar e repetir compõem o gesto de rasurar a 

totalidade do objeto artístico. 

LPLM ressignifica a noção que previamente temos sobre a relação entre a parte e o 

todo. Aqui, a parte, supostamente, sinônimo de incompleto, de pedaço, assume outra 

dimensão. Recorremos, desse modo, para tratar da relação entre esta e o todo ao pensamento 

do italiano Omar Calabrese (1999). No capítulo IV, da Idade neobarroca, o autor tece uma 

distinção entre a obra-detalhe (pormenor) e a obra-fragmento. Tanto o detalhe como o 

fragmento seriam partes. No entanto, ambos desenvolveriam uma ligação de cunho distinto 

em sua relação com o conjunto. O primeiro manteria uma relação de dependência com a 

completude da obra, já o segundo, uma relação de independência. Aquele declara a existência 

 
51 A análise que aqui desenvolvemos acerca do estatuto do fragmento em   Lecciones para una liebre muerta foi 

também apresentada no II Simpósio Internacional de Literatura, Cultura e Sociedade da Universidade Federal 

de Viçosa, realizado em 2013. 
52 Segundo Peter Bürger (2008), a obra individual suscita a ideia de que é única, de que não se repetirá jamais, 

de que diz o mundo como nenhuma outra forma o expressará. Tal realidade a tornaria um objeto especial, 

consumido como mercadoria e experimentado como o “sagrado”.  
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de algo maior que o transcende – o inteiro53. Este declara a existência de si mesmo, 

configurando-se de maneira autônoma, configurando-se como o próprio todo54. 

LPLM, de acordo com a proposta de Calabrese, pode ser pensada como obra- 

fragmento, pois a estrutura narrativa não apresenta uma significação em seu conjunto, mas 

através das micro-histórias que se destacam em sua relação consigo mesmas. Nesse sentido, 

as histórias, por nós elencadas quando tratamos dos personagens do relato, poderiam ser 

desmembradas e contadas independentemente uma da outra. 

LPLM problematiza o ideal da obra-pormenor, que visa ao inteiro, ao colocar-nos 

diante de fragmentos sequencialmente numerados que, em tese, instaurariam a continuidade 

sugerida pela numeração crescente, mas que rompem com a linearidade narrativa através, 

sobretudo, de dois recursos: as vozes narrativas e as micronarrativas. 

A alternância entre uma enunciação em primeira e terceira pessoa, já retratadas neste 

trabalho, proporciona o contorno de uma obra-fragmento, através da qual se pode depreender 

que tanto a proximidade como a distância enunciativa são meros efeitos de linguagem, e não o 

reflexo de um mundo subjetivo ou objetivo. Assim, distintamente à narração canônica do 

romance realista, em que a voz da terceira pessoa convoca a ilusão de continuidade, em 

LPLM essa voz não o faz, já que se encontra desgastada por ser suscitada em um relato que 

traz também a voz de uma primeira pessoa enunciando e por não ser o indício de uma 

perspectiva totalizante. 

As micro-histórias conclamam um mundo narrativo cuja relação se dá entre as partes, 

uma vez que todas essas histórias enunciadas não se encontram num ponto de fuga, num 

enredo central, tal como aconteceria no romance realista novecentista. Cada rede de histórias 

adquire relevância por si mesma e não se subordina a uma História condutora das demais. 

Nesse sentido, semelhantemente ao que ocorre numa tela cubista, em LPLM as partes são a 

própria totalidade da obra, não representando o detalhe que só pode ser definido em conexão 

 
53 “O detalhe em suma, é de-finido, isto é, tornado perceptível a partir do inteiro e da  operação do talho. Só o 
inteiro e a substância da operação permitem, de fato, a de-finição do detalhe, isto é, o gesto de por em relevo 

motivado pelo elemento em relação ao todo a que pertence. Por outras palavras: o detalhe é aproximado por 
meio de uma precedente aproximação ao seu inteiro; e percebe-se a forma do detalhe até que esta fique em 

relação perceptível com o seu inteiro [...].” (CALABRESE, 1999, p. 86). 
54 “[...] na realidade, a geometria de um fragmento é a de uma ruptura em que as linhas de fronteira devem 

considerar-se como motivadas por forças (por exemplo, por forças físicas) que produziu o ‘incidente’ que isolou 

o fragmento de seu todo de pertença. A análise da linha irregular de fronteira permitirá então não uma obra de re-

constituição, como se disse a propósito do detalhe, mas de re-construção, pela via de hipóteses de sistema de 

pertença. Pressuposto assim, também ele, como parte de um sistema, o fragmento não é explicado. Ao contrário 

do pormenor, o qual, pelo contrário, embora pressuposto do mesmo modo, explica de uma maneira nova o 

mesmo sistema.” (CALABRESE, 1999, p. 88). 
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com o conjunto55. As várias redes de histórias são partes últimas, e não aspirantes a um 

desfecho, pois retornam ao longo da obra de modo episódico, isto é, narram-se os vários 

acontecimentos que cabe aos personagens experimentar sem que se os delineie a partir da 

perspectiva de uma existência retilínea: 

 

148 

No era la primera vez que mi hijo me llamaba para contarme sus sueños. 

Meses atrás me dijo que cierta mañana de invierno, antes de ser llevado a la 

escuela, se sorprendió al advertir que el auto que lo transportaría no tenía la 

cola de perro que le había visto mientras dormía. (BELLATIN, 2005a, p. 

92). 

 

152 

No estoy seguro de si los sueños de mi hijo quieren decir que las cosas no 

están funcionando del todo bien. Es extraño no saber si entusiasmarme con 

la presencia de una imaginación tan particular o preocuparme por no 

entender qué significan exactamente esas manifestaciones. No sé si quiero 

tener a mi hijo cerca, jugando con una botella de leche derramada o 

explorando los dientes de alguno de mis perros. (BELLATIN, 2005a, p. 94). 

Nos trechos acima destacados, temos a rede de história da voz que enuncia em 

primeira pessoa comentando um sonho que o filho teve. O sonho (re)aparece nos fragmentos 

de modo a não delimitar uma progressão temática que nos conduziria a conferir uma 

significação à existência dos personagens envolvidos. Melhor considerando, o ato de sonhar 

do filho do narrador se esgota em si mesmo, não apresentando relevância por comunicar algo 

sobre o sujeito. O fragmento 176 corrobora nossa afirmação, pois nele lemos que o episódio 

desse sonho tem a função de falar sobre o processo de narrar: “Mi hijo ha aprendido a relatar 

una serie de cuentos desde el principio hasta el final.” (BELLATIN, 2005a, p. 104-105). 

 
55 Regilene Ribeiro, em estudo sobre a representação da figura humana na história da pintura ocidental,  localiza 

Les demoiselles d´Avignon (1907), de Pablo Picasso, como uma ruptura na representação do humano nas artes 

plásticas. Segundo a autora, na referida tela, cujo tema é a figura humana, formada por cinco mulheres, os corpos 

não são desmontados, encontram-se “intactos”. No entanto, as partes dos corpos delineados – braços, pernas, 

troncos – não se encaixam no todo do corpo representado. É como se o corpo estivesse composto por suas partes 

e não por um inteiro, diz a pesquisadora. De acordo com a teoria de Calabrese, tratar-se-ia, então, de uma obra-

fragmento: “Nesta tela, que tem como tema a figura humana composta de cinco mulheres, os corpos estão 

intactos. Todavia, o desenho das partes como braços, pernas e troncos é marcado por traços retos, angulosos que 

modificam a estrutura visual das figuras representadas e apontam à relação de Picasso para com as normas de 

representação. A parte não combina com o todo representado intacto [...] é reconhecível nestas imagens o tema 

da figura humana, entretanto, algumas das figuras têm em suas partes o desconforto da desproporcionalidade. O 

artista reconstrói o corpo por meio de uma combinação de partes e não pelo desenho de um inteiro composto de 

partes [..] Algumas partes não se encaixam nos corpos, são deformadas e decompostas. Isso porque Picasso não 

está preocupado com a coerência estilística e harmônica do conjunto e sim com o que cada parte pode 

representar para a expressão plástica da pintura. [...] As linhas retas e angulosas em detrimento às tradicionais 

linhas onduladas, curvas e suaves que, até então, nortearam o desenho de figura humana é outro elemento de 

ruptura.” (2007, p. 41- 42). 
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Tratamos da estrutura de obra-fragmento de LPLM no que concerne a este relato se 

elevar como uma forma que evidencia a parte e não o inteiro, mas é, também, característica da 

escritura fragmentária destacar o mecanismo de repetição, como mencionamos. 

As repetições dos mesmos motes, estruturas e temas que compõem frequentemente o 

universo bellatiniano, que retornam em LPLM, reforçam o compromisso (assumido) de 

Bellatin de escrever todas as obras como se fossem uma única. Nesse sentido, afirma a voz 

que enuncia em “Underwood Portátil”: 

 

Creo que todos los libros son lo mismo. Por eso, y con la intención de 

apaciguar esa suerte de estandarización, utilicé el recurso de apelar a una 

serie de tradiciones, aparentemente ajenas a nuestro contexto, para darles a 

algunos de ellos un determinado recubrimiento. (2005b, p. 508). 

Repetir não indica esgotamento da criatividade autoral ou empobrecimento da 

materialidade textual, é um recurso de composição levado ao ápice. Jorge Panesi situa o 

princípio da repetição na escritura de Bellatin como um modo de suscitar um jogo sem fim em 

que todo e qualquer elemento integrante da narrativa tem o intuito de gerar histórias. Afirma 

Panesi: 

 

[...] en la ficción de Bellatin, toda hermenéutica, toda explicación está allí 

para participar de un juego de mise en abyme que interpone a la pretendida 

sagacidad relacional del lector un espejo autorreferente interminable, 

inseguro e inabarcable. Porque cualquier elemento de una ficción, en el 

universo de Bellatin, parece estar allí para eventualmente generar otra 

ficción. Lo que él ha llamado el miedo de que la escritura no genere más 

escritura. (2005, p. 3, grifo do autor). 

O mote principal da escritura de Bellatin é a construção do próprio “eu” como tekné. A 

figuração de si, de modo explícito, nomeado, ou por meio de indícios que suscitam a 

experiência pessoal do autor é um procedimento característico da repetição em sua escritura. 

Em LPLM Bellatin também se autofigura: como personagem e como uma voz que fala em 

primeira pessoa, como realçamos. O nome Mario Bellatin funciona como um mote que surge 

realçado pelos mesmos significantes que, frequentemente, aparecem em outras obras: a 

ausência do antebraço direito, os maus estares experimentados por problemas respiratórios, a 

paixão pela escritura, a paixão por cães, a inserção no cosmos sufista. 

O tema fundamental de Bellatin é a escritura (ou a própria arte), uma vez que qualquer 

matéria narrada é suporte para a importância conferida à atividade de escrever em si mesma. 

Contudo, a temática que, aparentemente, adquire maior força neste universo é a dos corpos. 
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Estes aparecem como transgressão e como desvio aos dispositivos de poder que agem sobre 

eles, as instituições e os códigos sociais. Nessa esteira, o desvio não é o feio, o anômalo, o 

disforme, mas o que escapa à normatização56. Em LPLM, a temática dos corpos que desafiam 

as convenções de normalidade retorna, sobretudo, através dos disformes gêmeos Kuhn, os 

quais a irmã literata do tradutor adotou e do problema respiratório experimentado pelo escritor 

anônimo. É interessante observar que, no caso deste último personagem, o seu desvio à norma 

é conferido através de um corpo que estabelece uma relação com a escritura distinta à 

idealizada pelo saber tácito: este escritor afirma escrever, no mais das vezes, sob o efeito de 

medicação, sem ser capaz de distinguir o estado de inconsciência e o de consciência, 

constatação que problematiza a noção da escrita como a de uma realidade, absolutamente, 

controlada, dominada e planejada pelo sujeito. 

O trabalho com a repetição de motes, temas e estruturas da própria obra é tão intenso 

em LPLM que o crítico Daniel Salinas (s/d) tece as seguintes considerações: 

 

Cuando uno se encuentra frente a un evidente caso de autoplagio como es 

¿Lecciones para una liebre muerta?, es inevitable sucumbir al dilema de las 

reacciones encontradas. De no ser porque esta novela está firmada por un 

narrador llamado Mario Bellatin, más de uno se sentiría con derecho a dictar 

sentencia condenatoria y afirmar, con el código penal literario en la mano, 

que autoplagiarse es un delito que pone en evidencia una espantosa sequía de 

ideas. Pero el código penal literario admite ciertos fueros en el caso del 

delito de autoplagio y una de ellos, es que el goza el señor Mario Bellatin 

[…] Su más reciente creación, Lecciones para una liebre muerta, bien 

podría leerse como un concentrado de todos los elementos que conforman la 

obra de Bellatin. La posibilidad de catalogar al autoplagio como un delito 

quedadescartada, pues para que el autor incurra en él, hace falta que busque 

engañar al lector de forma burda, que le pretenda hacer creer que le está 

contando una nueva historia cuando en realidad le está atiborrando pan con 

lo mismo y en ese sentido Bellatin jamás engaña al lector57. 

LPLM radicaliza o procedimento da repetição a ponto de Daniel Salinas indagar se 

não seria o caso de autoplágio. Assim como o autor, consideramos também não se tratar de 

esgotamento de ideias e de rompimento com os códigos éticos do mundo literário (se é que 
 

56 Ángeles Macaya (2007) ressalta que em Bellatin o padrão de normalidade imposto aos corpos sempre vem de 

fora, é expresso pelo pai, pela mãe, por amigos, enfim, pela norma exterior ao sujeito. A autora cita o exemplo 

de Salón de belleza, em que o cabeleireiro travesti é o único corpo saudável do recinto, ele é, então, o corpo 

transgressor. Com essa operação, a escritura bellatiniana desnaturaliza a ideia do corpo são ou do corpo enfermo, 

tudo é questão do que é cristalizado como norma. A autora sublinha que, a exemplo do que a epígrafe atribuída a 

Kawabata diz, a referida obra expressa: “Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en 

humana” (2005b, p. 25). A normalidade, então, só pode ser percebida em relação aos dispositivos que 

normatizam os indivíduos. 
57 SALINAS, Daniel. Lecciones para una liebre muerta, Mario Bellatin. Disponível em: 

http://cunadeporqueria.blogspot.com.br/2005/05/lecciones-para-una-liebre-muerta-mario.html. Acesso em 01 jul. 

2013. 

http://cunadeporqueria.blogspot.com.br/2005/05/lecciones-para-una-liebre-muerta-mario.html
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podemos reclamar para o território da ficção uma ética). Não obstante, Mario Bellatin não 

está isento da “condenação literária” por haver estabelecido, de antemão, com o leitor um 

“pacto de leitura”, o qual já o deixaria ciente de que retomaria a sua própria obra como 

processo de composição, como se depreende das formulações do crítico. A referida produção 

não configura plágio ou ausência de criatividade autoral porque legitima como mecanismo de 

criação, para nos referirmos segundo Jorge Panesi, o procedimento da repetição com vistas a 

escrever e a reescrever-se a si mesmo: 

 

Crítico poco cauto y, por lo tanto, crédulo, de todas las declaraciones 

biográficas que ha diseminado Mario Bellatin en desorientados reportajes, le 

creo al menos una: nos dice que ha comenzado a escribir (es una de sus 

escenas originarias, uno de sus mitos primarios de escritor) copiando 

indiscriminadamente textos ajenos (como la Profesora Virginia de su Poeta 

ciego copia las obras de San Agustín), para llegar así a la posibilidad o al 

derecho de reescribirse a sí mismo, o de reescribir sus propias narraciones, 

como ocurre en Lecciones para una liebre muerta. (2005a, p. 3). 

LPLM, como reescrita da própria produção ou como reelaboração de si, configura- se 

pela apresentação de elementos textuais de Poeta ciego, de Flores, de Salón de belleza, de 

“Underwood portátil” etc.: 

 

22 

No creo tener duda de que el misterio que acompaña mi vida se encuentra en 

el lugar de origen de mi escritura. Sólo ahora, después de tantos años de 

búsqueda e indagaciones, sé que el misterio seguirá siempre inaccesible. 

Nunca sabré cuáles han podido ser los motivos por los que, desde mi 

infancia, me he empeñado en mantenerme varias horas seguidas frente a una 

máquina de escribir. En un comienzo creí que el placer podía estar en 

apreciar cómo aparecían por sí misma las palabras. Me bastaba con verlas 

materializadas. Pensé entonces en la posibilidad de convertirme en un 

dedicado mecanógrafo, deleitado conel sinsentido que surgía del sonido de 

las teclas, el olor de la tinta, la lucha que debía emprender contra la cinta 

bicolor de la underwood portátil modelo 1915 - único legado de mi familia - 

con la que escribí los primeros textos. (BELLATIN, 2005a, p. 23). 

 

No creo tener ninguna duda de que el misterio que acompaña mi vida se 

encuentra en el punto de origen de mi escritura. Sólo ahora, después de 

tantos años de búsqueda e indagaciones, sé que ese misterio seguirá siendo 

inaccesible hasta el día de mi muerte. Nunca sabré cuáles pueden haber sido 

los motivos por los que, desde mi infancia, he estado empeñado en 

permanecer sentado durante varias horas seguidas frente a una máquina de 

escribir, dispuesto a que ese ejercicio de escritura sea capaz, además, de 

construir realidades paralelas a las cotidianas. En un comienzo creí que el 

placer, o más bien, la obsesión estaba en apreciar la aparición de las palabras 

por sí mismas. En ese tiempo comencé a pensar que se perfilaba en mí un 

auténtico mecanógrafo. (BELLATIN, 2005b, p. 502). 
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Os trechos em destaque pertencem, respectivamente, a LPLM e a “Underwood 

portátil” apresentando, com uma pequena variação, a mesma estrutura. E não se trata de 

repetir exatamente as mesmas estruturas como princípio de intertextualidade, dado que tal 

princípio supõe a ideia de um texto matriz, composto, por sua vez, também por vozes que o 

antecedem. O recurso da intertextualidade não dá conta de pensar LPLM, pois já não é o caso 

de reconhecer o surtir de elementos de outras produções bellatinianas nesta, mas de perceber, 

justamente, que o surtir dessas outras obras é sua própria força de composição. 

A repetição em LPLM funciona, como analisa Guillerme Piro, como uma espécie de 

remix da própria obra, como uma espécie de mistura ousada de textos de Bellatin já 

publicados. Nesse sentido, nos deparamos com a transposição integral de trechos de outras 

obras do autor neste texto, como evidenciam os exemplos transcritos, e com o reaparecimento 

de eventos e de personagens de outros universos bellatinianos. 

A menção ao “cuadernillo de las cosas difíciles de explicar”, de Poeta ciego, retorna, 

nas páginas de LPLM, assim como este personagem. Aqui, tal caderno é o propiciador de 

relatos, assistimos à história dos universais e das tribos nômades (numa espécie de mise en 

abyme58), que surgem através deste livro atribuído ao personagem poeta cego59.. 

O esteticista travesti, fundador do peculiar centro de beleza, depósito de pacientes 

resignados perante a morte em Salón de belleza, também é (re)ficcionalizado em LPLM. 

Tanto naquela obra como nesta, parece ser uma figura que funciona como motivo para a 

escrita. Naquela, é a audaciosa empreitada do personagem que, em tese, lhe dá subsídios para 

contar essa experiência. Nesta, o escritor anônimo, ao receber as visitas do amigo filósofo 

travesti, aparentemente inspira-se, tendo material para confeccionar seus textos. 

A peleja na qual a escritora Margo Glantz aparece envolvida na obra já foi também 

retratada em outro texto de Bellatin. Trata-se de “Margo Glantz y su Golem preferido”60: 

 

 
58 “11 El poeta ciego denomina banda de los universales a los grupos de jóvenes que, principalmente en las 

ciudades industrializadas, el sistema relega a los suburbios. El universal que aparece en el cuadernillo de las 

cosas difíciles de explicar una vez que está delante de los rombos de la alambrada se quita la camisa, las botas 

militares y el estrechísimo pantalón amarillo que lleva puesto.” (BELLATIN, 2005a: 16-17). 
59 Jorge Panesi indaga se, em La escuela del dolor humano de Sechuán, não haveria a explanação de “algo muito 

difícil”, ou seja, se a obra não reverberaria, de certa maneira, o título do caderno que aparece em Poeta ciego, 

“las cosas dificiles de explicar”, colocando “respostas” para este. Panesi conclui que, em Bellatin, a repetição, a 

propriedade de suas obras suscitarem umas às outras compõe a gênese da escritura e que esta incorre em dois 

movimentos: o dos rituais, das cerimônias que por força da repetição tornam-se quase universais, e o do gesto de 

representar sem ocupar-se dos objetos representados. (2005, p. 4). 
60 BELLATIN. In: Margo Glantz, narraciones, ensayos y entrevista. Margo Glantz y la crítica. Celina 

Manzoni (compiladora): Colección entramados, Venezuela, 2003. 
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Glantz espera, agazapada detrás de la puerta de entrada de su casa, la hora 

exacta en que la mujer amante de los animales que merodea la zona donde 

vive, amarre en la chapa de la puerta principal la bolsa de comida destinada a 

su perra Lola. Aguarda escondida detrás de las cortinas del comedor. Desde 

hace algunos días ha prohibido que Lola salga a la calle. En contra de la 

forma libre como ha sido criada, aquella perra debe comenzar a hacer la vida 

de una mascota faldera cualquiera. La mujer que coloca las bolsas de comida 

a primeras horas de la tarde tiene que entender que aquella perra no es un 

animal callejero como pretende demostrar. Es más, debe darse cuenta de que 

se trata de Lola, la perra de Margo Glantz, que pocos meses más tarde será 

uno de los personajes principales del libro, Zona de derrumbe, que su ama 

escribe en esos momentos. (BELLATIN. In: Glantz, 2003, p. 155). 

 
La escritora margo glantz espera, agazapada detrás de las cortinas de su casa, 

la hora exacta en que la mujer amante de los animales, que merodea la zona 

donde vive, amarre en la chapa de la puerta principal la bolsa de comida 

destinada a su perra lola. Desde hace algunos días margo glantz ha prohibido 

la salida de lola a la calle. En contraste con la forma libre en la que ha sido 

criada desde cachorra, lola debe hacer ahora la vida de un perro faldero 

cualquiera. La mujer que coloca las bolsas de comida a primeras horas de la 

tarde tiene que entender que esa perra no es un animal ni callejero ni 

hambriento. Es más, debe darse cuenta de que se trata de lola, la perra de 

margo glantz, que es además protagonista del libro de cuentos que su ama 

acaba de publicar. Pero la mujer amante de los animales parece ignorar todos 

esos detalles. Pretende dejar, a fuerza, en la puerta de la casa situada en la 

esquina de hornos y tres cruces, el kilo de hígados de pollo que está segura 

se le niega a lola en ese hogar61. (BELLATIN, 2005a, p. 46-47). 
 

Através destas amostras de análise, a leitura de estruturas praticamente idênticas em 

“Underwood portátil” e LPLM e entre “Margo Glantz y su Golem preferido” e LPLM, 

defendemos que o mecanismo da repetição não conclama os mesmos lugares, admitindo 

desdobramentos variados. 

A ficcionalização que Bellatin efetua da própria obra, performando-a através do 

processo de “remix”, faz com que a repetição provoque um deslocamento no qual a poética do 

mesmo suscita mudança de valor. Assim, se em “Underwood portátil” as considerações que a 

voz narrativa tece acerca do escrever configuram-se como elementos da busca de um lugar 

escritural, em LPLM regressam como a execução de tal busca, adquirindo um tom 

 
61 Mario Bellatin em “El Golem no es Nora García” afirma ter escrito esse texto como pedido de desculpa a 

Margo Glantz por conta de um outro texto que escreveu, “Margo Glantz y su Golem preferido”, para a 

homenagem nacional a ela, ocorrida no Palácio de Belas Artes da Cidade do México. O autor reflete que teria 

ultrapassado certos limites (éticos?) ao escrever esse texto, apresentando-o na homenagem à referida escritora, já 

que teria invadido a sua intimidade e teria banalizado a figura do golem, importante na tradição judaica. As 

colocações de Bellatin sobre a apropriação (imprópria?) que teria feito da vida de Margo Glantz são 

interessantes, pois discorrem acerca de uma questão cara ao próprio escritor – a das possíveis imbricações entre a 

vida e a literatura. Diante disso, surgem-nos algumas interrogações: a arte tudo pode representar? A literatura 

tem sua própria ética? No texto escrito por Bellatin estamos diante de qual Margo Glantz? Nora García, 

personagem da autora, aparece no texto de forma distinta à que aparece Margo Glantz? Por outras palavras, 

podemos distinguir que a primeira é um ente ficcional e a segunda pessoa real? 
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predominantemente ensaístico no contexto daquela e majoritariamente ficcional no desta 

outra. Por outro lado, se o golem de Margo Glantz, no contexto do texto escrito por Bellatin 

em homenagem à escritora, parece um comentário bem-humorado da obra da autora, em 

LPLM compõe o ambiente das anedotas imaginárias que perfilam a materialidade dos 

microrrelatos, se o esteticista travesti em Salón de belleza é o narrador (personagem), em 

LPLM é um personagem que visita frequentemente “mario bellatin” também personagem. 

A escritura do fragmento de LPLM apresenta a repetição como modus operandi que 

reitera a identidade, para chegar-se à não identidade, reforça o mesmo para torná-lo distinto. 

A respeito do caráter de repetir para deslocar, para mudar, afirma Blanchot: 

 

El habla del fragmento no junta al uno con el otro, más bien los separa, es, 

mientras habla y al hablar se silencia de la desgarradura móvil del tiempo 

que mantiene hasta el infinito las dos figuras en donde gira el saber. […] No 

dice, con relación a lo que ya ha sido dicho, nada nuevo, y si a Nietzsche le 

hace comprender que el Eterno Retorno (en donde se afirma eternamente 

todo lo que se afirma) no podría ser la última afirmación, no es porque ella 

afirme algo más, es porque lo repite en el modo de la fragmentación. En ese 

sentido, está “ligada” con la revelación del Eterno Retorno. El Eterno 

Retorno dice el tiempo como eterna repetición, y el habla del fragmento 

repite esta repetición quitándole toda eternidad. El eterno Retorno dice el ser 

del devenir, y la repetición lo repite como la incesante cesación del ser. El 

Eterno Retorno dice el eterno retorno de lo Mismo, y la repetición dice el 

rodeo en donde lo Otro se identifica con lo Mismo para llegar a ser la no- 

identidad de lo Mismo y para que lo Mismo llegue a ser a su vez, en su 

retorno que extravía, siempre distinto a sí mismo. (BLANCHOT, 1973, p. 

50-51, grifo do autor). 

LPLM trabalha com o mecanismo da repetição não apenas na dinâmica com outros 

textos de Bellatin, mas no interior de si mesma. A obra inicia-se e termina da mesma maneira: 

no fragmento 5, é enunciada em primeira pessoa, pelo escritor anônimo, recordando-se dos 

passeios e dos relatos que o avô lhe oferecia e, no fragmento 243, a constatação sobre os 

camelos é isolada do contexto em que aparece pela primeira vez, sendo proferida novamente: 

 

5 

Cierta mañana de verano me encontré de pie junto a mi abuelo. Estábamos 

en el zoológico. Delante de nosotros había una serie de camellos. Eran 

animales viejos. Tristes. Aburridos quizá. [...] (BELLATIN, 2005a, p. 13). 

 

243 

Todo está vacío. Se mantienen únicamente los viejos camellos. Son, como 

sabemos, animales viejos. Tristes. Aburridos quizá. (2005a, p. 134). 
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A estética do fragmento sugere-nos impossibilidade de narrar segundo os moldes 

tradicionais benjaminianos. Assim sendo, a narração assume o estatuto do retorno de partes 

justapostas, circulares e que se constituem como aparato discursivo. Acerca da experiência 

concebida em termos discursivos, declara Isabel Quintana: 

 

De hecho, la cuestión, retomada en nuestros días por Fredric Jameson, de la 

imposibilidad de recobrar ese momento de comunidad plena presupone la 

existencia de una comunidad originaria tal, y eso es lo que habrá finalmente 

de ponerse en cuestión en la perspectiva finisecular. La experiencia se ligará 

entonces a los propios procesos discursivos y modos de construcción 

narrativa. Ésta supondrá, a su vez, la desestabilización permanente de las 

subjetividades y sus cristalizaciones identitarias. A la idea benjaminiana de 

“experiencia plena” habrá de oponérsele una noción más próxima a la de 

Bataille: “la experiencia de lo posible”, el vivir como un riesgo permanente. 

Ya no se buscaría recuperar una subjetividad oprimida sino desgarrarla en su 

evidencia inmediata para abrirla discursivamente en su relación con una 

exterioridad inconmensurable que aparece como una amenaza y un desafío. 

(2001, p. 13-14, grifo da autora). 

No entanto, no fim do relato parece haver, num gesto irônico, a tentativa de iludir o 

leitor de que a experiência, concebida em termos benjaminianos, ainda é possível: a voz do 

escritor anônimo, em tom referencial, “assume o comando” da narrativa e, supostamente num 

tom sincero, nos diz que já teve a ilusão de que escrevesse a partir da não experiência62. 

Confissão esta que nos levaria a ler que o que se declarou sobre “mario bellatin”, por 

exemplo, remete à experiência direta do sujeito empírico. Não obstante, a nossa ilusão 

referencial imediatamente é desconstruída por meio do referido fragmento 243, último do 

relato: “Todo está vacío”, logo a ideia da experiência plena – de um mundo com sentido, 

apreensível por meio do saber (coletivo) –, não se sustenta mais. Somente animais resistentes 

como os camelos (como a natureza, em seu eterno devir) mantêm-se soberanos, plenos e, 

ainda assim, talvez não tão absolutos, já que podem se entediar, de sua eterna repetição, 

“Tristes. Aburridos quizá”. 

Em conclusão, a estética do fragmento de LPLM convoca uma leitura crítica que não 

passe pelo trabalho de interpretação, aciona um modo de ler que faça o movimento de 

 
62 “242 Hubo otros viajes a ciudad de México, en los que siempre se dio el mismo fenómeno de relajación 

respiratoria sin necesidad de medicinas. Paradójicamente, según se iban anunciando una serie de desastres 

atmosféricos, generalmente motivados por la contaminación ambiental, era mayor la posibilidad de respirar. 

Quizá esa constatación me dio la vana idea de escribir a partir de la no experiencia, utilizando las huellas de lo 

deforme y enfermo de mi cuerpo como superficie. Esto me remite al sueño recurrente que suelo experimentar de 

vez en cuando, donde aparezco sin mi prótesis en medio de un espectáculo de danza moderna.” (BELLATIN, 

2005a, p. 133). 
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escrever o texto novamente63. Escrever LPLM novamente é seguir a lógica do fragmento que 

abre Flores, em que se explica que tal relato está estruturado de modo fragmentário e que as 

partes assumem o valor do conjunto, princípio que pode ser tomado como um signo tradutor 

da própria escritura bellatiniana: 

 

Existe una antigua técnica sumeria, que para muchos es el antecedente de las 

naturalezas muertas, que permite la construcción de complicadas estructuras 

narrativas basándose en la suma de determinados objetos que juntos 

conforman un todo. Es de este modo como he tratado de conformar este 

relato, de alguna forma como se encuentra estructurado el poema de 

Gilgamesh. La intención es que cada capítulo pueda leerse por separado, 

como si de la contemplación de una flor se tratara. (BELLATIN, 2005b, p. 

378). 

 

 

 

 
63 À luz do pensamento de Blanchot (1973) a escritura do fragmento não supõe uma totalidade perdida, a 

interrupção de um todo que pode ser reconstruído na experiência da leitura. O fragmento não se apresenta como 

indício de um corte a uma unidade substancial prévia e tampouco supõe uma integração, um devir, marcado por 

um movimento dialético. Instaura-se este como pura descontinuidade, separação, diferença. 
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4. SOBRE EL GRAN VIDRIO 

 

4.1. A propósito do título e da herança de Marcel Duchamp na obra 

 

El gran vidrio de Mario Bellatin remete a La mariée mise à un par ses célibataires, 

même ou Le grand verre (A noiva despida por seus celibatários ou o Grande vidro) de Marcel 

Duchamp (1867-1968)64. 

Octavio Paz em Marcel Duchamp ou o castelo da pureza, obra dedicada a investigar a 

singularidade do artista para a história da arte ocidental, diz que o francês não terminou O 

grande vidro, que, em seus dizeres, “foi definitivamente inacabado em 1923”65. (2012, p. 9, 

grifo do autor). Tal obra, segundo o mesmo autor, faz parte do ensejo do pintor de tentar 

promover a substituição da “pintura-pintura” pela “pintura-ideia”(p. 8-9). Assim, ainda 

jovem, aos vinte cinco anos, abandonou o domínio da pintura tradicional e, após 1913, tudo o 

que realizou integra o intuito de sepultar a arte apreendida com os olhos, a arte “retiniana”66. 

 
64 Na contracapa de El gran vidrio (2007), obtivemos a informação de que o título da obra remete a uma festa 

realizada na Cidade do México, todos os anos, por famílias sem moradia que ocupam edifícios destroçados. 

Somos inteirados também de que o ritual celebrado por essas pessoas seria um símbolo carnavalizado de sua 

própria condição de “invisibilidade”. Tais famílias, ao expressarem o lugar social que lhes é destinado – o das 

margens –, denominariam a comemoração de El gran vidrio, o qual suscitaria esse viver nos restos e nas sobras 

do sistema. Ressalta-se ainda na contracapa que a noção de experiência propulsionada por Marcel Duchamp, 

erigida pelo espontâneo, possibilitou a Mario Bellatin criar três autobiografias que desvelam o que uma 

autobiografia tradicional não o faz. Não obstante, não se vincula o título desta obra ao título homônimo do artista 

francês. “Un personaje en apariencia moderno” tematiza a questão do não acesso à moradia. A família retratada 

no texto vive entre um despejo e outro tentando, de modos diversos, não perder o lugar para morar e, embora o 

primeiro relato, “Mi piel, luminosa”, não traga de maneira central o tema do desamparo da moradia, o narrador 

anônimo que tece o relato também fala sobre um episódio de despejo pelo qual a família passou e a mudança de 

casa efetuada em virtude disso. O título da obra ecoaria, desse modo, um referente externo, esse ritual festivo 

denominado El gran vidrio. No entanto, nos limites deste trabalho, investigamos a filiação de El gran vidrio, de 

Mario Bellatin, ao El gran vidrio, de Marcel Duchamp, ou seja, buscamos a filiação artística da obra. 
65 Octavio Paz realiza a seguinte descrição de Le grand Verre: “A Noiva Despida por seus Celibatários é um 

vidro duplo, de dois metros e setenta centímetros de largura, pintado a óleo e dividido horizontalmente em duas 

partes idênticas por um fio de prumo. Na parte mais alta da metade superior, domínio da Noiva, flutua uma 

nuvem de cor acinzentada. É a Via Láctea. [...] A Via Láctea envolve três tabuletas, semelhantes às que se usam 

nos estádios para marcar ‘pontuação’ das equipes ou nos aeroportos para avisar a chegada e saída dos aviões. 

Estas tabuletas são o Letreiro de Cima; sua função consiste em transmitir aos solteiros as descargas da Noiva – 

seus mandamentos. [...] Um pouco abaixo do Letreiro de Cima, na extrema esquerda, aparece a Noiva. É uma 

máquina (agrícola, esclarece Duchamp; alusão a Ceres?). Também é um esqueleto, um motor, um corpo 

oscilante no espaço, um inseto terrível, uma encarnação mecânica de Kali e uma alegoria da Assunção da 

Virgem. [...] Na extrema direita da parte superior há uma zona de pontos: são os disparos dos solteiros. Duchamp 

não pintou outras duas partes: a roupa da Noiva sobre o fio de prumo e, para o centro e a direita, o Vigilante ou 

Maquinista da Gravidade. Na parte inferior, à esquerda, se encontra o grupo dos Nove Moldes Machos ou 

Cemitério de Librés e uniformes. [...] À direita dos Nove, há um carrinho com patins: é a Carreta. Este aparelho 

aloja um Moinho de Água, seu propulsor. [...] No lado direito estão as Testemunhas Oculistas, figuras 

geométricas que recordam as de óptica. [...]” (PAZ: 33-35). 
66 “Segundo Duchamp toda arte moderna é ‘retiniana’- do impressionismo, ‘fauvismo’ e cubismo até o 

abstracionismo e a arte óptica, com exceção do surrealismo e alguns poucos casos isolados como Seurat e 
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Não haver concluído o seu “grande retarde” assinalaria, ainda, para o crítico mexicano, o 

gesto de ressaltar que a finalidade da arte é a liberdade, liberdade evidenciada, por sua vez, 

pela face provisória do ato artístico. 

Octavio Paz situa a contribuição de Marcel Duchamp para as artes, sobretudo no 

âmbito das ideias. De acordo com o autor, o francês, ao lado do espanhol Pablo Picasso, foi o 

maior responsável pelo giro no pensamento da tradição das artes visuais modernas. Este por 

apresentar uma obra que, ao longo de mais de cinco décadas, esteve permanentemente em 

mutação e aquele por haver instaurado, de forma aguda, a possibilidade da arte autocrítica e 

metairônica, que congrega a destruição de si mesma em seu interior: 

 

Talvez os dois pintores que maior influência exerceram em nosso século 

sejam Pablo Picasso e Marcel Duchamp. O primeiro pelas suas obras, o 

segundo por uma obra que é a própria negação da moderna noção de obra. 

As mudanças de Picasso – seria mais exato dizer: suas metamorfoses – não 

cessaram de nos surpreender durante mais de cinquenta anos; a inatividade 

de Duchamp não é menos surpreendente e, à sua maneira, não menos 

fecunda […] (PAZ, 2012, p.7, grifo do autor). 
 

Os quadros do primeiro são imagens; os do segundo, uma reflexão sobre a 

imagem. (Ibid., p. 8). 

 
Duchamp [...] é o único pintor moderno que continua a tradição do Ocidente 

e é um dos primeiros que rompe com o que chamamos tradicionalmente arte 

ou ofício de pintar. Dir-se-á que muitos artistas atuais foram pintores de 

ideias: os surrealistas, Mondrian, Kandinsky, Klee e tantos outros. É certo, 

mas suas ideias são subjetivas; seus mundos, quase sempre fascinantes, são 

mundos privados, mitos pessoais. Duchamp é, como Apollinaire o 

adivinhou, um pintor público. (Ibid., p. 51-52, grifo do autor). 

Para nós, Duchamp seria um pintor de ideias públicas porque suas investidas artísticas 

entraram para a história da arte como possibilidade de redimensionamento na produção e na 

recepção da arte, como redimensionamento na nossa institucionalizada percepção. Os seus 

ready-made, nessa ótica, como bem assinala Paz, não são belos ou vulgares, estão além da 

dinâmica do gosto: “não postula[m] um valor novo: [são] um dardo contra o que chamamos 

valioso. [São uma] crítica ativa: um pontapé contra a obra de arte sentada em seu pedestal de 

adjetivos”. (2012, p. 23). 

Os ready-made duchampianos, objetos industrializados, prontos, os quais o artista 

selecionava67 e, geralmente, inseria a sua assinatura, mandando-os aos museus e às 

 
Mondrian.” (PAZ, 2012, p. 25). 
67 A respeito do gesto duchampiano de escolher objetos seriados, Octavio Paz transcreve os seguintes dizeres do 

artista: “O grande problema era o ato de escolher. Tinha que eleger um objeto sem que este me impressionasse e 
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exposições, instauraram, segundo Arthur Danto, duas rupturas na história da arte: o 

apagamento da distinção entre materiais convencionais e não convencionais e o 

desvanecimento da noção de gosto no julgamento crítico. Com tais êxitos (ou infortúnios, no 

olhar de críticos como Jean Clair, ressalta Danto), Duchamp teria posto fim ao primado do 

gosto como modo de apreensão e de valoração da arte, inaugurando um divórcio entre estética 

e arte. Por conseguinte, promovendo a substituição da “era do gosto” pela “era do sentido”: 

“[...] a questão central não é se algo é de bom ou mau gosto, mas sim o que significa.” 

(DANTO, 2008, p. 21). 

A potência duchampiana, desse modo, não parece residir na ousadia em enviar para as 

exposições de arte esses objetos funcionais, do cotidiano (e tampouco era a intenção de 

Duchamp que, de peças utilitárias, passassem ao estatuto de arte, como, coerentemente, 

sublinham Octavio Paz e Arthur Danto), porém na capacidade de retirar a pintura (e, por 

extensão, as outras linguagens artísticas) do domínio do contemplativo, do território exclusivo 

do sensível. Duchamp instaurou a necessidade de que a arte pudesse ser inclusive a vontade 

de não se fazer arte tal como idealizada pela modernidade, o artista como sendo o criador do 

objeto artístico. 

El gran vidrio de Bellatin marca filiação a Duchamp pela retomada do título de sua 

obra, mas sobremodo por sugerir-nos pertencimento ao território artístico suscitado pelo 

francês: o de uma arte que pode ser apreendida para além dos tradicionais critérios modernos. 

Com tal afirmação, reafirmamos que não estamos postulando a não adesão de sua escritura às 

letras modernas, mas, sim, que o ideário literário do mexicano tensiona ou desestabiliza 

algumas categorias da modernidade literária. 

Le grand verre de Duchamp assim como El gran vidrio de Bellatin afinam-se porque 

são “máquina[s] de significar”68. Um e outro minam o gesto passivo do espectador-leitor e o 

convidam a agir, a não suscitar uma relação de encantamento e de contemplação com a obra. 

Um e outro realçam a circularidade. Octavio Paz afirma que a obra maestra de Duchamp 

inicia e termina no mesmo movimento: “É uma operação circular: começa no Motor-Desejo 

da Noiva e termina nela” (2012, p. 36). El gran vidrio bellatiniano ao retomar, no terceiro 

relato, elementos dos dois anteriores, também, estabelece o princípio da circularidade, isto é, 

 
sem a menor intervenção, dentro do possível, de qualquer ideia ou propósito de deleite estético. Era necessário 

reduzir o meu gosto pessoal a zero. É dificílimo escolher um objeto que não nos interesse absolutamente, e não 

só no dia em que o elegemos mas para sempre e que, por fim, não tenha a possibilidade de tornar-se algo belo, 

agradável ou feio [...]” (PAZ, 2012, p. 29). 
68 Octavio Paz usa a expressão “máquina de significar” referindo-se ao Le grand verre de Duchamp e aos seus 

ready-made. 



108 
 

faz as narrativas ecoarem a si mesmas. Um e outro se relacionam com linguagens exteriores 

ao campo artístico a que, supostamente, se confinariam. Octavio Paz sublinha que essa obra 

de Duchamp não tem como referencial a pintura, mas a literatura de Mallarmé69. El gran 

vidrio de Bellatin é literatura que se alça à condição de autobiografia revisitada. Um e outro 

sugerem que o mundo é um jogo de espelho. Octavio Paz declara que “há um momento em 

que nos damos conta de que, como a Noiva e seus solteiros, fomos vítimas de um espelhismo” 

(2012, p. 48). El gran vidrio de Bellatin, com suas três autobiografias, sugere que a vida é 

imagem refletida, projeção. 

Mario Bellatin, inserido no bojo da contemporaneidade, afastado no tempo dos 

ousados ready-made duchampianos, não filia a sua obra à de Duchamp para perpetrar o gesto 

do artista francês, pois tal tentativa seria ingênua, dado que as investidas plenas contra a 

instituição arte já se fizeram anacrônicas, não parecem mais se validar. A filiação ao artista 

francês não é a vontade de repetir-lhe o gesto, porém a capacidade de reconhecê-lo70. Noutros 

termos, El gran vidrio de Bellatin não convocaria Le grand verre de Duchamp por romper, 

absolutamente, com o domínio do literário, instaurando o transliterário, algo que não poderia 

(mais) ser visualizado como a letra artística, mas por inscrever-se, deliberadamente, em uma 

concepção de arte que, de antemão, assume a pergunta pelo seu sentido (como diz Arthur 

Danto sobre o legado duchampiano) e não, simplesmente, a apreciação estética. 

 

4.2. A autobiografia tradicional 

 

A escrita que põe em cena a própria vida, o próprio eu é, aparentemente, um fenômeno 

que remonta há tempos imemoráveis. O desejo de narrar os sucessos da existência seria, por 

 
69 “O antecedente direto de Duchamp não está na pintura, mas na poesia: Mallarmé. A obra gêmea do Grande 

Vidro é Un coup de dés. Não é estranho: apesar do que pensam os vaidosos críticos da pintura, quase sempre a 

poesia se adianta e prefigura as formas que as outras artes adotarão mais tarde. A moderna beatice que rodeia a 

pintura e que nos impede de vê-la, é apenas idolatria pelo objeto, adoração por uma coisa mágica que podemos 

apalpar e que, como as outras coisas, pode vender-se e comprar-se. É a sublimação da coisa em uma civilização 

dedicada a produzir e consumir coisas. Duchamp não padece desta cegueira supersticiosa e sublinhou com 

frequência a origem verbal, isto é: poética, de sua obra. Em relação a Mallarmé não pode ser mais explícito: 

‘Uma grande figura. A arte moderna deveria retornar à direção traçada por Mallarmé: ser uma expressão 

intelectual e não meramente animal [...]”’ (PAZ, 2012, p. 52, grifo do autor). 
70 Octavio Paz sublinha que o próprio Duchamp não enveredou por essa armadilha de achar que o efeito gerado 

por seus ready-made seriam eternos, por isso realizou poucos: “Não são muitos; Duchamp exalta o gesto, sem 

cair nunca, como tantos artistas modernos, na gesticulação”. (2012, p. 20, grifo do autor). E Arthur Danto 

sublinha que Duchamp pode até haver propiciado o surgimento do que Jean Clair considera a abjeta e repulsiva 

arte contemporânea, fim da própria arte para este, mas que Duchamp, com os seus ready made, não pretendeu 

instaurar o repulsivo, e sim evidenciar que a arte está para além do julgamento do gosto, “isso é belo ou não”, 

“bom ou ruim”, podendo ser, simplesmente, crítica. (Cf. DANTO, 2008, p. 21 et seq.). 
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assim dizer, desdobramento da realidade humana, principalmente, a dos homens notáveis que 

falam sobre si mesmos com o intuito de imortalizar os seus feitos históricos. 

Na tentativa de singularizar a própria existência, o ser humano lança-se na empreitada 

de plasmar via escrita a sua trajetória. Nessa esteira, a narrativa da vida adquire um tom 

retrospectivo: o sujeito volta-se ao passado com o fito de perscrutar o sentido daquilo que 

viveu. A escrita é aqui um meio de encontrar-se consigo e com o mundo. 

Escrever a própria vida é sinônimo, desse modo, de um compromisso ético, de narrá-la 

em “espírito de verdade”, como expressaria Philippe Lejeune (2008), precursor nos estudos da 

autobiografia. “Passar a existência a limpo” sob os desígnios da verdade é, para o referido 

teórico, estabelecer um contrato com aquele que lê de que os sucessos ali narrados 

correspondem ao vivido. Destarte, se o leitor constatar incongruências, ao confrontar a 

matéria lida com a experiência empírica do sujeito autobiógrafo, uma trajetória que não 

corresponde à história da vida contada, tratar-se-ia de fraude. Nesse sentido, debruçar-se sobre 

si é o equivalente a sondar-se, de forma plena, de confessar-se, de revelar-se ao outro e ao 

mundo. Não há, portanto, lugar para a ficção neste projeto. 

A grande interrogação do autobiógrafo que narra a própria vida num “espírito de 

verdade” parecem ser as circunstâncias, o mundo como um dado exterior à consciência. Nessa 

perspectiva, o sujeito que escreve, como afirma Derrida71, antes de fazê-lo já tem uma 

imagem de si, supondo saber quem é. O que este persegue é, antes de mais nada, o genuíno 

das situações que o marcaram, é uma “resposta”, uma conciliação com eventos 

experimentados num tempo outro. Esse sujeito não se questiona, por exemplo, se o intuito de 

revisitar a vida é possível. 

No projeto de narrar a própria vida, o sujeito supõe, então, ser uma unidade, supõe ter 

uma identidade, o que este questiona não é a plenitude do eu, enquanto realidade objetiva e 

subjetiva, mas se o propósito de conhecer obterá êxito. E almeja conhecer o significado do 

que lhe tocou viver que, uma vez atingido, afirmaria o seu ser. 

A iniciativa de voltar-se ao próprio eu, tornando-o digno de eternizar a sua existência 

temporal finita através da escrita é, hoje, ao menos para o leitor ocidental, uma empresa 

“natural”, melhor dizendo, comum. Não nos espantamos com a ideia de alguém pretender 

contar a própria história, ao contrário, as chamadas autobiografias parecem haver “invadido” 

o mercado editorial e, cada vez mais, cresce o interesse das pessoas pelas narrações da vida. 

 
71 Documentário sobre Jacques Derrida: FATHY, Safaa. D`ailleurs, 1999. Disponível em: 

http://www.jacquesderrida.com.ar/video/videos.htm. Acesso em 01 out. 2013. 

http://www.jacquesderrida.com.ar/video/videos.htm
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Não obstante, o nosso interesse pelo descortinar das vidas alheias não é um fenômeno 

universal. Por outros termos, não seria um desdobramento da própria condição humana, como 

anunciamos nas primeiras linhas deste tópico, a necessidade de narrar os eventos da própria 

vida é, segundo Georges Gusdorf, uma realidade datada historicamente: 

 

En primer lugar, conviene resaltar el hecho de que el género autobiográfico 

está limitado en el tiempo y en el espacio: ni ha existido siempre ni existe en 

todas partes. Si las Confesiones de san Agustín ofrecen el punto de 

referencia inicial de un primer éxito fenomenal, vemos en seguida que se 

trata de un fenómeno tardío en la cultura occidental, y que tiene lugar en el 

momento en que la aportación cristiana se injerta en las tradiciones clásicas. 

Por otra parte, no parece que la autobiografía se haya manifestado jamás 

fuera de nuestra atmósfera cultural; se diría que manifiesta una preocupación 

particular del hombre occidental, preocupación que ha llevado consigo en su 

conquista paulatina del mundo y que ha comunicado a los hombres de otras 

civilizaciones […] Esta toma de conciencia de la originalidad de cada vida 

personal es el producto tardío de cierta civilización. Durante la mayor parte 

de la historia de la humanidad, el individuo no ve su existencia fuera de los 

demás, y todavía menos contra los demás, sino con los otros, en una 

existencia solidaria cuyos ritmos se imponen globalmente a la comunidad 

[…] Está claro que la autobiografía no puede darse en un medio cultural en 

el que la conciencia de sí, hablando con propiedad, no existe. Pero esta falta 

de conciencia de la personalidad, característica de las sociedades primitivas 

tal como nos las describen los etnólogos, se mantiene en civilizaciones más 

avanzadas, que se inscriben en marcos míticos regidos por el principio de la 

repetición. Las teorías del eterno retorno, admitidas como dogma, bajo 

formas variadas, por la mayor parte de las culturas antiguas, centran su 

atención en lo que permanece, y no en lo que pasa. (1991, p. 9-10). 

A socialização de uma escrita de si, a ampla atenção conferida às chamadas narrativas 

do próprio eu, é, como destacamos com Gusdorf, consequência da racionalidade moderna; 

consequência de uma civilização que persegue os contornos da personalidade, destacando a 

individualidade; consequência de uma civilização em que o ser humano não pertence a uma 

comunidade, mas a uma sociedade. Em suma, de uma civilização que inventou a noção do 

sujeito, entidade dotada da faculdade de pensar e, portanto, do ímpeto de dominar as forças da 

natureza por meio dos aparatos técnicos: escrever a si mesmo seria, assim, uma forma de 

dominar-se, de pacificar-se por meio de uma tecnologia – a da escrita. 

Com Gusdorf, realçamos brevemente as condições históricas, culturais e sociais que 

possibilitaram a emergência e a consolidação da escrita da própria vida. Não obstante, o 

mundo contemporâneo apresenta, segundo Leonor Arfuch (2013), uma particularidade no que 

concerne ao recorte do autobiográfico: a conquista planetária do gênero, um verdadeiro boom 

dos chamados discursos da subjetividade que ultrapassa os limites da autobiografia. 



111 
 

Leonor Arfuch explica que, embora o gênero canônico da autobiografia seja resultado 

direto da invenção do sujeito moderno, é somente com o impacto acelerado das novas 

ferramentas de comunicação que este se faz um fenômeno global72. 

Ela sustenta ainda que as chamadas políticas de escritura do eu, dentre elas a 

autobiográfica, fenômeno mundial na contemporaneidade, configuram um verdadeiro “giro 

subjetivo” nos termos de Sarlo (2005) ou uma “ampliação dos limites do espaço biográfico” 

nos termos dela própria (2002). Contudo, destaca que essa intensificação do campo da 

subjetividade na esfera social, através dessas formas variadas, tampouco representaria o 

reinado do sujeito, o sujeito como centro. O centro estaria ocupado pela impessoalidade do 

mercado, pelo capitalismo transnacional que, sem caráter definido, sem identidade, ditaria os 

rumos da história e da política. Esta soberania do mercado apátrida haveria possibilitado a 

emergência da subjetividade, de relatos do eu que (diferentemente dos macrorrelatos de si 

tipicamente modernos, escritos “pelos grandes homens” da história) são tecidos por sujeitos 

“menores”, por homens e mulheres comuns que reclamam o direito à voz. Nessa esteira, a 

pesquisadora afirma que seu interesse não é se fechar neste ou naquele gênero, no que 

concerne à escrita de si, mas compreender esta intensa produção como um sintoma do 

presente. 

De nossa parte, ao traçarmos os contornos da autobiografia tradicional como gênero e 

ao a localizarmos sucintamente no que diz respeito às condições históricas que possibilitaram 

a sua emergência e cristalização social em larga esfera, temos como fito vislumbrar o lugar 

que El gran vidrio confere ao autobiográfico. Nesse sentido, nos remetemos ao pensamento 

de Leonor Arfuch não para anunciar uma proposta de cariz histórico-sociológica dos estudos 

das escritas do eu na contemporaneidade, mas sobretudo para evidenciarmos que nosso objeto 

de estudo (re)trabalha com o autobiográfico no contexto do presente, em que parece sintoma 

do próprio tempo, como diria a pesquisadora, o remapeamento da subjetividade: qual é a 

relação, então, que o referido texto de Bellatin estabelece com essa subjetividade realocada do 

agora? 

Em meio à conjuntura da atualidade, a leitura crítica de El gran vidrio parece 

reivindicar uma recepção que conceba o problema autobiográfico não somente como um 

gênero que suscita o contar de uma vida, mas que assuma que a própria noção de 

 
72 Arfuch ressalta ainda que a invenção do sujeito moderno despontou no século XVIII com as Confissões de 

Rousseau e que o gênero autobiográfico se modificou ao longo dos séculos. 
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subjetividade tem recebido um estatuto outro no presente. Desse modo, parece-nos coerente a 

postura sugerida por Ángeles Macaya: 

 

Al abordar la autobiografía y la cuestión de lo autobiográfico se plantean una 

serie de problemas teóricos relacionados no sólo a la cuestión del género, 

sino que también a las nociones de identidad, autoridad, referencialidad, 

representación y su valor con el sujeto. […] (2007, p. 97). 

 

4.3. El gran vidrio: três versões da mesma vida? 

 

El gran vidrio (2007) é composto por três relatos: “Mi piel, luminosa”, “La verdadera 

enfermedad de la sheika” e “Un personaje en apariencia moderno”, apresentando como 

subtítulo “tres autobiografías”. Tal subtítulo supõe que nos depararemos com a narração de 

três histórias distintas que não guardam nenhuma relação entre si. Não obstante, a leitura da 

obra desconstrói essa impressão inicial: damo-nos conta de que cada uma dessas histórias 

contadas é estruturalmente autônoma, porém que todas parecem remeter ao relato da mesma 

vida, constatação essa que nos coloca em um impasse, pois como leríamos uma vida em três 

versões? Trata-se da narração de qual vida? 

Contar uma vida em três versões parece supor contá-la de três modos diferentes, o que 

seria questão somente de mudança de ponto de vista, como num romance em que narrar em 

primeira ou em terceira pessoa emularia, respectivamente, proximidade ou distância narrativa, 

versões distintas da mesma vida suporia ramificações de uma matriz. Por outras palavras, 

variações na maneira de se apreender uma existência, a qual poderia ser sondada por vários 

contares. O caso de El gran vidrio é mais denso. Joga-se com a imaginação do leitor. A obra 

apresenta-nos três histórias divergentes, mas a última sugere condensar as anteriores. A 

confusão a que se vê imerso o leitor é lidar com a possibilidade de que a obra “brinca” com o 

fato de narrar a mesma vida nos relatos, mas sem apresentá- los como ramificações. Nesse 

sentido, não encontramos uma origem. Narra-se, supostamente, a mesma vida, contudo, parte-

se em cada história de uma perspectiva, fator que faz com que estas não apresentem 

convergência, que não se complementem. Por não ser variação de um mesmo ramo, é que se 

pode colocar em cena, em tese, a mesma vida sem que necessitemos encontrar um lugar-

comum nos textos: cada um enuncia uma história independente. O que nos conta, então, cada 

uma dessas microautobiografias transfiguradas? 
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“Mi piel, luminosa” é o primeiro dos três relatos que integram El gran vidrio73. Este é 

contado em primeira pessoa por um narrador anônimo que nos apresenta o sem sentido de sua 

vida (sem assim categorizá-lo) sobretudo através de um fato pontual: a exibição que sua mãe 

fazia, em banheiros públicos, de seus testículos. A mãe do narrador “ganha a vida” mostrando 

o genital do filho em banheiros públicos. 

“La verdadera enfermedad de la Sheika” é o segundo relato da obra. Este é contado 

por um escritor (Mario Bellatin?) que, ao visitar um casal de leitores de sua obra e, também, 

membros da mesma comunidade religiosa a que pertence, é acusado pelo marido de havê-lo 

ficcionalizado em seu último livro. Desenvolve-se uma história dentro de outra. Neste relato, 

a cena inicial é a visita do escritor à casa de leitores de sua obra e, em meio à conversa, surge 

o debate a respeito do último livro publicado pelo artista, no qual, supostamente, o casal é 

personagem e surge também o tema da venda pelo escritor de um texto sagrado à revista 

Playboy. A partir daí, a narrativa concentra-se no livro que esse escritor publicou na revista. 

“Un personaje en apariencia moderno” é o terceiro relato da obra. É contado por Mario 

Bellatin, que tem uma namorada alemã, e parece uma boneca ao sempre dançar para impedir 

que sua família seja despejada pelos proprietários dos imóveis onde já residiu. A identidade 

do personagem narrador não se fixa, é ora homem, ora mulher, ora um adulto, ora uma 

criança. No entanto, é autonomeado Mario Bellatin. 

A narrativa termina com a voz narradora comentando as outras duas histórias do livro: 

o narrador, que assume gêneros distintos, ora mulher, ora homem, que se autodeclara 

mentiroso, começa a traçar os projetos futuros em relação à sua carreira como escritor e cita 

episódios de “Mi piel, luminosa” (primeiro relato) e de “La verdadera enfermedad de la 

Sheika” (segundo relato), gesto que nos faz, na posição de leitores, inferir que a voz que 

falava nos relatos anteriores era ele, Mario Bellatin. 

O narrador do terceiro relato, que se autonomeia Mario Bellatin, diz que entre seus 

planos está fazer uma biografia filmada. Projeto concretizado em 2010, em que o escritor 

viveu a si mesmo na tela grande, em um filme dirigido por Gonzalo Castro, com o título de 

Invernadero, talvez em analogia a uma das obras de Bellatin, Efecto Invernadero (1992). 

 
73 Graciela Goldchluk lembra-nos que este primeiro relato de El gran vidrio aparece em outros textos de Bellatin, 

fator que confirma o caráter de reescritura da literatura do mexicano, segundo a referida pesquisadora. Afirma 

ela: “[…] “Mi piel, luminosa” se publica en Los cien mil libros de Bellatin con el título La novia desnudada por 

sus solteros... así (2011), y se incluye también en La escuela del dolor humano de Sechuán (Interzona, 2005) 

como “Uñas y testículos ajustados”. Conservo una versión de 2003 con el título de “Mi piel, luminosa o Madre 

con hijo de piel transparente”, pero antes había aparecido un adelanto en Letras Libres como “Madre e hijo” 

(2002).” (GOLDCHLUK, 2011, p. 7-8, grifo da autora). 
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Os relatos de El gran vidrio, ao colocar-nos diante de três histórias, mantêm, não 

obstante, um elo entre elas: todas são contadas em primeira pessoa, característica que de 

relatos que apresentam – em teoria – vidas, o que nos faz pensar em quais termos se 

constroem essas autobiografias. 

 

4.4. A desconstrução dos parâmetros da autobiografia tradicional em El gran vidrio 

 

A autobiografia enquanto desconstrução não pressupõe a sua dissolução como gênero 

ou discurso que persegue os contornos da própria subjetividade, mas a ideia de uma 

textualidade que problematiza os seus próprios domínios ao trabalhar com as tessituras do 

“eu”. Desse modo, pensar El gran vidrio como uma autobiografia desconstruída é investigar 

os modos pelos quais a materialidade da obra refaz o que se convencionou como os limites do 

gênero. 

El gran vidrio remapeia o discurso autobiográfico ao tecer uma relação outra com os 

pressupostos que, historicamente, orientaram/delinearam o gênero: a noção do eu, o apego à 

verdade, o trabalho da memória e o tom ético. Tais pressupostos, naturalizados no discurso 

autobiográfico canônico, são aqui revisitados. 

Ancorados pelas formulações propostas por Derrida em sua “A lei do gênero” 

(1990)74, compreendemos que El gran vidrio ao transgredir os pressupostos do gênero 

autobiográfico também o afirma. Dessa prerrogativa, a transgressão não é pura negação, é a 

afirmação do que movimenta. 

Derrida tece suas considerações admitindo a impossibilidade de não se misturar os 

gêneros, suas reflexões situam-se à margem do que se poderia configurar como teoria ou 

história dos gêneros. Não se colocaria como teoria ao não partir do pressuposto de que os 

gêneros existem como modelo a ser estilizado ou contaminado e não se alça como um 

trabalho historiográfico ao não pretender documentá-los, explicá-los. 

Derrida pensa na noção de gênero para vislumbrar a própria origem da literatura. A 

literatura se daria num movimento em que uma textualidade participaria de um (ou de vários 

gêneros concomitantemente) gênero sem encerrar-se nele. No processo de pertencer a um 

gênero, mas de não se fechar nele surgiria a possibilidade de literatura, a própria origem desta: 

 

 
74 O Texto de Derrida “La loi du genre’’ foi originalmente publicado em Glyph 7, em 1980. No entanto, a versão 

usada neste trabalho é a de língua espanhola, publicada pela Elipsis ocasionales, em abril de 1990. 
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[...] un texto no sabría pertenecer a ningún género. Todo texto participa en 

uno o varios géneros, no hay texto sin género, siempre hay género y géneros, 

pero esta participación nunca es una pertenencia. No a causa de un 

desbordamiento de riqueza o de una productividad libre, anárquica e 

inclasificable, sino a causa del rasgo de participación mismo, a causa del 

efecto de código y de la marca genérica. Marcándose de género, un texto se 

le desmarca. Si la remarca de pertenencia pertenece sin pertenecer, participa 

sin pertenecer, la mención de género no hace simplemente parte del corpus. 

Tomemos el ejemplo de la mención “novela”. Debe estar marcada de una 

manera o de otra, aunque no sea bajo la forma explícita de la mención que 

subtitula y aún si es tramposa o irónica. Esta mención no es novelesca, no es, 

parte por parte, parte del corpus que designa. Tampoco le es simplemente 

extraña. Pero este topos singular sitúa en la obra y fuera de ella, a lo largo de 

su orladura, una inclusión y una exclusión respecto del género en general, de 

una clase identificable en general. (DERRIDA, 1990, p. 16-17, grifo do 

autor). 

Articulando as reflexões de Derrida à escritura bellatiniana do eu, tentamos sair do 

movimento prescritivo de afirmar simplesmente que é o caso de não se falar em autobiografia 

e perguntamo-nos: como a literatura bellatiniana marca o gênero autobiográfico (afirma, 

participa) e como o remarca (ressignifica, escapa)? 

El gran vidrio participaria do gênero autobiográfico por meio do paratexto “Três 

autobiografias” e da sugestão, nos três relatos, de que um sujeito contará a própria vida. A 

obra afirmaria o gênero autobiográfico de forma explícita através do paratexto que é, por sua 

vez, irônico. Irônico por realçar o atributo de autobiografia a uma textualidade que tensiona os 

limites do gênero, insinuando quiçá que este só pode ser trabalhado em seu desgaste, em sua 

irrealidade. A obra afirmaria também o gênero, de modo implícito, ao colocar em cena o 

aparente trabalho sobre a subjetividade. 

El gran vidrio remarcaria o gênero autobiográfico ao subverter os limites entre o 

masculino e o feminino no último relato, já que tal subversão corrói a própria noção de 

identidade do sujeito, característica do discurso de si. Desse modo, essa obra de Bellatin, 

assim como La folie du jour de Blanchot, analisada por Derrida, indica-nos que a corrosão da 

lei do gênero enquanto forma passaria pela própria desnaturalização do gênero como contrato 

social e cultural75. 

El gran vidrio, em suma, remarcaria o gênero autobiográfico colocando-se mesmo 

como escritura, como textualidade variada, que não se faz na ideia de limite, mas na 

 
75 Ao analisarmos o estatuto da identidade em “Un personaje en apariencia moderno”, retomaremos a relação 

entre a reelaboração da lei do gênero enquanto forma e a questão do gênero no que diz respeito ao masculino e 

ao feminino. 
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conformação de uma zona sobre a qual se é impossível dizer tudo, encerrá-la, dar-lhe a textura 

máxima. 

 

4.5. “Mi piel, luminosa” e o pressuposto do eu autobiográfico 

 

A concepção de que ao dizer “eu” há uma consciência responsável pelas palavras 

pronunciadas é, aparentemente, o pilar de construção da subjetividade da voz que enuncia, em 

primeira pessoa, no discurso autobiográfico clássico. Dessa maneira, o sujeito quando diz 

“eu” sente-se ele próprio, tem certa imagem de si, como anunciamos com Derrida. 

Em “Mi piel, luminosa” o narrador do relato, ao enunciar “eu”, não se constrói como 

sujeito cognoscente, tampouco traça os limites de uma alteridade definida. Falar de si e do 

outro, nos limites do discurso deste autobiógrafo, não o faz apresentar um contorno identitário 

dele mesmo e do universo, não desvelamos o seu ser e o daqueles que o cercam. Poderíamos 

afirmar que ele, ao mover-se por meio da linguagem, não se coloca perante si e perante o 

mundo. 

Os significantes da cultura, como a noção da família (burguesa), que conferem a ilusão 

do eu centrado, são desconhecidos por essa voz masculina que narra a própria vida: 

 

201 

No sé, por ejemplo, el número de hermanos que he tenido. 
 

202  

He olvidado asimismo el rostro de mi padre. 

 

203  

Quizá preguntar a mi madre disiparía las dudas. 

 

204  

Pero a estas alturas es absurdo dirigirle directamente la palabra. 

(BELLATIN, 2007, p. 45). 

Este autobiógrafo não é dominado pelo desejo de conhecer, no que se refere a esse 

desejo, assume a postura da indiferença: não sabe a quantidade de irmãos que teve, não se 

lembra do rosto do pai, ignora se há mais colegas de reclusão internados junto a ele na escola 

especial em que a mãe o internou. Com tal posicionamento diante das circunstâncias que narra 

sobre si mesmo, esse sujeito não concebe inteligibilidade à experiência. 

A travessia que marca a construção de si do sujeito autobiográfico é infrutífera: ao 

princípio da narrativa essa voz anônima que se conta não sabe (bem) quem é e continua sem 
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sabê-lo até o fim. Inclusive, a marcação numérica do relato em trezentos e sessenta curtos 

parágrafos – enumerados em uma progressão crescente – poderia supor o simulacro de uma 

escrita de entendimento da voz que se enuncia com o mundo. No entanto, a sequência 

numérica é um signo que rompe com o ideal de uma escrita que serve como tecnologia ao 

sujeito autobiógrafo, é a marcação, na linguagem, de que esta não é ferramenta, não é “ponte 

para”, mas parte da própria condição humana de ser faltante, tal como a vislumbra o discurso 

da psicanálise, já que para a psicanálise, sobretudo a lacaniana, somos seres de linguagem e, 

em vez de a falarmos, somos falados por esta. Por outros termos, não temos um domínio 

(pleno) da linguagem que, por sua vez, é um índice de nossa condição incompleta e finita no 

mundo. A linguagem não é, desse modo, um instrumento de comunicação, mas o que nos 

constitui enquanto sujeitos divididos. 

A respeito do estatuto da numeração na escrita de “Mi piel, luminosa”, Ángeles 

Macaya também a compreende como um mecanismo que desestabiliza a vocação de 

conciliação do discurso autobiográfico76. Afirma a autora: 

 

El narrador de “Mi piel, luminosa” presenta su relato organizado en 

trescientas sesenta oraciones enumeradas del 1 al 360, y está consciente de la 

existencia de una audiencia (aquellos lectores que no deben “creer” que su 

madre cumplía la habitual rutina de ama de casa). De todos modos, esta 

enumeración no organiza la narración ni sugiere un desarrollo coherente de 

ciertos acontecimientos. Los lectores sólo saben que el narrador posee unos 

testículos inmensos y que su madre saca provecho de esta espectacularidad 

corporal exhibiéndolo en baños a cambio de objetos de poco valor (prendas 

de adorno y cosméticos) […] (MACAYA, 2007, p. 104-105). 

Por ignorar elementos que supostamente conferem identidade ao ser humano, como a 

história da própria vida e a do grupo familiar a que pertence, este narrador anônimo mobiliza 

uma subjetividade sem o ideal de um sujeito pleno, acabado. 

Ao final do relato, a voz narradora que fala sobre os sucessos da sua vida, sem 

pretensões de revelá-la, de confessar-se, admite não conhecer ainda o paradeiro do pai e que 

não tem interesse em construir uma identidade para a sua história: 

 

304 

No me importa ya conocer ningún otro detalle de esos años. 

 
76 Ángeles Macaya, além de reconhecer que a numeração do relato não supõe um andamento evolutivo na 

narrativa, filia o recurso utilizado no texto bellatiniano ao do escritor mexicano Francisco Hinojosa. Segundo a 

referida autora, é impossível considerar o lugar da sequência numérica em “Mi piel, luminosa” sem referir-se a 

Informe negro, texto de 1987 do escritor mencionado, composto por um relato fragmentado, numerado de 1 a 

100. 
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360  

De mi padre no he vuelto a saber, aunque seguramente hubiera apreciado 

como nadie mis lámparas cubiertas con espuma de jabón. (2007, p. 62-70). 

Renunciar ao conhecimento de si, num discurso que se propõe ao gesto interpretativo 

como o autobiográfico, é construir uma subjetividade não submetida ao imperativo do 

pensamento. Nesse sentido, a máxima de Descartes: “Penso, logo existo” está fora de lugar, o 

sujeito existe para além do pensar e isso não significa dizer que este se inscreve na 

irracionalidade, mas que a existência não é preenchida, exclusivamente, pela atividade 

reflexiva e que esta não proporciona o conhecimento do próprio eu, não confere plenitude. 

O sujeito que se conta em “Mi piel, luminosa” não configura uma imagem de si e não 

se atormenta por não fazê-lo, suscita eventos de sua vida supostamente traumáticos (como os 

maus-tratos que a mãe realizava em seu corpo, queimando-o e enforcando-o com 

travesseiro77), de uma forma quase neutra, sem envolvimento afetivo, dando-nos a impressão 

de que o sujeito que passou por tais experiências dolorosas (já) não se encontra na enunciação 

do discurso. Dito de outro modo, parece haver um hiato entre o sujeito empírico e o sujeito 

que enuncia, dado que, ao falar sobre o traumático, a voz que enuncia o faz de um modo tão 

apático que temos a sensação de que não há sofrimento e conflito com o passado78. 

O não envolvimento emocional do autobiógrafo com as circunstâncias traumáticas de 

sua vida nos remete às formulações de Paul de Man, pois, para ele, há inevitavelmente uma 

separação entre o sujeito experiencial e o sujeito que enuncia, ocupando o primeiro o lugar de 

um “morto” que não pode ser recuperado pelo discurso. Assim, ao não se colar às dores do 

sujeito experiencial supostamente convocado pelo discurso autobiográfico, o narrador 

anônimo de “Mi piel, luminosa” parece assumir a postura sugerida por De Man – o 

 
77 “94. Recuerdo que tiempo después de que nos quedáramos solos - mi padre nos dejó una mañana de invierno - 

mi madre comenzó a realizar una serie de experimentos con mi cuerpo. 95. Me imagino que para conseguir de 

una manera más efectiva mi futuro ingreso en la Escuela Especial. 96. En esa época habíamos regresado a 

habitar la trastienda del horno de mi abuelo. 97. Entre otras acciones, me colocaba unos lentes con los que la 

realidad se trastocaba hasta convertirse en una presencia irreconocible, capaz únicamente de producirme 

desagradables mareos. 98. En otras ocasiones no me dejaba respirar, tapándome la cara con la almohada hasta 

que me sentía morir. 99. Una vez trató de introducir mi cráneo dentro de una calavera de cartón que guardaba 

con fines desconocidos. 100. Cierta mañana en que me descubrió gastando en caramelos un dinero que había 

caído del bolsillo de un muchacho, me chamuscó las manos en un fuego que encendió con el solo propósito de 

llevar a cabo su lección.” (BELLATIN, 2007, p. 24). 
78 Para Ángeles Macaya, o narrador bellatiniano recusa a nostalgia (o envolvimento afetivo com a matéria 
narrada) não por impossibilidade de narrá-la, mas porque a nostalgia e a experiência do conflito inscreveriam a 
narração de si no gesto reflexivo e conciliador: “El narrador de Bellatin rechaza la nostalgia, no porque ésta sea 
una manifestación personal cuyo contenido no es “documentable”- esta era la ansiedad de escritores como 
Sarmiento por ejemplo - sino porque tanto la nostalgia como la experiencia del duelo implican un proceso 
evolutivo y regenerativo de autorreflexión.” (MACAYA, 2007, p. 104). 
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distanciamento entre aquele ser que vivenciou os eventos narrados e este que se conta através 

da escrita e não apresenta uma estabilidade para si enquanto sujeito escritural. 

Em síntese, o lugar conferido à subjetividade em “Mi piel, luminosa” coloca em 

evidência uma voz naturalmente desinteressada em simular o controle de sua vida e o do 

mundo, colocando-nos diante da interrogação mobilizada por Paul de Man ao pensar o 

autobiográfico: é a vida quem determina o projeto autobiográfico, ou, antes, este quem 

mobiliza a vida?79 A leitura deste relato supõe adesão ao segundo movimento. Diante da não 

construção de uma figura de si pelo autobiógrafo, resta-nos, apenas, deparar-nos com o sujeito 

da escrita e com o que escreve. Na condição daquele que escreve, tal sujeito não se fixa na 

enunciação de si, o (sujeito) autobiográfico é, para expressarmos segundo De Man, portanto, 

desfiguração. 

 

4.6. “Mi piel, luminosa” e a verdade autobiográfica 

 

Neste relato, o narrador anônimo informa-nos a respeito de uma série de fatos que lhe 

aconteceram e, na primeira vez que os enuncia, geralmente apresenta-os com aparência de 

verdade, ou seja, não os menciona ao modo de conjectura, de hipótese. 

O narrador diz que sua mãe ia visitá-lo, à noite, na escola especial em que o internou e 

ingressava de maneira clandestina na instituição, abrindo a porta com uma chave cumprida e 

enferrujada. Dito isso, passa a falar sobre o hábito da mãe de pintar os lábios, sobre a 

sensação que o ruído advindo de tal ato lhe causava no corpo (uma ereção controlada pela 

própria roupa íntima que a mãe lhe desenhou), a seguir questionando-se sobre a forma que a 

mãe arranjava para adentrar o colégio. E, finalmente, afirmando haver informado que foi a 

diretora quem lhe deu as chaves, mas que tal suposição é despropositada e sem sentido: 

 

150 

Ahora, después de haber pasado por tantas experiencias, ya no sé qué pensar 

del cuerpo de mi madre cuando lo veo ingresar en las noches con la llave que 

la directora de la Escuela Especial pareció confiarle desde que fui aceptado. 

 

 

 
79 “[...] ¿estamos tan seguros de que la autobiografía depende de un referente, como una fotografía depende de su 

tema o un cuadro (realista) depende de su modelo? Asumimos que la vida produce la autobiografía como un acto 

produce sus consecuencias, pero ¿no podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el proyecto autobiográfico 

determina la vida, y que lo que el escritor hace está, de hecho, gobernado por los requisitos técnicos del 

autorretrato, y está, por lo tanto, determinado, en todos sus aspectos, por los recursos de su medio?” (DE MAN, 

1991, p. 113). 
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151 

Se trata de una llave larga y algo oxidada. 

 

154 

Nunca me atreví a decírselo abiertamente, pero su boca me gusta más 

cuando se presenta de esa manera. 

 

161 

Hacía ruidos de una intensidad tal, que irremediablemente terminaba 

sintiendo una erección, que trataba de contener con la prenda de material 

rugoso que mi propia madre me ha diseñado. 

 

165 

“¿Cómo hará para entrar?”, suelo preguntar cada vez que la veo aparecer en 

la oscuridad. 

 

166 

Señalé que ingresa con la llave que le ha entregado la directora de la escuela.  

 

167 

Sin embargo se me hace totalmente absurda esa suposición.  

 

168 

Es imposible que la directora le haya dado una llave.  

 

169 

Para que la dejen entrar quizá le proporciona a los celadores algunos de los 

objetos recolectados en los baños.  

 

170 

O quizá lo logra mostrando sin pudor los labios embadurnados. Me imagino 

que los mueve de tal manera que no queda otra opción que abrirle paso. 

(BELLATIN, 2007, p. 35-38). 

 

O narrador não é capaz de garantir a veracidade dos fatos que enuncia, tampouco se 

preocupa em distinguir uma suposta verdade referencial do que poderia ser produto de sua 

imaginação, devaneio ou formulações acerca do que viveu. Há no tratamento com a verdade 

um nivelamento desta ao plano da dúvida e da incerteza. Não se trata da oposição 

verdade/mentira. Portanto, não podemos afirmar que mente, não é uma questão moral, como o 

seria no discurso autobiográfico clássico, em que não se comprometer com a verdade objetiva 

pressuporia uma dívida com o leitor. Como acusar de mentiroso um ser que não se move de 

acordo com tal dualidade (verdade/mentira)? Um ser que ao falar sobre si não parte da 

intenção de confessar-se, de revelar a verdade de uma vida? 

Se o autobiógrafo de “Mi piel, luminosa” anunciasse recompor a verdade de sua 

existência, e, ao fazê-lo, jogasse com o leitor, ora anunciando uma informação, ora 

questionando-a e, por fim, desarmando-a, talvez poderíamos defender que mentisse, 
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instauraríamos, assim, um julgamento de natureza moral que remeteria às considerações de 

Philippe Lejeune sobre o estatuto da verdade no gênero autobiográfico: 

 

A promessa de dizer a verdade, a distinção entre verdade e mentira constitui 

a base de todas as relações sociais. Certamente é impossível atingir a 

verdade, em particular a verdade de uma vida humana, mas o desejo de 

alcançá-la define um campo discursivo e atos de conhecimento, um certo 

tipo de relações humanas que nada tem de ilusório. A autobiografia se 

inscreve no campo do conhecimento histórico (desejo de saber e 

compreender) e no campo da ação (promessa de oferecer essa verdade aos 

outros), tanto quanto no campo da criação artística. É um ato que tem 

consequências reais: foi o que tentei mostrar em uma série de estudos que 

analisavam como o ato autobiográfico se inscreve no campo do direito. Há 

mentirosos que são estigmatizados. Há malvados e indiscretos que são 

temidos e punidos. Há verdades que ferem. (2008, p. 104). 

No entanto, não podemos exercer o lugar de juiz80 deste autobiógrafo, verificando- lhe 

as contradições ao falar de si: não há contradições, uma vez que nem se pretende chegar à 

verdade. Destarte, os fatos suscitados não estão no domínio do verdadeiro ou do falso, mas no 

da afirmação gratuita. O narrador anônimo afirma e não conseguimos julgar a sua fala. O seu 

contar escapa, então, “a essa base que define todas as relações sociais”, escapa ao “campo do 

direito”, por isso “a verdade não fere”. Essa voz masculina que fala sobre si pode enunciar os 

eventos mais traumáticos, como a naturalizada violência que marca a sua relação com a mãe, 

a passagem da sua família pela guerra, a mutilação pela qual passou o corpo do avô, o 

abandono do pai etc., que não estamos diante da verdade ou da mentira, mas de uma narração 

despretensiosa de si, marcada por elementos textuais que invocam o incerto: “Habrá”, “No 

tengo seguridad”, “No sé”, “Quizá”, “Lo más probable”. (BELLATIN, 2007, p. 45). 

“Mi piel, luminosa” corrói o pressuposto da verdade não por lhe questionar a validez e 

a legitimidade. O autobiógrafo não admite uma face única para os eventos narrados – 

oscilando entre uma versão e outra destes – por descrença no alcance do conhecimento da 

 
80 Paul de Man questiona o modelo autobiográfico, de base contratual, proposto por Philippe Lejeune. Afirma o 

referido crítico que tal modelo confere ao leitor a posição de juiz da verdade da matéria narrada e estabelece uma 

isonomia entre o nome do autor na capa do livro (como instância social e política), o sujeito o qual, em tese, teria 

a vida contada e o sujeito que diz “eu” por meio da enunciação, homogeneidade problemática para de Man que 

defende a existência, na escrita, apenas daquele que enuncia e que, ao dizer “eu”, tampouco está lá, não se fixa: 

“De ser figura especular del autor, el lector se convierte en juez, en poder policial encargado de verificar la 

autenticidad de la firma y la consistencia del comportamiento del firmante, el punto hasta el que respeta o deja 

de respetar el acuerdo contractual que ha firmado. Al principio la autoridad trascendental tenía que ser 

compartida entre el autor y el lector o, lo que es lo mismo, entre el autor del texto y el autor en el texto que lleva 

su nombre; pero ahora la pareja especular ha sido reemplazada por la firma de un único sujeto, que ya no se 

repliega sobre sí mismo en un entendimiento especular. Pero el modo de lectura de Lejeune, al igual que sus 

elaboraciones teóricas, muestra que la actitud del lector hacia este “sujeto” contractual (el cual ya no es, de 

hecho, un sujeto en absoluto) toma de nuevo un carácter de autoridad trascendental que le permite convertirse en 

juez del autobiografiado.” (1991, p. 114, grifo do autor). 
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verdade, mas por uma espécie de não necessidade de se perguntar por ela. Tal postura reporta-

nos às considerações de Duchamp acerca da indagação sobre a existência de Deus que, de 

maneira correlata, elucidam o lugar concedido à verdade pela voz que se conta: 

 

[...] em termos de metafísica popular não aceito discussões sobre a existência 

de Deus, o que quer dizer que a palavra ateu, oposta a crente, nem sequer me 

interessa [...] Para mim há outra coisa distinta do sim, do não ou do 

indiferente – por exemplo: ausência de investigação nesse domínio. (PAZ, 

2012, p. 44-45, grifo do autor). 

As afirmações do autobiógrafo, permeadas pelo espectro da dúvida, instauram uma 

“ausência de investigação” no domínio da verdade, uma ausência de pergunta pelo alcance 

desta. O protagonista, dessa maneira, não se interroga: a oscilação entre 

afirmação/desconstrução da afirmação ressaltam que mais do que perseguir os contornos da 

verdade da vida, mais lhe serve criar uma imagem da vida que lhe apraza: 

 

302 

Sería fácil preguntar. 

 

303 

Pero prefiero seguir callado. 

 

305 

Aunque sí deseo preservar la imagen de aquellos esposos alrededor de la 

mesa preocupados por los informes del hospital. (BELLATIN, 2007, p. 62). 

 

4.7. “Mi piel, luminosa” e o trabalho com a memória 

 

O narrador deste relato fala sobre os atos de sua infância, a sua relação com a mãe, a 

sua internação na escola especial, o definitivo abandono do pai, a sua família e, 

principalmente, sobre as exposições que a mãe faz de seu corpo nos banheiros públicos. 

Contudo, a narração deste autobiógrafo não elenca os fatos de uma forma sequencial, de 

modo que os enclausuremos a determinado tempo de sua vida. O narrador anônimo afirma 

que recordar, quando se está (tão) próximo no tempo aos eventos lembrados, talvez não 

corresponda ao ato de rememoração81. Diante disso, indagamos: seria tal fala a assunção de 

uma mea culpa? Uma justificativa ao leitor de que não perscrutará o seu ser por limites 

estruturais, não passou tempo suficiente para que seja capaz de assumir uma posição objetiva 

 
81 “134. Ésos son de los pocos recuerdos que guardo de mis años de escuela. 135. Aunque es hasta cierto punto 

extraño considerar recuerdos hechos que acaban de suceder.” (BELLATIN, 2007, p. 31). 
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perante os fatos? Ou ainda a suposição de que uma narrativa de si, digna de ser contada, é 

somente aquela delineada em torno do passado remoto? 

O passado surge despido do caráter memorialista e o presente marcado apenas pelo eu 

da enunciação que se instaura, inevitavelmente, no “agora”. O possível reconhecimento dos 

“erros e acertos” do passado que poderiam tecer um projeto para o “hoje” é inexistente no 

mundo erguido pelo autobiógrafo. Este ainda vivencia alguns eventos que está narrando: é 

aluno da escola especial, na qual foi internado pela mãe. 

A impressão que temos ao ler os eventos que compõem a trajetória do autobiógrafo é 

que rememorá-los não apresenta um sentido para o presente. Desse modo, o típico projeto 

autobiográfico de rememorar para entender quem se é, de rememorar para corrigir, de 

rememorar para fazer justiça e mesmo de rememorar para não esquecer, para eternizar é 

tensionado. O protagonista ao suscitar as circunstâncias que marcaram a sua vida parece 

convocá-las porque apresenta a faculdade, a capacidade de lembrar, mas o passo seguinte, o 

de escrever tal habilidade em uma perspectiva, em um fim, não o acompanha, postura que nos 

faz pensar nas considerações de Leonor Arfuch sobre o trabalho da memória: 

 

[...] ¿qué es lo que la memoria intenta escamotear al olvido? ¿Y qué es lo 

que se pretende trasmitir, dejar como marca imborrable en la memoria 

colectiva? […] ¿Qué es entonces lo que “trae” con más fuerza el recuerdo, la 

imagen de la cosa ausente o la afección presente? ¿Los “hechos” o su 

impacto en la experiencia? Y ¿cómo llega esa imagen al recuerdo, de modo 

involuntario o por el trabajo de la rememoración? (2013, p. 65-66, grifo da 

autora). 

O trabalho que o narrador tece com a memória não tenta relegar ao esquecimento os 

elementos que, aparentemente, a sua consciência não poderia suportar, mas fatos que decide 

não contar: 

 

221 

Nunca acostumbro transmitir esta información. 

 

222 

No quiero hablar de los años en que mi padre, mi madre, mis hermanos y yo 

formábamos parte de una verdadera familia. 

 

223 

En un principio la casa nos fue rentada por un par de años; lo recuerdo como 

un momento maravilloso. 

224 

Con mi padre, mi madre y mis hermanos haciendo planes para un futuro 

mejor. (BELLATIN, 2007, p. 49). 
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O narrador nega-se a suscitar um tempo de sua vida em que, segundo ele mesmo, a 

família e ele eram felizes e teciam planos melhores para o futuro, em contrapartida, não hesita 

em narrar eventos, em tese, difíceis de elaborar: “351. Ellos dos eran los únicos miembros de 

su familia sobrevivientes de la guerra” (2007, p. 69). Assim, este autobiógrafo não parece 

movido pelo exercício de “apagar” os eventos traumáticos e a escrever um presente 

“melhorado”, saudável. 

O autobiógrafo anônimo não oculta as marcas que suscitam o trabalho da memória 

(como ocorre no discurso autobiográfico clássico), ao evidenciar que a memória é, 

fundamentalmente, seletiva, fragmentária: 

 

315 

Mi madre fue llevada a un parque por ciertas personas caritativas, que 

buscaron mantenerla a una distancia prudencial del trajín de los que sacaban 

las cosas de la casa. 

 

316 

Mis hermanos – ahora comprendo que sí teníamos hermanos– 

empezaron a llorar de manera desesperada. 

 

317 

Otras personas, seguro más caritativas que las primeras, se los llevaron a sus 

casas. (BELLATIN, 2007, p. 64). 

Nos fragmentos destacados, o narrador conta o processo de despejo pelo qual a sua 

família passou e, uma vez mais, questiona-se sobre a quantidade de membros que integrava a 

sua parentela, afirmando que, se tinha irmãos, eles choraram desalentadamente. A cena 

revisitada por ele é narrada como produto da rememoração, não como o real, retirando a 

narração da característica serenidade do tradicional discurso autobiográfico, em que a escrita 

do autobiógrafo suscita a aparência de que nada ficou “de fora”, à parte de seu relato, dando a 

impressão de que o ato de recordar garante a reconstituição integral do vivido e de que este é 

uma ação controlada exclusivamente pela vontade do sujeito. 

Lembrar e esquecer são os inextricáveis atos da memória e o autobiógrafo de “Mi piel, 

luminosa” inscreve em seu discurso tanto um como outro. Ele parece marcado por uma 

amnésia no que diz respeito a se lembrar de circunstâncias simples de sua existência, como a 

real composição familiar, e recorda eventos densos, a princípio, inenarráveis, a sobrevivência 

da mãe e do avô à guerra, as torturas realizadas em seu corpo, o desaparecimento do pai. 
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O discurso da psicanálise postula, como nos chama atenção Todorov82, que o ser 

humano tende a jogar para níveis mais profundos da consciência, para o inconsciente, aquilo 

que não suporta, a dor não elaborada. Diante disso, indagamos: por que este narrador narra o 

traumático e oculta o aprazível? Se considerássemos que o autobiógrafo escreve sobre tais 

eventos assombrosos e a escrita destes é a tentativa, ainda que não deliberada, de cura pela 

palavra, diríamos que, ao trazer essas cenas à consciência, ele trabalha a dor, conseguindo, 

finalmente, deslocá-la83. Ángeles Macaya, por sua vez, analisa que os personagens de Bellatin 

enunciam a dor sem nostalgia, para conclamar um movimento de “degeneração”, “involução”, 

“mutação” e “mutilação” (2007, p. 105), na matéria narrada, tendência que desafia os 

pressupostos do gênero autobiográfico convencional. 

No que concerne ao trabalho com a memória, uma escrita afeita ao movimento 

“evolutivo” tenderia a valorizar a lembrança e a tentar abafar o esquecimento, pois lembrar 

suporia tecer o fio da vida e esquecer deixá-lo escapar. O narrador de “Mi piel, luminosa”, 

contudo, não estabelece tal hierarquia e recorda o doloroso, sem sujeitar-se a este, 

esmorecendo, desse modo, o tom de “crecimiento y desarrollo” do qual comenta Ángeles 

Macaya, ancorada pelo pensamento de Silvia Molloy84. 

A postura de fazer o trabalho com a memória e não apresentar a reconstituição do 

passado, de fatos que parecem impossíveis de serem esquecidos, como o rosto do pai e a 

quantidade de irmãos que se tem, envia-nos, ainda, às formulações de Todorov sobre a feição 

da memória. Aclara-nos o pensador que o ato de recordar não é necessariamente bom (que 

esquecer pode ser também essencial e saudável ao sujeito ou ainda a uma comunidade) e que 

o acontecimento recordado pode ser lido de modo literal ou exemplar. A relação do narrador 

do relato com o passado lançou-nos ao pensamento de Todorov, sobre o funcionamento da 

 
82 “La vida afectiva del individuo nos ofrece [un] paralelismo clarificador. Es sabido que el psicoanálisis 

atribuye un lugar central a la memoria. Así, se considera que la neurosis descansa sobre ese trastorno particular 

en la relación con el pasado que consiste en la represión. El sujeto ha apartado de su memoria viva, de su 

conciencia, algunos hechos y sucesos sobrevenidos en su primera infancia y que le resultan, de un modo u otro, 

inaceptables.” (TODOROV, 2000, p. 24). 
83 “Su curación – mediante el análisis – pasa por la recuperación de los recuerdos reprimidos. Pero ¿qué hará con 

ellos el sujeto, a partir del momento en que los haya reintegrado a su conciencia? No tratará de atribuirles un 

lugar dominante – el adulto no podría regular su vida según sus recuerdos de infancia –, sino que más bien los 

hará retroceder a una posición periférica donde sean inofensivos; a fin de controlarlos y poder desactivarlos. 

Mientras estaban siendo reprimidos, los recuerdos permanecían activos (obstaculizaban la vida del sujeto); ahora 

que han sido recuperados, no pueden ser olvidados pero sí dejados de lado.” (TODOROV, 2000, p. 24). 
84 “La presencia de la autorreflexión y una determinada narrativa de crecimiento o desarrollo son parte de lo que 

Silvia Molloy llama las ‘expectativas del género autobiográfico’. En la autobiografía es posible reconocer en una 

narrativa que evoluciona de manera coherente, ya que el autobiógrafo ordena los hechos relevantes de su vida y 

de su tiempo tanto de acuerdo al desarrollo y crecimiento de su propia persona como a los objetivos de su 

escritura […]” (MACAYA, 2007, p. 105). 
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memória, por parecer-nos que o autobiógrafo construído por Bellatin desafia ambos os 

paradigmas propostos pelo autor. Diz-nos ele que a atitude de reminiscência ancorada no 

gesto literal atrela-se ao outrora – sem conseguir estabelecer um hiato entre o que se foi e o 

que se é – o mundo é, aqui, contiguidade. Aquele que recorda não se dissocia da dor de 

ontem, tornando-se refém do passado e colocando-se na posição de sofredor. Em contraparte, 

a postura de reminiscência sustentada pelo gesto exemplar é capaz de neutralizar a dor, apesar 

de reconhecê-la, atribuindo-lhe um valor universal, advindo de sua analogia com o sofrimento 

do outro. Nesse sentido, esta deixa de ser individual e passa a ser humana, genérica, coletiva. 

O mundo é, neste lugar, semelhança85. 

Este autobiógrafo não se prende ao passado quando o enuncia, o único fato de sua vida 

cuja não compreensão parece desassossegá-lo, mas sem tirá-lo de seu “natural” não conflito 

consigo e com o mundo, é a pergunta acerca da razão pela qual a mãe o internou numa escola 

especial86. Não elabora, portanto, o passado ao modo da rememoração literal e tampouco ao 

modo da rememoração exemplar, já que não parece lhe extrair um fundo transcendente, 

saindo de si e abrindo-se ao outro. A sua dor não é significativa, não lhe traz uma 

aprendizagem, não o prende ou liberta. As considerações que faz ao final de seu relato não 

são reflexões provindas do entendimento de que o drama que vivenciou pode ser espelhado e 

compartilhado por todos os homens, mas meras constatações niilistas: 

 

354 

Hace dos noches mi madre me trajo algunas fotos que, en principio, me 

parecieron acabadas de tomar. 

 
85 “La memoria no es sólo responsable de nuestras convicciones sino también de nuestros sentimientos. 

Experimentar una tremenda revelación sobre el pasado, sintiendo la obligación de reinterpretar radicalmente la 

imagen que uno se hacía de sus allegados y de sí mismo, es una situación peligrosa que puede hacerse 

insoportable y que será rechazada con vehemencia. […] Por un lado, ese suceso – supongamos que un segmento 

doloroso de mi pasado o del grupo al que pertenezco – es preservado en su literalidad (lo que no significa su 

verdad), permaneciendo intransitivo y no conduciendo más allá de sí mismo. En tal caso, las asociaciones que se 

implantan sobre él se sitúan en directa contigüidad: subrayo las causas y las consecuencias de ese acto, descubro 

a todas a las personas que puedan estar vinculadas al autor inicial de mi sufrimiento y las acoso a su vez, 

estableciendo además una continuidad entre el ser que fui y el que soy ahora […] O bien, sin negar la propia 

singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez recuperado, como una manifestación entre otras de una 

categoría más general, y me sirvo de él como un modelo para comprender situaciones nuevas, con agentes 

diferentes. La operación es doble: por una parte, como en un trabajo de psicoanálisis o un duelo, neutralizo el 

dolor causado por el recuerdo, controlándolo y marginándolo; pero, por otra parte – y es entonces cuando nuestra 

conducta deja de ser privada y entra en la esfera pública–, abro ese recuerdo a la analogía y a la generalización, 

construyo un exemplum y extraigo una lección. El pasado se convierte por tanto en principio de acción para el 

presente. […] Se podrá decir entonces, en una primera aproximación, que la memoria literal, sobre todo si es 

llevada al extremo, es portadora de riesgos, mientras que la memoria ejemplar es potencialmente liberadora. 

[…]” (2003, p. 26- 30-31, grifo do autor). 
86 “77. “Por qué me encuentro matriculado en una Escuela Especial?”, es una pregunta que no dejo nunca de 
hacerme. 78. No creo que alguien tenga una respuesta segura, ni siquiera mis compañeros de reclusión. 79. Se 
conforman, como yo, con saber que duermo en uno de los pabellones centrales.” (BELLATIN, 2007, p. 20). 
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355 

Mostraban a un sujeto que se dedicaba, como mi abuelo, al oficio de 

horneador de cerdos. 

 

356 

En la foto pude reconocer las paredes, las mesas de cemento, la larga pala 

que solía utilizar mi abuelo para cumplir con su trabajo. 

 

357 

Pude ver también, sobre sus cuerpos, adornos parecidos a los que mi madre 

solía colocar en la carne de los animales. 

358. Se trataba de fantasías de bajo valor, no como los objetos que suelo 

hacer con diamantina en la Escuela Especial. 

 

359 

Siempre mi madre y la directora dicen que mi talento no tiene nada de 

extraordinario. (BELLATIN, 2007, p. 70). 

Recordar e, por conseguinte, esquecer, quando o sujeito que o faz (já) não é capaz de 

padecer, tampouco se redimir pelo trabalho de memória, coloca-nos a interrogação: para que 

se rememora? A leitura do relato sugere-nos que se rememora para contar, para narrar, e não 

para sequenciar e explicar a vida. 

 

4.8. “Mi piel, luminosa” e a ética do discurso autobiográfico 

 

Não conseguimos vislumbrar uma noção de ética assentada por valores universais que 

orientam a experiência humana por meio do relato deste autobiógrafo anônimo. Os ideais 

edificantes (éticos), que permeariam de forma implícita as ações concretas do ser humano (a 

moral), parecem pouco presentes no mundo suscitado por essa voz que narra. 

O hábito da mãe do protagonista de exibir o genital do filho publicamente adquiriria 

respaldo moral no seio da coletividade a que pertence, a de mulheres que desde tempos 

antigos o fazem. Portanto, seria uma prática que abrigaria um sentido para além do fundo 

imediato – o de ganhar objetos de valor em troca da exibição – e inscrever-se-ia nos códigos 

de conduta de uma comunidade. Tal comportamento seria familiar para os que assistem ao 

espetáculo proporcionado pelos testículos do narrador, para a mãe e ele que o proporcionam: 

 

52 

Esta prenda, que debo llevar todo el tiempo sin que muchas veces se note su 

presencia, no es precisamente una invención suya. 

 

53 

Para diseñarla ha seguido una serie de patrones de antigua data. 
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54 

Sé además que el oficio de madre que se dedica a mostrar los genitales de 

sus hijos no es tampoco de su invención. 

 

55 

Se trata de una práctica milenaria para la cual no todas las mujeres con hijos 

están capacitadas. (BELLATIN, 2007, p. 15). 

No entanto, tal prática, ainda que inscrita na realidade e no imaginário desta 

coletividade, está em declínio, no tempo da enunciação do autobiógrafo, porque poucas 

mulheres se dedicam a realizá-la: 

 

56 

En realidad casi ninguna [mujer] se encuentra en condiciones de llevar a 

cabo un ejercicio de esta naturaleza. 

 

57 

De allí la ínfima cantidad de madres de este tipo que existe actualmente. 

(BELLATIN, 2007, p. 15). 

A mãe do narrador, sobrinha da mulher mais importante que havia cinquenta anos 

dedicava-se à atividade de exibir o genital do filho, atualiza uma tradição caduca. A fala do 

narrador sugere que a mãe era uma das mulheres da atualidade que não estariam aptas a 

empregar-se na tarefa. Contudo, insiste em continuá-la, talvez por imperativos pessoais, 

frustrada e um tanto perturbada mentalmente pelo abandono do marido: 

 
5 

Mi madre aprovechando mi dolor. 

 

81 

Mi madre quizá sepa por qué insistió tanto con la directora hasta lograr mi 

aceptación. 
 

82 

Parecía no bastar con mi repetida exhibición en los baños públicos. 

Enriquecerse con los objetos que iba adquiriendo. 

 

83 

Pintarse los labios hasta la saciedad. 

 

84 

Todo daba la impresión de parecerle poco. 

 

85 

Cualquiera que la hubiese visto en ese entonces habría pensado que me 

odiaba con todas las fuerzas de su corazón. 
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86 

Sería la única manera de interpretarse el gozo que se reflejó en su rostro 

cuando la directora dio por fin su veredicto. 

 

88 

En aquella época, una escuela semejante era tal vez la única salida que podía 

encontrar para ser considerada una madre hasta cierto punto normal dentro 

de nuestra comunidad. 

 

89 

Halló quizá de ese modo una manera de sobreponerse al abandono de mi 

padre. (BELLATIN, 2007, p. 21-22). 

A exibição que a mãe do narrador faz do corpo do filho remeteria a certo sadismo, já 

que desafia uma compreensão do tipo valorativa: “boa ou justa” (moral), também não 

possibilita abertura para um enquadramento metodológico (ético), afeito a destrinchar qual é a 

base que legitima(ria) tal exibição87. O narrador, ao associar a ação da mãe a um costume 

milenar, vislumbra um sentido para o agir dela e idealiza a própria morte, pois esse costume 

pressupõe o assassinato daqueles filhos cujos genitais não oferecem mais o atrativo dos 

testículos reluzentes e o seu corpo deixaria de brilhar um dia. Contudo, o autobiógrafo dá-se 

conta de que a atitude da mãe em mostrá-lo às mulheres da região em que vivem não parece 

ancorada por uma tradição da qual seria herdeira, o que o leva a crer que ela o mostra às 

companheiras para vê-lo sofrer. 

A mãe do autobiógrafo não o exibe apenas por questões econômicas, chegando a 

oferecer a atração gerada pelo corpo do filho em troca de objetos de pouco valor e, até, 

gratuitamente, realidade esta última que o desagrada. 

Diante da crença de que a mãe o violenta gratuitamente, o autobiógrafo se resigna ao 

desejo dela, passando a experimentar certo prazer ao ouvir o ruído causado pelo batom, ganho 

em troca da exposição do corpo dele, que a mãe passa nos lábios quando vai visitá-lo na 

escola especial. O narrador chega a estranhar o fato de a mãe dar-lhe um dia de descanso, o 

domingo, preferindo dormir a retirá-lo, sem autorização da direção do internato, para exibi-

lo88. 

 
87 Adela Cortina e Emilio Martínez explicam os limites entre a moral e a ética, delimitando a primeira como 

“esse conjunto de princípios, normas e valores que cada geração transmite à geração seguinte na confiança de 

que se trata de um bom legado de orientações sobre o modo de se comportar para viver uma vida boa e justa” e a 

segunda como uma formulação em que nos interrogamos: “[...] ‘por que devemos?’, ou seja, ‘[q]ue argumentos 

corroboram e sustentam o código moral que estamos aceitando como guia de conduta?”. (2010, p. 20). 
88 “171. Una vez que despierto por completo salimos, también en silencio, del pabellón. 172. Estoy seguro de 

que la directora no tiene la menor idea de nuestras huidas. [...] 174. A los demás internos los vuelvo a ver sólo a 

la hora de acostarnos, cuando regreso después de las diarias visitas a los baños. 175. También estoy con ellos los 

domingos, pues mi madre esos días, seguramente para dormir más de lo habitual, acostumbra dejarme en 
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As ações da mãe do protagonista escapariam ao alcance moral e ético porque não 

poderia haver uma conduta moral individual, tampouco uma formulação ética que passe, 

apenas, pelas demandas do indivíduo89. O campo da ética que pressupõe padrões morais 

(humanos) de comportamento, desse modo, vislumbra os atos humanos em seu alcance 

coletivo. Nesse sentido, como ler ações que parecem desafiar qualquer padrão ético ou moral? 

Como validá-las? 

As ações da mãe do protagonista para com o filho convocam um estreitamento entre 

ética e estética, no sentido de que a primeira é suplantada pela segunda nos limites do relato. 

Noutros termos, as atitudes dela poderiam ser questionadas num posicionamento ético fora do 

domínio da literatura, mas devem ser lidas aqui sob o estigma do mundo arquitetado por esta 

realidade formal. 

O autobiógrafo, ao traçar a sua relação com a mãe, não ocupa o lugar de vítima e, por 

isso, não parece buscar reparo para os supostos danos que ela lhe causou. Ele reconhece a dor 

gerada pelo comportamento da figura materna, incomoda-se, em alguns momentos, com a sua 

submissão a ela, mas constrói o seu relato, para além da dialética do algoz e da vítima. 

Destarte, o tom heroico e eufórico que, via de regra, caracteriza o discurso autobiográfico 

tradicional não ocorre aqui. Não havendo culpados e inocentes, não há condenação ou 

absolvição. No entanto, ainda que o discurso do narrador anônimo não trace as fronteiras 

entre o bem e o mal, entre o justo e o injusto, entre o opressor e o oprimido, a história que 

conta nos desafia, enquanto leitores, pois, embora não nos coloquemos na posição de juízes 

deste autobiógrafo e não julguemos a sua fala, não estabelecendo uma leitura binária, 

tampouco buscando uma verdade referencial e unívoca para a matéria narrada, o ato de leitura 

não é um processo neutro, eximido de valores; mobiliza, dessa maneira, saberes, culturas e 

 
libertad. 176. Nunca dejó de sorprenderme su pereza dominical. 177. Me cuesta trabajo creer que prefiera 

quedarse, justo esos días, en la cama en lugar de recolectar objetos en mayor número que de costumbre.” 

(BELLATIN, 2007, p. 39).  
89 As ações da mãe do protagonista poderiam, ainda, ser iluminadas à luz do discurso da psicanálise, já que a 
pressão que a personagem exerce sobre o filho (tanto em nível simbólico, como material, respectivamente, fazê-
lo mostrar o genital em apresentações públicas e agredi-lo de modo cruel) encaixa-se, aparentemente, numa 
posição estrutural sádica, que consiste em submeter o outro ao próprio desejo, e o narrador encontrar- se-ia, por 
outro lado, numa posição estrutural masoquista por estar numa condição de desamparo, entregue à ação dela. 
Para a psicanálise, a posição masoquista não diz respeito à compreensão do termo veiculada pelo senso comum, 
que seria o prazer no sofrimento, mas, sim, a uma condição de desamparo total do sujeito, de estar entregue à 
ação do outro. Desse modo, por exemplo, o bebê, nos primeiros anos de vida, quando não é capaz de realizar 
sozinho as suas necessidades primárias, encontra-se numa posição estrutural masoquista, quando, por sua vez, 
este começa a segurar objetos, a ir ao banheiro, a comer sozinho etc., está reagindo à ação deste outro. Assim, 
não vislumbramos, aqui, certa posição sádica nas atitudes da mãe do narrador para com ele e certa posição 
masoquista na reação deste para com a mãe por aquela fazê-lo sofrer e por este, por extensão, gostar do 
sofrimento, mas, sim, por aquela fundir o desejo do filho ao seu e por este parecer subjugado pelo desejo da mãe. 

(Considerações sobre a posição estrutural sádica e masoquista, para a psicanálise, retiradas da fala da psicanalista 

Fani Hisgail, em aula proferida na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, em 12/03/2009). 
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desejos. Diante disso: como ler um relato de si que suscita os eventos da vida e não os 

categoriza moralmente? Um relato que expõe a objetualização que a mãe faz do corpo do 

filho sem censurá-la, relatando-nos a admiração e o aparente envolvimento de um ente da 

família, o avô materno do autobiógrafo, com o fascismo90, de modo quase descritivo, sem 

aprová-lo ou desaprová-lo, matizando a divisa entre o amor erótico e o amor entre mãe e 

filho91, bem como relatando-nos a tortura material como “experimento” com o corpo. 

Uma postura crítica perante este relato lhe reconhece os contornos, não tenta modificar 

o tom da enunciação conferida pelo autobiógrafo, mas também não simula uma leitura 

cientificista, dada à análise pseudo-objetiva. Desse modo, reconhece que os eventos narrados, 

ao desafiarem nossa moralidade e princípios éticos, afirmam, por contraste, a nossa 

humanidade, fazendo-nos perceber que, se não há “um código moral determinado” e, por 

conseguinte, uma noção única de ética, muito menos todos os atos humanos têm a mesma 

legitimidade. Portanto, o aparente distanciamento afetivo-político do autobiógrafo diante 

desses fatos que suscitariam nossa reprovação, antes de propor que “tudo vale”, maximiza a 

reflexão acerca de quais códigos morais deveríamos acatar como não válidos e mesmo como 

anti-humanos e quais deveríamos declarar como “razoáveis”, “recomendáveis” e 

“excelentes”92. 

 
90 “266. Mi abuelo nunca dejó de mirar en la pared la imagen del venerado Duce, Benito Mussolini, que se 

mantuvo todo el tiempo como testigo de la experiencia. 267. Más de una vez escuché decir a mi madre que mi 

abuelo había formado parte de las Brigadas Urbanas.” (BELLATIN, 2007, p. 56). 
91 A relação entre o autobiógrafo e a mãe é ambivalente, por vezes, não parece marcada pelo interdito da 

sexualidade entre mãe e filho, imposto pela civilização. Os lábios pintados da mãe produz um fascínio no 

autobiógrafo que ele não consegue explicar, a ponto de enunciar o prazer por vê-la pintá-los e afirmando 

descontentamento ao ter o corpo exibido em público de forma gratuita, pois se sente na obrigação de dar a ela 

algum tipo de satisfação. Poderíamos afirmar que o narrador anônimo desconcerta-se ao ver-se exposto sem 

receber nada em troca porque isso suporia um afeto incondicional, não atravessado por outra demanda que não 

seja a do amor desinteressado supostamente típico da relação mãe e filho. A mãe do autobiógrafo, também, 

mescla a demanda de afeto pelo filho com a demanda de afeto pelo ex-marido. Ela confecciona as peças íntimas 

do filho com um brilho que reproduziria o branco das camisas do ex-companheiro e tortura o filho somente após 

a partida do esposo, ou seja, transfere, de modo inconsciente ou, até, consciente, a frustração advinda do fracasso 

de sua relação conjugal para a sua relação mãe e filho. 
92 As considerações acerca dos alcances e limites da ética, bem como as expressões marcadas por aspas, 

expressas neste parágrafo e nas linhas de nossa exposição sobre o tema, estão apoiadas no pensamento de Adela 

Cortina e Emilio Martínez que observam que se, por um lado, não podemos afirmar que há um código moral 

único, tampouco uma ética neutra e universal, por outro, podemos admitir que há padrões e princípios que são 

mais humanos do que outros: “A caracterização da Ética como Filosofia moral leva-nos a enfatizar que essa 

disciplina não se identifica, em princípio, com nenhum código moral determinado. Pois bem, isso não significa 

que permaneça ‘neutra’ diante dos diferentes códigos morais que existiram ou possam existir. Tal ‘neutralidade’ 

ou ‘assepsia axiológica’ não é possível, uma vez que os métodos e objetivos próprios da Ética a comprometem 

com certos valores e a obrigam a denunciar alguns códigos morais como ‘incorretos’, ou até mesmo como 

‘desumanos’, enquanto outros podem ser reafirmados por ela na medida em que os considere ‘razoáveis’, 

‘recomendáveis’ ou até mesmo ‘excelentes’. [...] não é certo que a investigação ética possa nos levar a 

recomendar um único código moral como racionalmente preferível. Dada a complexidade do fenômeno moral e 

a pluralidade de modelos de racionalidade e de métodos e enfoques filosóficos, o resultado tem que ser 



132 
 

O contar de si deste autobiógrafo anônimo, ao não instaurar uma ordem determinada 

de valores e condutas, marcando na própria escrita fragmentária o caráter não conciliador 

deste projeto autobiográfico, faz-nos crer que tal projeto se mova no domínio da literatura e 

que esta talvez esteja liberta de amarras e, justamente por isso, esteja apta a deparar-nos com 

as faces (criadoras e destrutivas) do humano. Suscitando- nos a interrogação: o que sobra do 

ser humano quando movido apenas por suas pulsões, sem a necessária repressão da 

civilização? O que sobra do ser humano quando não é capaz de enxergar o outro, tornando-o 

refém de si? 

A leitura do relato faz-nos acreditar que a ausência de qualquer verdade, a apatia, o 

confinamento do outro ao próprio desejo, deflagra a falta de sentido e este, por sua vez, é 

potencializador da barbárie, da opressão e do obscurantismo93. 

 

4.9. Experiência e escritura em “La verdadera enfermedad de la sheika” 

 

A experiência empírica é o cerne da autobiografia tradicional. Portanto, uma 

autobiografia que anuncie que os eventos narrados pertencem ao campo da imaginação seria 

relegada ao plano da ficção. 

“La verdadera enfermedad de la sheika” problematiza o pressuposto de que a matéria 

do discurso autobiográfico é a experiência, não por anunciar que a matéria lida restringe-se 

aos limites da ficção, mas por enfraquecer as fronteiras entre o real e o fictício: não temos, 

nem o real e nem a ficção, mas ambas as instâncias, irremediavelmente, mescladas. Temos, 

dessa maneira, o desestabilizado. 

O narrador do relato, um escritor não nomeado, parece, a princípio, que discorrerá 

acerca da ocasião em que visitou um casal de leitores de sua obra, dando-nos a impressão de 

que o foco de seu discurso recairá nesse fato pontual de sua vida. 

Colocar em cena somente uma circunstância da vida difere do recorte de uma 

autobiografia tradicional, em que a matéria narrada é a existência como um todo. Em 

contrapartida, aqui a promessa de que a vida será restituída em sua totalidade é desfeita. O 

autobiógrafo, esse escritor que não se dá à tarefa de singularizar-se através do nome próprio, 

visa a contar-se narrando-nos apenas um evento trivial de sua trajetória: 

 
necessariamente plural e aberto. Mas isso não significa que a Ética fracasse em seu objetivo de orientar de modo 

imediato a ação das pessoas”. (CORTINA E MARTÍNEZ, 2010, p. 20-21). 
93 Adela Cortina e Emilio Martínez postulam que a Ética, enquanto filosofia moral, possibilita-nos a reflexão 

acerca de nós mesmos e, por conseguinte, faz-nos atingir mais liberdade e que, em contrapartida, a ausência de 

sentido é uma face da escravidão. (2010, p. 9). 
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Los protagonistas del último libro que he publicado, curiosamente se sienten 

satisfechos con la obra. Creo que quedan muy mal librados, pero no parecen 

darse cuenta de ser ellos los personajes retratados. Pienso que tal vez poseen 

una ingenuidad infinita o que no suelen leer los libros como es debido. Llego 

a la casa que habitan y me recibe la dueña, quien se encuentra rodeada de los 

dos perros que posee. (BELLATIN, 2007, p. 73). 

Iniciar o relato com a posta em cena de uma circunstância pertencente, em tese, à 

experiência empírica deste narrador é uma estratégia narrativa para a inserção de um nível 

narratológico que emparelha o real e a ficção. A cena da visita ao casal, na diegese do relato, 

pertenceria ao domínio do real e o livro publicado pelo escritor ao da ficção. Contudo, o 

autobiógrafo não faz questão de hierarquizar os níveis narrativos, embora fale do casal de 

leitores como pessoas reais e também como personagens de sua obra, não concebe o âmbito 

do fictício como o domínio da mentira, da invenção, portanto, como algo menor. 

A preocupação primeira da autobiografia tradicional é deslocada: a construção de um 

sujeito, fundamental a qualquer escrita de si, é enfraquecida através de um discurso que, em 

vez de percorrer os contornos da subjetividade, suscita a pergunta sobre a correspondência 

entre a existência “real” dos seres que ocupam o relato e a existência deles num texto escrito 

por esse escritor. Trata-se, então, de uma discussão acerca da representação. 

Discutir os alcances da representação num discurso, aparentemente, de feição 

autobiográfica é indagar se o objeto do discurso é o sujeito ou antes a imagem que este tem de 

si e do mundo, por outros termos, se o objeto do autobiográfico é o “eu” ou a tentativa de 

imitá-lo (mimetizá-lo). 

O escritor anônimo haveria escrito uma biografia apócrifa (?) ao retratar, sem 

autorização legal, o casal de leitores apresentados na cena de abertura de “La verdadera 

enfermedad de la sheika”. No entanto, não temos acesso ao texto, no qual o casal é, 

supostamente, protagonista. O comentário a esse texto surge neste relato, em que o escritor 

falaria, aparentemente, de si. 

Na cena de abertura de “La verdadera enfermedad de la sheika”, o autobiógrafo suscita 

a si como seguidor do sufismo e como escritor. Enquanto adepto dessa religiosidade deve(ria) 

não profanar a experiência sagrada que vivencia no âmbito de sua crença e enquanto escritor 

flagra as vidas alheias, tomando-as como “matéria prima” de sua obra. A sugestão de que esse 

escritor retrata em seus livros as pessoas de sua convivência, como fez com o casal de 

leitores, é a tentativa de inscrever, no nível do relato, a experiência como suporte para a 

literatura ou, até, para o discurso autobiográfico. Não obstante, o desenvolver da história 



134 
 

contada desmantela tal possibilidade, dado que o foco da matéria explanada recai sobre um 

texto que esse narrador haveria escrito e vendido para publicação na revista Playboy. Assim, a 

relação existente é entre textos e não entre experiência/escritura. 

O texto escrito pelo escritor chama-se “La enfermedad de la sheika” e, apesar de em 

nível narratológico aparecer citado como uma publicação da revista Playboy, foi publicado, 

como bem lembra Quesada Gómez, na revista Lateral em 2005. Afirma a pesquisadora: 

 

[...] A partir de las primeras páginas, el texto de “La verdadera enfermedad 

de la sheika” se convierte en un amplificatio del original “La enfermedad de 

la sheika” publicado por Bellatin en la Revista Lateral en 2005. Aunque en 

la ficción se menciona Playboy como lugar de publicación- hay por lo tanto 

un desplazamiento ficcional-, el texto que “La verdadera enfermedad de la 

sheika” comienza a resumir y posteriormente a glosar se corresponde con el 

original […] (GÓMEZ, 2011, p. 304, grifo da autora). 

O interessante, contudo, na relação que se estabelece entre esses dois textos é, como 

também enfatiza Quesada Gómez, a inserção do adjetivo “verdadera” no título deste segundo 

relato de El gran vidrio que retoma o publicado na revista Lateral. Para a referida autora, o 

acréscimo do qualificativo ao título compõe, segundo as teorias pós- modernas, o ímpeto de 

destacar a superioridade da cópia com relação ao original: 

 

[…] Pero lo que realmente llama la atención es el adjetivo verdadera, que se 

le impone a la versión con añadidos, al doble amplificado del texto 

primitivo, a la copia. Esa verdad que ha de ser equiparada, más bien con la 

preeminencia, al poseer la copia – de acuerdo con las teorías pos-modernas – 

una clara superioridad ontológica con respecto al original. Un original que, 

dicho sea de paso, que aquí existe, pero que desaparece en otros textos de 

Bellatin, prescindiendo entonces el mapa, para decirlo con Borges vía 

Baudrillard, del territorio. (GÓMEZ, 2011, p. 304-305, grifo da autora). 

De nossa perspectiva, a literatura de Bellatin não é movida pelo referencial 

original/cópia e a inserção do adjetivo “verdadera”, no título do relato de El gran vidrio antes 

de se tratar do afã pós-moderno de desgastar o valor do texto modelo, remete à característica 

bellatiniana de insinuar para o leitor que este encontrará a verdade, uma vez que fizer uma 

leitura atenta, seguindo adequadamente as pistas do texto. 

Em “La verdadera enfermedad de la sheika” o centro do discurso autobiográfico, o 

“eu” que fala(ria) sobre si, abre espaço para a alteridade. Nesse sentido, conta-se mais a 

história da líder espiritual do sufismo que a do escritor autobiógrafo. O próprio título do relato 

remete ao outro, a sheika, e não a si mesmo. Conceber proeminência ao outro num discurso 

destinado a traçar, em tese, o percurso da própria identidade é fazer as vezes de narrador (de 
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contador de história) no caso de um autobiógrafo que se apresenta como escritor e substitui a 

busca pela própria personalidade pela narração sobre outrem. O trecho que segue é 

paradigmático em relação ao que afirmamos: 

 

El texto lleva como título La enfermedad de la sheika, y trata de unas 

extrañas visitas: primero una que yo realizo al hospital donde atienden la 

enfermedad incurable que padezco- por la cual soy considerado una suerte 

de mártir del sufismo y estoy exento, entre otras cosas, de realizar los ayunos 

propios del Ramadán-, y otra que hago, junto a la sheika de nuestra 

comunidad, a la casa del plomero encargado de arreglar las cañerías de la 

mezquita donde los fieles solemos reunirnos tres veces a la semana. Me 

parece que ambas visitas son importantes. Tanto la del hospital, donde 

mantienen- de una manera algo artificial- mi vida a partir de un estricto 

régimen de pastillas, como la que hacemos a la casa de un plomero de una 

mezquita que extrañamente no cuenta con un lugar apropiado para realizar 

las abluciones rituales. No sé por qué termine vendiendo el sueño a la 

revista. Tal vez lo hice motivado por las mismas razones por las que en el 

último libro publicado retraté de una manera tan pedestre a los dueños de los 

perros carentes de pelaje. (BELLATIN, 2007, p. 79). 

No trecho em destaque (como é notável em todo o relato), a posição de narrador 

autobiógrafo parece abrir-se à de narrador da ficção, característica percebida pelo relevo que 

se dá ao mundo do artifício – do texto – o narrador destaca que a história que contará (envolve 

a líder suprema de seu credo e ele) aparece em “La enfermedad de la sheika”, texto escrito por 

ele. E, ironicamente, se, por um lado, destaca a dimensão textual da matéria que narrará, por 

outro, sugere que esta é relevante pelo aspecto transcendente da experiência retratada. 

A experiência que o autobiógrafo teria vivenciado junto à sheika não se localizaria na 

ordem ordinária da vida cotidiana, ainda que tal experiência não apresente nada de 

extraordinária em si mesma – o encontro ocasional do autobiógrafo e da sheika nas 

dependências de um hospital – em que aquela se encontrava visivelmente debilitada. No 

entanto, a sheika, como representante de uma entidade sagrada, tem um valor supramaterial, 

legitimado no campo do simbólico, o qual se inscrevem os ritos humanos e a religiosidade. 

Dessa maneira, um texto que narra uma eventualidade que a envolve não seria apenas um 

mero artefato, apresentaria um caráter místico: 

 

La escritura como profecía, ha dicho la sheika en más de una ocasión. No en 

vano en la religión islámica el milagro es un libro y nosotros somos sólo una 

letra de ese libro. Es quizá ésa la razón, ser sencillamente una letra de un 

alfabeto infinito, por la que cuando algún practicante del sufismo se desplaza 

en avión o en tren acostumbra pasar por una serie de experiencias fuera de lo 

común. (BELLATIN, 2007, p. 98). 
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“La verdadera enfermedad de la sheika” estabelece uma tensão entre a realidade da 

escritura enquanto materialidade artificial e a realidade desta enquanto a materialização de 

uma verdade transcendental. O discurso do narrador tenta situar o valor da escritura, 

sobretudo, ao seu caráter de corporificação de ideais supremos do sufismo. A sua infração, 

desse modo, teria sido tornar mercadoria algo que não é: o relato em que narra sua experiência 

com a sheika, cujo valor é imaterial, portanto, impagável94. É interessante notar ainda que este 

narrador ao incorrer na dualidade – texto realidade estética/texto realidade sagrada – parece 

conseguir traçar uma fronteira entre um e outro. Destarte, o seu último livro publicado, no 

qual haveria retratado o casal de amigos leitores de sua obra, é uma materialidade profana e, 

por extensão, arte, validada como mercadoria, tanto é que, mesmo ele sentindo-se 

constrangido com a situação de ter que cobrar pelo seu trabalho, vende o livro à mulher, a 

qual visitou a casa95. Em contrapartida, pune-se por haver recebido um honorário alto pela 

venda do texto que narra o seu encontro no hospital com a líder espiritual. 

Se as palavras do narrador parecem conferir preponderância ao caráter de um texto 

místico, a diegese do relato, contudo, parece impor à “La verdadera enfermedad de la sheika” 

a sua validade como constructo, como técnica, fator evidenciado pela reconstrução do gênero 

autobiográfico, suscitado aqui como ponto de partida, não de chegada. Por outras palavras, 

este segundo relato de El gran vidrio reconfigura a noção de gênero através das infinitas 

possibilidades textuais que, não enclausuradas nos limites de um gênero específico, criam a 

atmosfera de uma escrita do próprio eu e abrem-se, simultaneamente, às demandas da palavra 

criativa. 

O narrador parece viver uma cisão quando fala de si (a mesma que o faz compreender 

a escritura enquanto realidade estética ou enquanto materialidade sagrada): vê-se como parte 

de um Todo (a entidade divina) que nortearia a sua existência e como alguém que tem a 

carreira de escritor atravessada por imperativos terrenos que, aparentemente, contrastam com 

 
94 “Mientras hablaba trató de apaciguar al perro carente de pelaje. Nunca supe si en verdad lo consiguió. Sin 
embargo, mientras me iba alejando de aquel hogar, comencé a sentir cierta vergüenza porque, en efecto, había 
vendido, por un precio alto demás, aquel sueño místico a la revista Playboy. […] En algunas ocasiones presiento 
que esos malestares tienen sus orígenes en una serie de imágenes que las suelen tomar, precipitadamente, 
especialmente durante las oraciones del amanecer. Rápidamente deseché esas elucubraciones. Intuí que las 
creaba para dejar de lado mi preocupación principal. Haber publicado, nada menos que en la revista Playboy, un 
cuento basado en un sueño místico: la enfermedad de la sheika. Aquél tenía que ser el punto principal de mi 
aflicción y de mi culpa.” (BELLATIN, 2007, p. 78-106-107). 
95 “[...] En cierta pausa, la esposa tomó el libro de la mesa de noche y me preguntó cuánto cobraba. Le contesté 

del modo como suele hacerlo alguien que se dedica a la prostitución. Ambos reímos. Luego, haciendo un gesto 

totalmente en desacuerdo con la clase de persona de la que se trataba, sacó unos billetes de su pecho y me los 

entregó. Hizo antes la salvedad de no estar segura de haberme pagado en el momento de la presentación del 

libro. Yo ignoraba si esos esposos habían estado presentes esa noche, pero sí recordé que una de sus sobrinas se 

llevó un ejemplar con cargo de abonarlo en los días siguientes.” (BELLATIN, 2007, p. 76). 
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as demandas de um ser espiritualizado. Podemos afirmar, dessa maneira, que se trataria de um 

eu contraditório, dividido entre dois universos – o davida material e o da vida espiritual – 

característica esta que nos remete ao pensamento de Sirdar Ikbal Ali Shah acerca da 

polaridade a que se encontra submetido o homem ocidental: 

 

O homem ocidental encontra-se frente à crise de tentar substituir os seus 

precários valores religiosos por uma personalidade que dará sentido e 

objetivo a sua vida. Personalidade, essa palavra tão mal interpretada, é 

derivada do termo latino persona, que significa “uma máscara”; máscara 

usada durante a encenação de uma peça, com a intenção de transmitir ao 

público algo do caráter representado pelo ator. No oriente a personalidade 

está muito longe de ser uma máscara. Ela é o aspecto exterior do que de fato 

existe no interior do homem. O objetivo da filosofia prática das escolas sufi 

e hindu é uma transformação interior. (SHAH, 1987, p. 31, grifo do autor). 

O narrador, no entanto, não tenta substituir os valores religiosos por uma 

personalidade que funciona como máscara, mas busca expor-se ao caminho inverso: deixar de 

constituir-se como um sujeito mascarado, moderno, e tentar constituir-se como um indivíduo 

afinado à ideia de personalidade desvelada no Oriente, ou seja, de um ser cuja aparência 

revele a essência. É assim que resume a experiência humana como análoga à da letra com 

relação ao alfabeto – somente uma parte do Todo; que se sente em conflito por não ter uma fé 

consistente96 e que diz amar a sheika, pois amá-la seria, a nosso ver, amar uma mostra do 

divino97. 

Poderíamos afirmar que a contradição vivenciada por esse narrador é típica da 

constituição de uma subjetividade moderna (ocidental), fundada na tensão entre forças 

contrárias, como bem esclarece Ali Shah, pois se esse autobiógrafo perfilasse realmente uma 

noção de personalidade assentada no Oriente, talvez não aparecessem as marcas de tal cisão 

em seu discurso e, por extensão, não necessitasse narrar a própria vida, ainda que desse modo 

um tanto particular98. Assim, se todos os homens ocidentais e orientais não são iguais ou 

 
96 “Quizá no estoy seguro de mi fe. He escuchado muchas veces que el Sagrado Corán pone en tela de juicio 

primeramente a quien cree en él. Dice que los que aceptan de a mentiras, en otras palabras, cualquier musulmán 

en algún momento de sus vidas, serán los más duramente castigados.” (BELLATIN, 2007, p. 92). 
97 “Lo que sí entendía de una manera más clara era cuando nos decía que cuando el ser humano ama algo sólo 

ama al ser humano, se ama a sí mismo, a sus propios atributos reflejados en eso que dice amar. Y yo amo a la 

sheika, a mi líder espiritual. Es por eso que no puedo permitir que continúe acostada sin que se le puedan desatar 

los cordones de los zapatos.” (BELLATIN, 2007, p. 92-93). 
98 Não estamos afirmando que somente o homem ocidental experimenta a dúvida e a contradição, ao 

declararmos que se o autobiógrafo se constituísse como ser humano segundo a noção de personalidade do 

Oriente não verificaríamos as marcas da cisão do “eu” em seu discurso e talvez esse autobiógrafo não precisasse 

se contar. O que tentamos ressaltar é que a ideia de uma subjetividade cindida, que almeja superar a contradição 

através da escrita, parece consequência da episteme moderna-ocidental. Desse modo, como ressaltam os teóricos 
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diferentes entre si somente por mera questão territorial, tampouco parecem existir sujeitos que 

transcendem a história e o tempo em absoluto. Desse modo, mesmo que esse narrador tente 

forjar um ser oriental, conectado à comunidade e à transcendência suprema, as demandas que 

apresenta em sua escrita parecem denunciar-lhe o lugar de enunciação – a de um homem 

ocidental, imerso na dualidade típica dos valores modernos ocidentais. Uma das notáveis 

passagens que corroboram o que afirmamos é a que o focaliza discordando de uma integrante 

de sua comunidade sufi por ela tentar impedir as enfermeiras de descalçarem a sheika para 

que esta pudesse ser atendida. 

Descalçar a sheika para a integrante da comunidade sufi representaria uma profanação, 

pois os sapatos da líder espiritual são sagrados. Por outro lado, o autobiógrafo tenta ignorar o 

fato de que, segundo o credo da comunidade a que pertence, não se pode tocar a sheika sem se 

estar preparado, e quer que retirem os calçados da mulher, visto que, assim, ela receberia os 

cuidados médicos. Por outras palavras, a serva da comunidade sufi está inserida num cosmos 

mágico no qual as coisas significam pelo respaldo simbólico que possuem e o autobiógrafo, 

predominantemente, numa ordem material, em que a ciência se impõe à religião. Contudo, ao 

fim e ao cabo, a subjetividade veiculada em “La verdadera enfermedad de la sheika” não seria 

a de um ser inscrito exclusivamente nas demandas do sobrenatural, tampouco somente a de 

um sujeito moderno, mas a de uma subjetividade de escritor, evidenciada pelas marcas que 

remetem ao nome do autor, aos devires da linguagem e à intensa relação entre o fictício e o 

autobiográfico. 

 

4.10. “La verdadera enfermedad de la sheika”: uma autobiografia de escritor? 

 

Nas linhas iniciais de análise deste relato, afirmamos que uma autobiografia que se 

declare fruto da imaginação inscrever-se-ia no plano da ficção. Contudo, em nosso objeto de 

estudo, vimos que a ficção e o real confluem, característica que nos remete ao pensamento de 

Starobinski (2008) acerca da autobiografia. Para o autor, a autobiografia clássica se anuncia 

como o contrário da ficção; sendo conferida por um discurso de cunho retrospectivo, pela 

identificação entre o autor e o narrador bem como pelo apego à autenticidade de uma vida. No 

entanto, ele frisa que as divisas entre o eu da ficção e o eu da autobiografia não seriam tão 

estanques, uma vez que poderia haver o trânsito da suposta sinceridade autobiográfica para a 

 
da autobiografia como gênero, quiçá os pressupostos de uma escrita de si em uma sociedade não afeita à noção 

do eu, como individualidade, não tivesse sentido. 
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esfera da ficção sem que se possa impedir tal deslocamento. O eu da enunciação 

autobiográfica se dissiparia ao âmbito da ficção por instaurar-se inevitavelmente no presente e 

tentar repassar um eu do passado. Desse modo, esse eu realizaria um ato de leitura de si que, 

na verdade, seria uma ficção de si? 

Em “La verdadera enfermedad de la sheika” o autobiógrafo não parece movido por 

uma declaração de sinceridade, tal como a formula Starobinski, e muito menos impõe ao 

relato um tom assentado no passado. Contudo, é pela identificação entre autor e narrador e 

pela passagem do autobiográfico ao fictício ou do fictício ao autobiográfico que notamos, 

sobremodo, a construção de “um modo de elocução singular”, para nos expressarmos segundo 

o referido autor. 

“O modo de elocução singular” perscrutado neste relato é que evidenciaria que se trata 

da autobiografia de um escritor. Por outros termos, denunciaria que o compromisso primeiro 

do autobiógrafo não é falar sobre si de modo autêntico, porém construir um relato que se 

insinua como a escrita do próprio eu, mas que acaba se impondo como a escrita de uma 

subjetividade calcada na preocupação em desvelar um estilo peculiar avesso ao autobiográfico 

enquanto norma e limite. Poderíamos supor, então, que a singularidade desse estilo estaria 

configurada pela inserção de uma voz ficcional, que insere um eu autoral desfigurado, no 

plano do autobiográfico. Nesse sentido, a subjetividade autoral que, no âmbito da ficção, seria 

forçada a desaparecer, a anular-se em prol da solidão da escritura, como afirma Blanchot99, no 

âmbito da autobiografia poderia, assim, reviver? Recuperando o direito a dizer “eu”? 

Se a literatura bellatiniana tecesse limites rígidos entre a chamada ficção e os gêneros 

mais aderentes ao real, afirmaríamos que as marcas que identificam esse escritor autobiógrafo 

à instância autoral seriam a tentativa de reestabelecer o direito, perdido na ficção, de enunciar 

“eu”. Sem embargo, o traço mais impactante da obra bellatiniana é a enunciação de um eu 

autoral nos limites de qualquer gênero. Assim, assistimos ao romper da voz autoral em textos 

com feição romanesca, com feição ensaística, com feição autobiográfica etc. Desse modo, o 

trabalho com o autobiográfico em Bellatin não é o anseio de suscitar uma voz autoral despida 

da tradicional máscara mobilizada na ficção. No universo bellatiniano, as pegadas autorais 

estão, frequentemente, presentes e redistribuem a categoria autoral antes de, simplesmente, 

tentar apagá-la como mecanismo de tributo à autonomia da linguagem. 

 
99 “La soledad que alcanza el escritor mediante la obra se revela en que ahora escribir es lo interminable, lo 

incesante. El escritor ya no pertenece al dominio magistral donde expresarse significa expresar la exactitud y la 

certeza de las cosas y de los valores según el sentido de sus límites. […] Escribir es lo interminable, lo incesante. 

Se dice que el escritor renuncia a decir ‘Yo’. [...] El escritor pertenece a un lenguaje que nadie habla, que no se 

dirige a nadie, que no tiene centro, que no revela nada.” (BLANCHOT, 1992, p. 20). 
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O autobiógrafo de “La verdadera enfermedad de la sheika” identifica-se à instância 

autoral, num primeiro momento, por suscitar marcas que coincidem com a biografia de Mario 

Bellatin, autor do texto: 

 

Desde que nací mis padres se empeñaron, de manera casi obsesiva, en que 

utilizara una prótesis que supliera mi brazo faltante. Lograron inculcarme la 

necesidad de utilizarla, pero no parecían tener en cuenta que ese tipo de 

aparatos requieren un caro y frecuente mantenimiento. Por esta razón, por 

desconocer esta exigencia y quizá también por la falta de recursos 

económicos, los aparatos que fui utilizando a lo largo de mi vida siempre 

han estado en condiciones calamitosas. Las piezas eran importadas, pocas 

veces se contaba con refacciones. Hubo entonces que hacer con frecuencia 

una serie de modificaciones, con zapateros ambulantes generalmente, que 

hacían su trabajo lo mejor que podían, con lo que se conseguía que llevara 

siempre, con el mayor de los orgullos muchas veces, unos inútiles e 

inservibles remedos de prótesis. Fue de tal magnitud la obsesión de mis 

padres, que tuvieron que pasar más de cuarenta años para que, en medio de 

una suerte de viaje iniciático a la India, arrojara el último brazo al río 

Ganges. Lo hice dos días antes de que ocurriera el tsunami que arrasó parte 

de la costa. (BELLATIN, 2007, p. 80-81). 

Tais marcas, como se nota no trecho em destaque, é a referência ao membro faltante e 

ao uso da prótese substitutiva ao braço. O autobiógrafo anônimo declara-se, também, escritor 

e, como assinalamos, concede grande relevância ao mundo da escritura, seja como 

materialidade estética, seja como materialidade sagrada, mas esses traços coincidentes entre o 

autobiógrafo e a pessoa que responde pelo nome próprio do autor não é o fundamental. 

Interessa-nos, contudo, que, a partir dessas similaridades entre ambos, desvelamos a abertura 

do relato a uma escrita de escritor. 

Tratar-se-ia de uma autobiografia de escritor não somente porque a matéria narrada 

abre-se à ficção. Reconhecer, a nosso ver, uma autobiografia como literária ou de escritor não 

é, necessariamente, afirmar que estamos no território da invenção (se assim o fosse as 

autobiografias propensas a abarcar a experiência de modo realista não poderiam ser 

entendidas como literatura e existem autobiografias marcadamente literárias em que o 

conteúdo narrado não se abre ao fictício). Reconhecer “La verdadera enfermedad de la 

sheika” como autobiografia de escritor é assinalar-lhe a pergunta pela linguagem e admitir 

que nela o escritor se volta à matéria textual, inscrevendo “um modo de elocução singular”. 

O estilo singular deste relato é marcado ainda pelo intenso mise en abyme que 

configura o texto, através desse recurso podemos identificar o desvelar de uma escrita que se 

retoma, incansavelmente, apagando as marcas de um ponto de partida; é por isso que entre 

“La enfermedad de la sheika” e “La verdadera enfermedad de la sheika” a relação não é entre 
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modelo/cópia. Trata-se do mesmo princípio que fundamenta El gran vidrio: a sugestão de 

dependência entre textos que podem ser lidos isoladamente um do outro. Assim, nem todo 

leitor que leu “La verdadera enfermedad de la sheika”, segundo relato da obra, leu (lerá) “La 

enfermedad de la sheika”, o qual, em tese, é o relato original que propiciou a existência 

daquele outro e nem por isso tal leitor teria uma experiência de leitura menor, mais limitada 

que a de quem conhece os dois relatos; conhecê-los a ambos não agrega ou retira informação, 

no que concerne ao conteúdo narrado em “La verdadera enfermedad de la sheika”, revela 

apenas as marcas de uma escrita singular. 

A escrita de “La verdadera enfermedad de la sheika” estabelecer-se-ia como 

autobiografia de escritor por evidenciar a realidade da escrita e do contar em vez de afirmar 

sobremaneira a realidade da experiência, corroendo a noção de transparência, típica da 

autobiografia canônica. Há, nesse sentido, a desestabilização da transparência autobiográfica 

ao substituir-se o contar da experiência, ou seja, a apreensão do real por meio da linguagem, 

pela opção de se contar um texto, a obra do escritor que foi vendida à revista. É como se a 

materialidade verbal acontecesse por si mesma e, ao ser, trouxesse um eco do autor, Mario 

Bellatin. Uma espécie de autobiografia realizada a posteriori, através da escritura. 

 

4.11. O mise en abyme entre “La verdadera enfermedad de la sheika” e “La enfermedad 

de la sheika” 

 

A diegese de “La verdadera enfermedad de la sheika” expõe o relato de “La 

enfermedad de la sheika” como sua matéria narrada. A estrutura do texto de “La enfermedad 

de la sheika” é composta por fragmentos nomeados que sintetizam o conteúdo desenvolvido 

em cada um deles. Os subtítulos do relato são: “Hospital”, “Avión”, “Zapato”, “Cornisa”, 

“Mártires”, “Perro” e Tekke”. 

A história da doença da líder espiritual do sufismo ecoa nos fragmentos “Zapato”, 

“Mártires” e Tekke”, ou seja, em menos da metade dos sete fragmentos que integram o relato. 

Nesse sentido, os fragmentos que compõem o texto não comporiam uma biografia tal como a 

tradicional, em que o biógrafo visa a restituir a vida do biografado através de um discurso 

linear, que simula transparência e unidade para a existência retratada. 

Os fragmentos de “La enfermedad de la sheika” nos remeteriam, uma vez mais, ao 

pensamento de Derrida em sua “Lei do gênero” porque participariam do gênero biográfico 

através do título, que sugere o contar de uma vida por outrem, e através do suscitar de tal vida 
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pelo discurso dessa terceira pessoa, mas não pertenceriam, exclusivamente, ao gênero, 

abrindo-se à escritura, ao poder ser também uma autobiografia sobre sucessos relacionados a 

essa voz que fala sobre a sheika. 

“La verdadera enfermedad de la sheika” incorpora os fragmentos de “La enfermedad 

de la sheika” de modo aglutinador: se neste aparecem sete microrrelatos independentes, 

naquele aparece um relato não segmentado, não estruturado em partes. O discurso do narrador 

de “La verdadera enfermedad de la sheika” dilui as micro-histórias de “La enfermedad de la 

sheika” em um texto corrente. A micro-história “Perro” de “La enfermedad de la sheika”, o 

fragmento mais curto do relato, retorna, por exemplo, em “La verdadera enfermedad de la 

sheika” de modo mais expansivo, reverberando ao longo do texto. 

A referência ao universo animal, dos cachorros100, que em “La enfermedad de la 

sheika” é suscitada apenas por breves linhas, reaparece em “La verdadera enfermedad de la 

sheika” com a história de Lato e, também, com o destaque conferido no relato à figura dos 

Salukis. Em “La enfermedad de la sheika” os Salukis seriam os cães aceitos pelo islã em 

virtude de uma determinação do próprio profeta Mohammed. Em contrapartida, a referência à 

predileção pelos Salukis ressurge em “La verdadera enfermedad de la sheika” com outra 

explicação. Tais cães teriam sido aceitos pelo islã por uma exigência dos seguidores do 

profeta, já que seriam os únicos que não atentaram contra a sua tumba: 

 

Como muchos deben saber, el saluki es el perro de los beduínos del desierto. 

Es un perro de la arena, cazador por excelencia. Un perro de la arena que no 

desentierra muertos con sus uñas. Por eso fue el único aceptado por los 

seguidores del Profeta Mohammed- la paz sea con él-, porque otras 

variedades caninas intentaron profanar su tumba. Es la razón porque los 

compañeros del Profeta- la paz sea con él- mandaron eliminar a todos los 

perros existentes de La Meca a Medina. Los salukis fueron los únicos que 

escaparon al mandato. Curiosamente, a pesar de haber sido en su momento 

la única variedad sobreviviente, hoy son casi imposibles de encontrar. 

(BELLATIN, 2007, p. 112-113). 

Nesta narrativa, por ser os Salukis os únicos cães admitidos pelo islã é que o narrador, 

adepto do sufismo, apresenta a intensa vontade de ser dono de um cachorro dessa raça, a 

ponto de Fariha, sheika de uma comunidade sufi de Nova York, prometer-lhe um: 

 

 
100 Referimo-nos, neste estudo, ao mundo animal, dos cachorros. Não obstante, essa cisão não ocorre na escrita 

de Mario Bellatin, não há tal divisão – universo humano vs. universo dos cães, estes últimos são apresentados 

com personalidade e vida singulares. Desse modo, a existência humana não é superior à dos bichos. O escritor 

autobiógrafo narra como acontecimento natural a morte de um amigo de infância como espécie de intervenção 

sobrenatural, do destino, para poupar a vida de Lato, o cão indomável. 
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Repito, la sheika Fariha, llena de prendas suntuosas y abalorios, me dice al 

verme que el próximo Ramadán me traerá consigo un perro saluki. Vuelve a 

decirme que me lo traerá el Ramadán, no ella misma. Que espere con ansia y 

alegría el Ramadán. Que no tema a esas fechas. Que ya está bien de 

sufrimientos. Que de ahora en adelante me corresponde la dicha. Que 

comenzará con la llegada del perro que no es perro. (BELLATIN, 2007, p. 

113). 

Fariha aparece em “La verdadera enfermedad de la sheika” na cena em que a sheika, 

dirigente da comunidade sufi que o escritor autobiógrafo frequenta, ao deixar o hospital, 

dirige-se à casa de um encanador. Ao ver Fariha sair da casa, esse escritor autobiógrafo pensa 

que Fariha a alugou para passar uma temporada no México, pois ele não sabia que a sheika de 

sua comunidade sufi havia ido, na residência desse trabalhador, tratar de assuntos 

relacionados ao conserto do encanamento da mesquita em vez de dirigir-se ao hospital 

recomendado pelo médico. Em contraparte, em “La enfermedad de la sheika” a personagem 

de Fariha não é mencionada e a sheika dirigente da comunidade sufi que o escritor 

autobiógrafo frequenta é nomeada, chama-se Amina. A personagem de Fariha em “La 

verdadera enfermedad de la sheika” cumpre a função textual de elemento que propicia a 

instauração de um território para a história contada e, também, a explicação da importância 

dos cães Salukis no islã. A história do encontro entre a sheika e o autobiógrafo no hospital 

não havia sido explicitamente localizada no que diz respeito a um espaço geográfico 

determinado101, a configuração de uma territorialidade surge de maneira acidental, com o 

aparecimento da sheika Fariha no relato: 

 

Como no entiendo la situación de que estamos en realidad frente al hogar del 

plomero, veo a la sheika Fariha saliendo de esa casita como si fuera lo más 

normal del mundo. Pienso que tal vez la ha rentado para pasar una 

temporada en México. (BELLATIN, 2007, p. 112). 

 

 
101 Assinalamos que o relato não havia conferido, de modo explícito, até a presente cena, uma territorialidade 

para a matéria narrada, já que antes aparece, de maneira implícita, uma sugestão para o lugar em que se passa a 

história: o local, aparentemente, é o México, na região limítrofe com os Estados Unidos da América. O narrador, 

acompanhado por amigos, decide cruzar a fronteira, mencionando o suposto envolvimento do guia da viagem 

com o tráfico de pessoas e, ainda, mencionando o trágico acidente que sofre o seu amigo de infância em uma 

igreja do lado de lá da fronteira: “En esa ocasión habíamos decidido, con tres amigos más, cruzar la frontera. Un 

guía iba con nosotros. Bromeábamos acerca de las barreras. Nos jactábamos de conocer la forma de pasar de uno 

a otro lado sin que nadie lo advirtiera. Una vez que nos adentramos decenas de kilómetros - viajábamos en una 

camioneta acondicionada especialmente-, nos dimos cuenta de que, de alguna manera, continuaba presente el 

espíritu tradicional. En ese instante supimos, fue algo intuitivo, que el guía había actuado como un verdadero 

traficante de personas. Paramos la camioneta y se lo dijimos. El guía pareció ofenderse. Nos habíamos detenido 

en un pequeño pueblo muy antiguo. Contaba con una iglesia típica. Dejamos al guía en la camioneta. El resto 

entramos a visitar el templo. Mi amigo, el que había intentado deshacerse del perro, subió al coro, que era muy 

alto. Sin darse cuenta dio un paso hacia atrás y cayó al centro de la nave central. Nosotros que estábamos abajo, 

nos acercamos y constatamos que estaba muerto.” (BELLATIN, 2007, p. 96-97). 
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Em “La verdadera enfermedad de la sheika” são as enfermeiras do hospital que tentam 

desatar os sapatos da líder espiritual quando esta se encontra deitada no jardim do hospital 

para ser atendida pelo médico. Em contrapartida, em “La enfermedad de la sheika não se faz 

menção a tais personagens e quem tenta descalçar, sem êxito, a sheika é o escritor 

autobiógrafo. Neste relato, tampouco aparece a figura da empregada da dervixe Duja que se 

opõe à tentativa de os sapatos da sheika serem retirados dos seus pés. 

No relato “La verdadera enfermedad de la sheika”, a funcionalidade da personagem 

empregada da dervixe Duja é, essencialmente, a de realçar a contradição existencial 

experimentada pelo escritor autobiógrafo, pois enquanto essa integrante da comunidade sufi 

enquadra-se à cosmovisão religiosa, ele se divide entre um mundo e outro, como já 

explanamos. 

Em “La verdadera enfermedad de la sheika” surge ainda o personagem Hazim, um 

amigo enfermo do narrador, o qual, assim como ele, pode passar à categoria de mártir do 

sufismo por apresentar um corpo não saudável. A relevância do personagem Hazim é a 

articulação que, a partir do que se afirma sobre ele, podemos estabelecer sobre o próprio 

princípio motivador do relato (e da própria escritura de Bellatin): a ideia de que todos os 

relatos são um único. O escritor autobiógrafo afirma que a sheika gostava de Hazim, pois ele 

era um peregrino doente e ambas as qualidades (a peregrinação e a enfermidade) são as 

características que compartilham todos os santos: 

 

Hazim, como se sabe, era un peregrino enfermo. Y las palabras pronunciadas 

por alguien así tenían por fuerza que ser agradables a la sheika. Ella siempre 

había dicho que el peregrinaje y la calidad de mártir son el elemento en 

común que comparten los santos de la orden Yo estaba de acuerdo con una 

idea semejante. Sé que todos los santos son peregrinos. Sé que todos están 

enfermos. Sé también que no existe un santo en especial. Todos son uno. 

Todos son el mismo santo. Es de este tema de lo que hablo en mi último 

libro publicado. En el libro donde los personajes, a pesar de salir mal 

parados, están complacidos con la obra. […] (BELLATIN, 2007, p. 119). 

A assertiva sufí “todos os santos como o mesmo” associar-se-ia ao próprio universo 

narratológico de Bellatin: “todas as obras como uma única obra”. “La verdadera enfermedad 

de la sheika”, nesse aspecto, reescreve “La enfermedad de la sheika” e, quando chegamos ao 

final da leitura de tais relatos, lemos praticamente o mesmo texto, com uma variação 

insignificante de um a outro102. Percebemos, então, que a estética bellatiniana da repetição, 

 
102 “Ella bajará del Datsun por sus propios medios. Sin embargo, una vez que desciende se agacha, se presiona el 

estómago con ambas manos pero afirma que ya se encuentra curada del todo. Abandona su postura y con un paso 
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assim como a personagem da sheika, afirma contundentemente: “nadie tropieza dos veces con 

la misma piedra” (BELLATIN, 2007, p. 105). E “nadie tropieza dos veces con la misma 

piedra” pela transposição de contexto e não, necessariamente, pela mudança dos elementos. 

 

4.12. “La verdadera enfermedad de la sheika” e os pressupostos do gênero 

autobiográfico 

 

A escrita de “La verdadera enfermedad de la sheika” trabalha com os pressupostos que 

historicamente sedimentaram o gênero autobiográfico: o tom ético, o trabalho da memória, o 

apego à verdade e a noção do eu. Tais pressupostos, que transcendem os limites do gênero 

autobiográfico canônico e nele adquirem geralmente um tom moralizante, aqui são perguntas 

tecidas preponderantemente em torno da arte, da literatura. 

Neste segundo relato, o lugar conferido à ética não passaria pela busca de princípios 

gerais, universais, que orientariam a experiência humana, tampouco pela ética autobiográfica, 

que seria narrar uma vida de forma fidedigna, em espírito de verdade. O ético aqui é uma 

pergunta feita em torno da arte: é a literatura o território de suspensão, de flexibilização da 

ética, já que esta poderia narrar qualquer coisa, apoderar-se de vidas, histórias alheias sem 

pedir concessão? Na acusação que o casal de leitores faz ao escritor, queixando-se de que este 

os havia ficcionalizado em seu último livro, parecem implícitos tais questionamentos. A culpa 

que o escritor autobiógrafo vivencia por haver vendido à Playboy o “sonho místico com a 

sheika” apresenta também um fundo ético: como pôde haver transformado em arte, portanto, 

haver estabelecido um valor material para uma experiência que pertence ao plano do 

religioso, do não alcançável pela racionalidade humana? 

No que diz respeito ao trabalho da memória (entendida como faculdade individual do 

sujeito, garantidora da capacidade de unir os extremos da vida – infância, juventude, velhice), 

a atividade mnêmica parece inexistente, dado que não se apela a esse trabalho para se chegar 

ao fundo de si. A memória aparece mobilizada aqui não como possibilidade de o sujeito 

 
decidido se dirige hacia la casa. Puedo notar que las borlas de sus zapatos arrastran por el terreno fangoso. Veo 

cuando el plomero sale a la puerta. Fariha se encuentra a un lado. Quedo confuso. Mientras tanto, en el asiento 

de atrás, la sirvienta continúa sin decir palabra” (BELLATIN, 2007, p. 120). “[...] Añade que ha concertado la 

cita esa misma mañana pues nuestra mezquita no puede continuar con desperfectos de tal magnitud. Baja 

después del auto, se agacha y afirma que no puede vomitar, símbolo de que ya se encuentra curada del todo. Con 

paso decidido se dirige hacia la casa. Puedo notar que las borlas de sus zapatos arrastran por el terreno fangoso. 

Veo cuando el plomero le abre la puerta. Quedo confuso. Recién entonces las palabras del médico dándole un 

plazo a mi vida adquieren otra dimensión. Mientras tanto, en el asiento de atrás la sirvienta continúa sin decir 

palabra.” (“La enfermedad de sheika”, disponível em: http://www.losnoveles.net/a3mbellatin.htm. Acesso 

03/01/2013). 
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resguardar-se como indivíduo, formando uma imagem unívoca e coerente de si, mas antes 

como modo de ele se ligar a uma comunidade. O escritor autobiógrafo quando, teoricamente, 

recorre à memória é para recordar os fundamentais ensinamentos de sua líder espiritual e, 

dessa maneira, visualizar-lhe a profunda sabedoria: 

 

“El ojo debe ser del tamaño de lo que percibe”, escuché decir a la sheika más 

de una vez. […] La escritura como profecía, ha dicho la sheika en más de 

una ocasión. […] La imagen aparece en el momento en que regresábamos de 

la consulta. Ya habíamos visto al médico, quien había dado su veredicto. 

Andábamos desorientados por una serie de calles oscuras que no parecían 

llevar a ninguna parte. Nuestro extravío terminó cuando la sheika detuvo el 

auto y afirmó que, desde ese momento, yo pasaba a la categoría de mártir del 

sufismo. (BELLATIN, 2007, p. 92, 98 e 102). 

Neste relato, não vislumbramos a memória como uma faculdade humana deflagradora 

da imagem do sujeito como um continuum, mas antes como um mecanismo que proporciona 

ao narrador a sensação de ligar-se a uma sabedoria que o transcende e, ainda, como um motor 

do próprio contar: as palavras da sheika, relembradas por ele, geram narrativas. Desse modo, 

ele lembra-se do provérbio sobre o olhar capaz de ver com profundidade e discorre sobre o 

seu amor à líder espiritual e sobre os empecilhos para o rápido atendimento dela no hospital; 

lembra-se do refrão sufi repetido pela sheika acerca do caráter profético da escritura e discorre 

sobre a conexão dele com o todo divino e com as pessoas encontradas em assentos de aviões 

nas viagens que realiza e sobre o atropelamento de Cherifa, integrante da mesma comunidade 

sufi que frequenta, e se lembra da ocasião em que dirigiu para a sheika e para a mãe dela, 

levando-as da mesquita à casa em que moravam, passando a discorrer sobre a feita na qual a 

sheika o declarou mártir do sufismo. A memória não é, portanto, ponte para o conhecimento 

de si e da verdade, é instauradora de relatos. A memória é, fundamentalmente, uma 

engrenagem que propiciaria ao narrador voltar-se à sua própria escritura. O trecho que segue é 

notável em relação ao que afirmamos: 

 

Corro unos cuantos metros. Me desespero porque no puedo decirle a Málika 

que debemos formar una nueva mezquita, una de emergencia, para cuando el 

resto de los adeptos no se encuentren presentes. Estoy convencido de que se 

necesitan dos mezquitas que vayan paralelas. Alguien dice que eso sería 

malo. No sé quién lo afirma. Quizá sólo se trata de una voz del desierto, que 

escucho mientras corro. Pero, haciendo memoria, (sublinhado nosso) sé que 

esa frase es dicha por uno de los personajes retratados en mi último libro. La 

pronuncia el marido de la mujer de alta alcurnia. Ha dicho esas palabras sin 

moverse un milímetro de la cama donde se encuentra acostado. El libro 



147 
 

continúa en su lugar. Ni una página se ha movido. (BELLATIN, 2007, p. 

116). 

Nesta passagem, o narrador destaca a existência de um amigo retratado em sua obra, o 

marido da mulher que ele visitou na casa, para lembrar-se do fato de o homem ter comprado o 

seu livro e não tê-lo lido (em passagens anteriores diz que o homem dormiu com o livro sobre 

o peito103). O autobiógrafo aparentemente recorre à memória para lembrar-se de um 

acontecimento que, no esquema da narrativa, pertenceria ao plano da experiência, lembrar-se 

quem foi o autor das palavras contrárias à ideia de abertura deoutra  mesquita. Contudo, em 

vez de centrar-se na existência “real” do homem e na opinião emitida por ele, sublinha a 

ocorrência dele no mundo de sua ficção. É como se a memória fosse um elo entre o escritor e 

aquilo que escreve, não entre o ser humano e aquilo que ele vivencia. 

No que concerne ao lugar conferido à verdade, esta é pensada no plano da arte, e até 

no da religião, mas não no da experiência do sujeito, como no discurso canônico da 

autobiografia, o narrador não tenta descobrir o sentido verdadeiro de sua existência, já o 

encontrou, supostamente, em sua identidade como membro do sufi. 

A escritura (e não a experiência do sujeito) para o narrador, seja em caráter estético, 

seja em caráter religioso, parece congregar uma verdade. A verdade da escritura como 

materialidade técnica é a sua própria realidade e como materialidade religiosa é o seu caráter 

transcendental, a experiência, mas não a experiência empírica (individual) do sujeito, e sim o 

caráter simbólico, extraordinário que a ronda. 

Não estaria em pauta a oposição (tácita) verdade correspondendo à experiência, ao 

referencial, e a ficção, ao terreno da imaginação, da mentira e da fantasia, mas um lugar em 

que ambas estão mescladas e suscitam a instância do literário (da arte) como único modo 

genuíno de narrar a vida. 

Em relação ao lugar conferido à subjetividade, em “La verdadera enfermedad de la 

sheika”, como já afirmamos, vislumbramos um sujeito contraditório, polarizado entre um 

universo e outro. No entanto, o traço fundamental no que se refere à reelaboração da 

subjetividade configurada num discurso autobiográfico canônico é a construção de uma 

subjetividade que não é validada em termos empíricos, mas que tampouco é o sepultamento 

da ideia de sujeito. 

 
103 “Aquel hombre que, sin advertir que él y su mujer son los personajes de la obra, se durmió con mi libro 

encima luego de que su esposa me entregó, como si fuera un cualquiera, algunos billetes que sacó se du pecho.” 

(BELLATIN, 2007, p. 88). 
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Em suma, temos a impressão de que a voz desse autobiógrafo é a voz do autor, Mario 

Bellatin, por um processo de esvaziamento do estatuto do autor como instância exterior ao 

texto e pela inscrição deste enquanto forma de vida desenhada como construção. 

 

4.13. “Un personaje en apariencia moderno” e a noção de identidade 

 

O autobiógrafo que enuncia em “Un personaje en apariencia moderno” desconstrói 

radicalmente a possibilidade de conformarmos uma identidade que o delineie. Isso não ocorre, 

somente, por tecer um movimento de afirmação/desconstrução de sua fala ou por confessar 

que mente, porém, sobremaneira, por romper com a estabilidade proporcionada pela 

identidade do gênero. O autobiógrafo refere-se a si mesmo como uma “boneca que flutua no 

ar ao dançar”, como uma moça, como tia, como gorda, isto é, flexiona a língua em gênero 

feminino, mas, ao mesmo tempo, identifica-se como Mario Bellatin. 

O modo como o autobiógrafo constrói a sua identidade de gênero é transgressor. 

Contudo, a transgressão não é advinda por congregar em torno de si signos que remetem, 

simultaneamente, ao feminino e ao masculino, porém por não haver explicação para tal 

conjugação. Dessa maneira, não é que esse autobiógrafo seja um transexual ou apresente 

algum indício que torne inteligível essa enunciação indiferenciada sobre si mesmo, no que 

concerne ao gênero, mas que conjuga marcas que reportam a um e outro de modo indistinto: 

 

Desde niña me han dicho que parezco una pequeña muñeca. Las que suelen 

presentarse en los teatros de marionetas. […] Es curioso que con mi edad- 

cuento cuarenta y seis años- y con mi figura- como señalé, parezco una 

muñeca- pueda ser considerada tía de alguien. Menos aún novia de una 

alemana. […] Debo decir, en este momento, que era importante que me viera 

en esas circunstancias un periodista cultural, iba a descubrir no que se 

encontraba ante a la presencia de una pequeña marioneta acompañada de su 

novia alemana, sino del escritor Mario Bellatin. (BELLATIN, 2007, p. 124 e 

129). 

O autobiógrafo fala de si mesmo valendo-se de marcadores linguísticos indicadores do 

feminino, expressos majoritariamente em língua espanhola pelo traço distintivo /a/: “tía”, 

“gorda”, “mentirosa”, “muñeca” etc., mas, também, declara-se Mario Bellatin, como 

destacamos, sem marcar contradição alguma por isso. 

No mundo suscitado por esse autobiógrafo, é como se não houvesse normatização dos 

gêneros. É como se a distinção masculino/feminino não compusesse a identidade do sujeito, 

como se não houvesse dispositivos sociais e culturais que agissem sobre o indivíduo no que 
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concerne a pressioná-lo para que este se constitua como um ou outro. Assim, esse 

autobiógrafo não apresentaria uma identidade transexual, já que sobre o transexual parece 

pesar-lhe o fardo (o estigma) de ser visto socialmente como um sujeito que tenciona ser algo 

que não é, que tenciona se transformar no sexo oposto104. Esse autobiógrafo não estaria se 

revelando contra uma identidade essencial, visando ser outro diferente de si: convoca todo um 

universo aparentemente feminino em torno dele mesmo, sendo essa boneca que dança e, 

também, o escritor Mario Bellatin; não há transformação, não era uma bailarina e tornou-se 

um homem escritor, é uma coisa e outra, sem contradição.  

O gesto transgressor é delineado ao não se inscrever o gênero como norma e o não 

enquadramento a este como desvio. A questão do gênero, quando o autobiógrafo fala sobre si, 

parece não existente. Portanto, a transgressão aqui não é o desafio à lei, mas o apagamento 

desta. 

Àngeles Macaya, ancorada pelas formulações de Derrida em sua “A lei do gênero”, 

considera a flexibilização do gênero (masculino, feminino) na literatura de Mario Bellatin 

como reflexo da própria problematização conferida sobre a noção do gênero, em sentido lato, 

como forma. Afirma a autora: 

 

En sus relatos, Bellatin relativiza por completo la norma genérica: juega, 

tensiona y problematiza no sólo el género de la novela y el género (o 

subgénero) de la autobiografía sino que también la diferencia genérica 

masculino/femenino. He elegido trabajar con El gran vidrio ya que ilustra 

 
104 Poderíamos, no entanto, deixar de pensar no transexual como um ser que apresenta uma autoimagem, uma 

identidade de gênero diferente à do sexo biológico de nascimento e pensá-lo de maneira correlata às 

considerações de Severo Sarduy sobre o travestismo (embora a noção da transexualidade e a do travestismo, não 

aportem aos mesmos lugares, já que o travesti não seria, necessariamente, alguém que pretende modificar o sexo 

de nascimento, mas alguém que representa o sexo oposto como uma performance), pois, através do pensamento 

sarduyano, afirmaríamos que a identidade de gênero não passa pelo sexo biológico, mas por uma compreensão 

de que tal identidade não é essencial, nesse caso, a categoria mulher, por exemplo, não abarcaria somente as 

mulheres cis, mas sim toda pessoa que tem a sua identidade de gênero construída como tal. Desse modo, o 

travesti, para Sarduy, seria o único em compreender o “jogo”, seria o único a entender que a mulher não o é 

como essência, por isso ele não a imita, a mulher se traveste de mulher e o travestismo denuncia essa máscara ao 

evidenciá-la. O travesti, dessa maneira, desconstrói dois lugares comuns: o de que imita a mulher e o de que esta 

é uma transposição “in natura” do homem: “El travesti no imita a la mujer. Para él, à la limite, no hay mujer, 

sabe- y quizás, paradójicamente sea el único en saberlo-, que ella es una apariencia, que su reino y la fuerza de 

su fetiche encubren un defecto. […] El travestí no copia: simula, pues no hay norma que invite y magnetice la 

transformación, que decida la metáfora: es más bien la inexistencia del ser mimado lo que constituye el espacio, 

la región o el soporte de esa simulación, de esa impostura concertada: aparecer que regula una pulsación 

goyesca: entre la risa y la muerte. […] El travesti humano es la aparición imaginaria y la convergencia de las tres 

posibilidades del mimetismo: el travestimiento propiamente dicho, impreso en la pulsión ilimitada de la 

metamorfosis, de transformación no se reduce a la imitación de un modelo real, determinado, sino que se 

precipita en la persecución de una irrealidad infinita, y desde el inicio del “juego” aceptada como tal, irrealidad 

cada vez más huidiza e inalcanzable- ser cada vez más mujer, hasta sobrepasar el límite , yendo más allá de la 

mujer, “folie douce” que denunciaba un ex travesti del Carrousel […]” (SARDUY, 1982, p. 13-14, grifo do 

autor). 
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muy bien este doble cuestionamiento. Es posible entonces sugerir que la 

narrativa de Bellatin se rebela “frente a la ley del género”. Esta ley tal como 

plantea Derrida, presenta varios grados de identidad y diferencia[...]105 

(2007, p. 107). 

Desse modo, para a autora, a literatura bellatiana transgrediria os próprios limites do 

gênero como forma/norma ao tensionar as leis do gênero no que se refere às divisas do 

feminino/masculino ou, ainda, o naturalizado código da normatividade sexual. Noutras 

palavras, a literatura de Bellatin se afinaria, magistralmente, às reflexões derridianas sobre as 

políticas do gênero porque para o filósofo a questão do gênero, em sentido estético, não diz 

respeito somente a princípios formais, mas às próprias normas e convenções sociais que o 

definem. Assim, transgredir um gênero enquanto forma é também transgredir os pressupostos 

binários que o sustentam (homem, mulher, natural, cultural etc.); é perceber que o próprio 

recorte do gênero como norma (já) é ideológico; é evidenciar que as leis que delimitam a sua 

cesura são construções, e não essências. Por não serem essências, serem leis, os gêneros 

formais só podem ser compreendidos, para Derrida, enquanto mistura. 

A desconstrução que Blanchot efetua do masculino e do feminino em La folie du jour 

leva Derrida, em sua “Lei do gênero”, a indagar o que aconteceria se houvesse um gênero 

neutro. O gênero neutro, no que diz respeito ao masculino/feminino, se afinaria (e seria o 

grande responsável) ao próprio tom do relato também neutro para Derrida: 

 

Una vez articulada con todo el discurso de Blanchot en cuanto a lo neutro, la 

cuestión más elíptica sería la siguiente: ¿qué pasaría con un género neutro? 

¿Y con un género cuya neutralidad no sería negativa (ni…ni), ni dialéctica, 

sino afirmativa, y doblemente afirmativa (sí, sí)? (DERRIDA, 1990, p. 30, 

grifo do autor). 

“Un personaje en apariencia moderno”, ao desconstruir os limites entre o feminino e o 

masculino, assim como ocorre no relato de Blanchot, propõe-nos a pergunta acerca da 

possibilidade de existência de um gênero neutro. Contudo, se o relato blanchotiano instaura o 

plano do neutro em que a linguagem é soberana e já não há vestígios de subjetividade, em 

“Un personaje en apariencia moderno” a subjetividade, ainda que reconstruída e concebida 

 
105 A Autora cita o seguinte trecho de Derrida (na versão do texto em língua inglesa), aqui o transcrevemos, no 

entanto, na versão em língua espanhola: “La cuestión del género literario no es una cuestión formal: atraviesa de 

parte a parte el motivo de la ley en general, de la generación, en sentido natural y simbólico, del nacimiento, en 

sentido natural y simbólico, de la diferencia de generación, de la diferencia sexual entre el género masculino y el 

género femenino, del himen entre los dos, de una relación sin relación entre los dos, de una identidad y de una 

diferencia entre lo femenino y lo masculino.” (DERRIDA, 1990, p. 30). 
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em termos de desfiguração, para nos referirmos segundo De Man, não está fora de cena, 

proporcionando o suscitar de uma vida criativa, como analisaremos mais adiante. 

Se o autobiógrafo de “Un personaje en apariencia moderno” apresentasse os 

significantes em torno do feminino e do masculino como extremidades que o integram, 

poderíamos considerar que é um sujeito contraditório, marcado pela tensão entre polos 

divergentes. No entanto, não há tensão entre flutuar no ar como uma boneca, imagem que nos 

reporta aparentemente a um universo feminino, e ser simultaneamente escritor, imagem esta 

última que nos levaria a um lugar historicamente atribuído ao masculino, pois o homem seria 

aquele que está autorizado a falar/ a escrever (e não somente no gênero autobiográfico, como 

ressalta Ángeles Macaya, mas na própria literatura). Não estamos, assim, diante de um sujeito 

contraditório, mas de um sujeito disperso, tal como o formula Barthes ao pensar sobre a 

figuração que faz de si em Roland Barthes por Roland Barthes (2003). 

As considerações que Barthes propõe para pensar na sua autofiguração, de maneira 

correlata, falariam também sobre essa voz que enuncia neste relato. Assim, como em Barthes, 

não se trataria de perseguir os vestígios das contradições a que incorre o sujeito, ao não 

conseguirmos vislumbrar uma imagem única quando este se figura de modo indistinto como 

uma coisa e outra, sem paradoxo, e sim “uma difração que se visa, uma fragmentação em cujo 

jogo não resta mais nem núcleo principal, nem estrutura de sentido [...]” (2003, p. 160, grifo 

do autor). 

A dispersão do sujeito de que nos fala Barthes condiz com a ideia de Paul de Man (já 

visitada em nosso trabalho) sobre a inexistência de uma estabilidade do sujeito na escritura, 

logo não poderíamos postular a construção de uma representação de si, de deciframento de si. 

O sujeito barthesiano e bellatiniano não são apreendidos como representação, já que não se 

mimetizam; não se decifram porque o deciframento de si supõe possibilidade de conciliação. 

Elizabeth Duque-Estrada compara as bases de constituição do que seria um sujeito 

delineado como contraditório e um sujeito delineado como disperso, citando, respectivamente, 

como miragens de um e outro Racine e Roland Barthes: 

 

Trata-se, então, de uma transformação estrutural do sujeito, que já não é 

mais aquele da reflexividade e nem da representação; “por que não falaria 

de ‘mim’ já que o ‘mim’ não é mais o ‘si de mim mesmo”’? (“porquoi ne 

parlerais-je pas de ‘moi’, puisque ‘moi’ n´est plus ‘soi’?’’), pois não se trata 

do eu mesmo, o si, o sujeito da reflexão, que encontra a si mesmo como o 

sujeito refletido, o “moi” representado. Além disto, é preciso acrescentar, 

Barthes não se refere a uma subjetividade dividida, na qual dois termos se 

opõem dialeticamente para finalmente se reconciliar na unidade de um 
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sentido, ou, como diz, no “sentido de Homem”. Este tipo de oposição “à la 

Racine”: “t enho dois homens em mim – compõe a contradição harmoniosa 

da subjetividade metafísica, na qual os termos só se opõem para se reunirem 

numa ditosa complementação [...] (DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 146, grifo 

da autora). 

Dessa maneira, um sujeito disperso poderia delinear-se como uma coisa e outra sem 

oposição e sem a substituição de um dos termos por outro106. 

No que tange ainda aos limites da identidade desse narrador, dirigimo-nos, novamente, 

ao pensamento de Àngeles Macaya que afirma que Bellatin ao dar voz para autobiógrafos, 

como os de El gran vidrio (sujeitos não ilustres, “menores”, que escapam aos códigos de 

normalidade), transgride as leis do gênero autobiográfico que historicamente foi tecido 

majoritariamente por um sujeito masculino, branco e ocidental: 

 

El elegir individuos “anormales” como sujetos generadores del discurso es 

otro modo en el que se manifiesta una crítica a la ley de género, ley que 

también ha privilegiado, como se sabe, la voz y la presencia de un sujeto 

masculino, blanco y occidental. [Esos] individuos no ofrecen a los lectores el 

relato de la vida de un gran individuo […] sino que la enunciación 

fragmentaria, dispersa y poco coherente de subjetividades bastante 

excéntricas. […] (MACAYA, 2007, p. 108). 

A reordenação do autobiográfico aqui, no que concerne à típica identidade 

autobiográfica, passa pela indistinção entre os gêneros e também, como assinala Ángeles 

Macaya, pela concessão da palavra a um sujeito menor. Desse modo, a cena em que o 

narrador é surpreendido pelo olhar de um jornalista, ao tentar viajar gratuitamente no 

transporte público, é emblemática, parece desconstruir ironicamente o tradicional lugar de 

respaldo social do qual enuncia o sujeito autobiógrafo: “masculino, branco e ocidental”. A 

cena perfila-se de modo irônico, pois é justo neste episódio que surge, no relato, o nome 

“Mario Bellatin”, fator que remeteria a esse lugar de autoridade social, que indicaria, 

 
106 Àngeles Macaya, no entanto, considera que a autoimagem que o narrador apresenta de si mesmo é incoerente 
a partir de qualquer referencial, inclusive, o da ficção: “La inestabilidad genérica del/a narrador /a es una de las 

mayores subversiones de la norma. El modo en el que él /la narrador/a se describe resulta contradictorio e 
incoherente desde cualquier punto de vista, incluso al considerar todas estas descripciones exclusivamente dentro 

de la ficción. Bellatin subvierte con estas descripciones la aparente univocidad y coherencia de la voz 

protagonista del relato. […] El constante intercambio de atributos, de género y de edad hace que veamos al 
personaje protagonista – identificado como Mario Bellatin– como al menos dos personas completamente 

distintas […]” (MACAYA, 2007, p. 100). De nossa mirada, não se trata de considerar que a forma que o 
narrador se descreve é inconciliável e contraditória, a partir de qualquer ponto de vista, mas de perceber que não 

há contradição e incoerência porque não há tentativa de harmonia, de fusão. Trata-se de um sujeito disperso, em 
que ser isso e aquilo não é problemático. Por isso, tampouco concordamos que a autoimagem que o autobiógrafo 

tece de si projeta duas pessoas totalmente distintas. Consideramos, então, distintamente à referida autora, que 

não é por instaurar a incoerência e a incongruência, no que tange à inscrição dos gêneros, que o relato subverte a 
lei do gênero, mas, antes, por apagar a oposição entre os polos, entre os termos, como se não houvesse diferença, 

fundindo-os numa indistinção. 
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supostamente, o contorno da fala de um sujeito masculino e ocidental, autor de cada vez mais 

prestígio no cenário da literatura contemporânea. No entanto, o que assistimos é à associação 

do nome do autor Mario Bellatin ao universo desses sujeitos “pequenos”, desses sujeitos que 

não têm a obrigação e o compromisso de ficarem na História e que, ao falarem, parecem 

construir uma história marcada pelas demandas do homem comum. Tal cena desvelaria, em 

suma, os limites de uma fala que, antes de suscitar as leis do gênero, dissipa-se: não se 

ligando à lei enquanto norma, mas à lei como princípio de construção107. 

“Un personaje en apariencia moderno” desmonta contundentemente a figura do sujeito 

em termos de uma identidade fixa e, não coincidentemente, é o único dos três relatos de El 

gran vidrio em que aparece, declaradamente, o nome próprio Mario Bellatin. Há um desgaste 

e banalização do nome próprio que é, por extensão, o nome do autor que, em vez de marcar 

singularidade, assinala o não lugar, com essa indiferenciação na identidade do narrador 

protagonista. 

 

4.14. A enunciação da verdade e da mentira em “Un personaje en apariencia moderno” 

 

O narrador de “Un personaje en apariencia moderno” anuncia que mente e o faz em 

um lugar de enunciação participante do autobiográfico. O anúncio de que mente não nos 

serviria para rotulá-lo de mentiroso, ou seja, estabelecermos um juízo de valor, classificando-

o como um sujeito moralmente incorreto que, ao falar sobre a própria vida, tece inverdades. A 

declaração do narrador de que tem o hábito de mentir convoca alguns significados: poderia 

sugerir-nos que pensamento e linguagem não se fundem, não são decorrentes um do outro, o 

que nos faria considerar que não é possível falarmos em verdade ou mentira, já que isso 

parece estar relacionado, como salienta Fernando de Moraes Barros, à crença de que a 

linguagem é expressão do pensamento e, portanto, capaz de dizer o universo de forma correta, 

verdadeira, ou incorreta, mentirosa: 

 

 
107 Ángeles Macaya também faz referência a essa cena, em que o narrador(a) acompanhado(a) por sua namorada 

alemã tenta ingressar no transporte público sem abonar o valor do bilhete. Para a referida autora, a menção à 

profissão de escritor e ao nome Mario Bellatin instauraria a entrada do indivíduo no campo do simbólico: “Las 

menciones a su nombre y profesión (Mario Bellatin, escritor), corresponderían en esta lógica a la entrada del 

individuo al ámbito de lo Simbólico- la ley, la autoridad, la carrera, la academia, la moral, la familia […] De ahí, 

entonces, el temor de la narradora (o del narrador) al encontrarse con el periodista cultural cuando finge una 

parálisis en el metro para no pagar el viaje […] Toda identificación transforma al individuo en tanto este asume 

una determinada imagen. El problema no radica sólo en que el ‘ego’ intente fijar esa imagen como un rasgo 

identitario y esencial, sino que – y más importante – en que esta fijación narcisista contiene inevitablemente 

‘imágenes falsas y invertidas’, como sugiere Bruce Fink.” (MACAYA, 2007, p. 101). 
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Movida pela crença de que a forma fundamental do pensamento é a mesma 

de suas manifestações por palavras, desde cedo, a filosofia não hesitou em 

identificar discurso e realidade. Concebendo o pensar como uma inequívoca 

atividade de simbolização enunciativa, ela parece ter sempre dado atenção 

especial à dimensão apofântica da linguagem, tomando enunciados verbais 

por verdadeiros ou falsos, em função de descreverem ou não corretamente o 

mundo. (2007, p. 10). 

 

A assunção do hábito de mentir pelo narrador far-nos-ia pensar que o seu contar a 

própria vida não pode ser captado por meio do verdadeiro ou do mentiroso, já que a sua fala 

não é a descrição de seu pensamento e o seu pensamento não revela a vida; a assunção do 

hábito de mentir sugerir-nos-ia também que a vida, no domínio da literatura, não deve ser 

categorizada sob a égide do correto ou do incorreto, como num enunciado filosófico, mas 

construída enquanto forma. Construir a vida como forma, no que concerne ao verdadeiro ou 

ao mentiroso, seria a afirmação da pergunta que Nietzsche propõe à filosofia: “E se a 

condição da verdade fosse a mesma da mentira?” (2007, p. 10). 

O “creo que soy algo mentirosa” (BELLATIN, 2007, p. 135) do narrador suscita uma 

compreensão formal dessa declaração que coloca, por sua vez, a verdade e a mentira no 

mesmo patamar: o de deflagradoras de uma escrita de si vislumbrada enquanto estrutura. É 

assim que, ao enunciar tal “confissão”, a matéria na sequência explanada não nos permite o 

lugar de aplicadores do mundo verdadeiro, de verificadores do conteúdo que não teria o 

estatuto de mentira dentre o que conta o protagonista: 

 

Creo que soy algo mentirosa. Repito que no es cierto que haya tenido una 

novia alemana y nunca, además, he pensado en la posibilidad de comprar un 

auto. Ni siquiera un Karmanghia, como el que posee el desagradable señor 

Dufó. Tampoco es cierto que todas las veces nos echaran de las casas por 

medio de órdenes judiciales. No siempre salimos de ellas ahuyentados por 

los arrendadores. Hubo al menos una ocasión en que las cosas fueron 

diferentes. (BELLATIN, 2007, p. 135). 

O movimento de afirmação, desconstrução da afirmação, por meio da instauração da 

dúvida, da incerteza e da assunção da mentira, parece indicar que o que se evidencia nesse 

contar é o próprio contar, que conclamaria, por sua vez, o legado nietzschiano acerca da 

verdade: a convicção de que esta é um impulso civilizatório, que não está num princípio, num 

lugar determinado, sendo apenas um consenso ilusório: 

 

O que sabe o homem, de fato, sobre si mesmo! Seria ele sequer capaz, em 

algum momento, de perceber-se inteiramente, como se estivesse numa 

iluminada cabine de vidro? [...] Enquanto o indivíduo, num estado natural 
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das coisas, quer preservar-se contra outros indivíduos, ele geralmente se vale 

do intelecto apenas para a dissimulação: mas, porque o homem quer, ao 

mesmo tempo, existir socialmente e em rebanho, por necessidade e tédio, ele 

necessita de um acordo de paz e empenha-se então para a que a mais cruel 

bellum omnium contra omnes ao menos desapareça de seu mundo. Esse 

acordo de paz traz consigo, porém, algo que parece ser o primeiro passo 

rumo à obtenção daquele misterioso impulso à verdade. Agora, fixa-se 

aquilo que, doravante, deve ser “verdade”, quer dizer, descobre-se uma 

designação uniformemente válida e impositiva das coisas, sendo que a 

legislação da linguagem fornece também as primeiras leis da verdade: pois 

aparece, aqui, pela primeira vez, o contraste entre verdade e mentira [...] 

Então a linguagem é a expressão adequada de todas as realidades? Apenas 

por esquecimento pode o homem alguma vez chegar a imaginar que detém 

uma verdade no grau ora mencionado. Se ele não espera contentar-se com a 

verdade sob a forma da tautologia, isto é, com conchas vazias, então irá 

permutar eternamente ilusões por verdades. (NIETZSCHE, 2007, p. 28-30). 

O narrador do relato, quando enuncia que mente, brinca deliberadamente com o 

consenso social que estabelece a verdade como valor moral, como lugar aferidor da paz, 

descortinando a máscara que a envolve. Máscara que nos faz crer ser possível gozar da 

plenitude dela e que esta se dá, à luz do dia, de modo transparente. 

Ángeles Macaya, ao pensar sobre o jogo verdade/mentira neste relato, relaciona-o, 

sobretudo, ao saber psicanalítico. Para a autora, o mais interessante nos personagens 

bellatinianos não é que mintam, ou seja, que apresentem um enunciado supostamente falso, 

mas o fato de enunciarem que mentem, isto é, problematizarem a própria enunciação. Tal 

característica tornaria visível a assertiva lacaniana de que o sujeito pode estar dizendo que 

engana ao confessar que mente: 

 

Lo más relevante no es tanto que los personajes de Bellatin mientan o no, 

sino que enuncian que mienten, lo que produce una indistinción total entre 

los distintos sucesos narrados. […] cómo interpretar el enunciado el 

enunciado “yo miento”? Lacan se refiere a esta paradoja y afirma que el 

principal problema no reside en el nivel del enunciado, sino que en el nivel 

de la enunciación. Al decir “yo miento”, el “yo” de la enunciación puede 

efectivamente estar diciendo “yo te estoy engañando” […] (MACAYA, 

2007, p. 102, grifo da autora). 

Para a autora, a confissão da mentira funcionaria como uma possibilidade de, 

similarmente à posição do analista, escutarmos a verdade – enquanto leitores – que se revela 

neste ato enunciativo. E a verdade revelada é a de que o protagonista assume que mente por 

escrever uma autobiografia e, por isso, enganar-nos, já que toda autobiografia seria um 

engodo, uma mentira, uma impossibilidade. O gesto autobiográfico seria enganoso, em duplo 
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sentido, ressalta a estudiosa, pois teríamos que atentar para o eu da enunciação e o eu do 

enunciado e, ainda, para a cisão do sujeito na instância psíquica do ego e na, do inconsciente: 

 

La narradora no sólo nos engaña cuando enuncia que nos engaña, sino que 

también se engaña al creer que es posible ‘reproducir’ aquellas imágenes 

que las rodean. Esto es lo que Bellatin parece sugerir en sus ficciones: lo 

autobiográfico se inscribe en la enunciación de la mentira, enunciación que 

hace manifiesta la no-relación o la relación ilusoria entre vida y 

representación, [la] realidad y la ficción, experiencia y escritura. Así, el 

enunciado mediante el cual la narradora pretende desmentir todo contenido, 

inscribe la traza del gesto autobiográfico a la vez que pone en evidencia al 

yo que enuncia como un sujeto escindido. (MACAYA, 2007, p. 103). 

De nossa perspectiva, a assunção da mentira pelo protagonista põe em relevo as 

questões debatidas por Ángeles Macaya, ou seja, evidencia os limites do autobiográfico, no 

tocante a dar conta da verdade e da totalidade da existência, já que o próprio sujeito que 

enuncia não é uma unidade e não tem domínio pleno de si, uma vez que cindido pela instância 

do inconsciente, a qual não se pode controlar, em absoluto. No entanto, a confissão da mentira 

pelo narrador parece sugerir que, dentre os vários domínios discursivos, talvez a literatura 

tenha a exclusividade (e a possibilidade) de poder colocar em suspensão a rigidez que 

conforma as retóricas dos campos do saber. Desse modo, se a busca pela verdade é desejável 

num enunciado filosófico, na literatura ela pode (e deveria) sair de cena e não por ser o lugar 

da invenção, mas por ser um lugar em que a potência da criação, ao não estar impelida 

obrigatoriamente a “chegar a”, trabalharia na desessencialização da cultura. 

 

4.15. “En realidad me interesa escribir libros” 

 

Quando enuncia a sua afeição pelo ato de escrever, o narrador instaura, explicitamente, 

uma voz que interroga os devires da escritura a partir de seu interior. Desse modo, revisita 

afirmações que fez e diz que as emitiu de forma mentirosa, pois incorporou os aspectos da 

representação à vida: 

 

Una de las características principales de mi personalidad es mentir todo el 

tiempo. Creo que eso, de alguna manera, me hace más graciosa ante los 

demás. Sé que en las historias que suelen interpretar las marionetas siempre 

hay un engaño de por medio. Quizá por eso he asimilado a mi vida cotidiana 

aspectos de mis representaciones. Miento, por ejemplo, sobre mi edad. 

Miento siempre al vendedor de la tienda, pues muchos saben que el dinero 

con el que suelo comprar las golosinas para mis sobrinos es robado de la 

billetera de mi padre. No digo la verdad con respecto a mis aficciones. En 
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realidad me interesa escribir libros. Hacerlos, inventarlos, redactarlos. 

(BELLATIN, 2007, p. 146-147). 

Com a equiparação da vida à representação que se faz desta, o narrador funde 

experiência e escritura (arte). Não havendo a separação sujeito (experiência) / objeto (arte, 

escritura), as afirmações tecidas pelo protagonista importam enquanto possibilidade de 

delineamento, de projeto sobre a criação, não em seu aspecto moral – verdade/mentira. Nessa 

esteira, se, por um lado, configura-se uma voz sem identidade no que concerne à delimitação 

do gênero e à idade biológica, por outro, essa mesma voz tece uma série de reflexões acerca 

da autobiografia, indagando-se sobre qual lugar teria a verdade, a vida e a escritura nesta. Dito 

de outro modo, a indistinção a que incorre o protagonista ao falar de si desenha um sujeito 

incapturável, disperso, mas que se propõe a pensar sobre os contornos da palavra criativa. 

Tais questionamentos conferem, assim, uma espécie de meta-autobiografia. 

Estaríamos nos limites de uma meta-autobiografia pela construção do espaço 

autobiográfico dar-se, em grande medida, pela interrogação, explícita, sobre as (im) 

possibilidades do gênero e, inclusive, haver a referência aos relatos anteriores de El gran 

vidrio e o comentário de outras obras de Bellatin. A consciência crítica que permeia o olhar 

do narrador quando pensa sobre a literatura, a autobiografia, sugere que a escrita de si passa 

pela composição de um viver artístico: 

 

Sé que apenas puedo escribir mi nombre, pero, casi nadie lo sabe, tengo 

hecho un volumen sobre perros. Está dividido en tres partes. La primera 

describe las razas caninas que conozco. Absolutamente todas las que he visto 

alguna vez en mi vida. […] La segunda parte está dedicada a los animales 

que trabajan, allí está el perro dálmata de los bomberos, los pastores de los 

policías, y los san bernardo salvando a la gente en medio de la nieve. La 

tercera es la dedicada a los perros héroes, allí he inventado una serie de 

historias de animales que salvan a sus amos. En mi familia lo tomaron a 

broma cuando hablé de la existencia de un libro semejante. Sobre todo mi 

padre, quien estaba agobiado por mi estruendoso fracaso en la escuela 

primaria. (BELLATIN, 2007, p. 147- 148). 

O narrador confessa que mal pode escrever o nome, mas que tem um livro sobre 

cachorro estruturado em três partes. Tal declaração destacaria que a lei a qual inscreve a sua 

vida e, consequentemente, a sua autobiografia, já que não separa vida/escrita, é a da arte e não 

a lei do nome – a cultura – e seus imperativos, realidade que nos faz indagar: o que acontece 

ao sujeito quando não é falado pela lei – a família, a pátria, a religião etc.? Amparados pelo 

pensamento de Bakhtin, vislumbramos a questão. Citamos o autor: 

 



158 
 

Se estou narrando a minha vida cujos heróis são outros para mim, encaixo-

me pouco a pouco na estrutura formal da vida (não sou o herói da minha 

vida apenas tomo parte nela) e alcanço o estatuto de herói, anexando-me à 

minha narrativa, as formas pelas quais percebo os valores dos outros se 

transferem para mim quando sou solidário com os outros. É assim que o 

narrador se torna herói. Quando o mundo dos outros, em seus valores, tem 

autoridade sobre mim, assimila-me enquanto outro (claro, nos momentos em 

que ele pode, precisamente, ter autoridade). Uma parte considerável da 

minha biografia só me é conhecida através do que os outros – meus 

próximos – me contaram, com sua própria tonalidade emocional: meu 

nascimento, minhas origens, os eventos ocorridos em minha família, em meu 

país quando eu era pequeno (tudo o que não podia ser compreendido, ou 

mesmo simplesmente percebido, pela criança). Esses elementos são 

necessários à reconstituição um tanto quanto inteligível e coerente de uma 

imagem global da minha vida e do mundo que a rodeia; ora, todos esses 

elementos só me são conhecidos – a mim, o narrador da minha vida – pela 

boca dos outros heróis dessa vida. (2003, p. 168-169). 

O narrador do relato gagueja ao falar, afirma não possuir habilidade com a língua 

espanhola e não se lembrar de, algum dia, haver tido uma língua materna, assumindo que está 

inviabilizado para comunicar-se. Ele descreve a família como numerosa, composta por pai, 

mãe, irmãos, sobrinhos, mas não a apresenta com contornos definidos, os irmãos ora tem uma 

profissão, ora outra, a mãe e o pai tampouco são sondados com profundidade, sabemos que 

aquela acata as decisões do marido e se arrepende de haver-se unido a um homem cuja família 

tem antecedentes ligados ao tráfico de escravos negros e que este se sente frustrado pelo fato 

de o narrador ser um fracasso na instituição escolar. Noutras palavras, o narrador não se 

espelha no outro como herói que, nos termos de Bakhtin, seria(m) o(s) ente(s) que insere(m) o 

sujeito numa coletividade de sentido e, ao não construir o outro como herói, não se torna um. 

Esses entes não funcionam como agentes da inserção (sólida) do narrador numa ordem 

simbólica, a autoridade proveniente do mundo deles, que convocaria a origem, é 

enfraquecida. Dessa maneira, o autobiógrafo não se reconhece numa língua determinada que 

poderia haver sido imposta através do pertencimento a um grupo que a falasse e que, por 

conseguinte, ele o integrasse; não possui uma pátria e forma parte de uma família 

desenraizada. 

O que acontece a um sujeito cujos outros, que seriam os agentes que o inscreveriam 

numa cultura, também estão desterritorializados como ele? Essa indagação é pertinente para 

perscrutar o caso do autobiógrafo do relato. Os outros não são heróis, não são sujeitos 

enraizados que o inserem em um marco simbólico-cultural, em uma história de vida, assim 

como ele, estão em uma espécie de não lugar. O próprio narrador reflete sobre a imagem 
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dispersa que forma de si e do mundo, inferindo o seu lugar (como sujeito que versa sobre a 

própria vida) no tempo, no espaço, num projeto autobiográfico e na literatura: 

 

¿Qué hay de verdad y qué de mentira en cada una de las tres autobiografías? 

Saberlo carece totalmente de importancia. Hay una cantidad de personajes 

reales comprometidos. Un antecedente personal que tiene que ver con la 

estirpe de corte fascista de la que provengo, una secretaria enferma, la 

imposibilidad de habernos conformado como familia normal. La necesidad 

de borrar todas las huellas del pasado, de difuminar lo más que se pueda una 

identidad determinada, basada principalmente en la negación del tiempo y el 

espacio que supuestamente debían corresponderme. Cambiar de tradición, de 

nombre, de historia, de nacionalidad, de religión, son una suerte de 

constantes. Evitar el recuerdo, por ejemplo, de que provengo de una familia 

que se dedicaba a transportar esclavos negros en barcos. O hacer como si 

olvidara que una parte de ella huyó de su país de origen tras la caída del 

Duce Mussolini. Pero no para crear nuevas instituciones a las cuales 

adscribirme. (BELLATIN, 2007, p. 159-160). 

O narrador tem acesso às narrativas familiares que geram a ilusão de coerência e 

unidade ao sujeito (conhece o passado da família), no entanto, não reconhece a autoridade 

desse referencial108 e poderíamos supor que não aceita tal matriz como formadora da imagem 

que vislumbra de si e dos membros atuais da família por achá-la ilegítima do ponto de vista 

ético e moral – os seus antepassados traficavam escravos e outros provinham de uma 

linhagem fascista – porém a sua recusa a uma origem parece assentada, sobremaneira, por 

outra questão. Inscrever-se no vazio, conformar-se como um sujeito estrangeiro de si mesmo, 

seria a única maneira de adentrar o território da literatura: “Sencillamente para dejar que el 

texto se manifieste en cualquiera de sus posibilidades.” (BELLATIN, 2007, p. 160). 

Como sujeito disperso que ergue um projeto autobiográfico, o território que o narrador 

vislumbra para si é o do não espaço e o do não tempo, imagem de si que lhe daria autoridade 

para escrever. Portanto, ao contrário do projeto autobiográfico canônico, em que a autoridade 

do mundo da cultura, dos outros, da comunidade, para Bakhtin, diz o sujeito; aqui dizer-se 

significa desconstituir-se e ser falado pela literatura. É a literatura quem lhe traz identidade 

(como escritor), é esta que lhe projeta os mitos que o acompanham: 

 
108 Bakhtin observa que sem essas pequenas histórias familiares, sem o discurso dos outros, o mundo do sujeito 

seria absolutamente caótico e desordenado: “Sem a narrativa dos outros, minha vida seria, não só incompleta em 

seu conteúdo, mas também internamente desordenada, desprovida dos valores que asseguram a unidade 

biográfica [...] é com a condição de participar dos valores do mundo dos outros que uma objetivação biográfica 

pessoal poderá ter autoridade e ser produtiva, poderá fazer com que a posição do outro em mim [...] se consolide 

e escape ao aleatório, poderá fazer com que a base da minha própria exotopia se consolide, que se apoie sobre o 

mundo dos outros de que não me separo, e sobre a força e o poder dos valores da alteridade em mim, da natureza 

humana em mim, que não será uma matéria bruta e indiferente e sim uma matéria que recebeu de mim sua 

validação e sua forma, sem que, por isso, esteja necessariamente isenta de elementos inorganizados e 

anárquicos.” (2003, p. 169). 
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Continúan existiendo en mí, eso sí, imágenes inalterables. La presencia de la 

deformación de los cuerpos, los miembros faltantes con la parafernalia, a 

veces densa y complicada, que ese fenómeno suele llevar consigo. La 

aparición de una enfermedad incurable y mortal, ya anticipada por mí mismo 

en textos como Salón de belleza y Poeta ciego. Los juegos con las 

identidades sexuales. El pasar, sin solución de continuidad, de ser un niño 

exhibido en los alrededores de la tumba de un santo a una ladrona de cerdos, 

o a un personaje indeterminado, desfasado en su sexo y en su edad, que es 

además sojuzgado por un padre intransigente. (BELLATIN, 2007, p. 160-

161). 

A identidade conferida pela literatura é a da vida criativa. Esta é a afirmação da arte, 

uma vez que, projetada pela forma, não se detém nos condicionantes da experiência objetiva e 

factual. Dessa maneira, os mitos que acompanham o sujeito, destacados no trecho supracitado 

da obra, são construções “[s]in pesos emocionales, de familia, de nación, de identidad” 

(BELLATIN, 2007, p. 161). A vida criativa não é, pois, contraditória, é inegavelmente 

transitória com suas várias faces que não se desarticulam, mas se projetam sem necessidade 

de instaurar a ordem. Pode-se, assim, nas linhas de relevo desta vida criativa, 

concomitantemente, ser: 

 

[un] niño encerrado en una institución mental, donde idea una serie de visitas 

a unos baños públicos para que su madre saque provecho de su cuerpo 

desnudo. La representación de números de marionetas para evitar los 

seguidos juicios de desahucio que amenazan la familia. [y miembro de] una 

comunidad musulmana en Occidente, dirigida por una sheika (BELLATIN, 

2007, p. 159). 

A vida criativa é mitológica no sentido de que alimenta vidas imaginadas para além de 

uma temporalidade e de uma espacialidade específicas, no sentido de que retorna a seus 

próprios limiares. A vida criativa não é forma essencial, pode perfazer-se, por isso, como 

verbo e, ao mesmo tempo, guiar-se (perguntar-se) para outras linguagens. Nessa esteira, o 

sujeito disperso, que enuncia no relato, indaga-se como veria a si mesmo em outro “formato”. 

Em outro “formato”, neste caso, seria a linguagem cinematográfica. Poderíamos supor que 

esta vida criativa adquiriria, neste outro meio, a objetividade perdida na literatura, que a 

imagem da tela grande a flagraria em sua realidade espaço- temporal. Não obstante, o que se 

projetará no que o autobiógrafo nomeia como “biografia filmada” é o universo de seus textos. 

Dessa maneira, o autobiógrafo admite, que, embora os livros ganhem um cenário concreto, 

estes foram escritos a partir de um não lugar: 
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Sería bueno, como parte de la biografía filmada, realizar un viaje hasta el 

monte donde esa pequeña granja se encontraba situada. Se deben recrear, 

además, las brumosas cantinas del centro, que forman parte del escenario de 

uno de mis libros. Se debe visitar también la casa situada en una zona 

conocida como la bajada, hoy convertida en un lugar de venta de comida 

regional, donde pasó sus últimos años el poeta César Moro. Otro texto, el 

tercero, transcurre en un barrio llamado Miramar. El cuarto surge de mis 

pesquisas realizadas a discotecas frecuentadas por transexuales. El quinto 

tiene su eje en dos barrios característicos, uno que cuenta con playas donde 

se puede nadar, correr olas y hacer deportes acuáticos, y el otro habitado por 

una emergente clase media. El sexto libro es un intento de representar, desde 

determinado punto de vista, la politización extrema que viví en las 

instituciones en las que transcurrieron mis estudios. Esos libros, a pesar de 

los escenarios concretos que seguramente la película mostrará, fueron 

comenzados a escribir a partir de la no-tierra y del no-espacio. (BELLATIN, 

2007, p. 162-163, grifo do autor). 

Uma autobiografia cujo cerne é a vida criativa, realidade artística, não se ergue a partir 

do passado, lança-se (até) ao porvir como ocorre neste último relato, em que o narrador 

delineia os possíveis traços de sua futura biografia filmada. 

A vida criativa pode assumir uma forma outra (já que não é matéria prima 

transformada numa moldura essencial), pode dar-se pela palavra, mas também pela imagem 

em movimento e, além disso, pode mudar de ponto de vista. Dito de outro modo, se, neste 

relato, o narrador diz tratar-se de uma autobiografia, no cinema a sua vida ganharia o lugar de 

uma biografia, isto é, seria desvelada por um olhar que não é o seu. Diante disso: por que não 

uma autobiografia filmada? O narrador idealiza uma biografia cinematográfica, não uma 

autobiografia, uma vez que o seu trabalho é com a palavra. Assim, o gesto de admitir uma 

tradução a outro veículo para a sua obra parece indicar que a arte, enquanto artifício , não é a 

encarnação de um conteúdo a uma forma única e que, portanto, pode ser arquitetada em várias 

linguagens, mas isso não significa que o artista consiga mover-se em todos os domínios da 

criação, é por isso que o narrador enfatiza os limites de sua tarefa: 

 

Un verdadero tiempo que en efecto no existe, y que por eso mismo considero 

más real que el real, lo comienzo a experimentar cuando empiezo a escribir a 

partir de mis sueños. Es el tema no únicamente de un capítulo de estas 

autobiografías, el segundo, sino de algunos libros más que están por 

aparecer, y los cuales pretendo firmar ya no como Mario Bellatin, el niño 

desnudo de grandes genitales, el personaje impresionado por la demolición 

de la casa familiar o el muchacho de lentes cuadrados que soñaba con tener 

una novia alemana. Sino simplemente como Salam. Abdús Salam más bien, 

el Hijo de la Paz. Pero creo que todos estos proyectos, sobre todo la 

redacción de ese nuevo libro de sueños, son empresas literarias que ya no 

voy a poder llevar a cabo. (BELLATIN, 2007, p. 163-164). 
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Os limites do ofício do narrador é “a empresa literária”, como observamos no trecho 

transcrito. A empresa literária abre-se a outras linguagens, faz-se também do diálogo com 

outras perspectivas de construção, no entanto, ao fim e ao cabo, não se dilui, a ponto de 

advogarmos o supraliterário. A consciência crítica que perfila este terceiro relato é, de fato, a 

consolidação de uma dinâmica que perfaz toda a obra: a aposta de que a literatura, a escritura, 

se dá num intenso diálogo consigo mesma, entre escrita e escrita. Escrita que, por ser, 

eminentemente, fragmentária, é a exaltação da própria vida, a matéria desta obra; a escrita em 

fragmento estaria para uma materialidade estética que não se nega a perguntar-se pela 

existência, uma vez que a existência mesma é feita de pedaços que não formam um todo. 

Assim, a arte, a literatura, não necessita apagar a vida para declarar a sua soberania e a sua 

realidade como técnica, mas suscitá-la é o testemunho de que ambas – arte e vida – são 

dotadas da mesma velocidade, a impossibilidade da completude de um sentido último. “Un 

personaje en apariencia moderno” expressa no próprio título a modernidade aparente do 

personagem do relato, já que distintamente ao típico ideal moderno aferidor de dicotomias – 

arte/vida – aqui ambas podem se imbricar ao serem resolutamente projeções de sentido e não 

o sentido em si. As palavras finais do narrador, então, ao reclamarem o fragmentário como 

potência de uma e de outra, assumem esse lugar de conjugação entre elas: 

 

Quiero, a partir de ahora, reproducir las imágenes fragmentadas que me 

rodean y que no llevan, como mi vida, a ninguna parte. Aunque para lograrlo 

deba usar, quizá por última vez, mi gracioso traje de pequeña muñeca de 

fantasía. (BELLATIN, 2007, p. 165). 

O ideal de uma vida criativa, que desenha a literatura e a vida como fragmentárias, 

revitaliza a constituição do autobiográfico. Este é reconstituído, uma vez que o seu tradicional 

escopo – a apreensão (visando à unidade) que o sujeito faz de si – não é aqui o foco, marca 

disso é o nome próprio, neste caso o do autor, não nos colocar nas instâncias de poder e da 

autoridade da função autoral, mas no solo, sem identidade prévia, da literatura. 

Em suma, “Un personaje en apariencia moderno” exacerba, assim, o movimento de 

desfiguração do sujeito suscitado em todo El gran vidrio. Os sujeitos não nomeados, que 

enunciam no primeiro e no segundo relato da obra, imprimem às suas narrativas a faceta de 

autobiografias que projetam a vida na cena da escrita. Desse modo, o apagamento do nome 

dos sujeitos, nestes dois relatos, que (se) narrariam através dos devires da palavra, desloca a 

lente do autobiográfico da capturação de si para a capturação de uma forma de vida. O último 

relato, ao retornar ao estatuto do nome, marcando o substantivo próprio Mario Bellatin como 
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uma das faces do narrador, antes de sugerir retorno à ética autobiográfica, arquitetada pela 

força do nome daquele que se conta, faz-nos entender que o esmorecimento do referencial 

onomástico (nos dois relatos e a suposta volta a ele no último) instaura textualidades que 

participam do autobiográfico não mais como discurso de uma singularidade de existência, 

mas como singularidade estética, permeada pela forma do fragmento, por sua vez, apoteose da 

própria existência, inevitavelmente, não conciliadora. 

 

 



164 
 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS – UMA ESTÉTICA DA EXISTÊNCIA 

 

Sê o mestre e o escultor de ti mesmo. 

Nietzsche 

 

Ao longo de nossa análise, tratamos de percorrer o lugar que a escritura bellatiniana 

concebe ao signo da vida. Nosso intuito foi, assim, o de destacar como uma materialidade 

supostamente tão avessa ao mundo enquanto objetividade pode(ria) debruçar-se, com tanta 

força, a suscitar a existência. Constatar, desse modo, que o universo de Bellatin inclina-se às 

curvaturas do vivido, mas que, não obstante, refuta toda ideia de anterioridade à forma 

colocou-nos em um aparente oxímoro: pois não é a vida justo uma realidade fatídica? Como 

trabalhá-la, então, sem considerar a matéria de que é feita? 

Tentar oferecer uma moldura a esse questionamento foi um desafio, dada a 

complexidade do viver na escritura bellatiniana. A tradição das letras modernas ocidentais 

concedeu, em grande medida, uma “saída” dualista ao projeto de narrar a vida: suscitá-la, 

nesse sentido, ficou a cargo de materialidades afins à ideia do referente e negá-la a 

materialidades seduzidas pelos ímpetos da forma: histórica peleja entre artistas realistas e 

artistas formalistas. 

A escritura de Mario Bellatin perscruta um universo multifacetado, em que se opor ao 

mundo enquanto realidade objetiva, enquanto anterioridade, não é sinônimo de apagar os 

contornos desse mesmo mundo na forma. É por isso que a escritura bellatiniana narra a vida. 

Narra-a, contudo, com uma feição própria. Tal peculiaridade da narração da existência levou-

nos ao pensamento de Foucault em entrevista a Alessandro Fontana, publicada inicialmente 

com o título de “Alle fonti del piacere”, em Panorama, número 945, de 28 de maio de 

1984109. 

O pensamento foucaultiano foi-nos abrangente para elucidar a formalização 

bellatiniana da existência não como instrumento direto de análise, por isso não o convocamos 

em nossas linhas analíticas, mas como repertório conceitual subjacente de trabalho, pois 

pudemos notar, através das formulações desenvolvidas pelo filósofo, que o caso bellatiniano 

de formalização da vida (da própria e da de outrem) não se trata de mera estratégia ficcional 

 
109 “Uma estética da existência”(entrevista com Alessandro Fontana), Le monde, 15-16 de julho de 1984, p. XI, 

consultada em Foucault (2010). 
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de ambiguidade narrativa, ou seja, de misturar o real e o fictício. Trata-se de uma aposta na 

vida como modo de vida artístico, tal como observado pelo teórico francês no viver grego. 

Foucault observa que os antigos gregos, orientados por um princípio não codificador 

que validava um agir ético/estético do “faça de sua vida uma arte”, experimentavam a moral 

como “uma prática, um estilo de liberdade” (2010, p. 289). 

Certo princípio moralizante não impelia ao gesto de expurgação e de renúncia pessoal 

(realidade inaugurada com o cristianismo), mas ao bem coletivo. Nesse sentido, afirma 

Foucault: 

 

Da antiguidade ao cristianismo, passa-se de uma moral que era 

essencialmente a busca de uma ética pessoal para uma moral como 

obediência a um sistema de regras. Se me interessei pela Antiguidade foi 

porque, por toda uma série de razões, a ideia de uma moral como obediência 

a um código de regras está desaparecendo, já desapareceu. E a esta ausência 

de moral corresponde, deve corresponder uma busca que é aquela de uma 

estética da existência. (2010, p. 290). 

A terminologia foucaultiana, “estética da existência”, foi mobilizada por nós como 

título deste trabalho, interessando-nos duplamente: por fazer referência a uma forma de existir 

– e nos debruçamos sobre os contornos da vida/obra, com destaque para autofiguração em 

Bellatin – e, sobremaneira, pelo rótulo foucaultiano do mundo grego expressar uma forma de 

existir afinada, embora irremediavelmente distante no tempo, à estética mariobellatiniana. 

A escritura de Mario Bellatin suscita o ideal de um viver com arte que questiona, 

talvez, a naturalização da arte “coisa”, da arte apartada da vida. A respeito da arte objeto, 

segregada do sujeito, citamos a interessante consideração de Foucault: 

 

— O que me impressiona é o fato de que em nossa sociedade, a arte se tenha 

tornado algo relacionado somente a objetos e não a indivíduos, ou à vida. 

Esta arte é algo especializado ou fornecido por “experts” que são os artistas. 

Porém a vida de cada pessoa não poderia se tornar uma obra de arte? Por que 

a lâmpada ou a casa pode ser uma obra de arte e a nossa vida não? 

(FOUCAULT, 1984, p. 50). 

Lecciones para una liebre muerta e El gran vidrio propõem uma não distinção entre 

arte/vida, assim como o fizeram as vanguardas históricas do século XX, tanto que ambas 

retomam no título, como já destacamos, o nome de obras de Joseph Beuys e de Marcel 

Duchamp e guardam com essas obras as similaridades por nós já observadas. Contudo, há 

uma diferença fundamental entre a fusão arte/vida proposta por tais vanguardistas e a fusão 

arte/vida bellatiniana. As chamadas antiobras vanguardistas configuraram-se como um ato 
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político-ideológico contra os referenciais burgueses, já a bellatiniana suscitaria a arte como 

um modo de vida, a arte como princípio existencial. Experimentar a arte como forma de vida 

ocasionaria um viver genuíno, tal como nos recorda Foucault sobre o universo grego. 

O trabalho com a existência, nas obras por nós estudadas de Bellatin, promove uma 

atitude similar à de Sócrates (lido por Foucault) ao indagar-se pelo cuidado e pelo 

conhecimento de si: 

 

De modo algum, para Sócrates, tratar-se-ia de dizer: pois bem, tu deves 

conhecer o que és, tuas capacidades, tua alma, tuas paixões, se és mortal ou 

imortal, etc. Não é isto, absolutamente. Trata-se, de certo modo, de uma 

questão metodológica e formal, porém, creio eu, totalmente capital neste 

movimento inteiro: é preciso saber o que é heautón, é preciso saber o que é o 

eu. Portanto, não como “que espécie de animal és, qual é a tua natureza, 

como és composto?”, mas “[qual é] esta relação designada pelo pronome 

reflexivo heautón, o que é este elemento que é o mesmo do lado do sujeito e 

do lado do objeto?” (FOUCAULT, 2006, p. 66, grifo do autor). 

Trabalhar com a vida na escritura bellatiniana, como em Sócrates, não é conhecer a 

própria alma, as próprias paixões etc.; é promover essa indistinção entre sujeito e objeto que, 

no mundo grego do filósofo, tinha como fito o bom governo da cidade e o acesso à verdade. 

Para tanto, o sujeito (o jovem rico disposto a exercer a política) e o objeto, a coisa pública, 

deveriam fundir-se, para a garantia da justiça, do bem e do verdadeiro. Governar a cidade de 

modo bom, justo e verdadeiro era construir um viver exemplar e singular como tekné. Em 

contrapartida, no mundo da modernidade tardia da escritura de Bellatin essa pretensão à fusão 

sujeito/objeto tem como ideal a assunção da vida como tekné para se projetar na arte e na 

literatura. A vida bellatiniana enquanto tekné sobrepuja os imperativos da lei, da ética e da 

moral; sobrepuja a lei do gênero e, expressando a vida, em romance ou em autobiografia, 

torna-a fragmento, já que indomável. A vida expressa pelo fragmentário assenta-se no 

domínio de uma estética ideada além do imperativo kantiano do belo e ergue-se segundo o 

regime do peremptório. Acerca de tal regime, Michel Onfray comenta: 

 

De um lado, o modelo racionalista do tipo kantiano e a ideia [...] de que uma 

metafísica futura poderá se apresentar sob os adornos de uma disciplina 

rigorosa, sábia e científica – a ética como um sapiente complexo de axiomas, 

de postulados, de demonstração, de escólios, de lemas e de proposições; do 

outro, o modelo estético de forma nietzschiana e a intuição, rica, de que uma 

estética se constrói pelo peremptório, pelo afirmativo, pelo poético, pelo 

exemplar, pelo inefável. A álgebra contra o poema, o silogismo contra a 

inspiração. O matemático contra o artista. (ONFRAY, 1995, p. 25). 
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Convocando as formulações de Onfray para a reflexão que desenvolvemos ao longo de 

nosso estudo, declaramos, em conclusão, que a estética de Bellatin não necessita ignorar o 

movimento, a indagação e o deslocamento para mostrar-se definitiva, peremptória, muito 

menos refugiar-se na busca pelo belo e pelo contemplativo. 

A estética bellatiniana afirma-se (dentre os fatores mostrados nas linhas de nossa 

análise) por retirar a ética da sua faceta de “complexo de axiomas, de postulados” e estreitá-la 

aos limites da arte. Essa estética não visa, desse modo, a elaborar o sujeito em termos do 

objetivamente vivido, como no discurso autobiográfico canônico, tampouco a recompor o seu 

sentido perdido, como no romance realista, mas admite que “a difração do sujeito substitui a 

sua dissolução”. (BARTHES, 2005, p. 201). 
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ANEXOS 

 

Anexo A: Imagens da obra Los fantasmas del masajista 

  

Imagem A.1: Lugar vacío dejado por la pierna mutilada. (BELLATIN, 2009b, p. 75). 
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Imagem A.2: Hombre que todavía guarda la ilusión de considerarse un ser completo. 

(BELLATIN, 2009b, p. 76). 
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Imagem A.3: Espalda de João dentro del sueño. (BELLATIN, 2009b, p. 89). 
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Anexo B: Imagens da obra Biografía ilustrada de Mishima 

 

Imagem B.1: Pareja de analistas que trabajó el caso Mishima. (BELLATIN, 2009a, p. 104). 
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Imagem B.2: Mesa de madera sobre la que Mishima dejó olvidados sus textos. (BELLATIN, 

2009a, p. 105). 
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Imagem B.3: Cabeza cortada de Mishima. (BELLATIN, 2009a, p. 100). 
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Anexo C: Imagens da obra Shiki Nagaoka: una nariz de ficción 

Imagem C.1: Fotos tomadas por los clientes del kiosco que Shiki Nagaoka nunca entregó a 

sus propietarios. (BELLATIN, 2005b, p.248). 
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Imagem C.2: Fotografía de Shiki Nagaoka manipulada por su hermana, Etsuko, con el fin de 

evitar que el autor fuera considerado un personaje de ficción. (BELLATIN, 2005b, p. 253). 
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