UNIVERSIDADE DE SAO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA LETRAS E CIENCIAS
HUMANAS DEPARTAMENTO DE LETRAS MODERNAS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM LINGUA
ESPANHOLA E LITERATURAS ESPANHOLA E HISPANO-
AMERICANA

RAFAELA CASSIA PROCKNOV

Uma estética da existéncia: vida e escritura em Mario Bellatin

(versdo corrigida)

De acordo:

Profa. Dra. Ana Cecilia Olmos

Séo Paulo
2013



RAFAELA CASSIA PROCKNOV

Bolsista CNPq

Uma estética da existéncia: vida e escritura em Mario
Bellatin

(versdo corrigida)

Dissertacdo apresentada ao Programa de Pds-
Graduacdo em Lingua Espanhola e Literaturas
Espanhola e Hispano-Americana da Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade
de Sdo Paulo, para obtencdo do titulo de Mestre em

Letras.

Area de concentracdo: Literatura hispano- americana

Orientadora: Profa. Dra. Ana Cecilia Arias Olmos

Séo Paulo
2013



Autorizo a reproducdo e divulgacdo total ou parcial deste trabalho, por qualquer meio

convencional ou eletrdnico, para fins de estudo e pesquisa, desde que citada a fonte.

Catalogacéo na Publicacéo
Servigo de Biblioteca e Documentagéo
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo

Procknov, Rafaela Cassia

BSg3e Uma estética da existéncia: vida e escritura em
Mario Bellatin / Rafaela Cassia Procknowv; orientador
Ana Cecilia Arias Olmos - S53c Paulo, 2013.
183 £.

Dissertacdo (Mestrado)- Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de S3o
Paulo. Departamento de Letras Modernas. Area de
concentracdo: Lingua Espanhola e Literaturas
Espanhola e Hispano-Americana.

1. Mario Bellatin. 2. Literatura
Hispano-Americana. 3. Narrativa Contemporénea. 4.
Escrita de si. 5. Critica Literaria. I. Olmos, Ana
Cecilia Arias, orient. II. Titulo.




FOLHA DE APROVACAO

Nome: Rafaela Céassia Procknov

Titulo: Uma estética da existéncia: vida e escritura em Mario Bellatin

Dissertacdo apresentada & Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de S&o
Paulo, como requisito a obtencdo de titulo de Mestre

em Letras.

Aprovado em: 14 de margo de 2014

Banca Examinadora

Profa. Dra. Ana Cecilia Arias Olmos Instituicdo: FFLCH-USP
Julgamento: Aprovada Assinatura:
Prof. Dr. Pablo Fernando Gasparini Instituicdo: FFLCH-USP
Julgamento: Aprovada Assinatura:
Prof. Dr. Rafael Gutierrez Giraldo Instituicdo:

Julgamento: Aprovada Assinatura:



Dedico este trabalho a todos os desvalidos do mundo que, vitimas do siléncio oriundo do desumano
capitalismo, padecem nas margens, renegados ao abandono e aos imperativos da miséria material e
intelectual:

As criancas trabalhadoras, privadas do desenvolvimento saudavel de sua psique. A nés, negros,
bestializados pela razéo instrumental branca.

Aos povos indigenas, subjugados pelo Estado burgués que lhes nega o direito a terra. A nds,
mulheres, reificadas pela cultura patriarcal.

Aos homossexuais, tornados humanos menores, por ndo se dobrarem a domesticacdo de seu Desejo.
Aos velhos, infantilizados pela cultura narcisista da juventude.
Aos loucos, censurados por ndo integrarem a comunidade neurdtica.

Aos corpos ndo docilizados pelos dispositivos de poder, tdo dignificados na literatura de Mario
Bellatin.

A todos que, nos mais diferentes tempos historicos, lutaram e lutam pelo acontecer da vida.



AGRADECIMENTOS

A querida orientadora, Profa. Dra. Ana Cecilia Olmos, a quem admiro pela bonita dedicagio a
atividade académica, pelas enriquecedoras aulas ministradas ao longo dos anos da minha
graduacdo e da pds-graduacdo na Universidade de Sdo Paulo e pelo gentil e respeitoso

tratamento durante a orientacdo da minha pesquisa.

Aos Professores Doutores Pablo Fernando Gasparini e Rafael Gutierrez Giraldo, pelo olhar
apurado na leitura do meu trabalho e, consequentemente, pelas importantes contribuices na

ocasido do meu exame de qualificacao.

Aos Professores Doutores Andrea Saad Hossne, Marcos Piason Natali e Rafael Gutierrez
Giraldo pelas disciplinas ministradas nos cursos de pds-graduacdo da FFLCH, decisivas para

o0 desenvolvimento da minha pesquisa e ao meu crescimento intelectual.

Ao Professor Dr. Pablo Fernando Gasparini por propiciar, na condi¢do de meu Supervisor de
Estdgio do Programa de Aperfeicoamento de Ensino (PAE), um ambiente académico
democrético e proficuo ao debate de ideias.

A Profa Dra. Idalia Morejon, pela predisposicdo em auxiliar-me no andamento da pesquisa,

sugerindo-me bibliografia e caminhos para refletir sobre meu objeto de estudo.

A Mario Bellatin, por autorizar-me, gentilmente, a reproduzir as imagens de seus livros neste
trabalho.

Ao meu pai, Jorge Alcindo Procknov, homem de poucas palavras, o qual me ensinou o apreco
pelo conhecimento, quem, desde os anos da infancia, tratou de mostrar-me que estudar é “a

coisa mais bonita do mundo”.

A minha m&e, Maria Sueli Procknov, pelo esmero de seu amor por mim, pelos infinitos

cuidados e pela criagdo de um lar saudavel em que passei os melhores anos da minha vida.

Ao meu irmdo, Rodrigo Procknov, ja que nossa ligacéo transcende os lagos sanguineos e se da
na afinidade de espirito; ele quem devota a sua vida a musica, tendo me ensinado a perceber o

mundo também por meio dos sons.



Ao meu amor, Samuel Silva dos Santos, com quem tenho partilhado a vida e a tenho

desfrutado, por conta dessa agradavel presenca, de modo mais intenso, prazeroso e poético.

A Rodriguinho, o furacdo, meu sobrinho amado, quem encantou com alegria e traquinagem a

vida familiar.

A minha av0, Sebastiana do Rosario Benjamin, mulher simples, guardadora de uma fé
inigualavel, quem me fez perceber a importancia da generosidade e do amor incondicional a

vida.
Ao0s meus tios, Betinho, Carlinhos e Sandra, adoraveis irmaos de mamae.
As minhas primas, Patricia e Paloma, pelas inesqueciveis cenas da infancia.

Aos meus colegas e amigos de pos-graduacdo: Ana Carolina Francini, Carmem Silvia Felix,
Debora Duarte, Jader Muniz de Souza e Tatiane Silva Santos pelo debate amigavel de ideias e
pelo compartilhamento das angustias, medos e alegrias que fazem parte do imaginario de um

pos-graduando.

Ao0s meus amigos, a principio, companheiros de graduacdo, e, hoje, parceiros de existéncia,
Aline Novais de Almeida, Jefferson Januario Dos Santos, Sandra Salavandro dos Santos e

Sérgio Cerqueira Lobo pela afericdo de sentido e graca a minha vida.
A América Diamanso, pela linda interacdo que construimos.

A Danilo Damido Aparecido dos Santos e Ronaldo Rodrigues, pela amabilidade e
generosidade.

A Silvia Oliveira, pela bondade, delicadeza e fineza de alma.

A Gisele Oliveira Silva, pela leveza e serenidade, por haver entrado em minha vida de

fininho, com uma amizade t&o especial.

A Leticia Stanchi Pereira, cuja amizade desafia os limites territoriais, quem em terras t4o

longinquas, na velha Europa, ¢ “toda ouvidos” para escutar-me.

Aos meus amigos Andrew Soares, Angela Teodoro Grillo, Denys Silva, Gilmar Soares,

Karina Martins, Katia Leopoldina, Livia Bardo, Luciana Dias, Maria Carolina Ferreira



Marques, Marcos Menezes, Pedro Alves Soares, Renata Cristina Pereira Raulino, Silmara de
Fatima Cardoso, Valdemar Gomes, Vinicius de Paula Marcondes e Wania Miranda pelos

bons momentos e pelo incentivo.

Ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico (CNPq), pela concessdo

da bolsa de estudos de mestrado.

A existéncia que, eminentemente conflitante, é uma experiéncia compensadora.



A vida, em sua esséncia, & um excesso; ela é a prodigalidade da vida. Sem limites, ela esgota
suas forcas e seus recursos; sem limites, ela aniquila o que criou. A multiddo de seres vivos é
passiva nesse movimento. No extremo, porém, queremos resolutamente o que coloca nossa
vida em perigo.

(Georges Bataille)

Ele [o discurso estético] tenta desenvolver um discurso que ndo se enuncie em nome da Lei
eou da Violéncia: cuja instancia ndo seja nem politica, nem religiosa, nem cientifica, que
seja, de certa forma, o resto e o suplemento de todos esses enunciados. Como chamariamos
esse discurso? Erotico, sem duvida, pois ele tem a ver com 0 gozo; ou talvez ainda: o estético,
se previrmos submeter pouco a pouco essa velha categoria a uma ligeira tor¢éo, que a
afastara de seu fundo regressivo, idealista, e a aproximara do corpo, da deriva.

(Roland Barthes)



RESUMO

PROCKNOV, Rafaela Cassia. Uma estética da existéncia: vida e escritura em Mario
Bellatin. 2013. 183f. Dissertacdo (Mestrado) - Universidade de S&o Paulo, Faculdade de

Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Sao Paulo, 2013.

Nesta dissertagdo, propomos uma leitura de Lecciones para una liebre muerta (2005a) e El
gran vidrio (2007) do escritor Mario Bellatin. Analisamos tais obras no que diz respeito a
reelaboragdo estética que elas promovem de duas formas narrativas, 0 romance e a
autobiografia. Nesse sentido, as nocGes tedricas do pos-estruturalismo francés, desenvolvidas
pelos filésofos da linguagem (Barthes, Blanchot, Derrida e Foucault), como a escritura, o
fragmento, o género enquanto horizonte de criacdo artistica (ndo como norma) e a
transgressao foram fundamentais para abordar as novas propostas que as referidas obras de
Bellatin comportam. O romance e a autobiografia propuseram-se, historicamente, a tracar a
vida. Aquele, ao ambicionar uma forma totalizante que reconstituiria o sentido perdido na
existéncia empirica e esta, ao visar ao entendimento de si. Assim, perscrutamos o lugar que o
mundo bellatiniano confere ao vivido ao trabalhd-lo nesses géneros. Nossa hipétese é a de
que, ao apostar na exacerbacdo de alguns recursos formais, tais como: a figuragdo de si, a
abertura a outras linguagens artisticas, a fragmentacéo do relato e a retomada da propria obra,
a literatura bellatiniana desvela um universo singular que tensiona os ideais da modernidade
literaria, sem romper, em definitivo, com eles. Lecciones para una liebre muerta permitiu-nos
colocar a pergunta acerca da existéncia de uma nova configuragdo do romance no contexto da
contemporaneidade ou da explicitacdo de sua ineficacia simbdlica no presente. Por outra
parte, El gran vidrio possibilitou-nos indagar acerca do estatuto do discurso de si hum cenario

cultural que reconfigurou a nocao do sujeito.

Palavras-chaves: Mario Bellatin, autobiografia, romance, escritura, fragmento, vida.



ABSTRACT

PROCKNOV, Rafaela Céassia. An aesthetics of the existence: life and writing in Mario
Bellatin. 2013. 183f. (dissertation) - Universidade de S&o Paulo, Faculdade de Filosofia,

Letras e Ciéncias Humanas, Sao Paulo, 2013.

In this dissertation we propose a reading of Lecciones para una liebre muerta (2005a) and EI
gran vidrio (2007) written by Mario Bellatin. These works were analyzed concerning the
aesthetic reworking they put forward of two narrative features: the novel and the
autobiography. In this sense, the theoretical notions of the French post-structuralism,
developed by the philosophers of language (Barthes, Blanchot, Derrida e Foucault), such as
the writing, the fragment, the genre appearing as a guidance for the artistic creation instead
of a norm and the transgression were central to approach the new proposals embraced by the
aforementioned works of Bellatin. Both the novel and the autobiography have had the
purpose, historically, to trace life. The former by ambitioning a totalizing form that would
recompose the meaning lost in the empirical existence, and the latter by aiming the
understanding of the self. Therefore, it has been explored this place which the bellatinian
world has granted to the living by working it within these genres. Our hypothesis is that by
waging on the exacerbation of some formal features, such as: the self-figuration, the opening
to other artistic languages, the narrative fragmented and the resumption of the work itself, the
bellatinian literature uncover an unique universe that tensions the ideals of the literary
modernity, without rupturing ultimately with them. Lecciones para una liebre muerta has
enabled us to position a question about the existence of a new configuration of the novel
inside the context of the contemporaneity or about the explicitation of its symbolic
ineffectiveness on the present. On the other hand, El gran vidrio allowed us to enquire the
discourse status of the self in a cultural scenery that has reconfigured the notion of the subject.

Keywords: Mario Bellatin, autobiography, novel, writing, fragment, life.



RESUMEN

PROCKNOV, Rafaela Cassia. Una estética de la existencia: vida y escritura en Mario
Bellatin. 2013. 183f. (disertacién) - Universidade de Séo Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras

e Ciéncias Humanas, Sao Paulo, 2013.

En esta disertacion, proponemos una lectura de Lecciones para una liebre muerta (2005a) y
El gran vidrio (2007) del escritor Mario Bellatin. Analizamos estas obras en funcién de la
reelaboracion estética que ellas promueven de dos formas narrativas, la novela y la
autobiografia. En este sentido, las nociones tedricas del postestructuralismo francés,
desarrolladas por los filésofos del lenguaje (Barthes, Blanchot, Derrida y Foucault), como
escritura, fragmento, género como horizonte de creacion artistica (no como norma) y
transgresion fueron fundamentales para abordar las nuevas propuestas que las referidas obras
de Bellatin comportan. La novela y la autobiografia se propusieron, histéricamente, trazar la
vida. Aquella, al ambicionar una forma totalizante que reconstituiria el sentido perdido en la
existencia empirica y esta, al buscar el entendimiento de si. Asi, indagamos el lugar que el
mundo bellatiniano confiere a lo vivido al trabajarlo en esos géneros. Nuestra hipdtesis es
que, al apostar a la exacerbacion de algunos recursos formales, tales como la figuracion de si,
la apertura a otros lenguajes artisticos, la fragmentacion del relato y el retomar la propia obra,
la literatura bellatiniana devela un universo singular que tensiona los ideales de la modernidad
literaria, sin romper definitivamente con ellos. Lecciones para una liebre muerta nos permitio
colocar la pregunta acerca de la existencia de una nueva configuracion de la novela en el
contexto de la contemporaneidad o de la explicitacién de su ineficacia simbdlica en el
presente. Por otra parte, El gran vidrio nos posibilito indagar acerca del estatuto del discurso

de si en un escenario cultural que reconfiguro la nocion de sujeto.

Palabras claves: Autobiografia, novela, escritura, fragmento, Mario Bellatin, vida.
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1. INTRODUCAO

Aquele que me interroga
também sabe me ler.

(Jacques Lacan)

Em 2008, conheci a literatura de Mario Bellatin quando realizei, como aluna especial, a
disciplina Sobre a Escritura. Ensaios de Narradores na Literatura Latino- Americana,
ministrada pela Profa. Dra. Ana Cecilia Olmos. Da apreciacdo da Obra reunida (2005b) do
autor, chamou-me atencdo a constante presenca de seu proprio nome na matéria narrada.
Comecei a buscar, dessa maneira, bibliografia proficua ao estudo das chamadas “escritas do
eu” na literatura. Com a leitura de investigagdes acerca do fenomeno da autoficcdo, da
autobiografia e das escritas de si, pude escrever 0 meu projeto de pesquisa que, inicialmente,
versava sobre as estratégias ficcionais bellatinianas para figurar o proprio eu.

Ao longo da minha pesquisa, j& como aluna regularmente matriculada no mestrado, em
virtude das disciplinas cursadas e dos dialogos com a minha orientadora, a Profa. Dra. Ana
Cecilia Olmos, mudei a direcdo da minha investigacdo do foco sobre a autoficcdo para a
relacdo vida/obra nos livros Lecciones para una liebre muerta e El gran vidrio. Percebi que
refletir sobre o fendbmeno proposto, o da instauracdo do nome Mario Bellatin, ou de vestigios
autorais no texto, a luz somente da (suposta) categoria da autoficcdo ndo seria tdo proveitoso a
minha indagacao, ja que me veria cercada, em grande medida, em discutir a pertinéncia da
propria taxonomia “autoficcdo” e ndo a questdo maior que me movia: as implicagdes entre
vida/obra na escritura bellatiniana.

A literatura de Mario Bellatin marca a busca incessante de um caminho mais singular
para a escritura porque mobiliza uma compreensdao do literario ndo atravessada pelas
polarizacBes que, historicamente, dominaram o campo politico/cultural latino- americano:
palavra comunicativa de compromisso com o mundo, de um lado, e palavra gratuita de
compromisso estético-formal, de outro. Dessa maneira, se 0 simples fato de ser escritor em
terras latino-americanas ja conferia um lugar de escrita e compelia aquele que escreve a optar
por um dos termos da oposi¢do, na escritura bellatiniana tal determinismo é, no minimo,
anacrénico. Almejei, entdo, afinar-me a proposta literaria bellatiniana e percebi que esta
reclama uma distancia a uma nocdo de literatura engajada, mas também a uma nogao de

escritura que elimine, por exemplo, a possibilidade de aparecimento do autor na materialidade
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textual. Tracei, assim, as possiveis convergéncias e divergéncias dessa obra em sua relacdo
com a tradicdo artistico-literaria sem, contudo, determina-la a um horizonte Gnico.

Na posicdo de leitora da obra de Mario Bellatin, pensei os limites da minha propria
tarefa. Noutras palavras, foi fundamental, ao longo da minha pesquisa, examinar a inscricdo
do discurso critico na Histdria. Inscrever a palavra critica na Historia ndo significa exigir do
objeto literario que interrogue as demandas do tempo, mas sim a admitir que a almejada
neutralidade € um lugar inatingivel no que tange a producédo de sentidos sobre a arte, sobre a
literatura. Desse modo, aquele que se propde a investigar uma materialidade como a do objeto
literario deveria renunciar, de antemao, a pretensdo cientificista e assumir a face politica e
ideoldgica que também caracteriza, inevitavelmente, a sua prética.

Ao colocar-me como critica, assumi o meu lugar de enunciacao, evidenciando que 0s
referenciais tedricos por mim escolhidos para pensar no meu objeto de estudo, bem como a
escolha do proprio objeto, dizem respeito a um recorte. Importou-me, entdo, no percurso da
escrita, mais do que exercer a voz totalizante do saber competente, realizar uma leitura que
ndo estabelecesse o sentido Ultimo da escritura bellatiniana marcadamente multiforme.

Apoiei-me no pensamento dos teoricos franceses da filosofia da linguagem: Barthes,
Blanchot, Derrida e Foucault para buscar certo estatuto da palavra criativa. No entanto,
indaguei em que medida as nogdes que apresentam para pensar na escritura cabem ou ndo ao
caso bellatiniano.

Vali-me, de forma lateral, da contribuicdo das formulacGes de tedricos que agenciam a
questdo da autoficcdo. Embora ndo me ative a tal nomenclatura para analisar 0 caso
bellatiniano de formalizacdo da vida, esses olhares puderam me servir de ponto de partida
para vislumbrar uma escritura em que ha a expressao de um “eu”, mas que nao pode ser lida
como um eu referencial, como propde a autobiografia em seu sentido mais tradicional.
Recorri ainda as ideias de Lejeune, Arfuch, Elizabeth Duque-Estrada, Derrida, Paul de Man,
Mikhail Bakhtin para vislumbrar a “natureza” da aposta do caso bellatiniano no discurso
autobiografico, os artificios utilizados para marcar e remarcar 0 género.

Debrucei-me também sobre o repertdrio de ideias oferecidas por filésofos e criticos que
me auxiliem a pensar sobre a literatura contemporanea. Assim, ancorei-me no discurso da
critica literaria que investiga questfes caras a contemporaneidade e, por sua vez, recorrentes
nas obras objetos de minha analise, tais como: a ficcionalizacdo da existéncia, a hibridizacéo
dos géneros, 0 questionamento da institucionalizacdo da literatura, a autonomia da literatura

etc. O discurso da referida critica foi aproveitado, ainda, com o fito de langar luz ao eixo
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norteador deste trabalho: a escrita da vida na escritura bellatiniana, que desconstréi o modo
como esse signo aparece na autobiografia tradicional e no romance.

No capitulo A figura e a obra de Mario Bellatin: uma aproximacéo, refleti acerca da
obra e da figura de Mario Bellatin. Configurou-se, portanto, como um texto de carater
panordmico, em que busquei compreender a contemporaneidade literaria e a participacdo da
estética bellatiniana nesse contexto. Na reflexdo em torno & escritura do presente, procurei um
olhar mais afinado a pergunta que a conformacdo de quadros fixos. Dessa maneira,
contemplei a face multifacetada da literatura atual e tentei escapar as propostas que a cercam
para ressaltar a beleza, a qualidade e a densidade da tradicdo das letras anterior as formas
artisticas do tempo.

Investiguei também a construcdo do discurso critico sobre a obra de Mario Bellatin,
percorrendo os limites e os alcances de cada proposta e de que maneira este trabalho se
encaixa (ou ndo) no ambito desses olhares. O recorrido panordmico sobre a escritura
mariobellatiniana fez-se por meio dos vetores que a critica tem marcado como o cerne da
proposta literaria do mexicano: o questionamento a instituicdo literaria, a hibridez discursiva,
a aposta no carater visual da literatura e as experimentacdes extraliterarias.

No capitulo Sobre Lecciones para una liebre muerta, de cariz analitico, observei a
obra no que diz respeito a problematizacdo que esta exerce sobre o estatuto da narracdo e
sobre a forma romanesca. Investiguei se a forma fragmentéria do livro (do romance?) estaria
relacionada a uma escritura avessa a busca da totalidade e da conciliacdo que busca o romance
realista. Analisei a relacdo da estética do fragmento (o livro compde-se de 243 fragmentos)
com o romance, j& que essa materialidade textual apresenta a reelaboracdo dos elementos da
narrativa romanesca: 0 personagem, a causalidade narrativa, 0 espago, o tempo, 0 narrador
onisciente, reconfigurando o universo diegético e, por extensao, a ideia de ficcdo, de literatura
mobilizada na obra. Na configuragdo apresentada por essa literatura, destrinchei qual é,
portanto, o lugar concedido a vida.

No capitulo Sobre EI gran vidrio, também de carater analitico, analisei a obra no que
se refere a problematizacdo que esta instaura sobre a nocéo de autobiografia, sobre o lugar
concedido ao sujeito (pilar do género em questdo) e sobre a possibilidade de enunciar a
verdade. Além disso, tracei os contornos que adquirem a memoria e a ética, nos relatos que a
compdem, pressupostos das politicas do autobiogréafico.

Sondei 0 que essa obra rastreia ao apresentar-se a si mesma por meio do paratexto

“Tres autobiografias”, ja que ndo € o estatuto da verdade e a possibilidade de narrar a vida tal
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como no discurso autobiografico candnico. Salientei a dimensdo do “jogo” que ela suscita
entre a escritura e a experiéncia, esta supostamente recorte do discurso autobiogréfico.

No ultimo capitulo, de cunho breve, Uma estética da existéncia, articulei a
imbricacdo vida/obra na escritura bellatiniana as consideracfes de Foucault sobre a fusédo
experimentada na cosmovisao grega entre a vida e 0 mundo. Segundo Foucault, o viver grego
vislumbrava um ideal de ética experimentado como forma, ndo como moral. Verifiquei em
que medida a escritura bellatiniana aproxima-se e aparta-se do referencial descrito pelo
filosofo francés.

O meu intuito ao estudar a escritura de Mario Bellatin, mais especificamente, as obras
citadas, foi, tal como diz a epigrafe de Jacques Lacan, perceber-me como aquela que
interrogou e, ao fazé-lo, soube ler. Interrogar e ler, nesse sentido, constituiu-se, para mim,
como o impeto de problematizar os designios do texto sem, contudo, sufoca-lo; sem fazer crer
que a palavra critica sobrepde-se a palavra literaria, até porque o universo bellatiniano, ao
desarmar os limites dos géneros, sugere-nos que o discurso critico (e qualquer discurso) pode

alcar-se a poténcia artistica, desde que se desprenda do mundo das esferas e se faca criativo.
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2. AFIGURA E A OBRA DE MARIO BELLATIN: UMA APROXIMACAO

2.1. A contemporaneidade literaria

Em 2012, a revista Guavira, em chamada para publicagdo acerca da
contemporaneidade literaria, apresentou uma ementa que abordava, de maneira instigante, os
contratempos enfrentados por aquele que se debruca sobre o seu proprio tempo historico,

liamos na convocatoria, quase poética, o seguinte texto:

Crise. Inseguranga. Desorientagao.
Poesia. Ficcao. Critica Literaria.

A disciplina Literatura.

A literatura na escola e na universidade.
A literatura em tempos dificeis.

A representacao da crise.

A mimetizacao da crise.

A crise da representacéo.

A literatura esta em crise?*

A ementa para a publicacdo da revista Guavira pareceu-nos ressoar as questdes
fulcrais do presente literario, ja que, enquanto pesquisadores de escritura contemporanea,
temos, irremediavelmente, nos deparado com tais problematicas. Ao vislumbrarmos a
contemporaneidade literaria (e artistica) sentimo-nos, vez ou outra, movendo-nos em um solo
movedico que nos coloca diante de uma imprecisdo que nos faz crer, a principio, na
impossibilidade de certa distancia racionalizadora necessaria ao exercicio do pensamento
critico. Contudo, uma das apostas possiveis para pensarmos 0 presente € assumir o gesto
proposto por Agamben (2009) em “O que € ser contemporaneo?”’: buscar no tempo o que lhe

¢ latente, “o escuro”.

O significante “escuro”, do pensador italiano, refere-se aquilo que nédo esta posto na
“supertficie da época”. Seria contemporaneo de si ¢ do mundo, entdo, aquele que consegue sair
do ambito do que € reconhecido como “o espirito do tempo” e, justo nessa saida, consegue

também “filtrar” alguma verdade.

A luz da reflexdo de Agamben, parece-nos que enunciar a contemporaneidade somente
sob o foco do que, supostamente, ela ndo € mais € ndo sair das “luzes” do tempo. Dito por

2 (13

outras palavras, enuncia-la como o “fim da histéria”, “como época ruim”, “como fim das

! Revista Guavira Letras, nimero 14, jan/jul de 2012, do Programa de Mestrado em Letras da UFMS,
Campus de Trés Lagoas.
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2 ¢ b1

utopias”, “como queda dos valores éticos e morais”, “como fim da experiéncia”, “como fim
da arte” (e seguiriamos com uma lista indefinivel de derrocadas, mortes ¢ finais), ¢ negar-lhe
0 que ndo esta nas camadas diretas de nossa percepgdo ou indagagdo, ndo chegar ao “escuro”
e ver nele algo que pode ser alcado também a nossa visibilidade sem constituir, por isso, 0

solo do que as “luzes” do conhecimento podem dar conta em sua totalidade.

A reflexdo desenvolvida por Agamben nos é de grande valia ao nos permitir renunciar
as visdes apocalipticas em torno a contemporaneidade (literaria). As luzes do tempo tem se
acercado a producéo literaria recente rotulando-a como “ruim” ¢ “fim de”. Indagamo-nos num
intento de imergir no “escuro”: sob quais imperativos a literatura do presente pode ser
considerada “descartavel?” No que ela ndo € mais? No que nao se propde a ser? No que ndo

pode ser?

As tentativas de compreensdo da contemporaneidade literaria pautam-se, em grande
medida, na ideia de uma modernidade “perdida”. Modernidade esta em que a literatura
comportava a expectativa da construgdo do ideal de ser humano, assentado nos valores de

igualdade, de justica, de liberdade, enfim, nos proprios principios da revolugédo burguesa.

Na contemporaneidade, a literatura, mesmo quando se enquadra em uma estética
afinada com valores éticos e morais, ja ndo ¢ propicia a oferecer a “imagem” de ser humano
(pois um ideal de ser humano talvez ndo seja sustentavel). Tal constatacdo, portanto,
defrontada com a concepcéo da palavra criativa como espelho do humano, levar-nos-ia a
admitir a possibilidade da tdo decretada faléncia do literario. Entretanto, se mirarmos
simplesmente como a literatura (do hoje) se apresenta e o que traz de intempestiva, se, por
ora, abandonarmos um olhar que a cologue sempre em compara¢do com outra coisa que ndo
ela mesma, tentaremos recobrar-lhe singularidade. E recobrar-lhe singularidade significa
buscar-lhe os contornos, as formas, 0 gesto e ndo o que ja ndo pode ser — a expressao de um
mundo —, ndo o que ndo pretende ser — a representacdo da vida —, e 0 que ndo é (mais) — a
autenticacdo dos ideais ilustrados. Desse modo, chegar-se-ia a uma relativizacdo das nocoes
de diluicdo e esfacelamento que, supostamente, atingem a literatura contemporanea. Uma
nova categorizagdo, um outro olhar para esse(s) novo(s) objeto(s) literario(s) que se nos
impde(m) nesses tempos ditos “pds-modernos” surgiria entdo.

Daniel Saldafia (2010), ao comentar a antologia poética realizada por Gustavo

Guerrero?, elogiando-a por apresentar uma leitura coerente do presente literario, transcreve o

2 GUERRERO, Gustavo. Cuerpo plural: antologia de la poesia hispanoamericana contemporanea. Valencia:
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final do prdlogo do livro em que o autor tece consideracdes sobre a poesia contemporanea
(que bem podem se estender a propria literatura contemporéanea) que vao ao encontro do que

afirmamaos. Diz Guerrero:

A la manera moderna, todavia se sigue esperando que un poema nhos
conmueva, sentimentalmente hablando, cuando hoy, como ayer, la poesia es
capaz de hacer muchas otras cosas: interpelarnos, asombrarnos, dejarnos
perplejos, hacernos reir, hacernos pensar, suscitar disgusto, alegria o
rechazo. También a la manera moderna, aln se alzan voces para decir que
esto o aquello no es poesia, cuando el problema hoy es justamente el de su
indeterminacién conceptual. (GUERRERO apud Saldafia, 2010, p. 92).

A perspectiva de admitir a literatura do presente como contemporanea de si mesma
ndo tem como fito idealiza-la, nem desvincula-la da tradicdo, tampouco propor a consideracao
genérica de que toda realizagdo literdria do tempo pode ser lida com as mesmas
“ferramentas”. Assumir a literatura como contemporanea de si mesma ¢é aceitar a
“indeterminacdo conceitual” da qual fala Guerrero, como realidade a ser problematizada, ndo
como desvio de uma &urea de outrora, o que nos leva a pressupor o seguinte: a “crise, a
inseguranga, a desorientacdao”, anunciadas pela ementa da revista, parecem dizer mais sobre a
critica que sobre a letra artistica. Desde o anuncio de Hegel, no século XIX, de que a arte
chegava ao fim, passando pela morte do autor e dos poderes da mimese suscitados pela teoria
em meados do século XX, a morte da literatura, proclamada na contemporaneidade, a letra
artistica continua “alimentando-se e realimentado-se”, inconstantemente, mostrando-nos, de
repente, que esses discursos, histéricos, sobre a sua desaparicdo, antes de comprovarem
sintomas, fenémenos, realidades que lhe rondam, assistem a sua permanéncia (mutavel) e até
Ihe fornecem elementos para que siga existindo. Ndo nos parece gratuito, por exemplo, que
muito da producdo contemporanea da literatura (Roberto Bolafio, César Aira, Mario Bellatin,
Enrique Vila-Matas) encene o discurso sobre a crise, a relacdo da academia com a literatura,
“a ansiedade” da critica universitaria em ndo conseguir dar a “0ltima palavra” sobre a obra.

A literatura do presente, pois, ndo da o derradeiro suspiro. Antes de tudo, sem estar
plenamente ameacada, ela propria “representa” a crise de representagdo pela qual passa o ser
humano e 0 mundo. Se no auge da modernidade a literatura indagava-se sobre a mencionada
crise da representacdo, buscando procedimentos novos de espelhamento do real, na
contemporaneidade o discurso literario trilha um caminho diverso: distancia-se da ideia de

“crise da representacdo” e incorpora uma outra: a “representagdo da crise”, a qual dilui-se,

Pre-Textos, 2010.
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para além da mera tematizacdo, nos procedimentos estéticos. Assim, crise da representacdo
parece relegada ao universo em que se perguntava sobre outros modos de “representar”’, num
contexto em que se comecava a desconfiar da capacidade da linguagem em ordenar a
experiéncia. Aqui, no entanto, ndo se trataria de questionar como significar com eficacia, mas
de assumir a propria faléncia desse projeto através de um processo de incorporagdo da crise a
mateéria literaria.

Neste cenario da contemporaneidade, de que forma participaria a literatura de Mario

Bellatin, nosso objeto de estudo?

2.2. A construcdo de um olhar

Dedicar-se ao estudo da literatura de Mario Bellatin coloca-nos em alguns impasses. E
debrugar-se sobre uma realidade artistica que ndo pode ser analisada em seu conjunto, dado
que este é dinamico, (re)faz-se a cada nova publicacdo do autor, que segue escrevendo em
ritmo constante e tem optado frequentemente por formas breves. E ter que renunciar a ilusdo
de totalidade que a investigacdo de obras “ja encerradas” (que o autor ndo esta ativo, vivo)
nos proporcionaria. E ter que lidar com a propria fragilidade do discurso critico, desprovido,
explicitamente, da “palavra final”. E inserir-se em uma tradi¢do critica em desenvolvimento,

menos demarcada, que se realiza entre e para além dos muros da universidade.

Mario Bellatin, nasceu em 1960 na cidade do México, passou parte de sua infancia no
Peru, terra natal de seus pais, cursou filosofia neste pais e, nos anos oitenta, viveu dois anos
em Cuba, estudando cinema em La escuela de cine de San Antonio de los Bafios. E autor dos
titulos: Mujeres de sal (1986); Efecto invernadero (1992); Canon perpetuo (1993); Sal6n de
belleza (1994); Damas chinas (1995); Tres novelas (1995); Poeta ciego (1998); El jardin de
la sefiora Murakami (2000); Flores (2000); Shiki Nagaoka: Una nariz de ficcion (2001); La
escuela del dolor humano de Sechuan (2001); Jacobo el mutante (2002); Perros héroes
(2003); Lecciones para una liebre muerta (2005a); La jornada de la mona y el paciente
(2006); El gran vidrio (2007); Condicion de las flores (2008); Los fantasmas del masajista
(2009b); Biografia ilustrada de Mishima (2009a); Disecado (2011); El libro uruguayo de los
muertos (2012); EI hombre dinero (2013); Gallinas de madera (2013) etc., muitos desses
traduzidos a varios idiomas. Perros héroes e Flores foram recentemente traduzidas a lingua
portuguesa e publicadas pela Cosac Naify. Sua obra mais conhecida é Salon de belleza que a

critica tem descrito como referéncia ao surto do HIV nos anos 90.
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Mario Bellatin foi vencedor dos importantes prémios “Xavier Villaurrutia”, em 2001,
por Flores ¢ o “Antonin Artaud” por Disecado, em 2011. Foi também membro honorério da
Documenta de Kassel (2012), Alemanha, considerada uma das mais importantes exposi¢des
de arte contemporanea.

Destaca-se, ainda, pela projecdo em universos além da literatura. Participou do
documentério Invernadero, dirigido por Gonzalo Castro, eleito melhor filme argentino do
Buenos Aires internacional festival de cine Independiente (2010) e do Festival de Gijon
(2010). Na referida producdo cinematografica, o autor exibe como protagonista seu proprio
personagem de escritor, vivendo uma figuragdo de si filmada ao lado de nomes como a
escritora Margo Glantz, a critica e professora universitaria Graciela Goldchluk, Marcela
Castafieda etc.

Acaba de realizar um documentario em Los Angeles sobre um grupo de jovens obesos
que se dedicam a maltratar cdes de caca por diversdo. Esta terminando também a edi¢do de
uma Opera, realizada em parceria com a cantora Marcela Rodriguez na cidade de Juarez
(México) e que, segundo as palavras do préprio Bellatin ao jornal espanhol El pais (2012),
versara sobre a temdtica da violéncia sem apresentar “uma gota de sangue”.

Em 2012, também segundo entrevista ao El pais®, Mario Bellatin dedicava-se ao
projeto “Los cien mil libros de Bellatin”, que consiste na publicagdo de cem livros, escritos
por ele, em formatos brevissimos, em mil exemplares, distribuidos de forma independente,
sem o dominio das editoras.

E o realizador da Escola dinamica de escritores e do polémico Congreso de escritores,
aos quais nos ateremos de forma mais detalhada nas proximas paginas.

Como afirmamos, por tratar-se de uma escritura contemporanea, ndo ha ainda uma
critica firmada sobre a obra de Bellatin. Assim, grande parte da ensaistica sobre essa literatura
tem sido publicada em blogs, revistas e jornais no meio virtual, que apresentam um carater
mais “livre”, “econdmico” e sem grandes pretensdes académicas, sao comentarios cuja
intencdo geralmente é dar a conhecer, no estilo informativo do periodico, o escritor e sua obra
ao leitor.

A revista Letras Libres, no formato eletrénico, condensa muitos ensaios sobre a obra

de Mario Bellatin. Inclusive, o préprio escritor participou como colaborador dela, tendo

3 Os dados biograficos e os projetos referentes a Bellatin foram consultados nas contracapas dos livros do
autor e na entrevista que ele concedeu ao Suplemento Cultural do jornal El Pais (Cien..., 2012).
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publicado, entre 2002 e 2008, alguns textos: “Biografia fantasma”, “La caja de Pandora”,
“Madre e hijo”, “Bestiario fantastico”.

Villoro, em Letras Libres (2002), situa Mario Bellatin em relagdo a uma tradicao
literaria: “a da nuvem”, uma metafora do lugar transnacional, sem fronteiras a que aspira a
escritura do autor de Flores. Nuvem que diz respeito também a uma poética afim a economia
linguistica, ao ndo dito. Filiando-se por escolha e paixdo a tradi¢cdo das letras orientais
japonesas, Mario Bellatin € um insdlito herdeiro dos escritores Kawabata e Tanizaki, afirma
Villoro. O mexicano se vincularia a estes ao equiparar a palavra ao siléncio. Sua devocéo pela
sabedoria japonesa seria tdo densa que se teria permitido criar um “sabio” japonés, o
personagem Shiki. As obras El jardin de la sefiora Murakami e Shiki Nagaoka: una nariz de
ficcion seriam “referéncias explicitas a essa paixdo”. Villoro afirma, ainda, que a obra de
Bellatin nos convida as indagagdes: “;Cudl es el sentido de la forma? ;Podemos estar seguros
de lo que significan la belleza y la enfermedad?” (2002, p. 66).

Na mesma revista (2001), Christopher Dominguez Michael afirma que o elemento
singularizador da escritura de Mario Bellatin é o estilo, a0 imprimir uma prosa aditiva e
concisa a sua escritura. Para o autor, a partir de Salon de belleza e Poeta ciego, 0 mundo
literario das enfermidades e das seitas ndo € alheio a Bellatin, conquistando este um lugar nas
letras contemporaneas (no México). Letras estas que crescem vertiginosamente e, em grande
medida, através de “olhares estrangeiros” como o do autor que, respirando outros ares na
infancia e admirador das letras japonesas, pdde decidir a que tradicdo se inscrever. No
entanto, frisa o referido critico, o relato El jardin de la sefiora Murakami (homenagem a
milenéria tradicdo de livros como O conto de genji, de Murasaki Shikibu e O elogio da
sombra, de Junichiro Tanizaki) é uma obra de pouco alcance, pois, para um Bellatin que se
pretende exegeta de Murasaki, 0 maximo que despertaria no leitor é a curiosidade de conhecer

seus mestres japoneses.

Tanto Villoro como Dominguez Michael pensam na estética bellatiniana em relagéo as
letras japonesas. Contudo, se o primeiro vé nessa filiagdo um saldo positivo, 0 segundo néo
em absoluto. Para este, quando Bellatin se pretende exegeta, como nas obras El jardin de la
sefiora Murakami e Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion, sua prosa perde forca, sendo
simplesmente “un afortunado homenaje” as letras de Japao, mas quando leva a cabo uma das
sentencas pronunciadas por um de seus personagens, no caso Shiki, de que a traducdo €
superior ao original, encontraria poténcia. A tradugdo como superior ao original é, segundo 0

critico, uma chave para a prépria leitura da escritura bellatiniana: seria quando o autor
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renuncia a pretensdo de significar e de interpretar a cultura dos mestres que lhe inspiram,
conseguindo, assim, criar obras singulares como Flores, Salon de belleza e Poeta ciego, as
quais devem tal singularidade, em grande medida, por resistirem ao gesto interpretativo.

No prologo a Obra reunida de Mario Bellatin (2005b), Diana Palaversich traca um
panorama da obra do autor e o localiza como voz dissonante nas letras realizadas na
contemporaneidade da América Latina. Segundo ela, hd uma forte tendéncia ao realismo e ao
hiper-realismo no continente, na explosdo das escrituras autobiogréaficas, historicas etc. Nesse
contexto marcado pelo realismo, a escritura bellatiniana se afirmaria como um projeto
arriscado e singular. A originalidade dessa escritura estaria, sobretudo, na forma de inscricdo
do corpo fisico. Assim, o discurso da fortuna critica que se dedicou a investigacdo desse tema
em Bellatin poderia ser sintetizado, diz Palaversich, pela seguinte formula: “el autor esta
obsesionado con la presentacién de los cuerpos deformados que existen en un universo frio,
carente de emocion” (2005b, p. 16). Contudo tal observagdo, ainda que certeira, seria redutora
e Obvia, ao ressaltar somente a superficie da politica dos corpos nessa literatura. O autor se
filiaria, entdo, a uma corrente de escritores latino-americanos (indo além deles) que conseguiu
desenhar a corporalidade em um lugar outro, distinto ao da literatura candnica, em que esta é
um mero adorno no delineamento do perfil do personagem. Bellatin se filiaria a escritores
como Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Salvador Elizondo e José Donoso. Nesse sentido,

afirma Palaversich:

Estos autores también han postulado el cuerpo como un problema, un sitio
de exceso e ilegibilidad radical. No obstante, cabe advertir que la filosofia
corporal que enmarca cada texto de Bellatin es mucho mas radical que la
postura tomada por los escritores mencionados. Su planteamiento de cuerpos
extraordinarios, desarticulados, y a veces juguetonamente humoristicos,
como generadores de un discurso igualmente desarticulado es sin parangén
en las letras latinoamericanas. Incluso, seria méas justo decir que sus
propuestas corpotextuales nos remiten menos a la literatura latinoamericana
y mucho mas a las indagaciones tedricas posmodernas sobre el cuerpo que se
han dado en otras partes del mundo. (2005b, p. 17).

Poderiamos seguir elencando o contorno que tem adquirido o discurso critico ao
abordar o caso bellatiniano. Contudo, parece-nos que seria um gesto inglério, dada a explicita
redundancia que marcaria as linhas de nossa exposi¢do. Dessa maneira, mais pertinente que,
exaustivamente, trazer a tona tudo o que se tem afirmado sobre essa escritura, resulta-nos

mais proveitoso o exercicio de perceber o que o discurso da critica diz sobre 0 nosso préprio
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estudo, em quais pontos nos afinamos ou ndo com essas vozes que se propdem a investigar
esse objeto literério.

Parece lugar-comum no discurso critico a énfase no carater de novidade da escritura
bellatiniana, sublinhado ora por conta do estilo, como em Dominguez Michael, ora por conta
da desterritorializacdo que promove na escritura, que a situaria para além dos limites
espaciais, como em Villoro, Palaversich, entre outros. A novidade dessa escritura &,
geralmente, assinalada como um valor (positivo). Nao obstante, filtrar a literatura bellatiniana
pelo que essa agrega de “novo” antes de falar sobre a obra diz muito sobre a critica, pois esta,
no século XX com o impeto de tentar sustentar-se por um discurso ndo prescritivo, legitimou
a nocao da originalidade da obra. Originalidade, em muitos casos, como impulso a promover
0 inédito, 0 novo e ndo, necessariamente, o singular.

O culto ao novo pronunciaria também um valor da prépria modernidade que instaurou,
de acordo com David Harvey (1994), algo que ndo havia ocorrido na Histéria: a ruptura, o
mutavel, como ideal, como valor. Dessa maneira, afirmamos, ler a poética bellatiniana
buscando-lhe somente os tracos de uma ruptura e novidade em relacdo ao que foi realizado na
tradicdo é buscar uma verdade exterior a escritura, condicionada por um gesto critico historico
que, ao tentar escapar do lugar de censor das poéticas classicas, funda a censura do novo.
Assim, se aquelas atribuiam valor ao que se encaixava e elevava a tradicdo, esta (a critica
moderna) ao que inova e rompe com a tradicao.

As leituras de Juan Villoro, Dominguez Michael e Diana Palaversich condensam o que
a critica literaria considera como o0s principais atributos da escritura bellatiniana: a
desterritorializacdo da escrita, 0 ndo-realismo e a escrita do corpo. De nossa perspectiva, 0
primeiro e o terceiro elementos singularizam essa escritura, ndo por a tornarem inédita, mas
por lhe conferirem o préprio motor de funcionamento.

A faceta ndo realista da literatura de Mario Bellatin, tdo debatida pela critica, seria o
elemento menos singular desta escritura, uma vez que diz respeito a propria
contemporaneidade literaria que, como afirmamos, ja atravessou a era da desconfianca da
eficdcia da representacdo que, por sua vez, falava da propria perda da possibilidade de um
mundo acabado e passivel de ser traduzido pela linguagem. Desse modo, interessa-nos mais
vislumbrar as caracteristicas que colocam essa escritura em andamento, os detalhes que a
tornam impar.

Dominguez Michael considera as obras de Bellatin situadas na tradicdo oriental

imperfeitas, visto que seriam uma traducao fraca que ndo se desgarra do original. Entretanto,
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0 que ele examina como falha é um dos mecanismos medulares de composicao da poética do
mexicano. N&o se trataria, portanto, de um estilo que traduz mal, mas da execucédo do
procedimento da apropriacdo. Em sua analise, parece estar em jogo a ideia de modelo e de
copia ou, antes, de cultura matriz e cultura influenciada. Assim, Bellatin, aspirante a
apreender as letras alheias, incorreria em contaminagéo, em desvio da norma.

De nosso prisma, como o escritor Mario Bellatin I& a cultura do outro ndo € o cerne da
questdo, pois ndo subjaz a nossa leitura a no¢do de matriz e de filial literaria. Desse modo, se
a sua escritura ndo estd “a altura” do suposto modelo oriental, ¢ também secundario, sendo
mais relevante conhecermos o lugar dessa “biblioteca” nao ocidental na materialidade textual
do autor.

As letras orientais sdo apropriadas na escritura bellatiniana; apresentam-se como
“pegas” de uma engrenagem (a escritura) € ndo como um estilo pessoal; compdem séries que
se combinam infinitamente para contar a mesma histdria. Nesse sentido, por exemplo, ao
narrar-se a vida de um escritor japonés real, Mishima, ou a de um autor mexicano vivo, Mario
Bellatin, respectivamente, em Biografia ilustrada de Mishima e Disecado, lemos 0s mesmos
artificios. O personagem Mishima e o personagem Bellatin das narrativas referidas vivenciam
0s mesmos episodios, escrevem as mesmas obras, sofrem da mesma enfermidade, expdem as
mesmas falas. Desse modo, ndo se poderia tratar de exegese bellatiniana ao evocar a tradi¢éo
japonesa de literatura. Os elementos que compdem as historias supostamente ambientadas no
mundo oriental integram, também, as hipoteticamente construidas no latino-americano.

A ideia da apropriagdo, entendida como a inser¢do dos mesmos elementos,
(fragmentos, frases, personagens) em obras diversas de Bellatin, nos faz pensar no principio
de refuncionalizacdo das “pegas” a cada vez que aparecem em produgdes distintas, ndo em
deturpacdo de uma matriz ideal. Tal mecanismo de reiteracdo minaria o principio da
originalidade da obra, sua face de objeto &ureo, Unico, que nunca mais se repetira®.
Experimentacgéo esta afeita as proposi¢des das vanguardas historicas no inicio de século que,
ao trabalharem com os objetos seriados, minavam a imagem da “arte original, soberana”,
como nos diz Peter Birger (2008).

Encerramos, entdo, essas linhas sobre a configuragdo de um discurso critico sobre a
poética bellatiniana retomando (e deixando em suspensdo por ora) a indagacdo de Villoro

sobre essa literatura: “qual € o sentido da forma?”

“A ideia de reiteracdo dos mesmos elementos diz respeito, também, a estética do fragmento, investigada mais
adiante nos capitulos de analise de nosso trabalho.
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2.3. A escola dindmica de escritores (EDDE)

La literatura no ensefia nada y no se aprende. Sélo vive lo que dura la lectura
y se esfuma en cuanto vuelve a reivindicarse la realidad. Cuando se esta
armado con estas débiles certidumbres, resulta extrafio participar en la
aventura de la Escuela Dindmica de Escritores. Una vez que se pierde este
deseo de transmitir un saber, se hace tabla rasa y se puede empezar a
imaginar queé significa un espacio de ensefianza para alumnos con una fuerte
inclinacion por la creacion literaria. (OLLE-LAPRUNE, 2007, p. 64, grifo
do autor).

O escritor Mario Bellatin € fundador e diretor da Escola dindmica de escritores na
Cidade do Meéxico. ldealizada desde 2000, essa escola € um espaco em que pessoas de
diferentes partes do mundo tém a oportunidade de deparar-se com a realidade da escritura de
uma maneira distinta da dos tradicionais programas das chamadas “oficinas de escrita”. O
carater inovador da proposta reside sobretudo na concepcdo de escritura que permeia 0
projeto: a de que ndo se pode ensinar a escrever, de que a escritura € algo que se realiza, que
se executa, sob o corte da pulsdo e ndo sob o dominio da racionalidade centrada. Ha lugar
aqui para uma nocao de ato criativo que se afina a ideia de sujeito dividido da psicanalise,
aquele que s6 pode ser delineado enquanto entidade plena e acabada de forma imaginéria.
Dessa maneira, se o sujeito ndo ¢ “senhor de si”, a escritura ndo ¢ uma instancia controlada
em absoluto. Cabe ao sujeito que escreve, entdo, enfrentar-se consigo mesmo e com isto que
Ihe é desconhecido e Ihe impulsiona a escrever: a pulsdo, sem tentar colocar-se no centro do
processo, no lugar daquele que ensina, que aprende a escrever, que tem algo a dizer/ouvir
sobre a escritura.

No que se refere a escapar dos tradicionais programas das oficinas de escrita, a
concepgdo de semelhante empreitada € original. Identificamo-la em sua complexidade, que
remete & propria profundidade do sujeito, ndo dotado exclusivamente de uma racionalidade,
mas, inclusive, da pulsdo que caracteriza o proprio ato de escrever. Dessa maneira,
indagamos: qual seria a utilidade e a necessidade de um espago como o da Escola dindmica
de escritores? Qual a contribui¢do de uma iniciativa que se recusa a colocar-se no lugar de um
saber competente?

O carater singular da Escola dindmica de escritores, que a situa para além do dominio
de uma escola convencional de aprendizagem de escrita artistica, parece ser o do gesto que a
mobiliza. Renuncia-se a construcdo de um espaco de saber que forma. Nesse sentido, a

intensidade do nome recairia sobre o qualificativo dindmica e ressignificaria o substantivo
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escola. O vocébulo dindmica apontaria, assim, para o mutavel: a propria escritura, que ndo se
define em uma anterioridade, tampouco numa exterioridade constitutiva, mas no proprio
processo (o fazer permanente). Por outro lado, o vocadbulo escola € ressignificado ao néao
validar a carga semantica veiculada pelo termo, o de uma instituicdo frequentada por sujeitos
numa relacdo hierérquica de saberes: o sujeito dotado de um saber competente, condi¢do que
0 habilita ao ensino e o sujeito que necessita desse conhecimento, condi¢do que o predispde a
aprender.

A Escola dinamica de escritores ndo pode ser pensada como um espacgo de formacéo.
Escola, desse modo, s6 pode ser lida como um gesto, 0 que equivale a dizer que 0s sujeitos,
gue ensinariam ou aprenderiam nos limites de uma institui¢do escolar, ja ndo ocupam a cena.
Tal gesto, assim, parece elevar a maxima poténcia a pfépria escritura que, ao ndo ser
concebida exclusivamente por meio de programas fechados, exaustivos, ou seja, através de
um horizonte teérico que pode conforma-la, afirmaria a sua intransitividade. N&o se trata, no
entanto, de propor ou forjar uma volta a espontaneidade como afronta, descrenca nos poderes
absolutos da razdo, como o fizeram (tentaram) as vanguardas de inicio do seculo XX. Trata-
se, antes, de construir um lugar de inflexdo, para além das disposicdes antitéticas de um
movimento dialético, como contrapor algo da I6gica do ndo racional a do racional, mas de
realcar a crise, a fissura.

Derrida (2009), ao analisar o maio de 68 na Franca, tece consideracdes que, de
maneira correlata, ajudam-nos a articular o lugar em que se coloca a Escola dindmica de
escritores. As palavras do filésofo desenham um cenario dominado por reivindicacGes
marcadas pela logica dos contréarios, da contraposicdo de carater binario: em oposicdo a
instituicGes cruéis, anti-humanas, a derrubada de toda institucionalidade e a aposta no
espontaneismo cego. Ele diz que, ao se unir as reivindicacdes do movimento estudantil, ndo o
fez movido por essas demandas, mas pela afirmacédo da racionalidade e da institucionalidade
em outro plano. Transcrevemos a passagem (que apresenta o pensamento ndo dialético de
Derrida, amparado pelo “por em crise” antes que “pela contradicdo e substitui¢do”, que

tambeém vislumbramos no espaco de intervencdo dirigido por Bellatin):

[...] no dije “No” al “68”, marché en las manifestaciones, organicé la primera
asamblea general en la Ecole Normale-, pero mi corazén no estaba, por asi
decir, en las barricadas, por equivocado o acertado que fuera. Lo que me
disgustaba, méas que la espontaneidad, en la cual no creo, era la elocuencia
espontaneista, el llamado a la transparencia, a la comunicacion presente sin
mediacion ni dilacion, la liberacion de toda suerte de aparato, partido o
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sindicato. [...] Formulada de manera abstracta y general, la constante de mis
determinaciones al respecto es una critica a las instituciones, pero no a partir
de la utopia de un momento preinstitucional o no institucional, salvaje y
espontaneo, sino a partir de contrainstituciones. [...] Por cierto, se dira que la
deconstruccidn del problema de la institucién no es institucionalizable; pero
tampoco ella concierne a un espacio virgen de institucionalidad. (DERRIDA
2009, p. 70-71).

Como ressaltamos, tanto no gesto que norteia a escola dirigida por Bellatin como no
apoio de Derrida ao maio de 68 na Franca ndo subjaz a ideia de um principio de
contraposicdo, marcado pela antitese, mas antes destaca-se um pensamento orientado pela
diferenca que, como explica Daniel Lins (2000, p. 93), é submeter o conceito “fora” da
“quadrupla raiz da razdo”: identidade, oposi¢do, analogia ¢ semelhanga. Dessa maneira, o
projeto idealizado pelo autor de Saldn de belleza escaparia ao dualismo por pensar na
escritura para além de toda origem, sem significar isso a proposi¢cdo de uma escrita
automatica, oposta a uma noc¢do de escrita centrada. Assim sendo, a arte, a literatura, a
escritura pode ser investigada enquanto “corte”, o qual ndo significa ruptura com relagdo a um
todo, mas, uma zona de suspensdo, de fronteira.

O livro El arte de ensefiar a escribir, organizado por Mario Bellatin, publicado pela
primeira vez no Chile em 2006 e pela segunda no México em 2007, apresenta 0s pressupostos
que orientam o projeto da Escola dinamica de escritores: divisdo em trés linhas de trabalho
(composic¢do, contetdos e formas de construcdo). Explica-nos Mario Bellatin, no prélogo, em
que consiste cada uma dessas frentes. A primeira promove discusses sobre a linguagem
literaria, joga com os aspectos concretos da pratica de escrever (uso dos pontos de vista da
narrativa, técnicas, formas ou modos de criacdo de sistemas textuais); em relacdo a segunda,
direcionada aos conteudos, o autor ressalta a dificuldade vivenciada em desviar a atencdo dos
participantes de uma perspectiva conteudistica a uma que privilegie a perspectiva em si, ou
seja, a construcéo dos olhares sobre a literatura; e, enfim, a terceira, que trataria das formas de
composic¢do que privilegiam o acesso as formas de construgdo das outras artes como a pintura,
a escultura, a arquitetura, a danga, a fotografia etc. para pensar acerca da construcdo literaria,
uma vez que o préprio fundador e os membros da proposta consideram quase inatingivel
visualizar o processo de criacdo a partir somente da literatura.

Até 2006, data da primeira edi¢do de El arte de ensefiar a escribir, noventa e cinco
palestrantes, cento e dez alunos e trés geracOes de estudantes haviam passado pela Escola
dinamica de escritores. O livro traz além dos pressupostos do projeto, explicitos no prélogo e

na epigrafe escritos por Bellatin, também a compilacdo de textos breves de 40 “professores”
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sobre a experiéncia de haver participado da proposta e com as suas impressoes pessoais sobre
a arte, a escritura, a literatura.

Escritos por autores diferentes, oriundos das mais diversas areas de conhecimento e
das artes — psicanalistas, mdsicos, artistas plasticos, escritores, fotografos, tradutores,
diretores de teatro, fildsofos — os textos reunidos no livro, distintos entre si, apresentam um
eixo comum: o tom ensaistico. So escrituras que trazem a verdade provisoria de um sujeito,
pois esses sujeitos interrogam e se interrogam, sem mover-se exclusivamente pelas pautas
hierarquicas dos saberes que os constituem, havendo um dialogo com os varios saberes que
marcam as suas formacOes, sem a retorica cientifica que caracteriza o discurso académico.

Assim, escreve Philippe Olle-Laprune:

El rasgo més sobresaliente: la EDDE est4 hecha de la misma materia y tiene
la misma textura que la propia literatura. En vez de imponer un sistema de
instalacion de certidumbres, incita a recorrer un espacio de escritura. De la
misma manera en que el lector recorre una ficcién, el alumno se impregnara
del tema elegido, aceptando la version del profesor e interpretandola. Como
con la lectura o la escritura, esta experiencia es una suerte de recorrido en
comun, con la esperanza de que alguna de las posibles aportaciones pueda
servir de herramienta... Tuve el privilegio de ver nacer la EDDE, y después
de intervenir en varias ocasiones con un objetivo preciso: presentar mi
propia vision de la “Narrativa francesa del siglo XX”. Al ser incapaz de
proponer una vision académica, totalizadora, traté de encontrar un hilo
conductor entre varias obras que me son caras, poniéndolas en perspectiva.
(2007, p. 64).

A EDDE?® possui suma importancia no que se refere a estabelecer uma relagdo outra
com a escritura e a arte, considerando-as de um modo livre da retérica académica da verdade.
Vislumbramos também nela uma realidade que conforma um projeto (maior) do escritor de
Perros héroes, que é o de fazer da pratica escritural um horizonte que coloca a palavra
criativa em dialogo com outras instancias artisticas.

Assim, as intervencdes extraliterarias de Mario Bellatin parecem guardar estreita
relacdo com o seu projeto literario, sem, no entanto, constituirem praticas que sdo executadas
para explicar a sua producdo, mas antes dispositivos que também podem ser lidos com as
mesmas ferramentas com que lemos a sua obra.

Se as intervengdes extraliterarias de Mario Bellatin ndo possuem um carater

explicativo que remetem a sua producdo literaria com o fito de delimita-la; se, como

5 Para um estudo aprofundado da EDDE, ver Cristina Paiva (2012). A autora realiza um instigante trabalho que
localiza o funcionamento da EDDE como uma oficina de criagéo.
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consideramos, parecem encenar um mesmo gesto de interdiscursividade da palavra criativa e
de indiferenciacdo entre vida/obra, como ler esse projeto Unico?

No ambito desse projeto literario, artistico, de Mario Bellatin, que acaba por mobilizar
(realizar) determinada concepc¢éo de literatura (e nos limites deste estudo nos indagamos
qual), houve lugar para outra das realiza¢fes bellatinianas que, inclusive, é tema recorrente

em sua obra: O congreso de escritores.

2.4. O congresso de escritores e seus pressupostos

Em Paris, em 2003, Mario Bellatin organizou um congresso de escritores, anunciou-se
gue nomes chaves da tradicdo da literatura mexicana estariam presentes, recitando e
analisando seus préprios textos. Tratava-se de Sergio Pitol, José Agustin, Margo Glantz e
Salvador Elizondo. No entanto, os autores ndo participaram dessa “posta em cena”, duplos
deles foram ensaiados durante seis meses para encarnar 0s seus corpos, fato que resultou em
incbmodo para os ouvintes do evento, em sua maioria investigadores europeus das letras
hispano-americanas. Segundo nos relata Javier Guerrero (2009), trés dos quatro duplos nédo
pertenciam ao mesmo Sexo que seus autores.

Ante as queixas dos especialistas em literatura diante da farsa, um Pitol mulher, em
trajes femininos, um Agustin jovem, ou seja, reclamacdes oriundas da auséncia dos reais
autores no evento, Mario Bellatin escreve em “Underwood Portétil”: “el interés por saber
hasta qué punto los textos pueden existir sin la presencia del autor, fue definitivamente el
origen del congreso de dobles de escritores que organicé hace un tiempo en paris.” (2005b, p.
519, grifo do autor).

Para Javier Guerrero, o0 congresso de duplos que realizou Bellatin em Paris ndo revela
somente um gesto de indagar a paternidade do autor em relagdo a obra, 0 questionamento do
autor como fundamento positivo do texto, como entidade que lhe determina o sentido, mas
também o que localiza como “obsessdao bellatiniana™: a “transfiguracdo autoral”. Tal
obsessao, transfiguracdo, seria 0 que subjaz a essa inversdo dos sexos dos representantes dos
escritores em questéo.

Tratar-se-ia, entdo, a luz do pensamento de Guerrero, de uma encenacao, da execugao,
no congresso, de uma indagacéo que tem tido lugar, frequentemente, na escritura de Bellatin:
a da mudanca dos géneros, de pensd-los fora do lugar dos cddigos dominantes

masculino/feminino e de desnaturaliza-los, no sentido de que nos “travestimos” de um ou de
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outro e ndo os carregamos “in natura”. Essa “obsessao bellatiniana” ¢ vislumbrada sobretudo

em Saldn de belleza e Jacobo, el mutante. Diz o referido pensador sobre esta dltima:

En esta novela, Bellatin aborda el inesperado cambio de género que
experimenta el personaje de una presunta novela inacabada de Joseph Roth,
La frontera. El personaje principal, Jacobo Pliniak, se sumerge en un lago en
el cual a diario lleva a cabo sus “abluciones rituales” — Yy sin explicacion
alguna — regresa a la superficie transformado en su propia hija. No obstante,
el cuerpo adquirido no concuerda con el de la nifia que presuntamente es su
hija en la diéresis de la novela, sino con el de una anciana de ochenta afios.
(2009, p. 75).

De nossa perspectiva, 0 congresso de literatura realizado por Bellatin explicita,
contundentemente, um dos valores cristalizados pela propria modernidade para pensar no
ethos da literatura: o questionamento dos limites da linguagem, a sua soberania em relacao a
toda e qualquer exterioridade, sobretudo a do sujeito criador. Se, por um lado, é no horizonte
desta mesma modernidade que se torna inteligivel a nog¢do de autoria e, por conseguinte, 0
lugar & pregunta: “o que o autor quis dizer?”, é no seio do que alguns localizam como
“modernidade tardia” ou até “pos-modernidade” que o génio da criagdo, o sujeito que escreve,
¢ declarado “morto”, enquanto instancia legitimadora do texto, pelo horizonte de pensamento
da tradicdo filostfica de pensadores franceses.

Contudo, se o saber critico filoséfico de pensadores franceses (Barthes, Derrida,
Blanchot, Foucault, Deleuze) e toda uma linha de escritores latino-americanos (Luis Gusman,
Héctor Libertella, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, Diamela Eltit) localizaram a
saida de cena do autor enquanto instdncia positiva do texto, principalmente, como um
desprezo pelo referente e uma concessdo a primazia (absoluta) da linguagem, a qual interroga
permanentemente a si mesma, aqui no projeto artistico de Bellatin a intransitividade da
palavra e a problematizacdo da voz autoral parecem situadas em outro horizonte.

Reportar-nos-emos a critica que faz Compagnon a essa filosofia da linguagem. Diz-
nos o pensador que essa restricdo a realidade é exacerbada, sendo essa autorreferencialidade
da palavra criativa um equivalente a abstracdo em pintura. N&o se trataria de imputar juizos de
valor ao refiigio da linguagem em si mesma, “nem de aprovar nem de refutar essa rejeicao da
referéncia” (2010, p. 106), mas de tentar compreender por que e como essa forma de
vislumbrar o literario se tornou verdade na teoria literaria.

Compagnon localiza a raiz da nocdo de literatura como origem em si mesma na
linguistica saussuriana, que entende a lingua como forma e sistema. A partir desse prisma, a

lingua é compreendida como insuficiente para dar conta das coisas do mundo. Entdo, a
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questdo passa a ser “[...] ndo mais ‘Como a literatura copia o real?’, mas ‘Como ela nos faz
pensar que copia o real?’[...]” (Ibid., p. 107). A resposta fundamental a pergunta de como
ilusoriamente pensamos que “as palavras estdo fundidas as coisas” foi entender a mimese
como potencializadora de ilusdo de realidade, na medida em que “[a] mimesis faz passar a
convengao por natureza” (Ibid., p. 104, grifo do autor). Dessa maneira, ele enfatiza que a crise
da mimese, assim como a do autor, é o proprio desvanecimento do humanismo na literatura e,
ao final do seculo XX, essa posi¢do imaculada ja nao € aceitavel.

A recusa a relacdo literatura/sociedade, literatura/vida seria também, afirma
Compagnon, uma postura antiburguesa, anticapitalista, pois crer nos poderes de representacao
da linguagem sobre o mundo estaria ancorado na ideologia burguesa. Dessa forma, o0s
pensadores franceses — Barthes, Foucault, Derrida, Blanchot — esforcaram-se por sair deste

lugar:

Foucault, em As palavras e as Coisas, atacava assim a metafora da
“transparéncia” que atravessa toda a historia do realismo, e empreendia a
arqueologia da “grande utopia de uma linguagem perfeitamente transparente
em que as proprias coisas seriam nomeadas limpidamente”. Toda a obra de
Derrida pode ser compreendida, também ela, como uma desconstrucdo do
conceito idealista de mimésis, ou como uma critica do mito da linguagem
como presenga. Blanchot, antes deles, apoiara-se na utopia da adequagéo da
linguagem para exaltar, por contraste, uma literatura moderna, de Holderlin a
Mallarmé e a Kafka, em busca da intransitividade. (COMPAGNON, 2010, p.
105, grifo do autor).

Em S/Z, Barthes atacava os fundamentos da mimesis literaria sob pretexto de
que 0 romance, mesmo 0 mais realista, ndo era executavel, que suas
instrucbes ndo podiam ser seguidas pratica e literalmente. (lbid., p. 112,
grifo do autor).

De nossa perspectiva, ndo nos cabe a discusséo sobre os limites e alcances da ideia de
literatura vislumbrada pelos tedricos franceses e pelos escritores latino-americanos afeitos a
tal concepcdo, mas antes o esforco 6bvio de compreender que a nogdo de literatura supde
recortes, arbitrariedades, posi¢cdes que nao apontam a uma esséncia. Nao se trata, por isso, de
cair no “relativismo absoluto”, da maxima do “tudo ¢ literatura”, e sim de algar a visibilidade
a opacidade que caracteriza todo conceito, todo pensamento. Dessa maneira, a critica que faz

0 autor do Demdnio da teoria ndo €é & incoeréncia de uma literatura, de uma escritura® que se

6 As nogdes de literatura e escritura alternam-se neste trabalho, mas ndo sdo totalmente sindnimas. A primeira
parece corresponder a um discurso delimitado pelos géneros: romance, novela, conto, cronica, fabula etc.,
remete, ainda, a dicotomia ficcdo/ ndo ficcdo, sendo a ficcdo concebida como o prdprio limite do literario na
modernidade, quando surge o nome literatura para designar um discurso especifico que ja ndo é filosofia,
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interroga a si mesma permanentemente, que ndo busca o “efeito de real”, (embora
Compagnon desconfie de uma pura autorreferencialidade da literatura), mas sobretudo a
cristalizacdo desse pensar como o ser da literatura.

Afirmamos com Compagnon que a no¢éo de escritura intransitiva, embora de ampla
aceitacdo na teoria literaria, € historica, como todo conceito. Isso ndo significa que somente a
literatura produzida naquele contexto (o do experimentalismo dos escritores latino-americanos
dos anos 60, 70) por escritores cuja biblioteca é, claramente, marcada por obras que validam
esse ideal de letra, pode ser lida sob esses pressupostos, mesmo porque a intransitividade da
literatura parece persistir na contemporaneidade como um valor.

Contudo, a nocdo de intransitividade de |4 para cé sofreu talvez um deslocamento. As
intervencdes bellatinianas, assim como a sua pratica de escritura, assinalam a intransitividade
da palavra de arte. Na Escola dindmica de escritores, os programas do projeto nao foram
pensados como grade curricular, mas como horizonte provavel de reflexdo, além disso, houve
a interdigdo do ato de escrever, o que afirma a gratuidade da linguagem. A performance
realizada no congresso dos duplos também a afirma, ao executar (tornar realizavel
empiricamente) a teoria da rendncia a toda intencionalidade autoral como possibilidade de
interpretacéo do texto.

Quando nos referimos a um suposto deslocamento da nogdo de intransitividade da
literatura na contemporaneidade, ndo o fazemos involuntariamente. Trata-se de uma escolha
que pretende escapar a visdo simplista de ruptura, entendida como corte em relacdo ao
passado e instauragdo de um “pos” (novo). Antes, preferimos pensar em termos de
“deslocamento”, o qual ndo supde um corte radical em prol de outra coisa, mas um
movimento permanente que assume faces diversas, sem repousar em uma Ou outra,
exclusivamente, 0 momento de origem, a raiz.

Dialogamos com o pensamento dos escritores filosofos franceses com relacdo a
assumirmos que a escritura nao abarca uma origem, por encontrarmos fecundidade nesse
modo de conceber a literatura, modo este que tenta pensa-la como uma realidade que
interrogue o que for, falard sempre somente de si mesma. Dessa maneira, ndo nos parece

acertado afirmar que ndo cabe (mais) a no¢do de intransitividade da palavra artistica, que

histéria, politica. Por outro lado, a nogdo de escritura usada pelos teoricos franceses da linguagem,
principalmente, por Barthes associa-se a uma palavra escrita apartada do carater da comunicagdo, uma palavra
que ndo pode ser pensada em relacdo com uma origem, uma palavra que sé pode ser visualizada como “ruina”,
intervalo. A nogdo de escritura parece-nos mais adequada, assim, para lermos a producdo bellatiniana que, como
trataremos neste estudo, ndo se pauta pelo binarismo real/ ficcdo e pelo dmbito dos géneros como limite, como
norma.
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estaria relegada somente a escrituras que veementemente mobilizaram tal ideal de literatura.
Tal afirmacgéo assumiria o lugar de uma raiz para o pensamento, para as artes, da qual ndo se
poderia escapar, transmutar. Diante disso, perguntamo-nos: como pode ser vislumbrada a
intransitividade da literatura bellatiniana’?

" Leyla Perrone Moisés (2009) ressalta que a nocdo de uma literatura intransitiva foi introduzida pelos
romanticos, os quais atribuiam tal caracteristica a arte como um todo e a literatura. A autora frisa que,
exacerbada ou ndo, a concepcdo de uma arte autorreferencial, de uma poesia, que se basta em si mesma,
influenciou de modo decisivo os modernos. Contudo defende que, mais importante do que perceber a
modernidade artistica em termos de autonomia, seria coerente (e diz estar em acordo com Irlemar Chiampi)
realcar a experiéncia das tens@es, originadas e veiculadas pela modernidade.
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2.5. O projeto literario bellatiniano e a instituicéo literatura

A intransitividade da palavra criativa bellatiniana pode ser pensada em um ambito que
diz respeito a propria instituicdo da arte como realidade autdbnoma, pois 0 enunciado de uma
literatura como realidade especifica s6 é pensdvel nos modos de saber da racionalidade
moderna, a qual operou a disciplinarizacdo e delimitacdo dos campos da ciéncia e dos
discursos artisticos. Dessa maneira, alguns atributos passam a configurar a nogédo de literatura
na modernidade. Da nossa perspectiva, o principal deles que passou a validar a polaridade alta
literatura/baixa literatura, gradativamente no século XX, é, sobretudo, o da intransitividade da
palavra ndo ordinaria. A “guerra” contra a mimese (ou do afastamento da arte da “praxis
vital”)® é, de fato, a busca pelo ser da literatura, apreendido como a autossuficiéncia da
linguagem. Tal autossuficiéncia, sinbnimo de uma arte que ndo é reflexo das estruturas
sociais, prolongamento da vida, que resiste a ser apreendida por um dominio que lhe seja
alheio, identificou-se como “sinénimo de uma literatura maior”, como expressa Klinger.

Escritores contemporaneos que propositalmente tentam se colocar a margem dessa
tradicdo ilustrada da “alta literatura”, cujo pressuposto fundamental é a nocgdo de
especificidade, identificada como arte intransitiva, ndo renegam a gratuidade da letra como
uma espécie de valor para se pensar sobre a escritura criativa. E 0 caso do argentino César

Aira. Assim, afirma ele em Nouvelles impressions du Petit Maroc:

Cuando se le pide a un escritor que hable en publico, que responda, que
exponga sus ideas, lo que se le esta pidiendo es que hable de sus intenciones.
Pero sucede que no hay intenciones; si las hubo, fueron traicionadas. La
literatura [...] es la exterioridad de toda intencion, el méas alla de todo
propésito. (2011, p. 43).

Mario Bellatin também enfatiza o lugar gratuito da palavra literaria, seja em suas
experimentacdes (0 congresso, a escola, as entrevistas), seja em sua escritura que desgasta os
limites discursivos. Mas, ao considerarmos o cardter intransitivo da escritura de Bellatin,
entrariamos num impasse, pois como sustentar a gratuidade da palavra literaria quando esta
ndo parece mais o centro, quando as intervencdes extraliterarias parecem fundamentais para a
leitura dos textos e quando a figura do autor parece se interpor entre o texto e o leitor?

O mote “escribir sin escribir, resaltar los vacios y las omisiones antes que las

r

presencias, escribir como simple recurso de creacion” ¢ uma repeti¢do na obra de Mario

8 Diversos tedricos abordaram essa busca por uma escrita ndo referencial na literatura — Compagnon (2010), Luiz
Costa Lima (2003), Peter Birger (2008), Diana Klinger (2006) etc.
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Bellatin; seus personagens, insistentemente, enunciam essas palavras que parecem assumir o
lugar de uma proposicdo para pensar na literatura. Contudo, a problematica que se instaura é a
de que tal gesto gratuito, autbnomo, da escritura ndo daria conta de pensar na amplitude desta
literatura, que, se afirma a sua origem em si mesma, ao descolar-se da ilusao mimética, de
toda pretensdo de representacdo, coloca-se em paralelo com outras linguagens artisticas, com
a figuracdo autoral na obra e com as intervengdes performéticas de Bellatin. Assim, como ja
salientamos, poderiamos postular uma ruptura em relacéo ao paradigma moderno das letras na
Ameérica Latina. No entanto, preferimos a nocdo de deslocamento e ndo a de ruptura, a qual
né&o supde movimento.

Quais seriam, assim, os referenciais das letras na modernidade latino-americana que a
escritura bellatiniana desloca? Segundo Klinger (2008a), trés elementos definiram a cultura
literaria moderna na América Latina, resumidos nos seguintes aspectos: autonomia, densidade
linguistica e reelaboracgéo da historia.

Dentre a triade localizada por Klinger como componente do referencial das letras
modernas latino-americanas, o elemento que explicitamente tem alimentado as discussfes da
critica académica é o da autonomia. Os outros elementos, embora analisados também
amplamente em trabalhos como os de Beatriz Sarlo (2006) e de Therezinha Barbieri (2003),
nao tém sido assumidos como um suposto “fim da literatura”.

Antes de passarmos ao contorno da autonomia da literatura na contemporaneidade,
mais especificamente na escritura de Mario Bellatin, consideraremos o lugar da reelaboracéo
da historia e da densidade linguistica em sua obra. Com rela¢do ao primeiro elemento, ndo
parece haver uma pergunta pela Historia®, um desejo de interpreta-la, de indaga-la. As
criaturas, por exemplo, da ficcdo bellatiniana desfilam, muitas vezes, em um ndo tempo e um
ndo espago que nos remetem a um “tempo mitico”, redundante em sua circularidade. O
espaco e 0 tempo quando delineados carecem de forca de identidade porque ndo nos
transportam as bases de um referente histdrico-social que nos permite entender a Histéria (do
“Outro menor”). As micro-histdrias bellatinianas localizadas no oriente ndo plasmam uma
visdo homogeneizante deste, ndo nos fazem conhecer, ainda que de forma plural, solidéria,

uma cultura oriental; antes, assinalariam o sem lugar da propria escritura e do escritor.

9 “A historia tem desaparecido como pergunta fundamental da fic¢do, (Cf. Sarlo, 2006). Pois bem, a pergunta
pela histdria parece ter sido substituida pela pergunta pelo préprio lugar da fala, pelo lugar do escritor. Assim,
muitas narrativas contemporaneas parecem produzir uma dobra da literatura sobre si mesma.” (KLINGER,
20084, p. 14, grifo da autora).
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De acordo com Idalia Morejon (2008), a desterrritorializagdo da escritura bellatiniana
remeteria a um contexto de escritores latino-americanos contemporaneos que ja nao se sentem
identificados com a tradicdo estética e politico-ideologica do continente, na qual o escritor
estava fadado a dar conta do tempo. Escritores como Carlos A. Aguilera, Bernardo Carvalho,
José Manuel Prieto, Mario Bellatin apresentam em suas escrituras caracteristicas que ela

denomina como “novo exotismo”, que segundo suas palavras é:

[...] la relacién agonica que los escritores mantienen con “lo nacional”, a
partir da reorganizacion global de las relaciones politicas y culturales de los
altimos veinte afios. Nos referimos a relatos de viajeros y emigrantes, de
viajeros-exiliados, de libros en los que, de un modo u otro, esta en juego la
condiciéon de ser un sujeto en transito. La condicion de estar en transito,
entendida como espacio geografico estd presente, pero también aparece
como constitucion subjetiva de un nuevo territorio; y ese nuevo lugar es el
que posibilita la escritura. [...] En primer lugar, considero necesario aclarar
que uso el término exotismo como uno de los modos principales de la
presencia de otras culturas en nuestra literatura reciente. Por tanto, el
exotismo latinoamericano contemporaneo se manifiesta en el trabajo de
autores que buscan romper con la linea del automatismo cultural de la
novedad: el nuevo exotismo puede ser entendido como una situacion de
escritura [...] (2008, p. 1).

Se a escritura em Bellatin aparta-se da delimitacdo espaco-temporal que geralmente
nos faz estabelecer um conteddo de fundo historico-social para a palavra criativa, quando a
Historia é suscitada em sua obra — caso de Perros héroes por exemplo — o é dentro de
parametros que ndo apontam para um gesto de revelacéo e interpretacao.

Assim, se 0 paratexto de Perros héroes anuncia ser um Tratado sobre a América
Latina, fato que nos colocaria diante da verdade da Histéria do continente, de forma que esta
pudesse ser demonstrada, objetivada pelo discurso transparente do género, assistimos, nesta
obra, ao desaparecimento da “Historia como pergunta, como problema”. A pergunta pela
verdade da Histdria sucumbe na estrutura da obra, construida por frases ou paragrafos curtos,
destacados no branco do papel que parece supor a preponderancia do siléncio a palavra, ja que
0 espaco da folha em branco é mais amplo do que o do escrito, por meio desses breves
fragmentos. Estes rompem com a possibilidade de uma leitura conciliadora que permita
alguma interpretacdo historica sobre a América Latina. A fragmentacdo do texto supfe um
deixar “afora” uma exterioridade num movimento textual que ndo leva a uma integracao das
partes, e sim a uma afirmacéo das partes em si mesmas. Em suma, a pergunta pela Historia

que marca a ficcdo argentina (e mesmo a latino-americana até os anos 80), segundo Beatriz
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Sarlo (2006), em Bellatin ocuparia o campo de uma “exterioridade” que, ao entrar em sua
producdo, s6 poderia ser lida como signo, como operador de escritura.

Se a aparicdo de certo contetdo conduziria a um referente historico-social na
interpretacdo de uma critica de cunho materialista, que veria em Perros héroes a tensdo de
instancias democraticas em oposic¢do conflitante as ditaduras; de nossa compreensao, tal olhar
ndo fala da obra, mas de sentidos impostos a esta. Perros héroes (e mesmo a obra de Bellatin)
ndo esconde uma verdade anterior a escritura, e sim uma textualidade que se ergue como um
constructo performatico, em que os seres e 0s elementos da narrativa que hipoteticamente
remeteriam ao empirico (0 homem imdvel, 0 menino escritor suscitado no fim da narrativa,
Mario Bellatin) sdo signos desgastados da capacidade de apresentar ou mesmo representar o
mundo.

Com relacio a densidade linguistical®, ndo parece haver na escritura bellatiniana a
perseguicdo & configuracdo de uma matéria linguistica originalmente literaria e afastada
absolutamente da palavra ordinaria do uso corrente da lingua. Assim, a dificuldade de leitura
oriunda de uma escrita “pesada” (associada a “literatura alta), que impoe limites a um leitor
menos letrado, aqui ndo é um problema. Na estética do mexicano, a preocupacao consiste no
carater performatico da linguagem. Entendido esse carater ndo somente como a autofiguracao
do autor na escritura, mas, sobretudo, na existéncia e na morte simultaneas do sujeito por
meio desta.

Mapeada a relacdo da escritura de Bellatin com dois dos elementos (a reelaboracéo da
historia e a densidade linguistica) localizados por Klinger (2008a) como integrantes da triade
que conforma o parametro moderno das letras na América Latina, nos ateremos ao lugar da
autonomia nessa obra.

O que estd em “cena” quando se afirma a autonomia da obra de arte ou da literatura?
Para Klinger (2008a), em dialogo com a nogdo de literatura pOs-auténoma, ¢ a “obra
sustentar-se por si mesma”, em que este “sustentar” significa a capacidade de ser lida sem

conjuncdo com o que Ihe é exterior, como o contexto cultural de que participa®!. Dessa forma,

10 «A literatura contemporanea parece pouco preocupada nas ‘construgdes densas de linguagem’ e, ao contrério,
procura se mimetizar, seja com a linguagem da cultura de massas ou com a linguagem ensaistica e ndo ficcional.
[...] Por outro lado, hé toda uma zona da narrativa do presente em que resulta dificil diferenciar o romance do
ensaio, a autobiografia, da cronica ou da critica cultural [...]” (KLINGER, 2008a, p. 14).

11 «1..] a escrita como performance do autor, isto é, a escrita em continuidade com a vida e em concomitancia
com a criagdo de uma imagem do autor (ou um mito do autor...). A literatura ‘pds- autébnoma’ implica ndo
somente a incorporagdo de materiais ndo ficcionais na narrativa mas, sobretudo, a ideia de que a obra néo se
sustenta por si s6. A obra ndo pode mais ser lida fora do contexto cultural no qual o autor produz sua intervengéo
e fabrica a sua figura. Assim, por exemplo, o escritor argentino Santiago Vega, o brasileiro Ferrez ou 0 mexicano
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escrituras contemporéneas como a de Mario Bellatin, o qual insere ndo apenas elementos
biogréaficos em sua producdo, mas antes elementos que parecem integrar um projeto artistico
que aponta para um horizonte extraficcional, pdem em “xeque” o ideal de letras autbnomas —
sustentaculo do ideal de literatura moderna.

A luz das ideias propostas por Ludmer (2010), a escritura bellatiniana comporia o rol
das chamadas literaturas “pos-autonomas”, ao localizar-se numa zona indefinivel, na qual “a
realidade ¢ ficgdo e a ficcdo ¢ a realidade” (LUDMER, 2010, p. 2), ao tomar supostamente as
formas da biografia, da autobiografia, da fotografia, do cinema e, sobretudo, ao esvaziar de
sentido as categorias binarias de pensamento que servem como mecanismo de atribuicdo de
critério de valor a obra pela critica literaria. Portanto, se ndo h& mais espaco para as
classifica¢fes dualistas real/ficcdo, livro/mundo, cultural/econémico, estabelecer um juizo de
valor do tipo: “alta literatura/baixa literatura” ¢ anacrdnico, pois essas producdes ja ndo sdo
afeitas a l6gica dos contrarios.

Conforme Ludmer, continuar lendo determinada producdo escritural da
contemporaneidade (cujo impeto ¢ a “fabricacdo do presente”) na qualidade de literatura ¢ um
gesto de negacdo do presente tal como este se coloca: um tempo que anuncia o fim da
literatura. Dessa maneira, a ensaista 1€ essa producdo recente enquanto uma ruptura em
relacdo a tradicdo moderna das letras. J& Diana Klinger, cujos trabalhos (2006, 2008a)
retomam as ideias de Ludmer, ndo parece propor a rendncia a nocao de literatura, a nogdo de
valor como entrada de leitura para esses textos. Se para a primeira é a propria literatura que
teria sucumbido, para a segunda tratar-se-ia simplesmente de uma reacomodacdo da propria
nocdo do literario. O autor j& ndo produziria imerso no mundo exclusivo da literatura, mas em
consonancia com um projeto que extrapola o &mbito do literério: a invencédo de si e a criacdo
de encenacdes que explicitam os procedimentos estéticos mobilizados na escritura, realidade

que atrelaria a obra as intervenc6es performaticas, culturais do artista escritor. Diz Klinger:

[...] uma pergunta se torna inevitavel: como pensar o sujeito da escrita depois
da “morte do autor”, de sua descentralizacdo e dessacralizagdo? Dizer que
boa parte da literatura latino-americana contemporanea parece dedicada a
criagdo de um mito do autor ndo implica pensar apenas na ficcionalizagéo do
sujeito escritor. A operacdo, que eu gostaria de chamar de performatica, vai
além dessa ficcionalizacdo, pois consiste na criacdo do sujeito através da
escrita. A literatura apareceria como uma das engrenagens de uma
maquinaria dramatica destinada a configurar um nome proprio e, mais ainda,

Mario Bellatin se configuram a si préprios como personagens, numa pratica de intervencdo cultural, que excede
a produgdo textual.” (KLINGER, 2008a, p. 14, grifo da autora).
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um personagem de carne e 0sso. Essa narrativa compartilha com a arte da
performance, além de uma linguagem do tempo presente — do imediato —,
algo de improviso, de rascunho, de ideia inacabada. (2008a, p. 16, grifo da
autora).

Vislumbramos na escritura bellatiniana esse carater ndo binario de delimitacdo das
esferas real/ficgdo, obra/vida, materialidade da palavra/materialidade de outras linguagens
etc., de que apontam tanto Klinger como Ludmer ser uma das faces da literatura na
contemporaneidade. Contudo, a ideia defendida por Klinger, de que “[essas obras] nao
pode[m] ser lida[s] fora do contexto cultural no qual o autor produz a sua intervencao e
fabrica a sua figura” (2008a, p. 14), concede certa primazia as intervencOes extraliterarias
desses autores ditos performaticos com relacdo as suas escrituras. Se nas intervencdes
culturais desses artistas (escritores) o que se evidencia € a realizacio de performances®?, nas
quais se constréi um mito de autor, por que a producdo escritural deles estaria conjugada a
esses projetos além-literatura? Dito de outra maneira, se 0S experimentos que esses autores
criam, assim como suas escrituras, sdo construcdo de artificios, por que subordinar uma
construcdo a outra? A exibicdo dos experimentos além-literatura conseguiria apontar de forma
mais transparente o sentido do projeto artistico desses escritores do que seus escritos? Dessa
maneira, o olhar critico, afeito a imputar sentido a obra, teria que extrair destes experimentos
algum aproveitamento para a literatura?

Como salientamos, ndo lemos as intervencdes de Mario Bellatin como dispositivos
que explicam a sua producdo escritural, também ndo nos convencemos de que a sua obra ndo
pode ser lida fora do 4mbito desse “espetaculo de realidade” que o autor constroi de si
enquanto sujeito empirico, enquanto escritor e em torno do que entende por arte ou literatura.

As intervencdes de Mario Bellatin, como o congresso, a participacdo irreverente em
eventos de literatura, a relacdo polémica com a critica académica, esvaziam de sentido as
operagdes binarias do “isso ou aquilo” (fendmeno que Klinger e Ludmer localizam como
caracteristica de certa literatura do presente), mas, ao contrario do que afirma Klinger, ndo
subordinam a leitura da obra a esses experimentos, tampouco retiram a possibilidade de
embutir qualquer julgamento valorativo a obra, em contrapartida do que afirma Ludmer

acerca dessa modalidade de literatura contemporénea.

12 Diana Klinger (2008b) afirma que a performance joga com um carater teatralizado da imagem do autor. Nesse
sentido, o texto ndo espelharia um sujeito pleno que possui uma identidade. Assim, tanto a escritura ficcional
guanto a apari¢do no espaco publico do artista performatico seriam faces do mesmo intento de construgdo de
uma figura de autor. Tal autor dramatizaria a si mesmo, na literatura e na vida publica “da mesma maneira que
ocorre no palco teatral, um sujeito duplo, ao mesmo tempo real e ficticio, pessoa (ator) e personagem.” (2008b,
p. 25).



43

Partimos da hipOtese de que ndo se trataria de vinculo entre as intervengdes
bellatinianas e a sua obra, j& que se trataria do mesmo gesto: o de viver como artista, em que
esse viver suporia se inventar permanentemente sob formas variadas. Notamos, assim, o
estreitamento de outras linguagens artisticas a palavra, entre essas experimentacdes além-
literatura e a literatura bem como a autofiguragdo na escritura, realidade que denominamos, a
luz do pensamento de Foucault, de “estética da existéncia”: uma aposta na arte, na literatura,
que ndo a toma somente como objeto, como “coisa”, mas como possibilidade de vivenciar a
ética como liberdade, como forma artistica de vida, ndo como a prescri¢cdo de cddigos da
moralidade cristd. Nessa Otica, as imbricagdes vida/obra em Mario Bellatin ndo diriam
respeito apenas a estratégias ficcionais, como é o caso das chamadas autofic¢bes. Aqui, 0
projeto é mais amplo e suscitaria como observa Deleuze (2007), ao analisar a proposicdo
foucaultiana da “estética da existéncia”, uma tentativa de inscrever-se para além dos modos
de saber e de poder, isto €, suscitaria a propria arte, a qual ndo separaria objetos e sujeitos,
erguendo-se esta como “monumento de liberagao”.

O leitor da producdo escrita de Bellatin que desconhece as realizacGes extraliterarias
do autor ndo conhecera parte da série que conforma o projeto do viver como arte do escritor.
Tal leitor ativara a sua propria série para a leitura dos textos, isso inevitavelmente o levara a
outros caminhos do que aquele que conhece tais experimentacdes. De certa forma, o leitor
participe do viver transfigurado em arte bellatiniana tende a subordinar a leitura da
performance realizada na escritura a executada além-escritura, buscando, assim, a explicacéo
da primeira pela segunda, impeto que parece a contrapelo do alcance que pode obter essa vida
em arte que ndo supde divisdes, de um modo que uma das partes explique a outra, mas sim
prop0Oe a existéncia de cada parte em si mesma, afirmando esse composto vida-arte, arte-vida.

O continuo vida-arte, arte-vida, vislumbrado na literatura e em performances

bellatinianas, afina-se ao que afirma César Aira:

Aqui lo falso no se remite a una moral de lo auténtico, sino més bien a la
ficcion, en la que conviven lo verdadero y lo falso, valen lo mismo al mismo
tiempo y se transforman uno en el otro. De hecho, si uno se decide por la
literatura es con ese fin: salir de una l6gica de exclusion de los contrarios
gue califica de falso a uno solo de los miembros del par. No para hacerlos
falsos o verdaderos a los dos sino para ponerlos en una teoria falsa que hace
irrelevante a la clasificacion. (2011, p. 35).

Nesta valorizacdo do falso como potencializador de “saida dos contrarios”, conforme

nos diz Aira, a obra em Bellatin ndo parece assumir 0 centro da pratica escritural, por isso,
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ndo se trata somente de buscar as relagdes entre essa e as intervengdes do autor. Aqui, a
escritura ndo congrega uma origem, e ndo por se revelar contra o referente, questionando,
permanentemente, 0s seus proprios limites, como no apice das letras modernas. A escritura
ndo abarca uma origem ao estar (tdo) esvaziada de sentido quanto o referente, ao ndo haver,
talvez, a delimitagéo estrita entre objetos e sujeitos. Desse modo, parece haver lugar para o
procedimental na escritura e nas intervengdes. A realizacdo procedimental da producédo
artistica de Bellatin pode ser indagada, também, em correlacdo com um gesto marcante nas
vanguardas do século XX: a proposi¢do do estreitamento entre a “praxis vital e a arte”, a
tentativa de apagar ou borrar essas fronteiras.

Tal como as vanguardas de inicio do século XX, a escritura bellatiniana parece
desnaturalizar a no¢ao da arte e da literatura afastada da vida. A arte apartada da “praxis vital”
diz respeito ao proprio estatuto da arte na sociedade burguesa. Nela, esse afastamento ndo diz
respeito, necessariamente, ao conteldo, mas sim a prépria funcdo da arte nesse modelo de
sociedade. Nessa perspectiva, observa Peter Birger (2008) que a arte que interroga a si
mesma, em jogos permanentes com a linguagem, vai sendo entendida, gradativamente, como
a “arte alta” ao longo do século XX.

Peter Burger observa que o objetivo dos vanguardistas ndo é integrar a arte a praxis
vital burguesa, ou seja, a uma vida utilitaria, “voltada para os fins”, mas inventar por meio da
arte outra sensibilidade, outra préatica de vida.

Ressalta Biirger que o “status” da arte na sociedade burguesa (tal estatuto ja
inteiramente formado no século XVIII) é contraditério: por um lado, espelha a ambicdo de
uma realidade outra, mais alta do que a vivida, ao fazer frente ao estabelecido, mas, ao
formalizar na aparéncia da obra uma imagem melhor do mundo, isenta a sociedade da tensao
de transforma-la, “alimentando” a ordem perversa. Nesse sentido, entdo, o0 intento
vanguardista de “trazer a arte de volta ao processo da vida”, segundo o autor, ¢ uma proposta

problematica:

[...] a (relativa) liberdade da arte frente a praxis vital é [...] a condi¢do de
possibilidade do conhecimento critico da realidade. Uma arte ndo mais
segregada da préxis vital, mas que é inteiramente absorvida por esta, perde —
juntamente com a distancia — a capacidade de critica-la. Na época dos
movimentos histdricos de vanguarda, a tentativa de superar a distancia entre
a arte e a praxis vital podia ainda monopolizar de modo irrestrito o pathos do
progresso historico. Mas, nesse meio tempo, com a inddstria cultural,
desenvolveu-se a falsa superacdo da distancia entre arte e vida, com o que
passa a ser reconhecivel a contrariedade do empreendimento vanguardista.
(2008, p. 107).
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As ideias formuladas por Burger sobre as vanguardas histéricas permitem-nos pensar,
de certa maneira, no projeto artistico bellatiniano de forma mais ampla, ao possibilitar-nos
ndo mird-lo somente em consondncia com a contemporaneidade que, nas versées mais
apocalipticas, tem sido lida como o “fim da histéria”, “o fim da literatura”, o “fim das
utopias”, como ja enunciamos.

Apreendida no seio da contemporaneidade, a préatica de escritura de Mario Bellatin
poderia ser vislumbrada como o “fim” da autonomia da literatura, ao colocar em cena signos
ndo reconhecidos como participantes do estatuto literario: a vida, o corpo, os vestigios do
autor, a fusdo com outras formas, como a fotografia, a biografia, a autobiografia.

O projeto artistico do autor, assim como as vanguardas, ndo visa a colar a experiéncia
estética a experiéncia vital codificada pela légica burguesa e capitalista, mas a inaugurar
talvez outra sensibilidade, indiferente a l6gica da oposicdo. Isso ndo significa, conforme
observa Birger (a respeito da vanguarda e que podemos estender ao caso bellatiniano), que a
arte (a escritura) bellatiniana seja diretamente transportada para a vida (Cf. BURGER, 2008,
p. 120 et seq.). Uma arte extensdo da vida, um “continuo” desta, como ressalta o pensador,
pode perder a forga de “resisténcia”, de “estranhamento”, de capacidade de criar o que a
sociedade ndo cria. Uma das perguntas que a critica tem feito sobre a literatura
contemporanea € justamente se esta ainda abriga tal forca, pois teria mergulhado na
trivialidade da ordem direta da vida, do mercado, perdendo, assim, a distancia necessaria ao
potencial de liberacdo. Teria a escritura bellatiniana essa forga de liberacao, esse potencial de,
ao mesmo tempo, em que suscita o aparentemente banal, e é lida para além dos muros da
universidade, elevar-se?

Se Birger Ié as vanguardas como uma tentativa de destruicdo da propria instituicdo
arte, como tentativa de derrocada do carater organico ganho pelo estatuto desta (a arte) na
sociedade burguesa, em Bellatin ndo poderiamos afirmar veementemente que se pretende ruir
a propria instituicdo da literatura. Sua escritura parece tornar mais dindmica, mais elastica, a
instituicdo literaria que propriamente tentar “sepulta-la”.

A escritura de Bellatin estaria para o gesto vanguardista ao suscitar o estreitamento
entre arte/vida, mas ndo ao fazé-lo permanentemente por meio do choque e pela crenga
absoluta no “novo”. A escritura bellatiniana escreve a tradi¢do das letras e da cultura no texto.

Sergio Pitol, Margo Glantz, Joseph Roth, Marcel Duchamp, Joseph Beuys, Yasunari
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Kawabata sdo signos que, além de indicar os mecanismos de apropriagdo na matéria textual,
deixam os rastros de uma biblioteca.

A escritura bellatiniana, ainda que tensione a instituicdo literaria, move-se no chamado
campo da literatura: ha uma funcdo autoral, designada pelo nome proprio Mario Bellatin na
capa dos livros, a circulagio da produgdo no mercado editorial, mantém-se
predominantemente o suporte livro e as esferas de producdo e de recepgdo remetem ao
individual (autor, leitor, do paradigma consolidado pela modernidade).

Contudo, a grande questdo da literatura bellatiniana em relacdo as instancias que
conformam o chamado campo literario ndo sdo essas esferas citadas (producdo, recepgdo e
circulacdo do livro), mas esta outra que também o conforma: o da legitimacdo da obra, lugar
ocupado historicamente pela critica académica. Se o mercado ¢ quem decide o “sucesso” do
escritor (sucesso este que remete diretamente aos indices de venda da mercadoria livro), € a
universidade quem lhe imputa atributos.

Algumas obras de Mario Bellatin tematizam as esferas que compdem 0 campo
literario, sobretudo a da legitimacdo da obra pela critica. Em Shiki Nagaoka: una nariz de
ficcion encena-se brilhantemente a perda de forca da arte, da literatura ao ser,
irremediavelmente, institucionalizada e adentrar os limites de um campo. Temos o relato da
vida de um rapaz, narrado em terceira pessoa, uma biografia apdcrifa (?), cuja trajetoria €
marcada por um defeito fisico de nascimento: um nariz deforme e sobressalente, sendo, por
isso, visto “[...] por muchos como un personaje de ficcion” (2005b, p. 215). Com o
desenvolvimento do relato, damo-nos conta de que ha um entrecruzamento da vida e da obra
do autor. Busca-se entender a primeira para explicar a segunda. Por meio de tal relacdo, num
gesto irdnico, questionam-se os caminhos tracados pela critica para chegar-se a verdade. E na
operacdo do discurso critico parece haver, fundamentalmente, dois problemas: a vida como
suporte de interpretacdo da obra e a crenca de que o conhecimento da verdade é possivel.
Dessa maneira, todas as fases literarias de Shiki sdo relacionadas a etapas de sua vida. Assim,
tenta-se justificar o seu apego a tematica dos corpos disformes com a sua condicdo de possuir
um nariz imenso e a sua fase erotica a sua retirada a vida em um monastério. O absurdo dessa
linha biografista de interpretacdo chega ao cume quando, no final do texto,
surpreendentemente, um escritor mexicano decifra o texto de Shiki escrito em uma lingua

desconhecida.
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Desse modo, supor que a vida podera preencher todas as lacunas da obra e que, uma
vez preenchidos os episodios ocultos da existéncia do artista, conhecer-se-4 a sua producao, €
um caminho sombrio e incoerente.

Parece haver também no texto certa burla ao estruturalismo, ao seu dogmatismo em

afirmar qual é a verdadeira forma de apreender-se o literario:

En su ensayo, Tratado de la lengua vigilada, aparecido tardiamente en el
afio de 1962 en Fuguya Press, afirma que Unicamente por medio de la lectura
de textos traducidos puede hacerse evidente la real esencia de lo literario
gue, de ninguna manera como algunos estudiosos afirman, esta en el
lenguaje. Solo trasladando los relatos de una caligrafia occidental a
ideogramas tradicionales, es posible conocer las verdaderas posibilidades
artisticas de cualquier obra. (BELLATIN, 2005b, p. 216).

De acordo com a nossa leitura, questiona-se no texto qualquer tentativa de dizer o que
é literatura. Assim sendo, tanto a critica biografista, com a busca de suas verdades factuais
sobre o artista, como a estruturalista, que mata o sujeito escritor da obra, sdo essencialistas. E
0 sdo ao afirmarem ambas em que consiste o literario.

Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién parodia ainda o campo literario. Shiki torna-se um
escritor legitimado pela tradicdo, entdo passa a ser convidado para os eventos do universo da
literatura. No entanto, mostra-se avesso a tais celebragdes, recusando-se a participar de todas.
Nesse sentido, indagamo-nos: o que define a “grandeza” de uma obra: os “atributos” da
escrita ou a figuracdo publica que o escritor faz de si?

O fato de Shiki ndo participar dos inumeros eventos literarios despertava uma
incOgnita no universo da literatura e incutia o risco, de alguma maneira, de Shiki perder
visibilidade e, portanto, lugar para a recepcéo de sua obra.

A obra encena, também em relacdo ao campo literario, as disputas entre as varias
correntes de interpretacdo para dar o sentido auténtico, verdadeiro, de uma obra. Com a morte
de Shiki, surge um grupo que se autodenominou os “nagaokistas”, cujo intuito era desvendar
a escritura do artista; ha ainda a irma do escritor que, detentora supostamente de diarios,
textos inacabados e inéditos, organizou uma coletanea intitulada “Diario Postumo”, tentando,
de todos os modos, manipular o que teria sido o processo de criacdo do irméo e, portanto,
como ler a sua producgédo. Ha, por fim, os que fizeram uma interpretagdo mais metafisica.

A obra parece sugerir que qualquer tentativa de falar da literatura, por meio de um
discurso alheio ao dela prépria, é arbitraria. Por esse prisma, 0 exercicio da critica ja € por si

s0 uma tarefa fadada ao fracasso, dado que jamais atingira o objeto literario em sua plenitude.
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O objeto que o discurso critico busca &, assim, inexistente, j& que uma obra sé existiria na
interacdo com um sujeito, que participa como coautor do texto. Por isso, ndo se trata de
desvendar, decifrar, como na interpretacao de textos sagrados, o significado “oculto”, Gltimo e
acabado que esta ali na materialidade. Aqui, em Shiki Nagaoka, joga-se o tempo todo com a
concepcao de que, uma vez que enquanto leitores sigamos o caminho correto de interpretacéo,
chegaremos ao sentido da obra.

Por ocasido da publicacdo de Kioto, do escritor japonés Yasunari Kawabata, em
espanhol, realizada pela Emecé, o didrio La Nacién convidou Mario Bellatin para escrever
sobre a obra do escritor. Em “Kawabata: el abrazo del abismo”, ensaio em que supostamente
analisa a producdo do autor japonés, Bellatin apropria-se do discurso critico sobre sua prépria
obra, substituindo os trechos nos quais a critica nomeia 0s seus textos e cita seu nome pelo
nome dos textos de Yasunari e pelo nome desse escritor. Num procedimento similar ao da
montagem cinematografica, na qual as imagens sdo tomadas de forma independente e editadas
como se formassem planos sequenciais, ocultando o carater de artificio ao espectador, neste
texto de Bellatin os fragmentos reunidos de textos diversos formam um todo que oculta a
procedéncia independente e diversa das partes.

Ao nos depararmos com o texto sobre a obra de Kawabata escrito por Bellatin, como
leitores deste e ndo necessariamente conhecedores da obra daquele, inevitavelmente
localizamos o autor de Kioto como biblioteca do autor de Salén de belleza, visto que as
caracteristicas que o autor mexicano atribui a obra do autor japonés ajustam-se, de certo
modo, a sua propria literatura, o que nos induz a vislumbrar extremas semelhancas entre a

estética de um e outro:

Porque también podriamos acercarnos a la obra de Yasunari Kawabata desde
la aseveracion de que literatura es aquello que ocurre entre la palabra y el
silencio. No es un decir ni un callar sino un estado intermedio, acaso un
murmurar vacios. Esta escrita y, sin embargo, valen tanto las palabras como
los espacios blancos entre ellas. Los gritos terminan, los silencios se
extienden. La literatura, libre de discursos, abraza el abismo. Se escribe para
expresar lo menos. Se mira el mundo para acotar su ruido, no para retratarlo.
Se hace literatura para extinguirla, no para prolongarla. No obstante, la
literatura nunca muere. Esta hecha de palabras y las palabras siempre
significan. Toda literatura dice. Por lo mismo, para callar es necesario batirse
en su contra. Entonces la novela agonizar4 hermosa, silenciosamente.
(BELLATIN, p. 2008a).
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Se, no entanto, damo-nos conta de que se trata de mais uma das imposturas realizadas
pelo autor de Perros héroes!3, ativamos outra série de leitura que, por sua vez, se afina a
nocdo de literatura mobilizada em Shiki nagaoka: una nariz de ficcion: a de que sé é possivel
chegar a alguma verdade sobre a obra por meio dela mesma.

O texto escrito por Bellatin sobre Kawabata faz-nos pensar ainda nos préoprios poderes
do falso (expressos no trecho de Aira que transcrevemos) que carrega a palavra criativa
bellatiniana, pois em “Kawabata: el abrazo del abismo” ndo se trataria de opor
verdade/mentira, verificando que o que se diz sobre a obra do escritor japonés ndo é mais que
“manipulagdo de fragmentos” de textos alheios, justapostos, portanto, puro procedimento,
sem autenticidade (alguma) sobre a obra de Yasunari, mas de ver, qui¢a, que o verdadeiro
sobre a obra ndo repousa (somente) no julgamento e na valoracao.

A literatura bellatiniana (e as intervencgdes de Bellatin, tal como a do mencionado texto
sobre Kawabata) mobiliza uma nocéo de critica afim a que nos relata Blanchot (1985). Afirma
0 pensador que o destino da palavra critica é a prépria morte. A critica s6 cumpriria a sua
“func¢do” e atingiria seu apice ao incorrer no desaparecimento. Se a literatura € o objeto da
critica, esta ndo fala pela literatura que tem o alcance de alcar-se por si mesma. Na critica,
quem se afirmaria, solidificaria, ndo € a escritura, mas a universidade e o jornalismo, diz
Blanchot. Por outro lado, a postura de assumir a falta de totalidade da critica apresenta
limites, afirma ele, ja que reconhecer a relatividade desta ndo supde uma postura relativista, é
um gesto que anunciaria que a critica pode encontrar alguma verdade ao ndo pretender dar o
sentido final da obra.

Se diante da palavra criativa, a palavra critica ndo pode realizar outro movimento que
ndo seja o da morte, se a palavra criativa se basta em si mesma, qual a necessidade da palavra

critica? Responde Blanchot:

13 Impostura que o proprio Bellatin, em texto enviado a Daniel Link, esclarece: “Querido L: te queria informar
que ayer en ADN salié una nota mia sobre kawabata...envié la nota con un pie de pdgina donde decia que habia
sido hecha con la técnica de copypaste (copyright 2008), pie que no aparecid lamentablemente... es que para
responderme una serie de preguntas hice ese texto juntando una serie de fragmentos que distintos criticos han
hecho sobre mis libros.. cambié la palabra bellatin y le puse kawabata, cambié el nombre de algunas obras y
yasta... salié un articulo estupendo sobre kawabata, impecable en su verosimilitud y certeza cosa que, entre otras
cosas, nos demuestra que sélo hay una palabra, que siempre se puede hablar s6lo de lo mismo. el texto completo
es solo un melange de panesi, lemus, glantz, schettini, pauls, goldchluck y olla laprune, quienes — como
demuestran los comentarios de la version electronica del diario que califican el articulo de brillante y espléndido
— han escrito sin saberlo de manera excepcional sobre kawabata... creo que se trata de una reapropiacion. asi
como los criticos se sintieron con el derecho de escribir sobre mis libros asi yo recupero las palabras que mis
libros generaron, ¢la propuesta queda validada? ... eso me hace recordar al asco que nos causa un pelo suelto y el
placer de una cabellera sedosa... Mario.” (BELLATIN: 2008b).
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De todos modos, es un didlogo extrafio el de la palabra critica y el de la
palabra “creadora”. ;Dénde esta la unidad de ambas? ;Es una unidad
historica? ¢Esta alli el critico para agregar algo a la obra, el sentido que
permaneceria solo latente (presente como una ausencia)? ;Y tendria como
tarea indicar su desarrollo por la historia, elevandola hacia la verdad donde
en la hora Ultima se inmovilizaria? ;Pero, por qué seria necesario el critico?
¢No alcanza la obra para hablar? ¢Por qué entre el lector y ella, entre la
historia y ella, debiera venir a interponerse este hibrido de lectura y escritura,
este hombre extrafiamente especializado en la lectura y que, sin embargo, no
sabe leer sino escribiendo, no escribe mas que sobre lo que lee, y al mismo
tiempo debe dar la impresion, escribiendo, leyendo, que no hace nada, nada
gue no sea dejar hablar a la profundidad de la obra, a lo que permanece en
ella y que permanece cada vez mas claramente, mas oscuramente? (1985, p.
74-75).

As reflexbes de Blanchot e a critica de Bellatin sobre a obra de Kawabata retiram da
palavra critica o carater de julgamento e a inserem neste outro lugar: o da escritura, o da
criacdo. Desse modo, o que distinguiria o leitor comum (figura esta tdo acionada na histéria
da critica literaria para marcar a superioridade da chamada leitura especializada) do critico
ndo é a leitura mais “alta”, mais “reveladora” deste Ultimo, € sim o ato de escrever.
Escrevendo, o critico reflete sobre a linguagem, escrevendo depara-se com a impossibilidade
de sobreviver a escritura, escrevendo ergue um monumento (a palavra criativa) assim como o
criador (o escritor). Em suma, escrevendo, o critico, também como o artista, aproxima-se da

“experiéncia literaria”:

[...] errante, este trabajo de la marcha que rompe la oscuridad y es entonces
la fuerza progresiva de la mediacion; pero también arriesga el recomienzo
gue arruina toda dialéctica, que no procura sino el fracaso, sin hallar en él su
medida ni apaciguamiento. (BLANCHOT, 1985, p. 76).

O principio de que a obra literaria detém a sua propria critica parece atravessar a
escritura bellatiniana e chega ao apice em obras como “Underwood portatil” (2005b) e em
Disecado (2011) no relato homénimo a obra.

Em “Underwood portatil”, o tom ensaistico parece predominar, com a circunspec¢ao
de uma subjetividade que traca a génese da propria escritura e constrdi, de alguma maneira,
porc¢des de verdades para pensar sobre o processo de criacdo e sobre um lugar como escritor
na tradicdo das letras. A voz que ensaia, identificada com a voz autoral de Mario Bellatin, ndo
ergue escusas para justificar os questionamentos e as afirmacgdes que suscita para refletir
acerca do ato de escrever (cada vez que parece haver a construcdo de um gesto reflexivo, este
¢ imediatamente desarmado pelo viés da ironia, da imprecisdo, da nivelacdo de

mentira/verdade etc., desconstru¢do comum na escritura bellatiniana.). Estariamos, entao,
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diante da encenacgdo de verdades provisorias pelo sujeito da escritura, um sujeito que interroga
0 mundo e a si proprio ao indagar seu lugar como criador, como escritor e que conclui que

este lugar é vazio:

Creo que la obra de teatro perros héroes, que nunca existio, tenia como una
de sus finalidades preguntarse sobre el papel del creador frente al objeto
creado. Esa idea creo que se encadena con una preocupacién que desde hace
mucho me acompafia, sobre el posible lugar donde debe encontrarse el
escritor con respecto a sus textos. Cuando comencé a escribir estaba
convencido de que un creador debia construirse ese lugar, el de su propia
voz. Rapidamente constaté que aquello era casi imposible, al menos para
alguien que recién comenzaba a querer componer textos. Me di cuenta, en
ese instante, de que estaba atrapado en una retérica o, mas bien, en una serie
de retoricas avaladas por la tradicion, por un supuesto deber ser narrativo,
pero, principalmente, por la cantidad de ideas estlpidas que suelen
acompafar el hecho literario. (BELLATIN, 2005b, p. 515, grifo do autor).

A voz ensaistica de “Underwood portatil” constrdi um conjunto de tessituras que
acabam por erguer um edificio de ideias a respeito da arte e do literario: € a literatura um
universo paralelo a experiéncia, a existéncia da obra ndo depende da existéncia do autor, o
processo de escritura é doloroso e gratuito, o pertencimento de uma obra a determinada
categoria € totalmente arbitrario, a relacdo da literatura com outras linguagens artisticas é
enriquecedora etc. Mas se esta voz tece tais reflexdes parciais que inventam uma
subjetividade, colocando-nos nos limites do ensaio, parece despertar, também, um vestigio do
“contar ficticio” com pegadas autobiograficas. O texto parece instaurar uma palavra critica
que funciona de acordo com cenas, com situacdes, tal como na ficcdo (construgdo que
postularia que toda palavra critica € uma fic¢do?). Quase que se conta a histéria de um menino
de dez anos que descobre o ato de escrever, a historia de um escritor ja consagrado no campo
literario e a historia de um adulto apaixonado por cées.

Se apostadssemos em uma leitura alegorica, poderiamos considerar que a historia do
menino de dez anos que se descobre escritor remete a génese do processo de criacdo de

Bellatin, caracterizada por certa idade de ouro, corrompida pela intromisséo dos adultos:

Quiza todo comenz6 cuando tenia diez afios. De buenas a primeras se me
ocurrio hacer un libro de perros. Estoy seguro de que el instante mismo en
que tomé esa decision instaurd la culpa dentro de mi escritura. Recuerdo,
entre otras cosas, la estupefaccion de mi familia por plantear un ejercicio
ajeno a las tareas escolares, y luego por la sospecha de la aparicién de un
testigo constante de la esencia familiar. Cuando advirtieron que el proyecto
avanzaba — cconsegui una vieja maquina de escribir, cintas entintadas y
algunas hojas de papel — se opusieron abiertamente a que continuara con mi
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idea. Era evidente que no querian tener un escritor entre los suyos. Me
imagino que mi familia, bastante endeble a nivel humano pues se sentia
signada por interpretaciones crueles sobre la enfermedad y la deformidad de
los hijos, sospechaba que, posiblemente, no iba a estar en condiciones de
mantener su unidad bajo una mirada escrutadora. (BELLATIN, 2005b, p.
501).

A histdria do escritor, ja consagrado no campo da literatura contemporanea, aludiria a
angustia de dedicar-se ao oficio de escrever, um gesto gratuito ndo acompanhado de

compensacio para o escritor:

Esa especie de odio a la escritura hace que no le tenga la menor confianza a
quienes declaran tener como meta ser escritores. A quienes se preparan,
muchas veces durante décadas, para escribir de una determinada manera y,
ademas, dicen tener claros los objetivos que pretenden alcanzar. Me parece
un oficio tan vano y sacrificado, que no puedo entender el sentido de
esforzarse tanto para obtener tan poco. (BELLATIN, 2005b, p. 504-505).

Por fim, a historia do adulto apaixonado por cdes remeteria a correlagdo do animal
com a escritura: o ndo dizer, o siléncio. Ambos ndo falam, ndo comunicam, apontam, dessa

maneira, para uma saida da cultura e do poder:

Cierta vez se me ocurrié colocar un perro en un altar. Quise llenar una
iglesia del siglo XVI con una serie de espectadores que siguieran atentos las
evoluciones de un can colocado en el lugar central de un recinto religioso.
Para lograrlo emprendi un largo trabajo, que me llevd cerca de tres afios de
preparacion. Comenzd con la busqueda del perro apropiado. No podia
desperdiciar una situacion semejante — la del perro en el altar —, utilizando
un animal que no tuviera nada que decir. (BELLATIN, 2005b, p. 502).

Em relacdo a Disecado, o livro compde-se por dois textos, “Disecado” e “El pasante
de notario Murasaki Shikibu”. Comentaremos nos limites deste trabalho o relato hom6nimo a
obra, que nos interessa para tratar a questdo da literatura como critica de si mesma em
Bellatin.

Desenvolve-se em “Disecado” uma espécie de monologo em que um eu que nio se
nomeia, e enuncia-se do principio ao fim na forma da interrogacao “;Mi Yo0?”, estabelece uma
conversa com 0 seu eu morto, o autor Mario Bellatin. Este eu parece se dirigir ao espectador,
ndo a si mesmo, como ocorre na tradicdo do mondlogo interior da literatura. Temos a
impressdo de estarmos, assim, em um mondlogo teatral em que ao espectador chega o eco de
uma voz que ndo alcanca se constituir enquanto subjetividade, ja que esta esvaziada de
sentido. Ha no texto inclusive o simbolo grafico de uma tesoura que parece indicar os cortes

de cenas que remeteriam, no entanto, todas a0 mesmo ato. Ato este em torno as grandes
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perguntas que a critica tem feito sobre a escritura bellatiniana: sua condicéo de literatura, o
estreitamento entre autor/obra, a engrenagem pelo territorio de outras artes.

Em “Disecado”, que participa de forma mais direta no ambito da ficcdo do que
“Underwood portatil”, parece haver a constru¢do de mitos autorais, do “mito do escritor”,
como aponta Klinger ser um dos desdobramentos das chamadas autoficgdes contemporaneas.
O eu, o personagem que se v€ “téte a tet€” com a sua “identidade” morta, o autor Mario
Bellatin, coloca em duvida a realidade do encontro. Tudo pode ndo passar de devaneio por
conta de uso de medicacdo para a asma, o problema respiratério de que € vitima. Portanto, ha
um gesto critico que revisa a obra de Bellatin, mas que ndo ensaia as verdades de um sujeito
escritural, como em “Underwood portatil”. De entrada, o relato nos insere no ambito do
ficcional, circunscrito este por um personagem que, diante de uma apari¢do inusitada — um
autor morto — desdobramento dele proprio, questiona os limites entre o real e o imaginado,

entre a sanidade e a loucura:

Aquel cuerpo un tanto fantasmal continudé presente todo ese tiempo a mi
lado. Al comienzo pensé que ver a tal personaje sentado en mi cama podia
tratarse de un efecto visual producido por alguna de las sustancias para el
asma que habia consumido antes de acostarme [...] En los ultimos afios he
pasado por momentos mentales un tanto dificiles de describir. Visité durante
es0s procesos a una serie de médicos y me someti a pruebas que finalmente
fueron incapaces de darle una denominacion clinica a mi circunstancia.
Mientras comencé a escuchar a ¢Mi Yo0? con mas atencion, buscando
entender de una manera mas clara lo que de alguna manera parecia tratar de
expresar, fui comprendiendo que esa presencia podia tratarse también de una
suerte de obsequio que me otorgaba eso que se conoce como el més alla. Me
encontraba delante de un ¢(Mi Yo0? bastante anciano. Era como si aquel
personaje hubiera seguido envejeciendo después de su muerte. (BELLATIN,
2011, p. 13).

Neste conversar vazio (em que ndo ha a configuracdo de um tu, nem a instauracédo de
um eu, que esta sob a suspeita de si mesmo, “;Mi Y0?”), a encenagdo protagonizada por essa
presenca — que recebe seu outro e parece estar num palco divagando sem conseguir ordenar a
propria fala — perfila “os mitos de escritor”. Mitos estes que ecoam em toda a obra de Bellatin,
aparecendo ora com a face de verdade ensaiada, ora como uma intervencdo num congresso de
escritores, ora na realizagdo de uma instituicdo ndo positiva, ora... O que nos faria ler os
contornos de tal mito como um dispositivo de invengdo do artista escritor ou do escritor

artista.
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O mote “escribir sin escribir, resaltar los vacios y las omisiones antes que las
presencias, escribir como simple recurso de creacion”, ja destacado por nods, parece o
sustentaculo que faz girar esse mito.

Ressaltar os vazios e as omissdes parece a vinculacdo (e ndo o encarceramento) a uma
tradicdo de escritura que a pensa como despida de qualquer forca de reminiscéncia, de
remetimento, de submetimento. Nesse aspecto, como ressaltamos, a tradicdo do pensamento
francés sobre a literatura parece-nos acertada para dialogar com a pratica literaria de Bellatin.

Sobre a “natureza” da escritura afirma Blanchot:

Escribir es romper el vinculo que une la palabra a mi mismo, romper la
relaciéon que me hace hablar hacia “ti”, porque me da la palabra con el
sentido que esta palabra recibe de ti porque te interpreta; es la interpelacion
que comienza en mi porque termina en ti. Escribir es romper ese vinculo.
Ademas, es retirar el lenguaje del curso del mundo, despojarlo de lo que
hace de él un poder por el cual, si hablo, es el mundo que se habla [...]

Si escribir es entregarse a lo interminable, el escritor que acepta defender su
esencia pierde el poder de decir “Yo”. Pierde entonces el poder de hacer
decir “Yo” a otros distintos de ¢€l. Tampoco puede dar vida a personajes a los
que su fuerza creadora garantizaria la libertad. La idea de personaje asi como
la forma tradicional de la novela, no es sino uno de los compromisos por los
que el escritor- arrastrado fuera de si por la literatura en busca de su esencia-
intenta salvar sus relaciones con el mundo y con él mismo. (1992, p. 20-21).

Este personagem que fala, além da dindamica da comunicacdo, imbuido por um falar
vazio, dispara os mitos do escritor: “pecas” de uma engrenagem que, se em “Underwood
portatil” cobram certo sentido e dizibilidade, colocadas como face da verdade proviséria de
um sujeito interrogante, em “Disecado” a legibilidade e o sentido podem repousar,
simplesmente, no processo de construcdo dessas pecas. Por outras palavras, a inteligibilidade
desse texto incide (mais) nos elementos que salientam sua execucdo, sua COMpOoSi¢ao: 0
simbolo grafico da tesoura, a enunciacdo do eu em suspensdo, sob o molde de
questionamento, a recorréncia de fragmentos, frases, de outras obras (procedimento “chave”
em Bellatin) e o final do relato estruturado em topicos, anunciados pelo imperativo “Fijense”,
que simulam sintetizar o que foi comunicado pelo autor morto Mario Bellatin, nomeado como
er, ao seu eu interrogado. Topicos estes dispostos em terceira pessoa, ndo na forma de uma
primeira, “;Mi Yo0?”, como ao longo da historia, assim, o eu apagado e a sua face morta

estariam fora de cena e um “outro” teria assumido o “comando” dessa explanacgao:

» El hombre de la cama - el narrador - se preocupaba por la salud de Mario
Bellatin. Creia que podia ver aliviado su mal, aunque sufriera de un asma
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persistente que trataba de aplacar con pastillas que le producian extrafios
efectos secundarios. (BELLATIN, 2011, p. 59).

Se “escribir sin escribir, resaltar los vacios y las omisiones antes que las presencias”
mobiliza o ideal da escritura do neutro (Blanchot), do grau zero (Barthes), do heterdclito
(Foucault), da saida da lingua materna (Deleuze), por outro lado “escribir como simple
recurso de creacion” colocaria esta escritura na disposi¢do de um escrever performatico em
que se escreve para criar, para ser artista, para construir os chamados “mitos do escritor” aos
quais nos referiamos. Mitos que em “Disecado” proporcionam a invencao de um artista
escritor, escritor artista que: € adepto do sufi, que presta reveréncia a Sheika como autoridade
suprema, que so pode cobrar sentido para o seu fazer literario pela via mistica, que vive numa
zona de indiferenciacdo vida/obra, que experimenta com as varias linguagens da arte, que vive
em certa zona de animalidade junto aos cées que possui etc.

Neste topico, tratamos de identificar a relacdo da escritura bellatiniana com a
instituicdo literatura. Assim, percorremos brevemente os contornos dessa escritura no que
concerne a reflexdo que propde sobre a institucionalizagdo da palavra criativa pela critica
académica e no que diz respeito também ao seu dialogo com o campo literario e com a vida,
restando-nos considerar, mais detidamente, o delineamento desta com outras linguagens como
a da fotografia, por exemplo. 1sso porque, como consideramos, a literatura de Mario Bellatin
faz-se em paralelo com outras formas artisticas e com outros discursos, como o da
autobiografia. Investigaremos, entdo, o lugar da imagem fotografica nessa estética, sem nos

atermos ao caso da autobiografia analisada no capitulo sobre a obra El gran vidrio.

2.6. Uma literatura afeita a imagem

No inicio de nosso estudo, ressaltamos a faceta ndo realista da literatura
contemporanea e da literatura de Mario Bellatin, fato que nos colocaria em uma suposta
aporia, pois que relacdo pode guardar uma estética ndo voltada aos poderes da representacéo,
da codificacdo do referente, como a mariobellatiniana, com uma linguagem como a
fotografica que, segundo Barthes (1984), seria “o analogo perfeito do real”?

Roland Barthes (1984, 1990) indaga-se sobre a natureza da fotografia, sobre a sua
capacidade de suscitar o real. A fotografia ndo deixaria espaco para a interpretacdo, para o
desenvolvimento de algum questionamento, criando-nos a sensagdo de estar diante da propria

coisa. Diferentemente das “outras mensagens analogicas da realidade” (cinema, teatro,
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pintura), esta se colaria de tal forma & mensagem que a sublevaria impedindo a descri¢do da
imagem, ja que descrever ¢ “mudar de estrutura, ¢ significar uma coisa diferente daquilo que é
mostrado” (1990, p. 14) e a vocacao da imagem fotografica seria simplesmente mostrar. A
fotografia teria instaurado uma virada antropolégica na percep¢do humana ao ndo ser somente
indice do “estar aqui do objeto”, mas do “ter estado aqui” do sujeito. Nesse sentido, a imagem
fotografica ndo convocaria uma ilusdo, mas antes a chamada “magica” do “isso aconteceu
assim”, colocando-nos ante o vivido, perante a propria experiéncia.

A fotografia ndo estaria para a “consciéncia ficcional”, isso a separaria do cinema, em
que o “ter estado aqui” do sujeito desapareceria em face do “estar aqui” do objeto, por essa
razdo Barthes relaciona a ocorréncia de uma histdria do cinema em contiguidade a das artes
ficcionais, ao passo que a fotografia, para ele, apartar-se-ia da Historia e se colocaria como

um problema para a Antropologia:

[...] pela primeira vez em sua histéria, a humanidade conheceria mensagens
sem codigo; a fotografia ndo seria, pois, o Ultimo termo (melhorado) da
grande familia das imagens, mas corresponderia a uma mutacéo capital das
economias da informagéo. (1990, p. 37, grifo do autor).

Partindo do pensamento de Roland Barthes acerca da imagem fotografica, poderiamos
supor que esta entraria na escritura bellatiniana — uma estética que aposta nos “poderes do
falso”— como recurso de volta ao real, porém o caso bellatiniano ndo parece incorrer em dita
obviedade, ou seja, recorrer a fotografia como recurso de transparéncia.

A aposta na imagem fotogréfica na escritura bellatiniana forgca o signo fotogréafico a
sair de seu trinbmio essencial: técnica, realidade e reportagem. Esses elementos que situariam
a fotografia no plano do unério, ou seja, daquilo que procura unidade e gera uma sequéncia
univoca, em Bellatin a algariam ao plano do erdético, que € a existéncia de um “campo cego”,
definido por Barthes como a saida do enquadramento, como uma vida exterior ao retrato*.
Mas essa vida exterior ao retrato, na estética bellatiniana, ndo supde a vida que 0 personagem
apresentado na imagem viveu, pois 0 exterior remeteria ao proprio sujeito espectador-leitor
que, diante da imagem, pode reagir: perguntar, implicar-se, ndo ser paralisado pelo carater

demonstrativo da foto.

14 As imagens fotogréficas para Barthes (1990) podem ser percebidas pelo espectador por meio da experiéncia do
studium e do punctum. O studium apelaria ao intelecto daquele que observa a imagem, é aquilo que o olhar pode
captar, aquilo que este vé, o dito pela imagem fotogréfica. Por outro lado, o punctum apelaria ao indizivel, aquilo
que o olhar ndo apreende, o punctum se abriria, assim, a0 campo cego, a impossibilidade de descrever e de
representar o que se viu.
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Se a escritura, para Barthes, quando se encontra consigo mesma alcanga a sua
esséncia, o chamado grau zero, a fotografia ndo, pois o corpo jamais encontraria o zero, diz
ele. Contudo, os corpos “naturalmente” nao codificados, fotografados em Bellatin, parecem
escrever 0 corpo no zero ou, pelo menos, no sentido vazio. O espectador da imagem
apresentada em seus textos constrdi-se mais como um leitor, ao participar como coautor do
que V&, ndo se sentindo impelido apenas a olhar.

Alberto Manguel indaga-se justamente a respeito da possibilidade de leitura da
imagem. Segundo ele, esta resiste a ser lida ao ndo comportar, como o codigo linguistico, um

sistema de decifragdo interno. Afirma o critico:

N&o sei se é possivel algo como um sistema coerente para ler as imagens,
similar aquele que criamos para ler a escrita (um sistema explicito no préprio
cddigo que estamos decifrando). Talvez, em contraste com um texto escrito
no qual o significado dos signos deve ser estabelecido antes que eles possam
ser gravados na argila, ou no papel, ou atrds de uma tela eletrénica, o cédigo
gue nos habilita a ler uma imagem, conquanto impregnado por Nossos
conhecimentos anteriores, é criado ap6s a imagem se constituir- de um modo
muito semelhante aquele com que criamos ou imaginamos significados para
0 mundo & nossa volta [...] (2001, p. 32).

Na esteira da formulacdo de Manguel, concluiriamos que — ainda que as imagens
fotograficas que compdem o universo bellatiniano ndo nos invoquem a simplesmente observa-
las passivamente — ndo nos enfrentariamos com a verdade da prépria imagem, como é
possivel fazer com o texto verbal, ja que ante a imagem s6 imputariamos sentidos exteriores a
ela, escritos no nosso saber e ndo no cédigo imagético.

A analise das imagens fotograficas que habitam o mundo das construgdes bellatinianas
nos faz, no entanto, suspeitar da impossibilidade (absoluta) da leitura de imagens. Se as
imagens ndo seriam passiveis de leitura por s6 dizerem a cultura, o saber e a experiéncia (ndo
elas mesmas), essas ganhariam em Bellatin certa imanéncia ao nos colocarem justamente de
encontro ao factual.

Muitas obras de Mario Bellatin s&o compostas também por imagens (fotogréficas):
Perros héroes, Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién, Los fantasmas del masajista, Biografia
ilustrada de Mishima, Jacobo el mutante e diferentemente de literaturas que empregam a
imagem para ilustrar, complementar o texto, sendo esta um mero adorno da palavra, na
estética bellatiniana a operagdo com a fotografia instauraria o “campo cego”, do qual fala
Barthes, tirando-a talvez do estatuto figurativo, representativo, que a ronda e colocando-a no

plano da literatura, tornando irriséria a dicotomia palavra/imagem (como a que estabelece
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Manguel). Dessa maneira, recorremos brevemente algumas das obras citadas a fim de lermos
o lugar da fotografia nelas.

Em Los fantasmas del masajista (2009b)*°, narra-se, em primeira pessoa, a historia de
um rapaz nao brasileiro que periodicamente vai a Sdo Paulo para se submeter a massagens
terapéuticas em uma clinica localizada no bairro de Vila Madalena. O personagem quem narra
a historia é, sem autonomear-se, Mario Bellatin. H4 uma série de informagfes na narrativa
que nos leva a pessoa do escritor: o paciente ndo possui o antebraco direito, ndo é brasileiro,
ndo é uma pessoa andnima e, provavelmente, é um falante nativo de lingua espanhola.
Contudo, ndo nos parece oportuno falar em tracos biogréaficos na historia, mas suscitar a
nocdo barthesiana do biografema. Assim, os elementos da narrativa que levariam a Bellatin
ndo sdo vestigios da vida, do biografico, e sim “disparadores de escritura”, detalhes que a
fazem girar, compBem-na, revestindo-a de significacdo textual e ndo necessariamente
referencial.

A escritura biografematica de Los fantasmas del masajista € composta por um
conjunto fotografico de 22 fotografias com legendas. Se estivéssemos ante uma autobiografia
tradicional, a insercdo de tal conjunto faria supor a impoténcia da palavra em revelar a
verdade do sujeito que, num gesto retrospectivo, busca ler o passado. Aqui, ndo se trataria de
faléncia da letra em dizer o genuino da vida, mas de tracos biografeméaticos (que ndo nos
permitiriam delimitar o que pertence ao mundo vivido, ao mundo ficticio e muito menos
encontrar a verdade) que movimentam a escritura e, por isso, pode(ria)m ativar tracos outros,
como a imagem, por exemplo, para fazer essa mesma escritura significar, em que esse
significar seria fazé-la chegar talvez ao grau zero. Numa operacdo de abertura a revelacdo
(auto)biografica, Los fantasmas del masajista apresenta-se como aparente espelho do real:
uma voz supostamente se confessando ao leitor e ndo medindo esforgcos para validar a sua
“experiéncia”. Um dos procedimentos contundentes desse gesto ¢ a inser¢do fotografica no
relato. Desse modo, ao visualizarmos as imagens fotograficas da obra, seriamos seduzidos a
aceitar a veracidade da matéria narrada, a calarmos diante do “ter estado ali”.

Assumindo que, assim como a materialidade verbal, a materialidade fotografica néo se
alca ao real, por que a sobreposicao das imagens as palavras na narrativa de Los fantasmas del

masajista? Ao destacarmos imagens como: “Lugar vacio dejado por una pierna mutilada”;

15 A analise que aqui desenvolvemos de Los fantasmas del masajista foi também apresentada no IV Simpdsio
Internacional de Letras Neolatinas da Universidade Federal do Rio de Janeiro, realizado em 2011.
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“Hombre que todavia guarda la ilusion de considerarse un ser completo” e “Espalda de Jodo
dentro del suefio”, a qualidade signica da fotografia é perceptivel®®.

No caso do primeiro exemplo, fotografa-se, supostamente, uma ideia abstrata: como
seria isso possivel? Partindo do pressuposto de que a fotografia representaria algo que esteve
l4, materialmente captado em um momento considerado Unico, impossivel de retornar da
mesma maneira. Como registrar o vazio existencial deixado por um membro do corpo que foi
perdido? De acordo com a nossa racionalidade, tal evento é impossivel. Assim, poderiamos
conceber essa imagem ndo como retrato da experiéncia vivida, e sim como indicadora de sua
propria qualidade mais inerente: a de signo que remete a outro signo ou, mesmo, ao carater
imanente da linguagem.

No caso do segundo exemplo, “homem que ainda guarda a ilusdo de considerar-se um
ser completo”, diante da legenda dessa fotografia, se assim podemos denominar o texto verbal
gue nomeia a imagem, imaginamos que sera exposta a figura de um homem com algum
membro do corpo faltante, sobretudo se relacionarmos essa nota explicativa ao contexto geral
da narrativa, a qual traz enfermos, mutilados (ou prestes a sé-lo), que se tratam em uma
clinica de massagem. Contudo, ao contrario disso, temos o retrato de um homem,
aparentemente, sem nenhuma parte faltante em seu rosto. Com isso, verificamos que a
completude a que faz referéncia a legenda € outra, é a que interessaria a psicanalise enquanto
discurso fundante sobre o sujeito. E a completude imaginaria que nos acompanha ao longo de
toda a nossa existéncia temporal.

No caso do terceiro exemplo, a legenda anuncia estarem as costas de Jodo dentro de
um sonho, estamos ainda diante da mesma chave de leitura: a da saida do signo do real, a da
quebra da expectativa do leitor em conhecer a verdade. O acesso direto ao Inconsciente é
impossivel, é ilogica a ideia de fotografa-lo. O sonho, como formacdo da instancia do
Inconsciente, ndo pode trazer a Verdade, somente uma verdade, essa podendo ser escutada e
ndo gravada, ‘“congelada” em um momento Unico, uma das caracteristicas do signo
fotografico.

Em Biografia ilustrada de Mishima (2009a), o proprio titulo inclui a imagem como
disparadora de escritura. O vocébulo “ilustrada”, que funcionaria como um qualificativo
redundante de biografia (e redundante ao inserir atributo a um substantivo que parece pleno,

esgotado em torno de si mesmo, “a letra que conta a vida”), forma uma espécie de substantivo

16 Inserimos as imagens e as legendas analisadas ou comentadas das obras de Mario Bellatin na se¢iio “Anexos”
deste trabalho.
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composto: “biografia ilustrada”, corroendo, assim, o aparente paradoxo ou redundancia de
uma biografia contada em imagens.

O vocabulo “ilustrada” poderia suscitar também a aposta (ainda que irdnica) a razao.
Assim, uma biografia ilustrada seria um relato de vida contado sob o corte de uma
consciéncia centrada, iluminada pelas luzes do conhecimento, que domina a escrita e garante
a veracidade da matéria narrada. Nao € gratuito que o escritor japonés Mishima, na historia de
Bellatin, é decapitado. A cabeca na cultura ocidental é simbolo da superioridade da mente
sobre o corpo, por ela passariam as fungdes abstratas do pensamento. Mas € justamente ap0s
ter a cabeca arrancada pela espada do companheiro Morita que Mishima encontra a vida, a
sabedoria: “Mishima [...] estaba convencido de haber conocido el mundo demasiado tarde.
Solo lo comenzé a descubrir cuando su cabeza fue separada del cuerpo” (BELLATIN, 20093,
p. 19).

Biografia ilustrada de Mishima é composta por 50 imagens legendadas que, assim
como em Los fantasmas del masajista e Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion, apresentam
fotos que parecem tomadas por um amador — com algumas imagens figurativas fora de
perspectiva — fator que nos impede de identificar com clareza os rostos fotografados. Outras,
por sua vez, nao desfocadas, ndo correspondem a pessoa a quem a legenda diz fazer
referéncia, caso da imagem 48: “Pareja de analistas que trabajé el caso Mishima”, em que um
dos integrantes do par, que haveria tratado do escritor japonés, € o proprio Mario Bellatin.

As imagens figurativas fora de foco, que inimeras vezes ndo se referem ao ente a
guem dizem se referir, parecem desnaturalizar a feicdo undria, do “isso esteve aqui”, “isso foi
assim” da fotografia, investindo-a da forca da palavra criativa que, em sua plenitude,
consegue desprender-se da prisdo do referente. Dessa forma, tratar-se-ia de um signo que nédo
tem necessariamente a caracteristica de reapresentar (trazer outra vez) uma presenca. A
respeito da qualidade convocativa, representativa, que definiria todo e qualquer signo, afirma

Lucia Santaella:

A discussdo semiotica em torno da dicotomia representacdo| apresentagdo
possui dois aspectos. Por um lado, ha a questdo sobre até que ponto a fungéo
de signos ¢ “re-presentativa”; por outro, ha a questdo sobre a existéncia de
signos ndo-representativos.

Etimologicamente, o conceito de representacdo se encontra em oposi¢cdo ao
de “(a)presentacdo”. Uma representagdo parece, de acordo com isso,
reproduzir algo alguma vez ja presente na consciéncia. Essa ideia também
esta consolidada na historia da semiotica.

Argumentos contra a visdo da representacdo (no sentido de re- presentacéo)
como condicdo necessaria da qualidade signica se encontram, por um lado,
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na semidtica fenomenoldgica e, por outro, na teoria da representacao de
Nelson Goodman. A semiotica fenomenolodgica diferencia entre signos que
representam e aqueles que ndo representam. (2008, p. 19-20).

A gama de imagens fotograficas que permeia as narrativas bellatinianas coloca-nos
ante um signo ndo apresentativo, ndo representativo, ante um signo que, para usarmos 0S
termos de Santaella, ndo parece convocar algo ja vislumbrado pela nossa experiéncia,
defrontamo-nos, pois, com a fotografia de realidades inimaginaveis (pessoas dentro do sonho;
dentro de cangdes; buracos existenciais etc.), que se fazem inteligiveis apenas sob o limbo do
olhar que ndo se vale dos acalentadores codigos de identificacdo acionados para apreensdo do
mundo.

Parte da critica entende a ocorréncia de imagens na obra bellatiniana como o
solapamento da palavra, como um indicio do enfraquecimento do literario e mesmo como um
fator que situa esse fazer ndo mais como literatura. Walker comenta a leitura de Alan Pauls,

que aponta em tal direcdo, sobre a relacdo palavra/ imagem:

Pauls [...] llega a sugerir que le resulta dificil concebir a Mario Bellatin
como un escritor debido a que éste incluye en su produccion “otro orden”
que sacaria de quicio a la literatura, otro orden que se encarnaria en la
presencia de imagenes dentro de sus libros: “Lo escrito se delata como
insuficiente y llama a la imagen; la imagen nunca alcanza y afiora lo
escrito”.

El problema del argumento de Pauls es que vuelve a separar lo que en
Bellatin se presenta como una sola propuesta; mas aun, decir como Pauls que
la imagen vendria a colmar una pretendida insuficiencia de lo escrito,
termina por hacer a un lado la pregunta por el régimen de asociacién entre el
lenguaje y las imégenes en la obra de Bellatin e incluso pareciera dejar a la
literatura resignada a una complaciente insuficiencia, la que seria de una
fragilidad tal, que bien podria ser obturada por el arribo sacro de la imagen.
(WALKER, 2009, p. 3).

Assim como Walker, parece-nos que a tradicional dicotomia palavra/imagem
esmorece na literatura de Mario Bellatin, o visual ndo complementa, enfraquece ou opde-se a
palavra, antes parece participar do ambito do literario, numa aposta semelhante a que analisa

Graciela Speranzal’ a respeito da recepgdo de Duchamp na arte argentina. Diz ela:

Desde Duchamp, se diria, la interaccion entre imagen y texto se materializa
y se vuelve constitutiva de la representacion: todos los medios son mixtos en
alguna medida y, aunque el impulso de purificarlos ha sido una de las
grandes utopias de la modernidad, no hay ya artes puramente visuales o

17 SPERANZA, Graciela. Fuera de campo. Literatura y arte argentinos después de Duchamp. Buenos Aires:
Anagrama, 2006.
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verbales. Empujadas por el deseo de ser otro, las artes visuales- pero también
la literatura y el cine- se lanzan hacia el afuera de sus lenguajes y sus medios
especificos, y encuentran en el fuera de campo una energia estética y critica
liberadora. (apud WALKER, 2009, p. 4, grifo no original da autora).

Diante dessa escritura que se funde a linguagens, discursos e formas confinados a
exterioridade da literatura — em que os vestigios do autor na obra parecem fazer desaparecer
os estritos limites entre sujeito e objeto —, retomamos a indagagcdo de Villoro e nos

perguntamos: “qual o sentido da forma?”
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3. SOBRE LECCIONES PARA UNA LIEBRE MUERTA

3.1. A propésito do titulo e da heranca de Joseph Beuys na obra

Lecciones para una liebre muerta (2005a) parece filiar-se deliberadamente a
intervencdo How to Explain Pictures to a Dead Hare (Como explicar desenhos a uma lebre
morta) do artista e filosofo aleméo Joseph Beuys (1921-86).

A performance de Beuys, executada em 1965, teve lugar na galeria Schmela,
Dusseldorf, Alemanha, ocasido na qual o artista, de costas para o publico, com o rosto coberto
por mel e ouro em po, dialogou com uma lebre. Os espectadores assistiram a intervengao
interditados por um vidro que os separava do exibidor alemdo. Desse modo, foram
“impedidos” de escutar a voz e de ver a face do artista, j& que este ndo se mostrava
frontalmente ao entravar sua conversa com a lebre imovel, provavelmente morta. Sobre a

encenacdo do alemdo, afirma Laddaga:

Miraba fijamente a la liebre y la arrullaba. En determinado momento, se
ponia de pie, se acercaba a las paredes, aproximaba la liebre a las imagenes y
le hablaba, como si estuviera dandole lecciones. (2007, p. 131).

A experimentagdo How to Explain Pictures to a Dead Hare, primeira intervengéo do
artista alemdo, ficou referendada como a sua mais famosa realizacdo, inscrevendo o nome de
Beuys no universo da contemporaneidade artistica. Além de executor de tal performance,
empenhou-se em outras, ndo menos provocativas, como | Like America and America Likes
Me-1974- (Eu gosto da América e a América gosta de mim), exibi¢do na qual permaneceu por
oito horas, durante o periodo de trés dias, trancafiado na galeria René Block, em Nova York,
envolto por um cobertor de feltro, andando na sala de exposi¢cdo, de um lado ao outro,
interagindo com um coiote-.

Joseph Beuys, no entanto, ndo se destacou somente por conta de suas irreverentes
instalagBes, foi um pensador e filésofo das artes. As ousadas investidas beuyanas antes de
serem a materializacdo de ideais preconcebidos sobre o fazer artistico, apontam talvez para
algo que é o significante primeiro das proprias vanguardas historicas: corroer os limites, a

separacdo artificial/burguesa, entre a arte e a vida. Por esse prisma, suas instalacbes ndo estdo

18 As informacdes referentes as exibicdes de Joseph Beuys foram retiradas da resenha “Entre lebres, gordura e
cobertores de feltro”, de Gisele Kato, publicada na revista Bravo, em setembro de 2010. Disponivel em:
http://bravonline.abril.com.br/materia/joseph-beuys-lebres-gordura-cobertores-feltro. Acesso em 29 abr. 2013.
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apartadas de suas reflexdes tedricas sobre a cultura e as artes, sdo essas a propria
corporificagdo da ideia. Kluser, organizador da compilagdo dos escritos do artista, observa
que Beuys costumava delinear visualmente suas abstra¢des: “Para poder transmitir de un
modo visual la definicion abstracta, Beuys dibuja partituras y diagramas, que por un lenguaje
de imagenes aclaran sus concepciones.” (KLUSER, 2006, p. 16).

Nos textos de Joseph Beuys, escritos num periodo de pouco mais de duas décadas, de
1969 a 1985, desenha-se de maneira enfatica uma no¢éo universal para o fendmeno artistico.
Universalidade que ndo diz respeito a tentar essencializar os valores (sempre relativos) de
determinada classe ou época, mas ao intuito de ressaltar que a arte, seja em qual for a
modalidade praticada, é, fundamentalmente, um exercicio que eleva o espirito humano.

A singularidade de Joseph Beuys repousaria em sua investida filoséfica, em seu
pensamento que parece convocar um ser artistico. O imediatismo que parece rondar as
correntes vanguardistas, principalmente as dadaistas, com seus confrontos com o publico, ndo
parece dar o tom dos experimentos beuyanos!®. N&o interessa ao artista alemio,
simplesmente, chocar a plateia, expulsando-a indignada de suas construcdes, tampouco,
apenas, questionar a estética burguesa, unindo arte/vida, vida/arte. A perplexidade dos
receptores diante das instalacfes beuyanas parecem consequéncia do trabalho do artista, ndo o
seu fim?°, Nessa esteira, o estreitamento promovido por Beuys entre a “praxis vital”, para
referir-nos segundo Burger (2008), e a arte advém de sua concepgdo filosofica sobre o que

seja uma e outra. Sobre o sentido das performances beuyanas, Kato, coerentemente, observa:

Por mais que pareca, a intencdo de Beuys [...] nunca foi o deboche. Ele
cobria o rosto porque encarava suas agfes como rituais, tal o estado de
concentracdo e intensidade que atingia durante uma apresentacdo. Usava o
mel para remeter a sociedade organizada das abelhas, tida por ele como um
exemplo, e 0 ouro por simbolizar o poder e a conexao com o Sol. A propria
lebre, presente na maioria de suas pegas, também carrega diversos

19 A respeito das provocacdes dadaistas, afirma Peter Biirger (2008) que, para além do imediatismo emanado do
conflito direto com o publico, ofendido pelo “mau” gosto das realizagdes, estas congregavam um sentido mais
profundo: a tentativa de que “[ocorressem] mudangas de atitude na praxis vital do receptor” (p. 159). Além
disso, ressalta o referido autor que o choque pensado enquanto efeito de sentido em tais realizagdes teria (teve)
breve duracdo, ja que perdeu sua eficécia ao incorrer na banalizagéo.

2 Peter Gay (2009) relata o gozo causado pelos dadaistas quando, ao promoverem um “coro” totalmente
dissonante, cantavam, simultaneamente, a muitas vozes, trechos distintos de um poema, de uma mdsica, e
causavam a perturbagdo sonora no ambiente, vibrando com as marcas do incomodo no rosto das pessoas: “O
evento mais espetacular no dada de Zurique foi também seu canto do cisne. Ocorreu em 09 de abril de 1919,
num saldo lotado de fas cheios de expectativa. Os artistas de sempre estavam no palco insultando o publico,
lendo manuscritos inacabados, recitando versos absurdos, apresentando um balé modernista desengon¢ado e — o
grande nimero da noite — oferecendo um poema simultaneo lido ndo por trés, mas por vinte participantes.
Ninguém se surpreendeu que 0 COro nem sempre conseguisse manter o ritmo coletivo. De toda maneira, 0s
dadaistas ndo conseguiriam se superar depois daquela noitada, e ademais era tempo de paz.” (2009, p. 152).
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significados implicitos. Na mitologia grega, estava ligada & deusa da beleza e
do amor, Afrodite, e, no cristianismo, representa a ressurreicdo. (2010, s/p).

O uso do feltro e da banha, materiais também utilizados amplamente pelo artista
alemédo, ao lado dos destacados por Kato, carrega um valor simbdlico, representa, segundo
Arthur Danto (2008), o alimento e o calor, componentes inerentes ao corpo do ser humano
que, tendo mergulhado na experiéncia da Il Guerra Mundial, descobre-se desamparado e
privado de tais elementos. O proprio Beuys (aviador na guerra) haveria sido salvo por homens
tribais que, ao encontra-lo machucado, teriam lhe revestido o corpo com gordura animal e
feltro para reabilitd-lo. Entdo, quando ele se valia de tais ingredientes, ndo almejava promover
uma piada de avant garde, ressalta Danto?!, mas sim apresentar “o tipo de significado humano
universal que o qualifica como subsumido sob o Espirito Absoluto” (DANTO, 2008, p. 21,
grifo do autor).

Para a critica Quesada Gomez, Bellatin estabelece uma conexdo com Beuys que passa
pelos signos da performance, do espetaculo e da teatralidade. A autora destrincha como
operaria cada um desses elementos na escritura bellatiniana, mas ndo, como funcionariam nas
investidas beuyanas. Depreendemos de sua leitura, que tais vetores movimentavam 0S

experimentos beuyanos. Nos dizeres de Quesada Gomez:

La relacion que Bellatin establece con Joseph Beuys (Lecciones para una
liebre muerta, 2005) o con Marcel Duchamp (EI gran vidrio), la tendencia a
la performance y al happening, o la pretensién de generar escenas de
presente en La escuela del dolor de Sechuan (2001) nos hablan de esa
voluntad por crear construcciones que pugnan por entronizar la
instantaneidad del presente y por desproveer a la obra artistica de aureolas,
por desacralizarla. (2011, p. 313-314, grifo da autora).

A autora afirma ainda que néo se trata de tentar encenar por meio da palavra o teatral,
0 espetaculo, mas de colocar em funcionamento os mecanismos da performance na
materialidade textual. Noutras palavras, a escritura bellatiniana transportaria ao seu universo
os procedimentos das experimentacdes beuyanas ndo comuns a literatura, tais como: a
instantaneidade do presente, 0 gosto pelo acontecimento e a corporeidade.

Lecciones para una liebre muerta convoca a heranca beuyana, mormente em trés
mecanismos: o titulo da obra, a ficcionalizacdo de Beuys, nomeado joseph beuys, em
minuscula e o de suscitar através da propria estrutura textual, como ressaltamos com Quesada

Gomez, os elementos das experimentagdes do artista alemao na escrita do texto. Interessa-nos,

2L Arthur Danto tece tais consideracGes sobre Joseph Beuys em resposta a Jean Clair que o considera, juntamente
a Marcel Duchamp, o precursor do fim da arte, da arte abjeta e repulsiva, um verdadeiro ataque ao ideal de arte.
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contudo, pensar na aparente adesdo estrutural de Lecciones para una liebre muerta as
realizacOes beuyanas ndo somente como forma de insertar no &mbito da escritura elementos
estranhos a esta. Mas essencialmente como parte de um projeto de Bellatin de estender a
nocéo do literario, de torna-la mais aberta ao experimental que a busca de totalidade??.

Ao anunciar filiagdo a Joseph Beuys por meio do titulo, mais do que promover o
alargamento nos modos de agenciamento da narrativa, a referida obra de Bellatin mobiliza
uma leitura que renuncie as velhas pautas de compreensdo do literario, movimenta uma leitura
que, tal como as performances beuyanas, ndo sejam tomadas como meras renovacoes
experimentais, provocativas, mas como frutos de um anelo ambicioso de néo institucionalizar
a arte, a ponto de parte da critica postular que se trataria do fim do especifico literério, leitura
da qual pretendemos nos distanciar, como afirmamos no primeiro capitulo, por parecer-nos
mais apocaliptica que propositiva.

O anseio bellatiniano de alargar as fronteiras do literario — colocando-o sobretudo em
contato com discursos como o (auto)biografico, com outras linguagens artisticas (a fotografia,
0 cinema) e com elementos mais recorrentes nestas linguagens (a corporeidade, a
instantaneidade, o acontecimento etc.) —, suscita em Lecciones para una liebre muerta a
concepgdo de uma escritura, para nos referirmos segundo Diana Palaversich no prologo a
Obra Reunida de Mario Bellatin (2005b), idealizada enquanto instalacdo verbal. Afirmamos,
nesse sentido, que se trataria de instalacdo verbal pelos seguintes fatores: por ser uma
escritura de dificil enquadramento; por misturar elementos variados (trechos de outras obras
do autor, realidade, ficcdo, comentario das proprias obras, discurso de recorte autobiografico,
de recorte romanesco) e por refutar a ideia do fechamento e evidenciar a da composigéao.
Dessa maneira, ndo significa que Mario Bellatin esteja compelido a aplicar o ideal da
instalacdo (do mundo das artes plasticas, do teatro) na literatura, dado que isso pode ndo ser
realizdvel de modo pleno, pois como inserir elementos maéveis, pedra angular da instalacéo,

no espaco literario, que se concretiza na experiéncia da leitura?

22 Jorge Panesi assinala que considerar a escritura bellatiniana de carater experimental é assumi-la como um
projeto escritural inacabado, dotado pelo ensejo de busca de algo que esta em outro lugar, que persegue um
sentido final que lhe dé o tom “sublime”: “Porque Mario Bellatin tiene razon en protestar: la suya no es una
literatura experimental (ser un autor experimental supone algo asi como la bisqueda de lo sublime, la posibilidad
de una persecucién sin rumbo y sin destino). Nada de experimentos: los textos de Bellatin son definitivos en la
apuesta mortal del todo o nada, en la arrogancia o necesidad de erigir un mundo.” (2005, p. 6). De nossa
perspectiva, no entanto, quando mencionamos o trago “experimental” de sua literatura, referimo-nos & sua faceta
de evidenciar o trabalho com os procedimentos, de realcar que o universo ali construido pertence a uma zona de
artificio que se afirma, deliberada e contundentemente, como tal.
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Assim, a proposta de vislumbrar Lecciones para una liebre muerta como instalacéo
nos faz pensar que, talvez, tal postura diga mais respeito as pautas de leitura do que & obra em
si. Dito de outro modo, assumir essa obra como instalacdo Ihe insere alguns atributos e retira-
Ihe outros. Parece agregar-lhe os signos do acaso, do movel, do dinamico e do improviso. E
parece retirar-lhe, por sua vez, o gesto contemplativo, interpretativo, essencialista e

totalizante, significantes altamente mobilizados na leitura das grandes obras da modernidade.

3.2. Lecciones para una liebre muerta narra?

A voz que enuncia em “Underwood portatil” (BELLATIN, 2005b) explicita ndo
adesdo ao gesto narrativo, diz de maneira contundente: “Soy mario bellatin y odio narrar”
(Ibid., p.502). Sem embargo, a analise de LPLM? nos faz matizar tal declaragdo. Tal
oposicdo ndo é a narracdo em si, mas a determinado modo de agenciamento da narrativa: a
configuracdo desta como ordenacdo logico-causal, reflexo de um mundo ordenado e
pacificado pela forma?*. Nesse sentido, LPLM n3o renuncia ao ideario da narrativa como
desenvolvimento de histérias e como o enunciar de vozes. Nos 243 fragmentos numerados
que compdem a obra, deparamo-nos com microrrelatos abundantes na capacidade de
demarcar anedotas e de criar imagens.

LPLM possibilita a pergunta acerca do estatuto da narracdo no romance. A obra
coloca-nos tal interrogacdo ao incorrer numa espécie de aporia: apresenta personagens
vivenciando situagdes, mas, a0 mesmo tempo, ndo mobiliza o “principio da causalidade
narrativa”, tido como desdobramento do ato de narrar na forma romanesca.

A obra mobiliza a escritura da narracdo do romance ao contar histérias “reais” ou
imagindrias no “espirito” da fic¢do. No entanto, confere uma fei¢do tao particular ao estatuto
da narracdo que, numa leitura desavisada, pode-se entender que nao se narra.

Diana Palaversich, no prologo da Obra reunida de Mario Bellatin, afirma
coerentemente que a radicalidade da escritura “ilegivel e delirante” do mexicano ndo ¢
sindnimo de gue seu universo narrativo ndo tenha nada a dizer. A autora admite, assim, que ha
narracdo, mas que neste contar interessa mais a operacdo de evidenciar 0s procedimentos

utilizados para contar do que o contetdo enunciado. Nas palavras da autora:

23 Doravante, passaremos a referir-nos a Lecciones para una liebre muerta como LPLM.

24 Quando nos referimos a ideia de que a narrativa visa a ordenagdo do mundo, ou seja, manipula procedimentos
estruturais que geram o efeito de um universo organizado, estamos dialogando com as formulagdes de Roland
Barthes em “A escritura do romance” (1971) sobre o romance realista novecentista.
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Al definir los textos de Bellatin como “ilegibles” y “delirantes” no significa
gue su narrativa carezca de sentido(s) y que el escritor no tiene nada que
decir. De hecho, todos sus textos ofrecen como minimo dos alternativas
basicas de interpretacion. Para los que se inclinan por la lectura alegérica,
ofrecen la posibilidad de “descifrar” el sentido del texto que se encuentra
mas bien en las alusiones y silencios de lo narrado. [...] Estas lecturas, que
fijan a Bellatin como un escritor de alegorias, comprometido con el
momento histérico en que vive, aunque perfectamente posibles, tienden a
reducir la complejidad de una obra que resiste a ser domesticada.

En cambio, otros lectores, acostumbrados a la lectura de los textos
vanguardistas o de la ficcion posmoderna, se ven menos interesados en los
mensajes explicitos o implicitos de esta narrativa que en sus aspectos
metafictivos: la manera en la cual el texto comenta y obvia el proceso de la
escritura, subrayando que se trata de la invencion de la realidad y no de su
reproduccion objetiva. Estos reconocen que aunque los textos de Bellatin
ponderan sobre la teméatica de la sexualidad, fanatismo religioso,
totalitarismo, o la opresion del individuo, este hecho de por si no lo convierte
en un autor comprometido politicamente, en el sentido sartreano del escritor
engagé, puesto que el compromiso verdadero de Bellatin no es politico sino
estético. Para ese publico en particular, él es un autor comprometido con la
escritura misma, el que escribe a contrapelo de la institucion llamada
Literatura y sus formas socialmente consagradas. (BELLATIN, 2005b, p.
13-14, grifo da autora).

LPLM admite a narracdo como possibilidade infindavel de contar histérias e de
reelaborar o estatuto das vozes que enunciam na narrativa romanesca e, bem como ressalta
Palaversich sobre a escritura bellatiniana, suscita temas complexos: a morte, a anomalia, a
sexualidade, os sistemas politicos, porém ndo o faz como resposta ao mundo, e sim como
criagdo de um mundo.

A obra ressignifica, assim, um dos vetores fundamentais da narragdo entendida como

mecanismo de garantia da ordem e do espelhamento do mundo: o uso do passado simples:

43

Cuando cumpli6 cuarenta afios, y utilizando parte del dinero que su hermano
el traductor le enviaba desde el extranjero, la hermana literata decidio reunir
los textos que escribia en un libro que circul6 principalmente entre el grupo
autodenominado amantes de la cultura que se juntaba en una casa del centro
de la ciudad. Uno de sus propdsitos consistia en detectar cualquier nueva
publicacion y conseguir algunos ejemplares para estudiarlos en sus
reuniones. La hermana literata logré que los integrantes le firmaran una
constancia donde se mencionaba que habian dedicado cuatro jueves
consecutivos a la lectura y comentario de su obra. Aquel documento bastd
para que las autoridades del orfanato aceptaran que se convirtiera en la
madre temporal de los mellizos kuhn. (BELLATIN, 2005a, p. 35, grifo do
autor).
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O fragmento 43 esta construido, em grande medida, pelos verbos no passado simples
(cumplié/decidid/circuld/bastd) e por oragbes subordinadas. Nele, relata-se a historia da
personagem literata irma do tradutor, a qual motivada pelo passar do tempo, ao completar
quarenta anos, decide reunir os textos que escreveu para publica-los. As acdes subsequentes (a
autorizacdo legal para a adogdo dos gémeos Kuhn) tém relagcdo direta com tal decisdo da
personagem. Desse modo, o passado simples é o tempo que se destaca na referida passagem.
Esse tempo, de acordo com o que explica Barthes (1971), é o procedimento de composi¢éo
fundamental da narrativa romanesca que se algca como a emulacdo do mundo. Contudo,
convém observarmos, em LPLM este ndo encerra a narrativa ao principio causal do “isto
gerou aquilo”.

Em LPLM os fragmentos, ainda que estejam construidos sob a égide do pretérito
perfeito e apresentem certa consecucdo no ambito das acdes, como é o caso do fragmento de
namero 43, ndo podem ser lidos sob os preceitos da causalidade narrativa, uma vez que o
simulacro da passagem do tempo e os atos dos personagens ndo adquirem um sentido final.
Por outras palavras, as situacfes que supdem relacdo entre as a¢fes, como o trecho acima
citado, estdo destituidas da possibilidade de uma interpretacao escrutinadora capaz de explica-
las a fundo.

Na obra, as acbes ndo justificam a vida, pois ainda que supostamente uma agéo
desencadeie outra, pelo efeito gerado pelo pretérito perfeito, tais atos ndo delineiam a
identidade dos seres. Desse modo, 0s personagens sdo alcados a visibilidade em um
fragmento realizando determinada acdo e em outro fragmento, no qual s&o apresentados
novamente (que ndo é necessariamente o subsequente), ndo sao capturados numa relacdo de
continuidade com o que haviam executado. A irma literata do tradutor, por exemplo, é
focalizada no fragmento 43 reunindo os proprios textos para publica-los, com o intuito de
poder adotar os gémeos Kuhn, ao passo que no fragmento 49 a personagem é retratada outra
vez e ndo ha mencdo a tal projeto, relatam-se as possiveis causas de sua morte. A historia da
adocgdo das criancas retornard apenas no fragmento 54 e sondada ja num outro momento, o
que indica que este ndo € uma continuacgdo do fragmento 43.

O passado simples, explica Barthes, é dotado de ambiguidade no modo pelo qual é
agenciado na narrativa do romance: possui um fim utilitario, ao garantir a universalidade e a
coeréncia do mundo, alienando os fatos e tornando-os exequiveis, mas também,

simultaneamente, é o indicio de um universo artificial, construido. Nas palavras do autor:
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Desaparecido do francés falado, o passado simples, pedra angular da
Narrativa, assinala sempre uma arte: faz parte de um ritual das Belas- Letras.
[...] O passado narrativo faz, portanto, parte de um sistema de seguranca das
Belas-Letras. Imagem de uma ordem, constitui um désses numerosos pactos
formais entre o escritor e a sociedade, para a justificacdo daquele e a
serenidade desta. O passado simples significa uma criacdo: ou seja, éle a
assinala e a impfe. Mesmo empenhado no mais sombrio realismo, éle
tranquiliza, porque, gracas a éle, o verbo exprime um ato fechado, definido,
substantivado [...] (1971, p. 43-45, grifo do autor).

LPLM operacionaliza o passado simples de modo desgastado, pois este ndo possui
uma ambiguidade tal como a concebe Barthes. Esse tempo ndo € o indicio de uma narracéo
constituida como imagem do universo e, simultaneamente, como a expressao de uma forma, é
apenas constructo. Assim, ndo é o simbolo da conciliacdo entre o autor e a sociedade, mas do
pacto deste com a escritura. Ndo havendo, portanto, a configuragcdo da narracdo como vontade
de expressar 0 mundo e, para isso, a conformacao de procedimentos na narrativa que simulem
tal reflexo, é possivel postular, entdo, que a obra narra?

Para a critica Quésada Gomez, a narracdo em Damas chinas e na propria escritura
bellatiniana apropria-se da logica chinesa do contar, ou seja, narra-se por narrar, narra-se
como um jogo, como “un desplazamiento de [...] sintagma[s]” (2011, p. 300). Tal logica
atentaria contra a nocdo realista de verossimilhanca e indicaria ainda um afa pds-moderno no
tocante a literatura: a poténcia de desafiar os cddigos referenciais e miméticos do literario. De
nosso prisma, vislumbramos — como a referida critica — em Bellatin uma intensa pergunta e
suspeita acerca da eficacia simbolica da narracdo. No entanto, ndo se trata de romper
absolutamente com o gesto narrativo, tampouco de instaurar o p6s- moderno nas letras, mas,
antes, de narrar sem instaurar o logos. Por outros termos, o “contar por contar”, associado, por
sua vez, ao modo do conto chinés pela pesquisadora, a nosso ver, advém sobremaneira do
desgaste dos preceitos da causalidade narrativa, como ja assinalamos, ndo do apagamento
absoluto do que é dito na historia. Destarte, no universo bellatiniano, assistimos a uma rede de
historias retratadas na obra, assistimos, sim, ao “contar de”. Contam-Se, geralmente, oS
mesmos mitos: seres disformes com a corporeidade pulsante; cdes com personalidade
singular; seres anbnimos identificados, ou ndo, a propria voz autoral; os desafios de escrever;
0 questionamento a normatizacéo dos corpos, entre outros.

Apoiados pela concepgéo barthesiana, afirmamos que o universo bellatiniano narra,
pois, a luz da referida concepcdo, narrar ndo € necessariamente sinénimo de causalidade

narrativa, ndo € apenas sindnimo de significar a existéncia por meio de um contar que se
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pretende espelho do mundo burgués®. Desse modo, afirmar que LPLM nio instaura o gesto
narrativo é reduzir a nocao de narracdo a um determinado momento histdrico (o seculo X1X),
essencializando-lhe o sentido. Noutras palavras, a narracdo do romance realista confinou-se
até o século XIX como sinénimo de pacificacdo do mundo por valer- se de artificios como o
passado simples e do efeito de real®®, mas narrar ndo se da somente de acordo com tais
principios: quando a narrativa se reveste de elementos mais plurais, mais abertos, com um
Flaubert?’, por exemplo, inaugura-se um estagio outro na tecnologia do narrar. Comega-se a
narrar sem colocar-se no lugar do Deus demiurgo, comeca-se a narrar sem instituir a imagem
da ordem, comeca-se a narrar, em grande medida, a prépria linguagem, comeca-se a narrar
fundamentalmente admitindo a relatividade do mundo e buscando-se, assim, procedimentos

gue ndo simulem totalidade.

3.3. Lecciones para una liebre muerta e a forma do romance

Barthes (1971) e Claudio Magris (2009), ao investigarem a forma do romance,
perguntam-se sobre as possibilidades de seu desenvolvimento, enunciando, cada um a sua
maneira, a indagacgdo: quando o romance € possivel?

Para Barthes, o romance como forma € a expressao da consolidacdo dos valores
burgueses e da sua naturalizacdo pela sociedade. Contudo, na formalizacdo que ele opera de
tais valores, incorre em um movimento dubio: o de declara-los universais, mas, ao mesmo
tempo, o de revelar-lhes o disfarce, exibindo-lhes a condicdo de artefato. Dessa maneira, 0

romance ndo seria, simplesmente, uma realizacdo ideoldgica, se assim o fosse estariamos no

25 Barthes rechaga a narragdo que se ancora no passado simples (pretérito perfeito). Desse modo, ele declara que
se no interior da narragdo o referido tempo verbal é substituido por formas mais profundas e mais préximas da
fala (como o presente), a literatura se faz adepta da consisténcia da existéncia, e ndo a forma de sua explicacao.
(Cf. Barthes, 1971).

% A nogdo barthesiana do efeito de real diz respeito aos detalhes que aparentemente insignificantes e
desnecessarios ao plano direto da matéria narrada a tornam literaria, pois evidenciam sua condi¢ao de constructo.
Para Barthes, tais elementos conferem ao relato um estatuto de verossimilhancga diferente ao dos antigos. Na
antiguidade, diz o fildsofo francés que o “real” era de posse da Historia, firmava-se em oposi¢do ao plano do
verossimil, conferido este ultimo por exigéncia do relato, “da imitagdo ou poesia”. Na modernidade, o “real” ¢ de
posse da Histdria, do relato artistico, ou de qualquer discursividade que o manipule, dado que ndo é natureza.
Desse modo, com Flaubert, o “real” ja ndo se opde ao verossimil, constroem-se ambos por necessidade textual e
estética, ainda que o verossimil flaubertiano esteja apegado a situacGes atreladas ao verificavel. (2004b, p. 181-
190).

27 Claudia Amigo Pino, a luz das formulagdes de Barthes sobre o romance, ao considerar o legado flaubertiano
para a literatura, afirma: “[...] no final do século XIX, o fato de a narrativa ser o espelho da sociedade comeca a
ser questionado. E o caso, por exemplo, da narrativa de Flaubert, tio rica em detalhes, com um vocabulario t&o
sofisticado, com uma redacgdo tdo preciosista, que o leitor percebe que tem nas médos uma construcdo artificial. E
assim, o que antes parecia ser um espelho do real transforma-se em superficie opaca: o que o leitor esta lendo
esta longe de ser a realidade, ndo passa de literatura.” (2010, p. 103-104).



72

campo da Politica, da Historia. Trata-se, pois, de um exercicio estético- ideoldgico, na medida
em que estamos hum universo em que € o grau de elaboracdo da mascara quem confere o tom
do contrato (ou ndo) entre o autor e 0 mundo. Depreendemos, assim, das reflexdes
barthesianas que o romance nasce com a modernidade burguesa, como signo do seu apogeu.
Entretanto, quando o escritor faz “brilhar” a literatura, libertando-a do fardo de tornar a
sociedade legivel, adentra-se no nivel da escritura. O admirdvel da escritura seria, portanto, a
capacidade da literatura em circular proxima da sua propria “morte”, ou seja, de sua
dissolucdo como Belas-Letras.

O romance acoplado a acdo inexpugnavel das Belas-Letras?® (s6?) seria possivel com
a experiéncia da modernidade, com a existéncia de um mundo relativo, mas que precisa se
afirmar como absoluto, como permanente?,

Tanto Barthes como Magris investigam a problematica do romance no que concerne
ao ideario moderno. Na visdo barthesiana®, ao investir-se de aversdo a toda exterioridade,
sobretudo contra os valores burgueses, extraliterarios, potencializando a sua prépria verdade,
o romance se faz escritura. Por outra parte, Magris concentra-se na pergunta pela
possibilidade deste na contemporaneidade. Indagacdo fundamental, dado que nosso objeto de

estudo participa do presente artistico.

28 para Barthes (1971), a verdade das Belas-Letras caracteriza a palavra criativa que tem a missao de significar o
mundo (burgués), a narragdo do romance que, no século XIX, consolidou-se como a forma de salvaguardar os
valores ideologicos da burguesia.

29 Roland Barthes, nas duas décadas finais de vida, conforme nos relata Claudia Amigo Pino (2010), estava
“mergulhado” num projeto quase obsessivo de elaboracdo de um romance, de elaboragdo de uma escritura que
retirasse 0s modos de representacdo da forma do lugar de comunicar o mundo e Ihe permitisse vivencia-lo na
condicdo da escrita, na condi¢do de experiéncia da escritura. Desse modo, entre 1968 e 1969, em visitas
realizadas ao Marrocos, realizou uma espécie de diario de viagem sobre o pais. No entanto, como chama atencédo
Francois Wahl, editor da coletanea francesa de textos Incidentes, ndo € sobre esse pais africano que o escritor se
debrugou, mas sobre a possibilidade de experiencia-lo pela via literaria: “Trata-se de uma espécie de jogo, cujo
objeto ndo é absolutamente o Marrocos em si, mas o ‘romanesco’ — Uma categoria cara a Roland Barthes — tal
como certa vida no Marrocos permitia por a definicdo a prova. Portanto, nada se encontrara aqui (¢ um mal-
entendido que é preciso afastar de imediato) de uma interpretacdo: do que pode ter sido a reflexdo de Roland
Barthes sobre o Marrocos, seu povo, sua cultura ou seus problemas sociais. Mas a colocagdo em escrita de
encontros — de incidentes — que poderiam ter constituido a trama de um romance, desde que subtraidos todos o0s
caracteres ou personalidades construidos: trechos de romance sem suportes pessoais; desde que subtraido
também todo tecido continuo da narrativa [...]” WAHL, 2004a, p. VIII-IX, grifo do autor).

30 “Em nome de qué? Eu falo em nome de qué? De uma funcdo? De um saber? De uma experiéncia? O que é
gue represento? Uma capacidade cientifica? Uma instituicdo? Um servico? Na realidade, so falo em nome de
uma linguagem: é porque escrevi que falo; a escritura é representada pelo seu contrario, a fala. Essa distorgdo
quer dizer que, ao escrever da fala (a respeito da fala), sou condenado a seguinte aporia: denunciar 0 imaginario
da fala através do irrealismo da escritura; assim, presentemente, ndo descrevo nenhuma experiéncia ‘autentica’,
ndo fotografo nenhum ensino ‘real’, ndo abro nenhum dossié ‘universitario’. Porque a escritura pode dizer a
verdade sobre a linguagem, mas ndo a verdade sobre o real (buscamos atualmente saber o que é um real sem
linguagem).” (BARTHES, 2004b, p. 398, grifo do autor).
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Para Claudio Magris, o romance — visceralmente imbricado a modernidade — estaria
em crise, pois 0 presente anunciaria o fim ou o esmorecimento da poténcia artistica das
formas modernas que problematizavam os devires da ciéncia, da politica, os rumos da
histéria. Para o autor, o género constituiu-se historicamente como modo especial de
conhecimento do mundo e como possibilidade de restituicdo da unidade perdida. Afirma o

autor:

O romance ndo é sé mimese do mundo moderno mas também se p6s como
seu instrumento cognitivo privilegiado: no periodo entre o século XIX e 0s
anos 1930 — o grande periodo da cultura novecentista, até hoje a fronteira
mais avangada que a literatura alcangou —, escritores como Musil, Joyce,
Proust, Svevo, Mann, Broch, Faulkner e outros exigiram da narrativa um
conhecimento do mundo que o enorme progresso das ciéncias ndo permitia
confiar-lhes, porque elas, com sua especializacio extrema que tornava cada
uma inacessivel aos cultores de todas as outras e mais ainda ao homem
médio, despedacaram todo sentido de unidade do mundo. Somente um
romance que assumisse 0s problemas cientificos, mostrando como o0s
homens vivem o mundo desagregado, poderia e pode alcancar o sentido da
realidade e de sua dissolucdo, imitada mas também obtida e dominada por
intermédio das mesmas formas experimentais do narrar, da desagregacdo e
da recriagéo das estruturas narrativas. [...] Por quase dois séculos, a mais alta
literatura ocidental p6s-se, nos confrontos da histéria, como o outro lado da
lua, como a zona deixada a sombra do devir e do curso do mundo. Essa
dendncia da insuficiéncia do existente, esse sentimento de uma grande
auséncia na vida e na historia, era a exigéncia de algo irredutivelmente outro,
de um resgate messianico e revolucionario, alias, negado por toda revolugdo
historicamente ocorrida. (2009, p. 1026-1027).

Na contemporaneidade, a forma estaria ameacada por haver-se rendido aos
imperativos do tempo: a banalidade de um mundo voltado, quase que exclusivamente, para o
consumo, para o discurso de massas, para a inddstria da cultura®l. Magris assume que o
préprio apogeu do romance esta interligado ao mundo do consumo, a forca do capital. A
diferenga fundamental do presente, no que concerne a forma do romance, €é: se antes esta se
colocava como critica ao tempo, hoje comunga com este e se tornou, portanto, fraca em

expressao:

O romance — a literatura em geral — foi essa voz do moderno, a sua poesia, 0
seu tribunal e sua contestagdo. Agora tudo isso parece findo; um karaoké em
diversos niveis suplantou toda utopia e toda revolucdo, e como previra
Nietzsche, o proprio homem estd mudando radicalmente. E uma mudanca
que acontece em periodos muito curtos e ndo mais em milénios como no

31 “A nova concepgio do dinheiro ¢é indissoltivel do género literario por exceléncia que narra essa modernidade
capitalista, o romance. Este Gltimo se torna inclusive protagonista do mercado com best sellers (impensaveis em
épocas precedentes) [...] assume e interioriza o mercado na propria estrutura.” (2009, p. 1022, grifo do autor).
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passado. Em um mundo onde a bioengenharia esta criando “super-homens”,
criaturas e espécies de dificil definicdo, onde a virtualidade substitui a
suposta realidade, onde os materiais bits — como sdo chamados — substituem
0s atomos, o que pode fazer ou ser o romance? (MAGRIS, 2009, p. 1027,
grifo do autor).

Magris parece reclamar para o romance um lugar de formacéo, de combate formal a
euforia do progresso cientifico, questionando o seu estatuto num universo cultural em que a
apatia despertada pelo consumo e pela virtualizagéo da vida parecem hegemonicas.

Barthes, talvez por estar em outro contexto historico, reconheceu na possibilidade de
saida das determinacdes ideoldgico-burguesas o esplendor da linguagem literaria. Magris, no
bojo da contemporaneidade, num mundo dito po6s-utdépico e pos-moderno, identifica o
afastamento do romance do lugar de pretender restituir o sentido perdido pela chamada
modernidade como encarceramento ao trivial do carater degradante do mercado. Tanto
Barthes como Magris concebem o romance como possibilidade de contestacdo e de
desnaturaliza¢do da euforia dos valores da modernidade. No entanto, aquele vé a “gléria” do
romance em sua capacidade de fugir da busca de totalidade; é por isso que aposta no romance
enquanto fragmento, como bem lembra Frangois Wahl em “Notas do editor francés” no livro
Incidentes. Em contrapartida, este vislumbra para o romance a possibilidade de restaurar a
unidade perdida na experiéncia ao, em tese, poder “responder” a questdes que a ciéncia, que a
politica, que outros campos e discursos ndo ddo conta. Aquele vé a arte como uma verdade
em si mesma e este, como um cunho utépico, dialético.

Diante da recusa da escritura de Bellatin, em LPLM, da “missdo” de almejar as
grandes verdades, os grandes valores, o devir dialético, recairia tal escritura necessariamente
na falta de capacidade de suscitar os principios, via de regra, associados a palavra de arte:
estranhamento, resisténcia, descoberta, epifania?

Na contemporaneidade, escrituras como a bellatiniana, como a de LPLM, ao resistirem
ao gesto das macronarrativas®? parecem fazé-lo como exposicdo de que os grandes ideais no
sdo natureza, ndo sdo a unica via possivel, parecem fazé-lo como exposi¢ao das “mitologias

da modernidade”, como expressaria Barthes®3. Mitologias estas que, travestidas de libertérias,

32 «“As grandes narrativas s&o, pois, historias que as culturas contam sobre suas proprias praticas e crencas, com a
finalidade de legitima-las. Elas funcionam como uma historia unificada e singular, cujo propdsito é legitimar ou
fundar uma série de uma auto-imagem cultural, um discurso ou uma instituigdo.” (PETERS, 2000, p. 18).

% Barthes, em Mitologias (2007), trata a ideologia como o mito da modernidade. Desse modo, estabelece uma
leitura do mito na contramao de teorias que o entendem como contraponto da racionalidade moderna, como um
estagio anterior a configuracdo da ilustracdo ocidental. Para o autor, 0 mito ndo é o contrario da razdo, ndo esta
relegado, assim, as sociedades pré-modernas. O mito da modernidade é, justamente, a ideologia burguesa que se
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trazem também o signo da barbarie, da opressdo. Mas h& ainda as escrituras que ndo se
acoplam a narracdo dos grandes principios ndo para denunciar-lhes as méscaras e a
relatividade, porém, sim, como capitulacdo a vulgaridade do status quo — a reverberacéo de
que o compromisso com o publico, com a politica, com a historia, com a ética (ja) estariam
fora de pauta. Nesse sentido, a leitura de Magris sobre a ineficacia simbdlica do romance no
presente teria fundamento, uma vez que este nao formalizaria mais o que € fruto da producéo
humana de sentidos e teria passado a suscitar apenas os residuos das ferramentas do capital

para a alienacéo:

Por enquanto, genericamente, parece que reluta em tomar conhecimento
dessa inversdo e antes parece recuar em relacéo as grandes experimentacdes
narrativas do passado recente. A producdo romanesca média parece florescer
vigosa, a0 menos no plano quantitativo, na absoluta ignorancia do mundo e
de sua transformacéo, no tranquilo desconhecimento da realidade; a maior
parte dos romances assemelha- se a aparelhos antiquados e obsoletos. Nesse
sentido, o romance médio cada vez mais se assemelha — também na pétina
nobre de sentimentos perenemente humanos ostentados e garantidos como se
nada ocorresse- aqueles géneros literarios envelhecidos e antiquados que o
grande romance moderno, ao irromper violentamente em cena, havia
varrido. [...]

No lugar desse novo epos utdpico, um século ap6s essa pagina de Lukacs,
parece triunfar um supermercado politico-social, no qual os romances — com
frequéncia remakes da tradi¢do — sdo produtos secundarios, mas respeitados
e vendaveis. Talvez o romance termine em uma autoparédia involuntaria.
Mas esta, como dizia Kipling, é uma outra histéria. (MAGRIS, 2009, p.
1027-1028, grifo do autor).

LPLM comporia o rol das politicas de escrituras da contemporaneidade que escapam
ao dominio das metanarrativas e da histéria como movimento dialético, mas sem cair no
discurso do banal, entendido este como o que aliena o ser humano de sua condi¢gdo humana,
ao destituir-lhe a singularidade e torna-lo mercadoria. Comporia o rol de escrituras do
presente que refutam a iluséo da verdade (burguesa) universal, fazendo-o, sobretudo, pela
aposta na radicalidade formal, conferida pela premissa de que elevar os pressupostos do
romance ao limite é retird-lo das esclerosadas formulas de composi¢éo da narrativa, é investi-
lo de forca bruta. Sendo assim, uma das operacgdes cruciais para a construcao desse efeito de
desinstitucionalizacdo da forma é o xeque-mate em seu principal fundamento: a narragdo
tranquilizante, a narracdo evolutiva, a narragdo logico- consecutiva, a narracdo fatalista.
Assume-se aqui 0 sonho barthesiano para a forma: ‘“‘o romanesco’, por esséncia, é

fragmento” (WAHL, 2004a, p. IX, grifo do autor). O romance ¢ fragmento, pois se constitui

traveste de racional e cientifica para universalizar valores construidos em determinada fase histérica — o do
apogeu da burguesia como classe dominante.



76

na cena da escrita. Na cena da escrita, a literatura é sem fronteiras, € um horizonte que se abre
ao mundo, mas realiza o seu proprio movimento. LPLM ¢, assim, sob esse angulo, um
romance. Delineia fic¢cBes por meio dapalavra criativa que, teatralizada ao se presentificar no
efeito do “agora”, suscita uma experiéncia narrativa (quase que) desprovida de tempo e

espaco.

3.4. As vozes narrativas: a enunciacdo em terceira pessoa em Lecciones para una liebre

muerta

Nos 243 fragmentos de LPLM, as micro-historias representadas nos relatos estdo
configuradas, no que concerne as vozes que as enunciam, de modo bastante peculiar. Alguns
fragmentos sdo narrados em primeira pessoa e outros, em terceira, reconfigurando o estatuto
de tais vozes com relagéo ao convencional romance realista.

Nos fragmentos narrados em terceira pessoa, enuncia-se de modo tdo autbnomo que
aparentemente ndo haveria uma voz delimitadora dos fatos, ndo haveria uma consciéncia
estruturante que assinaria e garantiria a plausibilidade destes.

A voz do narrador demiurgo, quem confere o simulacro de objetividade e de
transparéncia da matéria narrada no romance realista, € destituida aqui do poder de garantir a
ordem e a seguranca do mundo. A respeito do perfil do narrador em terceira pessoa em

LPLM, afirma o critico Guillerme Piro:

Lecciones para una liebre muerta consta de exactamente doscientos cuarenta
y tres fragmentos (no doscientos sesenta, como reza la contratapa) de varias
historias entrelazadas, de las que da cuenta un narrador pulcro y timorato que
no puede detenerse en un acontecimiento mas de lo estrictamente necesario y
salta de un objeto a otro con la inconstancia nerviosa de los invertebrados. A
la manera de 62 Modelo para armar las historias se completan y
complementan a la perfeccion®.

A instauracdo de uma voz narrativa timida, para nos referirmos segundo Guillerme
Piro, € uma reelaboracdo densa no funcionamento da terceira pessoa romanesca, uma vez que

se retira dela seu principal atributo: a capacidade de tornar o mundo significativo e legivel.

3 PIRO, Guillerme. “La belleza y la muerte. Lecciones para una liebre muerta”. Pagina 12, Domingo 12 de
junio de 2005. Disponivel em: http://www.paginal2.com.ar/imprimir/diario/suplementos/libros/10-1604- 2005-
06-12.htm. Acesso em 17 jul. 2013.


http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/libros/10-1604-2005-06-12.htm
http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/libros/10-1604-2005-06-12.htm
http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/libros/10-1604-2005-06-12.htm
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Assim, no universo delineado pela forca tranquilizante da terceira pessoa, 0 mundo até pode
ser contraditorio, mas jamais cadtico, como declara Barthes (1971).

Ao esmorecer a forga do “ele” demiurgo, LPLM constroi universos narrativos que
desconstroem a existéncia de uma verdade universal e transcendente a materialidade textual,
pois despossuir a terceira pessoa do romance do viés cientificista que a autoriza a instituir a
explicacdo e a dignificacdo do mundo € inscrever a narrativa para além do lugar histérico que
Ihe foi conferido — o de conformagdo dos “nomes da moral burguesa”®, é retirar a forma da
busca pela totalidade que a marca e localizad-la no plano de interrogacdo dos limites do
género, da linguagem, da prdpria literatura.

Em LPLM, quando nos deparamos com os blocos de histérias enunciados pelo “ele”
da terceira pessoa, nos damos conta de que nédo se trata do tradicional narrador onisciente do
romance, tampouco da soberania de uma linguagem que “fala por si mesma”, realidade que
nos faz por em dialogo as formulacGes de Barthes (1971) com as de Blanchot (1992) no que
concerne a terceira pessoa do relato.

Para Barthes, o “ele” ¢ simbolo do simulacro de objetividade do mundo, expressando
0 pacto entre o autor e a sociedade para a serenizacdo desta; ou fruto de uma subjetividade
que logrou alcancar o estatuto da terceira pessoa romanesca®. Por outro lado, o “ele” em
Blanchot, nomeado como “isso”, ndo ¢ o pacto de tranquilizacdo do individuo que escreve e o
tempo, expressao de objetividade cientifica, tampouco a condensacdo de uma subjetividade

que se alcou ao dominio da forma, é a realizacdo do ser da linguagem. Por outros termos, é a

% “Ele [0 romance] institui um continuo crivel mas cuja ilusio é alardeada; éle é o térmo Gltimo de uma dialética

formal que vestiria o fato irreal com roupagens sucessivas de verdade e, depois, de mentira denunciada. Isto deve
ser correlacionado com certa mitologia do universal prépria da sociedade burguesa, da qual o Romance é um
produto caracterizado: dar ao imagindrio a caugdo formal do real, mas deixar a éste signo a ambiguidade de um
objeto duplo, ao mesmo tempo verossimil e falso [...] Por um processo desse tipo, a burguesia triunfante do
século passado [0 XIX] pbde considerar seus proprios valéres como universais e transferir para partes
absolutamente heterogéneas de sua sociedade todos os Nomes de sua moral [...] Para apreender a significacéo do
passado simples, basta comparar a arte romanesca ocidental com certa tradicdo chinesa, por exemplo, em que a
arte nada mais é do que a perfeicdo na imitagdo do real; mas aqui nada, absolutamente nenhum signo, deve
distinguir o objeto natural do objeto artificial: esta noz de madeira ndo me deve transmitir, juntamente com a
imagem de uma noz, a intencdo de fazer-me notar a arte que lhe deu origem. A escritura romanesca faz
justamente o contrario. Sua fungdo é colocar a mascara e, a0 mesmo tempo, aponta-la.” (BARTHES, 1971, p.
46-47).

% Roland Barthes distingue a fenomenologia da terceira pessoa em Balzac e em Flaubert. Naquele, a terceira
pessoa ¢ o apagamento do eu depositario da existéncia e a elevagdo da forca “impessoal” da Historia. Na
romanesca balzaquiana, portanto, o sentido da narrativa ndao advém “do volume dos corpos pessoais”, mas

através de um universo depositario do mundo. Por outro lado, neste o “ele” é a expressdo de uma “experiéncia
existencial”, o arrebatamento de um universo subjetivo que logrou se condensar na “duragdo” de uma forma
genuina. Barthes afirma que da terceira pessoa de Balzac para a de Flaubert hd um hiato imensuréavel; de um
lado, o “ele” balzaquiano instaurador de um cosmos, for¢a de uma ordem; de outro, o “ele” flaubertiano indicio
da prépria modernidade, marcada pelo vértice de sua propria destruicdo. No “ele” flaubertiano esta o inicio “de
uma literatura impossivel.” (Cf. BARTHES, 1971, p. 51).
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existéncia de uma realidade de linguagem, pensada para além da dindmica sujeito-objeto. A
respeito de tal carater da linguagem, afirma Blanchot:

Si escribir es descubrir lo interminable, el escritor que penetra esa regién no
se adelanta hacia lo universal. No va hacia un mundo méas seguro, mas
hermoso, mejor justificado, donde todo se ordenaria segun la claridad de un
dia justo. No descubre el honoroso lenguaje gue habla honorablemente para
todos. Lo que en él habla, es que de una u otra manera ya no es €l mismo, ya
no es nadie. [...] “El” no designa el desinterés objetivo, la indiferencia
creadora. “El” no glorifica la conciencia en otro que no sea yo, vuelo de una
vida humana que en el espacio imaginario de la obra de arte conservaria la
libertad de decir “Yo”. “El” es yo mismo convertido en nadie, otro
convertido en el otro, de manera que alli donde estoy no pueda dirigirme a
mi, y a quien a mi se dirija no diga “Yo”, no sea ¢l mismo. (1992, p. 22).

Em LPLM, n3o podemos dizer que o “ele” ¢ um “isso que fala”, configurado para
além da dindmica sujeito-objeto, ja que notamos o contorno de uma voz enunciando,
tampouco conseguimos afirmar que tal voz se delineia como uma consciéncia centrada, que
pacifica 0 mundo. Parece, entdo, que estamos diante de uma voz que se configura como uma
consciéncia dispersa, descentrada, realidade que cria o efeito de que as histérias eclodem por

Si SO:

46

Apesar de no tener matricula en ningun curso, la mujer del habito escuchaba
todas las lecciones a las que asistia el poeta ciego. En su cumpleafios, que el
propio poeta ciego decidié se celebrase en el equinoccio de primavera, la
mujer del hébito le regal6 un reloj que hizo adaptar especialmente. En esa
época el poeta ciego se refiri6 muchas veces al amor y a la relacion que éste
debia guardar con el celibato obligatorio. Muchas de sus reflexiones figuran
en su libro secreto, al que como se sabe habia bautizado como el cuadernillo
de las cosas dificiles de explicar, compuesto principalmente por noticias de
los peri6dicos pero también por textos de su propia inspiracion. Como un
gesto especial el poeta ciego decidi6 ensenarselo a la mujer del habito poco
después de conocerla. Tomaron asiento debajo de un &rbol. So6lo leyeron
algunas partes. (BELLATIN, 20053, p. 37, grifo do autor).

Neste fragmento, por exemplo, instaura-se uma voz narradora, projetada em terceira
pessoa. Contudo, este “ele” ndo sonda os acontecimentos e a consciéncia das personagens de
modo a perscrutar-lhes a “alma”, caracteristica que desarma a narrativa do cunho determinista
que asseguraria a verdade do universo. Aqui, 0s seres estdo desprovidos de interioridade e o
mundo destituido de um sentido constituido a priori: o0 poeta cego e a mulher do vestido séo
focalizados como se estivessem em cena agindo e fora do &mbito de uma consciéncia capaz

de delimitar-lhes o intimo. Nessa esteira, indagamos: como entender quem fala quando as
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vozes narrativas estdo esvaziadas da significagdo que, tradicionalmente, lhes reconhecemos?

13 bh (13 2 AN

Quando o “ele” ndo remete, necessariamente, a objetividade do mundo e o “eu” a

subjetividade da existéncia?

3.5. As vozes narrativas: a enunciacdo em primeira pessoa em Lecciones para una liebre

muerta

Em LPLM, quando se enuncia em primeira pessoa, em varios dos fragmentos,
identificamos 0 mundo extrarromanesco do autor Mario Bellatin. Emana nestes microrrelatos
um ser falante que remete o leitor, de certa maneira, ao lugar da experiéncia da vida, a um
resquicio do autobiografico.

Na obra, a enunciacdo em primeira pessoa ndo funciona como a voz de um
personagem que fala, por meio de um ponto de vista parcial, suas impressdes sobre os fatos,
colocando-se, assim, em face destes, como ocorre no romance narrado em primeira pessoa.
Barthes denomina o lugar do “eu” da narrativa romanesca como “testemunha”. Este seria
“testemunha” porque ndo pode explicar de forma plena a vida, somente presencia-la e
confessa-la®’.

Em LPLM, quando surge o “eu” da primeira pessoa, instaura-se uma voz gque convoca
0 autobiogréfico, trazendo a cena eventos identificados a biografia do arquiteto da histéria

Mario Bellatin:

113

Llevo una mano artificial. Su marca es otto bock. Una de sus mayores
virtudes es su precision y su funcionamiento con las pulsaciones del cerebro
[...] (BELLATIN, 20054, p. 74).

118

Me gusta especialmente el color de la mano. Es de un gris cero, que hace
juego con la pieza negra del carbono que la acomparia y que hace de
antebrazo [...] (BELLATIN, 2005a, p. 77).

37 Barthes (1971) afirma que o “eu” é mais restrito e menos diibio do que o “ele” no romance porque
supostamente remete ao plano da confidéncia. Nele, estariamos diante da exposicdo do vivido e nédo
necessariamente ante a mascara estética (ambigua) do artificio romanesco. O “eu” no romance seria, portanto,
um meio de minar o mascaramento da forma, de denunciar permanentemente o pacto de pacificacdo do mundo,
promovido entre o autor e a sociedade, por meio da impessoalidade da terceira pessoa. Barthes considera o
carater menos ambiguo, mais confessional e corrosivo da primeira pessoa no romance em relacdo a obra de
Proust que se mostra para ele, ao renunciar a pretensdo cientificista da terceira pessoa, como uma introducéo a
Literatura.
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Este “eu” que fala em primeira pessoa, sem enunciar o proprio nome, faz a obra
escapar da verdade romanesca e deslocar-se ao borde da enunciacdo de um contar de si
mesmo. N&o estariamos, assim, ante uma voz romanesca, falando em primeira pessoa, como
participante/testemunha dos fatos, mas perante um “eu” que tensiona a mascara do discurso
que suscita a vida. A respeito desta intersec¢do entre o romanesco e o autobiogréfico, afirma

Ana Cecilia Olmos:

Poderiamos dizer que todas essas histdrias que segmentam o romance sao
ficcBes, isto é, relatos auténticos produzidos a partir de uma referéncia
imaginéria, no entanto, em varios momentos, o universo ficticio dessas
historias se desloca e toca a margem do autobiogréafico. Algumas historias
colocam em evidéncia dados e cenas que remetem a historia pessoal do
autor, que aproximam a voz narrativa do nome do autor e, ainda, que se
projetam na escritura como singularidade estilistica. Refiro-me a falta do
brago que causara a talidomida e ao uso de proteses substitutivas que
marcaram a vida de Bellatin [...] (2011, p. 14).

A primeira pessoa, aliada a voz autoral, € despida, no entanto, da poténcia remissiva,
pois ndo se instaura como uma enunciacdo tipicamente autobiografica. Em torno a
factualidade dos eventos que suscitam a experiéncia de Mario Bellatin, surgem tracos
impossiveis de serem al¢cados como proprios do universo artificial do texto ou como proprios
da “verdade” das coisas do mundo.

A primeira pessoa, aqui, ndo é o indicio do retorno a referencialidade da vida e a
pessoalidade da existéncia humana, parece, antes, um contraponto a forca pacificadora da
imparcialidade da terceira pessoa romanesca e um questionamento da verdade autobiografica.
A primeira pessoa é, desse modo, na obra, uma das grandezas que retiram o relato da
institucionaliza¢do da forma romanesca (assim como o “ele” ndo demiurgo) e o elaboram

como possibilidade.

Ana Cecilia Olmos (2011) declara que a narrativa do romance em LPLM assume o
lugar do limite: a fronteira e a transgressdo como principios de construcdo. Noutras palavras,
nesta realidade textual, as vozes narrativas, alternadas entre o ele e o eu, estdo delineadas sob
0 estigma do vazio: constroem sentidos, porem sentidos outros que vao além dos atributos
que, frequentemente, convocam na narrativa do romance. Diante disso, retomamos nossa
indagacdo: como entender quem fala quando as vozes narrativas estdo esvaziadas da
significacdo que, tradicionalmente, lhes reconhecemos? Quando o “eu” ndo remete,

necessariamente, a subjetividade da existéncia e o “ele” a objetividade do mundo? O principio

de construcdo das vozes narrativas em LPLM problematiza a importancia conferida a
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identidade de quem enuncia. Assim, a intercalacdo entre uma voz que fala em primeira
pessoa, associada supostamente ao eu autoral, e uma voz que fala em terceira, quem daria a
medida do mundo, sugere que ambas s6 podem ser lidas enquanto efeitos de linguagem, nédo
como um dado do empirico. Joga-se, portanto, com 0s atributos outorgados a um e outro, ao
“eu” e ao “ele”. Retira-se do “eu” a sua for¢a imaginaria de constituir-se no plano da
personagem do romance e, também, a possibilidade de dizer “eu” como reflexo de uma vida
anterior ao relato. Quem ¢, portanto, este “eu” que fala a ndés? Por outro lado, aparta-se do
“ele” a sua natureza de Deus criador, leitor do mundo e das consciéncias e, ainda, a

capacidade de ser pura linguagem. Quem ¢é, assim, este “ele” que fala a nos?

3.6. Lecciones para una liebre muerta e o tempo na narrativa

LPLM elabora o tempo como mero procedimento narrativo, como operador formal.
Tal categoria que, no romance realista novecentista, adquire o valor de conformadora da
experiéncia humana, aqui se configura, apenas, como indicadora de andamento no ambito das
acOes. Desse modo, por meio dos tempos verbais e de poucos advérbios de tempo,
localizamos atos instituidos num passado, num presente e num futuro. Contudo, esses atos
ndo ganham uma significacdo que extrapola a sua ocorréncia. Noutras palavras, o simulacro
de tempo decorrido ndo é sinénimo de um tempo continuo.

As formas verbais tecidas no passado, no presente ou no futuro ndo congregam uma
relagdo entre si, como no romance novecentista em que a matéria narrada, concentrada no
passado, era revisitada com o intuito de se compreender o presente e idealizar o futuro.

Em LPLM, a prépria estrutura textual, erguida sob o principio do fragmentario,
desestabiliza a no¢cdo do tempo progressivo. A constituicdo do relato em 243 fragmentos
desarticula a ideia de uma narrativa que caminha em direcdo a uma compreensdo global,
sintese dos tempos vividos.

A obra suscita uma concepgao de tempo que estaria para as formulagdes de Einstein
sobre tal grandeza, pois, com o referido pensador, o tempo, antes absoluto, torna-se relativo: a
realidade deixa, entdo, de ser compreendida como finalidade e passa a abrigar a relatividade
dos referenciais. Nessa perspectiva, dois eventos que ocorrem concomitantemente néo

guardam relagdo espacial ou temporal plena®®. Em LPLM, temos a impressdo de que 0s

38 “No século XX, Einstein relativizou o tempo fisico, levando em conta acontecimentos simultaneos — aqueles
que ocorrem ao mesmo tempo. Em lugar do tempo universal e Gnico de Newton, admitiu tantos rel6gios quantos
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blocos de micro-historias desenvolvidos nos 243 fragmentos acontecem simultaneamente.
Entretanto, ndo conseguimos encadea-los de modo determinista. Estes se justapdem sem
formarem um conjunto.

Os fragmentos numerados da obra, tais como o de ndmero 229, ndo suscitam um
mundo construido por um demiurgo, em que se é possivel acompanhar o ritmo de um tempo
evolutivo. A textualidade que se ergue ultrapassa o gesto do “haja luz” do universo das
narrativas romanescas tradicionais, como expressaria Barthes, e promove um movimento de

“extensao do agora™:

229

La descripcion de los hechos en salén de belleza no escapa a las cuatro
paredes representadas. Se circunscribe a un vetusto salén decorado con
dudoso gusto. Poco a poco la escritura va haciendo aparecer los acuarios, la
enfermedad como una prision del cuerpo, las ventanas sin abrir y el ambiente
recargado de miasmas mas propias de un hospital o de una morgue que de
una estética. (BELLATIN, 2005a, p. 128, grifo do autor).

Neste trecho, a presentificagdo do relato ¢ notavel, sobretudo, pela “natureza” da
matéria colocada em cena que anula o principio de continuidade que, tradicionalmente, marca
a saga dos personagens no romance classico. A matéria in foco é outro texto de Bellatin,
Salén de belleza. O fragmento ndo narra a historia dos personagens de LPLM, mas descreve
0s preceitos que organizam o mundo de Salén de belleza: os aquérios, a enfermidade e o
corpo, real¢ado este Ultimo como instrumento de prisdo para a existéncia.

No referido fragmento, ao ndo se circunscrever a historia dos personagens de LPLM a
um espaco e tempo determinados, muito menos se tracar um contar a respeito deles, ndo ha
também a possibilidade de instauracdo do principio de causalidade narrativa, cujo pressuposto

fundamental € a ideia de um tempo progressivo®®.

fossem os sistemas de relagdo entre eventos em cada ponto demarcavel do Universo, €, portanto, em cada por¢ao
do espaco. Sem nada de absoluto, relativo a um sistema de referéncias, verdadeiro onde quer que se possa medi-
lo, 0 tempo é grandeza distinta acrescida as trés dimensfes do espa¢o. Com isso Einstein formulou a ideia da
interdependéncia do espaco e do tempo ou da quadrimensionalidade do Universo — que quer dizer: entre dois
eventos simultineos ndo existe uma relagdo espacial absoluta ou uma relagdo temporal absoluta.” (NUNES,
2002, p. 18, grifo do autor).

39 “A época do romance é a época do surgimento da Histéria moderna e, ndo por acaso, também aquela em que
esta comegando a cronometria do trabalho e da producéo, que levou o controle dos relégios mecanicos, depois
gue se tornaram mais precisos, a estender-se sobre toda a vida social. No romance do século XIX, predominaria
a temporalidade cronoldgica, que os textos de Balzac ilustram. O tempo dos personagens balzaquianos é sempre,
com todos os seus recuos, o tempo dos relégios. A subjetividade insatisfeita do herdi problematico focaria,
porém, a abertura da narrativa romanesca ao tempo vivido, a duracdo interior, que foi a grande conquista da obra
de Marcel Proust no inicio do século XX.” (NUNES, 2002, p. 50).
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O tom descritivo do fragmento 229 (assim como de outros na obra) ndo funciona como
um esbogo de determinada realidade, como seria tipico em uma descri¢cdo padréo, assinala
uma operacdo formal de interrupcdo do mecanismo de continuidade da narrativa. O romance
novecentista, como ressaltamos, faz a matéria narrada evoluir de modo retilineo. Em
contrapartida, nosso objeto de estudo, por meio deste e de outros trechos, estabelece como um
dos processos de construgdo narrativa o elemento da descricdo que, historicamente, é um
recurso de entrave e de diminuicdo no andamento ritmico da histéria contada. O tom
descritivo do referido fragmento confere um estatuto outro ao mecanismo da descricdo na
narrativa do romance.

No romance realista do século XIX, a descricdo era indice delineador de
verossimilhanca, operacdo de criacdo do efeito de real. Por outras palavras, esta ndo era o
recurso central de composicao da narrativa, integrando-a apenas para legitimar a autenticidade
do contar. Naquele modo de representacdo, descrever era reunir elementos que remetiam o
leitor as paisagens sociais do mundo concreto, era “pintar” um universo que, pelas
semelhancas com o universo do leitor, fazia-se inteligivel.

Em contraparte, em LPLM a descricdo ndo tem a funcdo de suscitar a aparéncia de
verdade, mas a de presentificar e a de desabilitar o relato da poténcia de expressar o mundo, é
um mecanismo de interrup¢do do andamento evolutivo da historia.

Nesse sentido, a descricdo em LPLM é um recurso de centrar a narrativa no presente
de enunciacdo*®. Na narrativa romanesca novecentista, a descricdo também freava o ritmo da
historia, mas ndo com o fito de presentifica-la, e sim com o intuito de justifica-la. Portanto,
qguando um personagem sofria, a paisagem era desenhada de forma a acompanhar (a explicar)
a dor deste ser. Aqui, o tom descritivo ndo esta imbricado a caracterizacdo da paisagem
sociocultural que, por sua vez, forma a psique dos personagens, € um recurso estrutural que
evidencia ainda mais a construcéo fragmentaria do texto. A analise do fragmento 42 permite-

nos vislumbrar o efeito de presentificacdo no relato:

42

Todo empieza con un extrafio sabor-sensacién que me toma el cuerpo por
completo. También con el fluido incesante de ideas disparatadas. Aparecen
en mi cabeza una serie de frases sin ninguna logica de construccion. De

40 Benveniste (1995) ressalta que o Unico tempo real é o da enunciago, 0 presente, que Se projeta como o
préprio tempo da linguagem. Passado e futuro, portanto, s6 podem ser suscitados a partir do tempo da fala, como
virtualidades. Desse modo, o tempo do discurso ndo est4 associado ao tempo fisico, medido pelo relégio, mas
sim pela instancia da linguagem. LPLM, ao presentificar as micro-historias contadas no relato, constr6i um
tempo de linguagem.
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inmediato siento una rigidez extrema en los brazos. Luego pierdo la
conciencia. Algunas veces los ataques ocurren también mientras duermo. En
esas ocasiones me despierta el dolor que me producen las magulladuras en la
lengua. (BELLATIN, 2005a, p. 34).

Marcado pelas formas verbais no tempo presente (empieza/ toma/ aparecen/ siento/
pierdo/ ocurren/ duermo/ despierta/ producen) e pelo tom descritivo, o fragmento 42 convoca
o relato para o tempo da leitura. A énfase verbal no presente proporciona a sensagéo no leitor
de que a matéria exposta estd sendo executada “aqui ¢ agora”. Funde- se, assim, tempo de
escrita e tempo de leitura e o resultado do encontro das temporalidades (producéo/recepcéo)
parece ser também a propria suspensdo da ideia do tempo progressivo porque se o leitor ndo
consegue experimentar o ato da leitura como algo que se realiza a posteriori ao ato da escrita,
a transposicdo da nogéo do tempo cronoldgico para o cosmos da narrativa ja ndo tem eficacia.
N&o se é mais possivel, entdo, lermos o mundo do relato com as mesmas categorias com as
quais lemos o mundo circundante. O tempo linear, que supostamente orientaria a nossa
existéncia e percepcdo, torna-se neste relato uma simples categoria inventada pela
racionalidade humana, torna-se um conceito que néo consegue se confundir com o objeto.

As redes de micro-histérias de LPLM ndo apresentam um tom retrospectivo,
“passadista”, mas sim parecem transcorrer todas simultaneamente, abalando o pressuposto,
cristalizado pelo romance novecentista (realista), de que a historia ganhara um fechamento.

Construida por micronarrativas apresentadas sem hierarquia de tempo (passado,
presente ou futuro), o efeito temporal majoritario em LPLM, contudo, € o de presente.
Perpetua-se 0 presente ao termos a impressao de que a matéria lida esta sendo escrita no
tempo da leitura. Perpetua-se o presente ao interromper-se o0 gesto narrativo por meio da
descricdo que convoca o texto para o “agora”. Perpetua-se 0 presente ao se destituirem as
vozes que narram da pretensdo de examinar a existéncia. Dessa maneira, as acoes projetam-se
no “hoje”, o Unico tempo realizavel, dado que passado e futuro sdo virtuais, s6 podendo ser
captados enquanto realidade imaginada. Perpetua-se o presente ao interceptar-se o fluxo linear
da materialidade da palavra no papel, segmentando-a em fragmentos. Fragmentos estes que,
ao desafiarem a ideia do tempo como um dado real e orientador da vida, parecem

potencializar as imortais formula¢des de Santo Agostinho sobre a “natureza” do tempo:

Que ¢é, pois, o tempo? Quem podera explica-lo clara e brevemente? Quem
podera apreendé-lo, mesmo s6 com o pensamento, para depois nos traduzir
por palavras o seu conceito? E que assunto mais familiar e mais batido nas
nossas conversas do que o tempo? Quando dele falamos, compreendemos o
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que dizemos. Compreendemos também o que nos dizem quando dele nos
falam. O que é, por conseguinte, 0 tempo? Se ninguém me perguntar, eu sei;
se quiser explica-lo a quem me fizer esta pergunta, ja ndo sei. Porém, atrevo-
me a declarar, sem receio de contestacdo, que, se nada sobrevivesse, ndo
haveria tempo futuro, e se agora nada houvesse, ndo existia o tempo
presente.

De que modo existem aqueles dois tempos — 0 passado e o futuro — se o
passado j& ndo existe e o futuro ainda ndo veio? Quanto ao presente, se fosse
sempre presente e ndo passasse para o pretérito, ja& ndo seria tempo, mas
eternidade. Mas se 0 presente, para ser tempo, tem necessariamente de
passar para o pretérito, como podemos afirmar que ele existe, se a causa da
sua existéncia é a mesma pela qual deixara de existir? Para que digamos que
0 tempo verdadeiramente sé existe porque tende a ndo ser? (AGOSTINHO,
2010, p. 178).

E interessante observar que a obra ndo desmantela a nogdo do tempo enquanto dado
fisico por meio da especulagdo sobre a “natureza” deste, como segundo Benedito Nunes
(2002) parte dos romances modernos o fez, LPLM reordena a dinamica temporal na narrativa
através da forma. Assim, quando afirmamos que potencializa as formulacGes agostinianas,
ndo é por promover uma indagacdo acerca do que caracterizaria o tempo, como o fez Santo
Agostinho, mas por formalizar, na narrativa, o desconhecimento sobre os seus designios.

O desconhecimento sobre o carater do tempo foi formalizado pelos grandes expoentes
do romance do inicio do século XX (Virginia Woolf, William James, Marcel Proust, William
Faulkner) que o relativizaram, sobretudo, por meio do eclipsar da subjetividade da
personagem: se 0 ser humano ndo cré mais que o tempo é algo objetivo, passa a vislumbréa-lo,
entdo, através de sua consciéncia, de sua interioridade. De tal compreensédo, parece derivar,
em grande parte, o fluxo de consciéncia dos seres da narrativa®'. Contudo, LPLM n&o assimila
a sua forma a impossibilidade de captar o tempo como realidade fisica por op6-lo ao tempo
psicoldgico, subjetivo, dos seres da narrativa. A operagdo aqui é mais radical. Realga-se um
tempo que ja ndo € objetivo ou subjetivo, mas pura construcdo. Construcdo do fragmento.

Fragmento que retira o romance da continuidade que, supostamente, 0 marca, inscrevendo-o

41 “E claro que, tendo o privilégio de empregar os verbos relativos a processos internos, a narrativa ficcional
nunca descurou da subjetividade, a que se inclina, por vocagdo, o romance. Enquanto, porém, os grandes
ficcionistas dos séculos XVIII e XIX, como um Goethe, um Dickens, um Balzac, um Zola, ‘interpretavam com
segurancga objetiva as ag¢des, estados e caracteres de seus personagens’, um Proust, descendo através da memoria
ao passado do narrador, ou uma Virginia Woolf, adentrando-se na intimidade dos personagens — dos quais narra
as minimas alteracfes de pensamento —, interpretam agdes, caracteres e estados pelo angulo oscilante e incerto
da experiéncia interna, a partir do qual as situacBes externas e objetivas se ordenam [...] Subjacente ao contelido
da narrativa, a sua trama feita de momentos imprecisos, expandidos na direcdo do passado ou do futuro, a custa
de um discurso sinuoso, esse curso temporal justifica a denominagdo genérica de romances do fluxo da
consciéncia para aqueles que, como os de Marcel Proust e Virginia Woolf — independentemente do
encaminhamento diverso que deram a tematizacdo do tempo e ao ponto de vista que adotaram —, incorporam a
sua trama as mudancas da duragéo interior.” (NUNES, 2002, p. 57, grifo do autor).
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na duracdo do descontinuo, ou melhor, das perspectivas multidimensionais. A nogdo de um
tempo que se desenvolve sob o corte de tais perspectivas estaria ancorada no gesto de
instaurar temporalidades distintas no mesmo intervalo, ou seja, de narrar historias diversas,
construidas de modo independente, num efeito de paralelismo, rompendo a propria ideia das
camadas, tal como o fizeram os cubistas com a espacialidade da tela e tal como o faz o cinema

ao promover simultaneidade entre acdes diferentes®.

3.7. Lecciones para una liebre muerta e os personagens

Os microrrelatos apresentam historias heterogéneas, enunciadas de modo alternado
nos 243 fragmentos. Tem-se, assim, o contar de algumas redes de historias: a historia do
Poeta Cego; a de suas criaturas, 0s universais; a do escritor radicado nos EUA para tentar
escrever, a de seu amigo filésofo travesti; a histéria de Macaca; a histéria do tradutor; a de sua
irma literata e a dos gémeos que adotou; a histdria da escritora mexicana Margo Glantz e a da
mulher que insistia em alimentar a sua cachorra sem a sua autorizacgdo, a do fotografo cego, a
de César Moro, entre outras.

Todos esses blocos de histdrias desenvolvidos sdo narrados paralelamente e nédo
conseguimos cruza-los nem destrinchar uma relacdo entre eles. Todos parecem advertir que,
neste universo narrativo, € preciso ler sem hierarquizar a matéria textual. Dito de outro modo,
é necessario admitir que os inumeros relatos que sdo contados ndo se subordinam uns aos
outros num principio de dependéncia. Assim, a tarefa de buscar a relacdo que guardaria a
historia do personagem x com a do personagem y € ingléria, dado que a construcdo de sentido
para as vidas que habitam a narrativa, aparentemente, ndo repousa nesta operacdo de
reconhecimento entre eles (e até entre o leitor e eles), mas na de assumir-lhes a singularidade.
Singularidade esta que passaria pelo gesto de explorar- lhes a identidade quase vazia,
transitdria, aberta a composicao de imaginarios multiformes.

A abertura dos seres que habitam o universo de LPLM ao multiforme desafia o ideal
de personagem da narrativa romanesca tradicional, em que os seres sdo construidos com a

pretensdo de espelhar a vida, com o intuito de dar uma significagdo, um sentido que a

42 A luz das formulagdes de Wylie Sypher (1980), Peter Gay (2009) e Ismail Xavier (2005), podemos afirmar
que, na operacdo de promover simultaneidade e paralelismo, a tela cubista e a montagem cinematogréafica
funcionam de modo distinto. A primeira declara a sua “natureza” de construcdo, evidenciando a sincronizagao
dos planos, ja a segunda, via de regra, omite o seu carater de artefato ao esconder o processo que propiciou 0
efeito de concomitancia das imagens, a prépria montagem. Nesse sentido, a nosso ver, LPLM afina-se mais ao
efeito de simultaneidade suscitado pela tela cubista que pelo efeito de simultaneidade ocasionado pela montagem
no cinema.
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existéncia ndo apresenta. Desse modo, Barthes afirma que a duragdo que tal narrativa
promove dos atos humanos, explicando-os, dignificando-os e transformando-os, finalmente,
em um destino, € intoleravel. Nesse aspecto, nada mais irrealista do que um romance
realista®.

Os personagens de LPLM, ao serem destituidos de profundidade psicoafetiva e ao ndo
serem sondados por uma consciéncia centrada que lhes confere a medida do ser, néo
promovem “linhas de sentido” (a expressdo ¢ de Claudia Amigo Pino) para a vida, ndo
concatenam uma exequibilidade que nem a propria a existéncia apresenta. Na escritura
bellatiniana, alids, o esvaziamento psicoldgico e afetivo é recorrente nos personagens. Tal
lacuna, no que diz respeito a conferir atributos que aproximem essas criaturas ao drama
humano, ndo é gratuita, parece oriunda de um universo construido de modo a minar a
compreensdo do literario como espelho ou, ainda, minar a nocdo (iluséria) de um sujeito
universal, de um homem essencial. A respeito dessa faceta dos personagens bellatinianos,
afirma Diana Palaversich:

La naturalidad con la cual Bellatin presenta lo andémalo, su completo
distanciamiento emotivo de la materia que narra, como también la ausencia
de todo lazo afectivo entre los personajes- incluyendo la supuestamente
incondicional relacion afectiva entre padres e hijos- son elementos que
resaltan el hecho de que los textos que leemos no son reflejos o imitacion del
mundo real sino una construccion artificial, un simulacro. (BELLATIN,
2005b, p. 12).

Em LPLM, personagens comuns — e outros um tanto quanto raros — sao focalizados
nas varias redes de histdrias. Vislumbramos tais seres, em determinado estagio de seus
“viveres”, sem explanagdes detalhadas, por parte da voz narradora, com relagdo a localiza-los
numa cosmogonia espago-temporal. Entdo, a vontade de interpreta- los nos escapa. Restando-

nos apenas a possibilidade de construirmos possiveis sentidos para suas existéncias.

43 A respeito da condensagdo que a matéria romanesca provoca do existir humano, declara, coerentemente, a luz
de Barthes, Claudia Amigo Pino: “Em O grau zero da escritura, Barthes comeca a tracar elementos para uma
teoria histdrica do romance. Para ele, a narrativa (como género) estabelece-se no século X1X como uma forma de
re-afirmar a ideologia burguesa que se encontra em plena consagracdo. Dentro dessa ideologia, a vida ndo
precisa de um sentido fora de si mesma, em outra dimensdo (o Paraiso, por exemplo): a vida tem um sentido em
si mesma. Pelo trabalho, pelo seu proprio esforco, 0 homem pode ser recompensado em vida e usufruir das
riquezas acumuladas. Como isso as vezes ndo parece possivel, a sociedade burguesa oferece ao homem uma bola
de cristal, ou ‘espelho’- 0 romance — no qual ele pode observar como os atos humanos tém consequéncias,
continuidades para o proprio homem. Assim, o romance no século XIX parece realista, parece reproduzir a
realidade, porém é, sobretudo, uma deformacéo total da realidade. Enquanto na vida real os atos nem sempre
estdo ligados uns aos outros e € dificil encontrar linhas de sentido, no romance, todos os fatos narrados sdo
consequéncia de atos anteriores: a literatura produz um sentido que a vida ndo tem. Isso se produz gracas a dois
artificios: o uso da terceira pessoa (que faz do homem uma unidade) e 0 uso do passado narrativo (que produz a
sensagdo de fechamento).” (2010, p. 102-103).
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Em LPLM, configuram-se redes de histérias que instauram certo estado de
surrealidade na materialidade textual, ou seja, que fundem elementos dispares e outras redes
de historias que mantém maior palatabilidade ante a verdade referencial. Ndo obstante,
mesmo as redes tematicas que supostamente suscitam maior aderéncia a referencialidade do
mundo perdem a forga remissiva pelo principio fragmentario que rege a construcdo da obra.
Tal principio estabelece uma espécie de paridade nos relatos e faz com que a enunciacdo mais
absurda e a mais factual se apresentem, simplesmente, como totalidades ndo totalizantes.
Nesse sentido, trazer a tona a histéria de Macaca, numa espécie de mise en abyme,
apresentada pela rememoragdo que o escritor anénimo faz do relato de seu av0, ou trazer a
tona a historia de tal escritor e das intempéries que o impedem de escrever ndo provoca
desnivel: as historias enunciadas nos fragmentos conformam um mundo essencialmente nédo
binario em que realidade e ficcdo ndo sdo polos antagonicos, antes se identificam sem fazerem
sintese.

A historia de Macaca desdobra-se da histéria do avd deste escritor andbnimo que, ao
enuncia-la, ndo pode asseverar se essa personagem existiu ou se o seu avo lhe contava tal
narrativa para aproxima-lo de seus ancestrais da tradicdo indigena e de sua lingua méae, o
quéchua. Nao sabemos muito sobre o contador da histéria de Macaca, apenas que morreu e
produziu, anos depois, desconforto existencial na vida do neto. Aparentemente, 0 neto contara
a historia do av6, mas ndo se detém na vida deste, mas sim nas histérias que Ihe contava.

A histéria de Macaca suplanta a existéncia do contador de sua historia, o avé do
escritor anénimo, identificado este a figura autoral de Mario Bellatin, fator que, em nivel
narratologico, € indicio de que o que esta “em jogo” € o proprio ato de contar e ndo uma
possivel significacdo transcendental que dito ato possa adquirir. Se a relevancia das histérias
desenvolvidas nos microrrelatos adviesse do que comunicam, a vida do avé do escritor, figura
“real” no plano da narrativa, se sobreporia a de Macaca, criatura, provavelmente, imagindria,
que ganha corpo somente atraves de seu contar.

A rede de historia que conta a saga do Poeta Cego (um Homero moderno?) é suscitada
ao mesmo tempo em que se narra por meio de um texto que ele escreveu — “el cuadernillo de
las cosas dificiles de explicar” — a historia dos universais, seres habitantes dos suburbios das
grandes cidades industrializadas e da “ciudadela final”. A historia de tal poeta proporciona
ainda outras historias, como a das tribos ndmades que criam cachorros de peleja. Nesse
sentido, o poeta é um personagem que é um narrador, fator que nos levaria a considerar que

sua cegueira sugere que o ver, a luz (metafora para a razdo na cultura ocidental) ndo é a
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deflagradora absoluta da criacdo e que a criatividade, a arte, ndo se restringe a esfera do saber.
Além disso, a figura do escritor cego retomaria um lugar- comum na tradi¢do das letras em
que frequentemente o cego € o unico que pode enxergar com profundidade, justamente por ser
destituido da capacidade de olhar.

A historia do tradutor parece relacionada & do dominio da literatura pelas editoras, €
assim que, ao perderem os direitos autorais da obra de Franz Kafka e de Thomas Mann, ele é
contratado a traduzir as suas obras**,

Em nivel diegético, a vida de personagens que sdo reais (0 escritor anénimo, o avé de
tal escritor, o amigo filosofo travesti deste escritor, o tradutor, a sua irma literata, Margo
Glantz, Sergio Pitol*®, o Poeta Cego, Mario Bellatin etc.) e a de personagens que s&o criaturas
imaginarias (o0 golem projetado por Margo Glantz, os universais, Macaca etc.) misturam-se.
N&o ha preponderancia daqueles sobre estes. Inclusive, ha uma operacdo em desgastar e
desabilitar de existéncia transcendental exterior ao relato seres que compdem esse
emaranhado de histdrias: o escritor anénimo e o personagem “mario bellatin”, nomeado em
letra mindscula, como substantivo comum. Os dois personagens — construidos como nao
desdobramento aparente um do outro — poderiam ser lidos como uma espécie de duplo, ja que
ambos remetem & instancia autoral. O escritor ndo nomeado convoca a instancia autoral
através de biografemas que conclamam a figura de Bellatin (¢ mexicano, usa protese no
braco, tem um filho adolescente etc.) e 0 personagem com o nome homoénimo ao do autor,
aparece envolvido com os mesmos projetos artistico- literarios que Bellatin: dirige a Escola
dindmica de escritores, organizou o Congresso de escritores, é autor dos mesmos livros,
Salén de belleza, Perros héroes. Contudo, a operacao formal pela qual sdo destituidos ambos
da capacidade de dizer o nome do autor, do poder de configurar a existéncia autoral como um
fundamento exterior que legitima os sentidos do texto, se da de modo distinto.

No caso do escritor ndo singularizado pelo nome proprio, é a auséncia do nome que

matiza a sua solidificacdo como uma voz tipicamente experiencial, autobiografica. A auséncia

443 Aquél era el afio en que franz kafka quedaba libre de los editores que habian monopolizado su obra. Kafka
se convertia en patrimonio de la humanidad. Del mismo modo como beethoven y vivaldi servian para anuncios
de publicidad, asi también kafka iba a estar al alcance de cualquiera. El traductor habia recibido el encargo de
hacer la primera traduccion liberada del escritor. Algo similar le habia sucedido algunos afios atras con thomas
mann [...]” (BELLATIN, 2005a, p. 11-12).

4 0 escritor mexicano Sergio Pitol ¢ ficcionalizado como uma espécie de referéncia literaria a ser trilhada. O
narrador ndo nomeado se indaga, desse modo, sobre quais 0s elementos que mobilizam a escritura daquele e
compara situagdes que experimenta com eventos ocorridos em obras de Pitol. Assim como as novelas de Pitol
desafiam o real, onde as coisas sdo sem serem (a praga RJ ndo é a praca RJ), o material de escrever do narrador
deixa de sé-lo, como a sua mesa de trabalho, que passa a ser objeto para as operac@es do trafico de seu amigo
fotografo cego.
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do icone onomaéstico confere a esse escritor a possibilidade de néo ser falado pela linguagem,
de ndo ser determinado pelo significante fixo do nome de batismo que da a medida do ser®.
Além disso, ndo é qualquer escritor que € marcado por essa falta: é o escritor autor do texto.
Desse modo, esse anonimato tensiona a configuracdo da instanciaautoral. Tensiona-se a
instancia autoral no territorio da literatura, no territério de uma materialidade que sugere a
possibilidade de ser lida como romance, fator que nos remete as formulacdes de Foucault
sobre o imperativo do autor na literatura. Como afirma o pensador, o seculo XVII inaugurou o
esmorecimento da funcdo autoral no discurso das ciéncias, mas no mundo literario tal funcao
impulsionou-se e consolidou-se no ambito social, passando-se a exigir de um texto que

houvesse sido escrito por alguém:

[...] Desde o século XVII, esta fungdo ndo cessou de se enfraquecer, no
discurso cientifico: o autor s6 funciona para dar um nome a um teorema, um
efeito, um exemplo, uma sindrome. Em contrapartida, na ordem do discurso
literario, e a partir da mesma época, a funcdo do autor ndo cessou de se
reforgar: todas as narrativas, todos os poemas, todos os dramas ou comédias
que se deixava circular na Idade Média no anonimato ao menos relativo, eis
que, agora, se lhes pergunta (e exigem gue respondam) de onde vém, quem
0S escreveu; pede-se que o autor preste contas da unidade de texto posta sob
seu nome; pede-se-lhe que revele, ou a0 menos sustente, o sentido oculto
que os atravessa; pede-se- Ihe que os articule com sua vida pessoal e suas
experiéncias vividas, com a histdria real que os viu nascer. O autor é aquele
que da a inquietante linguagem da ficcdo suas unidades, seus nos de
coeréncia, sua insercdo no real. (FOUCAULT, 1996, p. 27-28).

Marcar o escritor pela auséncia do nome proprio sugere-nos algumas leituras: que a
identidade do sujeito € uma construcdo imaginaria, portanto, ficcdo; que sendo o sujeito um
real construido, a tentativa de capta-lo (ja) é, de antemdo, fracassada; que o autor nado
determina os sentidos do texto, uma vez que é uma funcdo histérica e social, ndo uma
entidade psicoldgica e que a linguagem é um territério autbnomo, por conseguinte, aquele que
escreve ndo tem nome. Assim sendo, como ja salientamos, aparece no relato um “eu” que fala
em primeira pessoa, convocando os tais biografemas e que, no entanto, ndo se deixa capturar
pelo dominio de um sujeito psicoldgico, anterior a linguagem e ao universo narrativo. Por
outro lado, ao enunciar-se 0 nome Mario Bellatin (mario bellatin) a narragdo sai do plano de

uma enunciacao, em tese, mais subjetiva, como a sedimentada em primeira pessoa, com essa

4 A respeito do encarceramento do sujeito a lingua materna, a linguagem e, em Ultima instancia, ao dominio do
nome proprio, afirma a psicanalista Grynberg: “Designaram-me, registraram-me. [...] Existo para os outros. E, a
partir da escritura deste nome proprio, tornei-me intraduzivel a uma lingua qualquer. Por meio deste substantivo
préprio que agora me representa [...] nesta taxonomia de propriedades serei e ndo serei como 0s outros, a
comegcar pelo nome que me foi conferido e os predicados a ele agregados.” (2005, p. 1).
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“atmosfera” do (auto)biografico, e assume a aparéncia da fic¢do, do romance. O nome do
autor surge, pois, através do “ele” do narrador e delineia- se, declaradamente, como um

personagem:

111

[...] Desde el primer momento descart6 que ese hecho tuviera que ver con el
proceso de clonacion al que a instancias de mario bellatin, quien preparaba
una suerte de instalacion por dobles de escritores, se habiasometido meses
atras. Para que esta especie de happening tuviera lugar margo glantz habia
instruido precisamente a un pasante de abogado en los diez temas
fundamentales de su pensamiento. (BELLATIN, 2005a, p. 73).

A figuracdo do personagem com nome homdnimo ao do autor € instituida ndo somente
pela atividade da escrita, mas por eventos que o inserem no mundo de um homem comum?’,
pois atributos que ndo associariamos a imagem de Bellatin escritor sdo conferidos a esse ser
batizado com o mesmo nome que o dele: um “mario bellatin” seguidor do sufi; um “mario
bellatin” amigo de um fotdgrafo traficante...

No que tange a figuracdo do escritor andnimo, identificado também a imagem do
autor, apresentam-se circunstancias relacionadas ao trabalho daquele que escreve de modo
profissional: a labuta da escrita, a dificuldade para escrever, a falta de concentracdo, de
inspiracao.

A formalizacdo do escritor ndo nomeado € contundente, mas ndo por se tratar da figura
do escritor Mario Bellatin. Nos fragmentos em que se persegue a tarefa daquele que escreve, é
conferido certo valor ao processo de criacdo, valor este atrelado a atividade em si, ndo aos
mecanismos de poder que tal atividade pode suscitar, como o reconhecimento publico do
artista. A significacdo da escrita advém, assim, da dimensdo que tem na vida do individuo que
escreve; no caso dessa voz escritora, que enuncia em primeira pessoa, escrever é quase uma
imposicdo externa ao corpo e, a0 mesmo tempo, componente deste, € um ato inaugurado na

infancia quando, mecanicamente, copiava paginas e paginas de catalogos telefénicos.

47 A operagdo de dessacralizar nomes do universo literario e das artes é recorrente na escritura bellatiniana.
Desse modo, ndo ¢ somente a imagem do proprio autor que € destituida da “aurea” do ideal de artista. Nomes da
tradicdo mexicana das letras contemporaneas, como o da escritora Margo Glantz, sdo convocados também por
meio de tal mecanismo. Em LPLM, Margo Glantz aparece envolvida em uma peleja com uma senhora que
alimenta a sua cachorra de estimacdo sem a sua permissdo e, para livrar-se da acdo indesejada da mulher, a
autora cria um golem para assusta-la. O seu nome, assim, ndo adquire uma figuragdo exclusivamente literaria,
convocado através de situagbes que o remeta ao campo da literatura. O nome da escritora é significado
literariamente na mengdo ao Congresso de escritores realizado por Bellatin em Paris e mencionado na obra. No
entanto, a situacdo cuja presenca da escritora parece admitir maior relevancia é a da sua implicacdo no referido
caso. Margo Glantz, figura consagrada no cenario literario do México, e o golem, criatura mistica da narrativa
judaica, sdo reelaborados no universo da obra, surgem em meio a cotidianidade da vida.
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O ideal do escritor “antena do mundo”, de ampla tradi¢do no imaginario ocidental, ndo
é invocado na obra. Em LPLM, o artista ndo é aquele que tem uma visdo ampliada e, por isso,
detentor de uma sensibilidade e de um saber extraordinarios. Extraordinarias sdo as situacdes
pelas quais este passa para se dedicar a dificil realizacdo da escrita, como podemos observar

nos seguintes trechos:

7
Al decidirme a enviar el correo electrénico con mi aceptacion a ledig house,
traté de no acordarme tampoco de la vez en que para escribir decidi
apartarme definitivamente de la ciudad, para lo cual renté una cabafia al lado
de la casa donde un amigo austriaco vivia con su familia. [...] (BELLATIN,
20053, p. 14).

12

Dias después me despertaron unos ruidos en medio de la noche. Casi de
inmediato alguien comenzd a llamar a mi puerta. Se trataba de la mujer del
austriaco, a quien su marido acababa de golpear. Queria que intercediera por
ella. Que en ese mismo momento fuera donde mi amigo y le dijera que su
esposa era una buena mujer. Aparte de ese incidente, durante la semana
habia tenido que esconder mas de una vez a los nifios debajo de mi cama
para salvarlos de la ira del padrastro. Pese a todo, continué en mi empefio y
prosegui el texto que no habia podido concluir por falta de un lugar
adecuado donde redactarlo. Sin embargo mi estado de animo empezé a
disminuir en forma notable. No creo que fueran los sucesos externos los que
me llevaron a tal condicion. Creo méas bien que la creciente depresion que
me iba tomando se debia a la soledad y al aislamiento. Durante algunos dias
dormi casi toda la jornada. Otros los pasaba totalmente despierto. Habia
momentos en que comia sélo productos del campo y otros en que deseaba
alimentarme con algo enlatado. La decision definitiva, la de dejar para
siempre ese lugar, no creo que haya sido del todo consciente. (BELLATIN,
2005a, p. 18).

O trabalho do escritor é, entdo, materializado no ato de escrever, mas tal ato é
atravancado pelos imperativos do tempo: a sobrevivéncia econdmica, a garantia de publicacdo
dos livros, o transito pelo “show” dos eventos literarios e o dominio das ferramentas atuais de
tecnologia, como o computador. Os obstaculos sofridos pelo escritor para aplicar-se em tal
tarefa concretiza a experiéncia da escrita, suscita os problemas de ordem factual que a tornam
realizavel (ou ndo).

Em suma, diriamos que os personagens de LPLM, reais ou imaginarios, ao
protagonizarem eventos absurdos ou factuais, movem-se num espago e num tempo
praticamente nulos, projetando a concepcao da figura. A nocao barthesiana da figura (2004c)
diz respeito as existéncias configuradas no ambito do simbdlico. A particularidade destas seria

a capacidade de ndo se deixarem capturar pelo nome civil, pela biografia, pela psicologia,
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pelo tempo, pelo espaco, ou seja, pelas prisdes que encarceram a experiéncia humana,
confinando-a as normas sociais. O universo da referida obra, com seus seres dotados de uma

identidade fragil e volatil, potencializa o conceito idealizado pelo tedrico francés:

Otra cosa es la figura: no es ya una combinaciéon de semas fijados en un
Nombre civil, y la biografia, la psicologia, el tiempo no pueden apoderarse
de él; es una configuracién incivil, impersonal, acrénica, de relaciones
simbdlicas. Como figura, el personaje puede oscilar entre dos papeles, sin
gue esta oscilacion tenga ningun sentido, pues tiene lugar fuera del tiempo
biografico (fuera de la cronologia); la estructura simbdlica es enteramente
reversible: se puede leer en todos los sentidos. Asi, la mujer-nifia y el
narrador-padre, borrados por un momento, pueden volver y ocultar a la
mujer-reina y al narrador esclavo. Como idealidad simbdlica, el personaje no
tiene vestidura cronolégica, biografica; no tiene Nombre; es sélo el lugar de
paso (y de retorno) de la figura. (BARTHES, 2004c, p. 56).

O universo bellatiniano, de escrituras como a de LPLM, parece intuir, desse modo,
que um dos gestos mais genuinos, no que se refere a delinear existéncias “reversiveis”,
“incivis”, ¢ abalar a forca do Nome*®. Por conseguinte, este ¢ apagado ou esmorecido. Estes
personagens figuras surgem, entdo, desprovidos do simbolo onomastico e marcados por um
substantivo genérico (a irma literata do tradutor, o tradutor, os universais, o filésofo travesti, o
fotdgrafo cego etc.) ou batizados por um substantivo proprio enfraquecido, como em “mario
bellatin”, “césar moro”, “macaca”*®, “ezequiel”®®, “joseph beuys”ou com a inicial do primeiro

nome em maiuscula e a do segundo em mintscula, como em “Margo glantz” ou, ainda,

grafados de acordo com as convencdes ortogréaficas.

4 Jorge Panesi (2005) defende, no entanto, que a tendéncia bellatiniana a ndo nomear, procedimento
denominado como elipse por ele, fortalece o significado do nome oculto. Por outras palavras, o gesto de omitir
0s nomes antes de apaga-los os evidencia. Assim, em obras como Salon de belleza a ndo mencéo a palavra SIDA
num universo que suscita, de todas as formas, a enfermidade torna, ainda mais, contundente o efeito de narrar a
experiéncia da epidemia da doenca. A omissdo dos nomes indicaria, além disso, uma aproximagdo a economia
narrativa dos contos populares (ndo um afa pds-moderno como alguns criticos ressaltam, diz o pesquisador) que
sem nomear 0s personagens, apresenta-os atravées de sua funcdo narrativa, tal como Bellatin o faz (a irmd literata
do tradutor, o tradutor, o escritor etc.).

49 0 nome da personagem é enunciado ora em maitscula, exemplo fragmento 142, ora em minuscula, como se
verifica no 154.

50 0 nome do personagem é enunciado ora em maitscula, exemplo fragmento 228, ora em minuscula, como se
verifica no 225.



94

3.8. Lecciones para una liebre muerta e a narragdo fragmentéaria

Narrar em fragmentos € a principal caracteristica de composicdo de LPLM. Narrar,
como assinalamos, ndo é mais o indicio de ordenar um mundo inteligivel, tampouco de
transmitir sabedoria ou impor significado ao insondavel da existéncia. Narrar é,
simplesmente, a expressdo de um universo impermeavel e impossivel de ser sondado como
dever ser. Nesse sentido, € o fragmentario a poténcia deste lugar de criacdo. Na expressdo, ou
melhor, na escrita do fragmento, ja ndo ha posto para o significante da unidade, do contraste,
do binario®L.

O arranjo fragmentario de LPLM suscita as seguintes indagacGes: o que diz essa
estrutura? O que dizem essas historias? O leitor de Mario Bellatin da-se conta logo de que ha
um vinculo inextricavel entre a matéria textual e a sua forma, alias, tal segmentacdo forma-
contetido perde validade, uma vez que ambos sdo possibilidades de criacdo de sentidos.

A estrutura fragmentéria de LPLM é signo de um mundo que tensiona a singularidade
da obra individual®. A obra individual apresenta a ilusdo de que ndo se repete, de que
enuncia, de modo original, as suas verdades; o universo bellatiniano, em contrapartida,
investe na repeticdo e no fragmento. Fragmentar e repetir compdem 0 gesto de rasurar a
totalidade do objeto artistico.

LPLM ressignifica a nogdo que previamente temos sobre a relacdo entre a parte e 0
todo. Aqui, a parte, supostamente, sinbnimo de incompleto, de pedaco, assume outra
dimensdo. Recorremos, desse modo, para tratar da relacdo entre esta e o todo ao pensamento
do italiano Omar Calabrese (1999). No capitulo 1V, da Idade neobarroca, o autor tece uma
distingdo entre a obra-detalhe (pormenor) e a obra-fragmento. Tanto o detalhe como o
fragmento seriam partes. No entanto, ambos desenvolveriam uma liga¢do de cunho distinto
em sua relacdo com o conjunto. O primeiro manteria uma relacdo de dependéncia com a

completude da obra, j& o segundo, uma relacéo de independéncia. Aquele declara a existéncia

%1 A andlise que aqui desenvolvemos acerca do estatuto do fragmento em Lecciones para una liebre muerta foi
também apresentada no Il Simposio Internacional de Literatura, Cultura e Sociedade da Universidade Federal
de Vigosa, realizado em 2013.

52 Segundo Peter Biirger (2008), a obra individual suscita a ideia de que é Unica, de que ndo se repetira jamais,
de que diz 0 mundo como nenhuma outra forma o expressard. Tal realidade a tornaria um objeto especial,
consumido como mercadoria e experimentado como o “sagrado”.
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de algo maior que o transcende — o inteiro®. Este declara a existéncia de si mesmo,
configurando-se de maneira autdnoma, configurando-se como o proprio todo®*.

LPLM, de acordo com a proposta de Calabrese, pode ser pensada como obra-
fragmento, pois a estrutura narrativa ndo apresenta uma significagdo em seu conjunto, mas
através das micro-histérias que se destacam em sua relacdo consigo mesmas. Nesse sentido,
as historias, por nos elencadas quando tratamos dos personagens do relato, poderiam ser
desmembradas e contadas independentemente uma da outra.

LPLM problematiza o ideal da obra-pormenor, que visa ao inteiro, ao colocar-nos
diante de fragmentos sequencialmente numerados que, em tese, instaurariam a continuidade
sugerida pela numeracdo crescente, mas que rompem com a linearidade narrativa através,
sobretudo, de dois recursos: as vozes narrativas e as micronarrativas.

A alternancia entre uma enuncia¢do em primeira e terceira pessoa, ja retratadas neste
trabalho, proporciona o contorno de uma obra-fragmento, atraves da qual se pode depreender
que tanto a proximidade como a distancia enunciativa sdo meros efeitos de linguagem, e ndo o
reflexo de um mundo subjetivo ou objetivo. Assim, distintamente a narracdo canoénica do
romance realista, em gque a voz da terceira pessoa convoca a ilusdo de continuidade, em
LPLM essa voz ndo o faz, ja que se encontra desgastada por ser suscitada em um relato que
traz também a voz de uma primeira pessoa enunciando e por ndo ser o indicio de uma
perspectiva totalizante.

As micro-histdrias conclamam um mundo narrativo cuja relacdo se da entre as partes,
uma vez que todas essas histdrias enunciadas ndo se encontram num ponto de fuga, num
enredo central, tal como aconteceria no romance realista novecentista. Cada rede de historias
adquire relevancia por si mesma e ndo se subordina a uma Histéria condutora das demais.
Nesse sentido, semelhantemente ao que ocorre numa tela cubista, em LPLM as partes sdo a

prépria totalidade da obra, ndo representando o detalhe que s6 pode ser definido em conexao

53 “O detalhe em suma, é de-finido, isto é, tornado perceptivel a partir do inteiro e da operacéo do talho. S6 o
inteiro e a substancia da operagdo permitem, de fato, a de-finicdo do detalhe, isto é, o gesto de por em relevo
motivado pelo elemento em relagdo ao todo a que pertence. Por outras palavras: o detalhe é aproximado por
meio de uma precedente aproximagdo ao seu inteiro; e percebe-se a forma do detalhe até que esta fique em
relagdo perceptivel com o seu inteiro [...].” (CALABRESE, 1999, p. 86).

5 «[..] na realidade, a geometria de um fragmento ¢ a de uma ruptura em que as linhas de fronteira devem
considerar-se como motivadas por for¢as (por exemplo, por forgas fisicas) que produziu o ‘incidente’ que isolou
o fragmento de seu todo de pertenca. A andlise da linha irregular de fronteira permitira entdo ndo uma obra de re-
constituicdo, como se disse a proposito do detalhe, mas de re-construcdo, pela via de hipoteses de sistema de
pertenca. Pressuposto assim, também ele, como parte de um sistema, o fragmento ndo é explicado. Ao contrério
do pormenor, o qual, pelo contrario, embora pressuposto do mesmo modo, explica de uma maneira nova 0
mesmo sistema.” (CALABRESE, 1999, p. 88).
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com o conjunto®. As varias redes de histdrias sdo partes Gltimas, e ndo aspirantes a um
desfecho, pois retornam ao longo da obra de modo episddico, isto é, narram-se 0s VArios
acontecimentos que cabe aos personagens experimentar sem que se 0s delineie a partir da

perspectiva de uma existéncia retilinea:

148
No era la primera vez que mi hijo me Ilamaba para contarme sus suefios.
Meses atrds me dijo que cierta mafiana de invierno, antes de ser llevado a la
escuela, se sorprendio al advertir que el auto que lo transportaria no tenia la
cola de perro que le habia visto mientras dormia. (BELLATIN, 2005a, p.
92).

152

No estoy seguro de si los suefios de mi hijo quieren decir que las cosas no
estan funcionando del todo bien. Es extrafio no saber si entusiasmarme con
la presencia de una imaginacion tan particular o preocuparme por no
entender qué significan exactamente esas manifestaciones. No sé si quiero
tener a mi hijo cerca, jugando con una botella de leche derramada o
explorando los dientes de alguno de mis perros. (BELLATIN, 2005a, p. 94).

Nos trechos acima destacados, temos a rede de histéria da voz que enuncia em
primeira pessoa comentando um sonho que o filho teve. O sonho (re)aparece nos fragmentos
de modo a ndo delimitar uma progressdo temética que nos conduziria a conferir uma
significacdo a existéncia dos personagens envolvidos. Melhor considerando, o ato de sonhar
do filho do narrador se esgota em si mesmo, nao apresentando relevancia por comunicar algo
sobre o sujeito. O fragmento 176 corrobora nossa afirmacao, pois nele lemos que o episédio
desse sonho tem a fungdo de falar sobre o processo de narrar: “Mi hijo ha aprendido a relatar
una serie de cuentos desde el principio hasta el final.” (BELLATIN, 2005a, p. 104-105).

%5 Regilene Ribeiro, em estudo sobre a representacdo da figura humana na histéria da pintura ocidental, localiza
Les demoiselles d”Avignon (1907), de Pablo Picasso, como uma ruptura na representacdo do humano nas artes
plasticas. Segundo a autora, na referida tela, cujo tema € a figura humana, formada por cinco mulheres, 0s corpos
ndo sdo desmontados, encontram-se “intactos”. No entanto, as partes dos corpos delineados — bragos, pernas,
troncos — n&o se encaixam no todo do corpo representado. E como se 0 corpo estivesse composto por suas partes
e ndo por um inteiro, diz a pesquisadora. De acordo com a teoria de Calabrese, tratar-se-ia, entdo, de uma obra-
fragmento: “Nesta tela, que tem como tema a figura humana composta de cinco mulheres, 0s corpos estdo
intactos. Todavia, o desenho das partes como bragos, pernas e troncos é marcado por tragos retos, angulosos que
modificam a estrutura visual das figuras representadas e apontam a relacdo de Picasso para com as normas de
representacdo. A parte ndo combina com o todo representado intacto [...] € reconhecivel nestas imagens o tema
da figura humana, entretanto, algumas das figuras tém em suas partes o desconforto da desproporcionalidade. O
artista reconstroi o corpo por meio de uma combinagdo de partes e ndo pelo desenho de um inteiro composto de
partes [..] Algumas partes ndo se encaixam nos corpos, sdo deformadas e decompostas. 1sso porque Picasso ndo
estd preocupado com a coeréncia estilistica e harménica do conjunto e sim com o0 que cada parte pode
representar para a expresséo plastica da pintura. [...] As linhas retas e angulosas em detrimento as tradicionais
linhas onduladas, curvas e suaves que, até entdo, nortearam o desenho de figura humana é outro elemento de
ruptura.” (2007, p. 41- 42).
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Tratamos da estrutura de obra-fragmento de LPLM no que concerne a este relato se
elevar como uma forma que evidencia a parte e ndo o inteiro, mas &, também, caracteristica da
escritura fragmentaria destacar o mecanismo de repeti¢cdo, como mencionamos.

As repeticdes dos mesmos motes, estruturas e temas que compdem frequentemente o
universo bellatiniano, que retornam em LPLM, reforcam o compromisso (assumido) de
Bellatin de escrever todas as obras como se fossem uma Unica. Nesse sentido, afirma a voz

que enuncia em “Underwood Portatil”:

Creo que todos los libros son lo mismo. Por eso, y con la intencién de
apaciguar esa suerte de estandarizacidn, utilicé el recurso de apelar a una
serie de tradiciones, aparentemente ajenas a nuestro contexto, para darles a
algunos de ellos un determinado recubrimiento. (2005b, p. 508).

Repetir ndo indica esgotamento da criatividade autoral ou empobrecimento da
materialidade textual, ¢ um recurso de composicdo levado ao apice. Jorge Panesi situa o
principio da repeticdo na escritura de Bellatin como um modo de suscitar um jogo sem fim em
que todo e qualquer elemento integrante da narrativa tem o intuito de gerar histdrias. Afirma

Panesi:

[...] en la ficcion de Bellatin, toda hermenéutica, toda explicacion esta alli
para participar de un juego de mise en abyme que interpone a la pretendida
sagacidad relacional del lector un espejo autorreferente interminable,
inseguro e inabarcable. Porque cualquier elemento de una ficcidn, en el
universo de Bellatin, parece estar alli para eventualmente generar otra
ficcion. Lo que él ha llamado el miedo de que la escritura no genere mas
escritura. (2005, p. 3, grifo do autor).

O mote principal da escritura de Bellatin é a construgdo do proprio “eu” como tekné. A
figuracdo de si, de modo explicito, nomeado, ou por meio de indicios que suscitam a
experiéncia pessoal do autor € um procedimento caracteristico da repeticdo em sua escritura.
Em LPLM Bellatin também se autofigura: como personagem e como uma voz que fala em
primeira pessoa, como realgamos. O nome Mario Bellatin funciona como um mote que surge
realcado pelos mesmos significantes que, frequentemente, aparecem em outras obras: a
auséncia do antebraco direito, os maus estares experimentados por problemas respiratorios, a
paixdo pela escritura, a paixao por caes, a inser¢do no cosmos sufista.

O tema fundamental de Bellatin € a escritura (ou a propria arte), uma vez que qualquer
matéria narrada € suporte para a importancia conferida a atividade de escrever em si mesma.

Contudo, a tematica que, aparentemente, adquire maior forca neste universo é a dos corpos.
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Estes aparecem como transgressdo e como desvio aos dispositivos de poder que agem sobre
eles, as instituicbes e os codigos sociais. Nessa esteira, 0 desvio ndo é o feio, 0 anémalo, o
disforme, mas o que escapa & normatiza¢io®®. Em LPLM, a temética dos corpos que desafiam
as convencdes de normalidade retorna, sobretudo, atraves dos disformes gémeos Kuhn, os
quais a irma literata do tradutor adotou e do problema respiratorio experimentado pelo escritor
andnimo. E interessante observar que, no caso deste Gltimo personagem, o seu desvio a norma
é conferido através de um corpo que estabelece uma relacdo com a escritura distinta a
idealizada pelo saber tacito: este escritor afirma escrever, no mais das vezes, sob o efeito de
medicacdo, sem ser capaz de distinguir o estado de inconsciéncia e o0 de consciéncia,
constatacdo que problematiza a nocdo da escrita como a de uma realidade, absolutamente,
controlada, dominada e planejada pelo sujeito.

O trabalho com a repeticdo de motes, temas e estruturas da propria obra é tdo intenso

em LPLM que o critico Daniel Salinas (s/d) tece as seguintes considerages:

Cuando uno se encuentra frente a un evidente caso de autoplagio como es
¢Lecciones para una liebre muerta?, es inevitable sucumbir al dilema de las
reacciones encontradas. De no ser porque esta novela estd firmada por un
narrador llamado Mario Bellatin, mas de uno se sentiria con derecho a dictar
sentencia condenatoria y afirmar, con el codigo penal literario en la mano,
que autoplagiarse es un delito que pone en evidencia una espantosa sequia de
ideas. Pero el cddigo penal literario admite ciertos fueros en el caso del
delito de autoplagio y una de ellos, es que el goza el sefior Mario Bellatin
[...] Su mas reciente creacion, Lecciones para una liebre muerta, bien
podria leerse como un concentrado de todos los elementos que conforman la
obra de Bellatin. La posibilidad de catalogar al autoplagio como un delito
quedadescartada, pues para que el autor incurra en él, hace falta que busque
engafar al lector de forma burda, que le pretenda hacer creer que le esta
contando una nueva historia cuando en realidad le esta atiborrando pan con
lo mismo y en ese sentido Bellatin jamas engafia al lector®’.

LPLM radicaliza o procedimento da repeticdo a ponto de Daniel Salinas indagar se
ndo seria 0 caso de autoplagio. Assim como o autor, consideramos também ndo se tratar de

esgotamento de ideias e de rompimento com os cddigos éticos do mundo literario (se é que

5% Angeles Macaya (2007) ressalta que em Bellatin o padrdo de normalidade imposto aos corpos sempre vem de
fora, é expresso pelo pai, pela mae, por amigos, enfim, pela norma exterior ao sujeito. A autora cita o exemplo
de Salon de belleza, em que o cabeleireiro travesti € o Unico corpo saudavel do recinto, ele é, entdo, o corpo
transgressor. Com essa operacéo, a escritura bellatiniana desnaturaliza a ideia do corpo sdo ou do corpo enfermo,
tudo é questdo do que é cristalizado como norma. A autora sublinha que, a exemplo do que a epigrafe atribuida a
Kawabata diz, a referida obra expressa: “Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en
humana” (2005b, p. 25). A normalidade, entdo, s6 pode ser percebida em relagdo aos dispositivos que
normatizam os individuos.

5 SALINAS, Daniel. Lecciones para una liebre muerta, Mario Bellatin. Disponivel em:
http://cunadeporqueria.blogspot.com.br/2005/05/lecciones-para-una-liebre-muerta-mario.html. Acesso em 01 jul.
2013.
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podemos reclamar para o territério da ficcdo uma ética). Nao obstante, Mario Bellatin ndo
estd isento da “condenacdo literaria” por haver estabelecido, de antemdo, com o leitor um
“pacto de leitura”, o qual ja o deixaria ciente de que retomaria a sua propria obra como
processo de composicdo, como se depreende das formulagdes do critico. A referida producéo
ndo configura plagio ou auséncia de criatividade autoral porque legitima como mecanismo de
criagéo, para nos referirmos segundo Jorge Panesi, o procedimento da repeticdo com vistas a

escrever e a reescrever-se a si mesmo:

Critico poco cauto y, por lo tanto, crédulo, de todas las declaraciones
biograficas que ha diseminado Mario Bellatin en desorientados reportajes, le
creo al menos una: nos dice que ha comenzado a escribir (es una de sus
escenas originarias, uno de sus mitos primarios de escritor) copiando
indiscriminadamente textos ajenos (como la Profesora Virginia de su Poeta
ciego copia las obras de San Agustin), para llegar asi a la posibilidad o al
derecho de reescribirse a si mismo, o de reescribir sus propias narraciones,
como ocurre en Lecciones para una liebre muerta. (2005a, p. 3).

LPLM, como reescrita da prépria producdo ou como reelaboragéo de si, configura- se
pela apresentacdo de elementos textuais de Poeta ciego, de Flores, de Salén de belleza, de

“Underwood portatil” etc.:

22

No creo tener duda de que el misterio que acompafia mi vida se encuentra en
el lugar de origen de mi escritura. Sélo ahora, después de tantos afios de
blsqueda e indagaciones, sé que el misterio seguira siempre inaccesible.
Nunca sabré cuales han podido ser los motivos por los que, desde mi
infancia, me he empefiado en mantenerme varias horas seguidas frente a una
maquina de escribir. En un comienzo crei que el placer podia estar en
apreciar cdbmo aparecian por si misma las palabras. Me bastaba con verlas
materializadas. Pensé entonces en la posibilidad de convertirme en un
dedicado mecandgrafo, deleitado conel sinsentido que surgia del sonido de
las teclas, el olor de la tinta, la lucha que debia emprender contra la cinta
bicolor de la underwood portéatil modelo 1915 - dnico legado de mi familia -
con la que escribi los primeros textos. (BELLATIN, 2005a, p. 23).

No creo tener ninguna duda de que el misterio que acompafia mi vida se
encuentra en el punto de origen de mi escritura. S6lo ahora, después de
tantos afios de busqueda e indagaciones, sé que ese misterio seguird siendo
inaccesible hasta el dia de mi muerte. Nunca sabré cuéles pueden haber sido
los motivos por los que, desde mi infancia, he estado empefiado en
permanecer sentado durante varias horas seguidas frente a una maquina de
escribir, dispuesto a que ese ejercicio de escritura sea capaz, ademas, de
construir realidades paralelas a las cotidianas. En un comienzo crei que el
placer, 0 mas bien, la obsesion estaba en apreciar la aparicion de las palabras
por si mismas. En ese tiempo comencé a pensar que se perfilaba en mi un
auténtico mecanografo. (BELLATIN, 2005b, p. 502).
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Os trechos em destaque pertencem, respectivamente, a LPLM e a “Underwood
portatil” apresentando, com uma pequena variagdo, a mesma estrutura. E ndo se trata de
repetir exatamente as mesmas estruturas como principio de intertextualidade, dado que tal
principio supBe a ideia de um texto matriz, composto, por sua vez, também por vozes que 0
antecedem. O recurso da intertextualidade ndo da conta de pensar LPLM, pois ja ndo € o caso
de reconhecer o surtir de elementos de outras producGes bellatinianas nesta, mas de perceber,
justamente, que o surtir dessas outras obras € sua propria forca de composicéo.

A repeticdo em LPLM funciona, como analisa Guillerme Piro, como uma espécie de
remix da prépria obra, como uma espécie de mistura ousada de textos de Bellatin ja
publicados. Nesse sentido, nos deparamos com a transposicdo integral de trechos de outras
obras do autor neste texto, como evidenciam os exemplos transcritos, e com o reaparecimento
de eventos e de personagens de outros universos bellatinianos.

A mengdo ao “cuadernillo de las cosas dificiles de explicar”, de Poeta ciego, retorna,
nas paginas de LPLM, assim como este personagem. Aqui, tal caderno é o propiciador de
relatos, assistimos & histdria dos universais e das tribos ndbmades (numa espécie de mise en
abyme®®), que surgem através deste livro atribuido ao personagem poeta cego>°.

O esteticista travesti, fundador do peculiar centro de beleza, deposito de pacientes
resignados perante a morte em Salon de belleza, também é (re)ficcionalizado em LPLM.
Tanto naguela obra como nesta, parece ser uma figura que funciona como motivo para a
escrita. Naquela, é a audaciosa empreitada do personagem que, em tese, Ihe da subsidios para
contar essa experiéncia. Nesta, o escritor anénimo, ao receber as visitas do amigo filésofo
travesti, aparentemente inspira-se, tendo material para confeccionar seus textos.

A peleja na qual a escritora Margo Glantz aparece envolvida na obra ja foi também

retratada em outro texto de Bellatin. Trata-se de “Margo Glantz y su Golem preferido”®:

% “11 El poeta ciego denomina banda de los universales a los grupos de jovenes que, principalmente en las
ciudades industrializadas, el sistema relega a los suburbios. El universal que aparece en el cuadernillo de las
cosas dificiles de explicar una vez que esta delante de los rombos de la alambrada se quita la camisa, las botas
militares y el estrechisimo pantal6n amarillo que lleva puesto.” (BELLATIN, 2005a: 16-17).

59 Jorge Panesi indaga se, em La escuela del dolor humano de Sechuan, ndo haveria a explanagio de “algo muito
dificil”, ou seja, se a obra ndo reverberaria, de certa maneira, o titulo do caderno que aparece em Poeta ciego,
“las cosas dificiles de explicar”, colocando “respostas” para este. Panesi conclui que, em Bellatin, a repeti¢do, a
propriedade de suas obras suscitarem umas as outras compde a génese da escritura e que esta incorre em dois
movimentos: o dos rituais, das cerimdnias que por for¢a da repeticdo tornam-se quase universais, e o do gesto de
representar sem ocupar-se dos objetos representados. (2005, p. 4).

8 BELLATIN. In: Margo Glantz, narraciones, ensayos y entrevista. Margo Glantz y la critica. Celina
Manzoni (compiladora): Coleccion entramados, Venezuela, 2003.
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Glantz espera, agazapada detras de la puerta de entrada de su casa, la hora
exacta en que la mujer amante de los animales que merodea la zona donde
vive, amarre en la chapa de la puerta principal la bolsa de comida destinada a
su perra Lola. Aguarda escondida detras de las cortinas del comedor. Desde
hace algunos dias ha prohibido que Lola salga a la calle. En contra de la
forma libre como ha sido criada, aquella perra debe comenzar a hacer la vida
de una mascota faldera cualquiera. La mujer que coloca las bolsas de comida
a primeras horas de la tarde tiene que entender que aquella perra no es un
animal callejero como pretende demostrar. Es més, debe darse cuenta de que
se trata de Lola, la perra de Margo Glantz, que pocos meses mas tarde sera
uno de los personajes principales del libro, Zona de derrumbe, que su ama
escribe en esos momentos. (BELLATIN. In; Glantz, 2003, p. 155).

La escritora margo glantz espera, agazapada detras de las cortinas de su casa,
la hora exacta en que la mujer amante de los animales, que merodea la zona
donde vive, amarre en la chapa de la puerta principal la bolsa de comida
destinada a su perra lola. Desde hace algunos dias margo glantz ha prohibido
la salida de lola a la calle. En contraste con la forma libre en la que ha sido
criada desde cachorra, lola debe hacer ahora la vida de un perro faldero
cualquiera. La mujer que coloca las bolsas de comida a primeras horas de la
tarde tiene que entender que esa perra no es un animal ni callejero ni
hambriento. Es mas, debe darse cuenta de que se trata de lola, la perra de
margo glantz, que es ademas protagonista del libro de cuentos que su ama
acaba de publicar. Pero la mujer amante de los animales parece ignorar todos
esos detalles. Pretende dejar, a fuerza, en la puerta de la casa situada en la
esquina de hornos y tres cruces, el kilo de higados de pollo que esta segura
se le niega a lola en ese hogar®. (BELLATIN, 2005a, p. 46-47).

Através destas amostras de analise, a leitura de estruturas praticamente idénticas em
“Underwood portatil” e LPLM e entre “Margo Glantz y su Golem preferido” e LPLM,
defendemos que o mecanismo da repeticdo ndo conclama os mesmos lugares, admitindo
desdobramentos variados.

A ficcionalizacdo que Bellatin efetua da prépria obra, performando-a através do
processo de “remix”, faz com que a repeti¢do provoque um deslocamento no qual a poética do
mesmo suscita mudanca de valor. Assim, se em “Underwood portatil” as consideragdes que a
voz narrativa tece acerca do escrever configuram-se como elementos da busca de um lugar

escritural, em LPLM regressam como a execugdo de tal busca, adquirindo um tom

61 Mario Bellatin em “El Golem no es Nora Garcia” afirma ter escrito esse texto como pedido de desculpa a
Margo Glantz por conta de um outro texto que escreveu, “Margo Glantz y su Golem preferido”, para a
homenagem nacional a ela, ocorrida no Palacio de Belas Artes da Cidade do México. O autor reflete que teria
ultrapassado certos limites (éticos?) ao escrever esse texto, apresentando-o na homenagem a referida escritora, ja
que teria invadido a sua intimidade e teria banalizado a figura do golem, importante na tradicdo judaica. As
colocagbes de Bellatin sobre a apropriagdo (impropria?) que teria feito da vida de Margo Glantz sdo
interessantes, pois discorrem acerca de uma questao cara ao proprio escritor — a das possiveis imbricacGes entre a
vida e a literatura. Diante disso, surgem-nos algumas interrogacdes: a arte tudo pode representar? A literatura
tem sua prépria ética? No texto escrito por Bellatin estamos diante de qual Margo Glantz? Nora Garcia,
personagem da autora, aparece no texto de forma distinta a que aparece Margo Glantz? Por outras palavras,
podemos distinguir que a primeira é um ente ficcional e a segunda pessoa real?
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predominantemente ensaistico no contexto daquela e majoritariamente ficcional no desta
outra. Por outro lado, se 0 golem de Margo Glantz, no contexto do texto escrito por Bellatin
em homenagem a escritora, parece um comentario bem-humorado da obra da autora, em
LPLM compde o ambiente das anedotas imaginarias que perfilam a materialidade dos
microrrelatos, se o esteticista travesti em Salon de belleza é o narrador (personagem), em
LPLM ¢ um personagem que visita frequentemente “mario bellatin” também personagem.

A escritura do fragmento de LPLM apresenta a repeticdo como modus operandi que
reitera a identidade, para chegar-se a ndo identidade, reforca 0 mesmo para torna-lo distinto.

A respeito do carater de repetir para deslocar, para mudar, afirma Blanchot:

El habla del fragmento no junta al uno con el otro, mas bien los separa, es,
mientras habla y al hablar se silencia de la desgarradura maévil del tiempo
que mantiene hasta el infinito las dos figuras en donde gira el saber. [...] No
dice, con relacién a lo que ya ha sido dicho, nada nuevo, y si a Nietzsche le
hace comprender que el Eterno Retorno (en donde se afirma eternamente
todo lo que se afirma) no podria ser la dltima afirmacion, no es porque ella
afirme algo mas, es porque lo repite en el modo de la fragmentacion. En ese
sentido, esta “ligada” con la revelacion del Eterno Retorno. El Eterno
Retorno dice el tiempo como eterna repeticion, y el habla del fragmento
repite esta repeticion quitandole toda eternidad. El eterno Retorno dice el ser
del devenir, y la repeticion lo repite como la incesante cesacion del ser. El
Eterno Retorno dice el eterno retorno de lo Mismo, y la repeticion dice el
rodeo en donde lo Otro se identifica con lo Mismo para llegar a ser la no-
identidad de lo Mismo y para que lo Mismo llegue a ser a su vez, en su
retorno que extravia, siempre distinto a si mismo. (BLANCHOT, 1973, p.
50-51, grifo do autor).

LPLM trabalha com o mecanismo da repeticdo ndo apenas na dindmica com outros
textos de Bellatin, mas no interior de si mesma. A obra inicia-se e termina da mesma maneira:
no fragmento 5, é enunciada em primeira pessoa, pelo escritor andnimo, recordando-se dos
passeios e dos relatos que o avé Ihe oferecia e, no fragmento 243, a constatacdo sobre o0s

camelos € isolada do contexto em que aparece pela primeira vez, sendo proferida novamente:

5

Cierta mafiana de verano me encontré de pie junto a mi abuelo. Estabamos
en el zooldgico. Delante de nosotros habia una serie de camellos. Eran
animales viejos. Tristes. Aburridos quiza. [...] (BELLATIN, 2005a, p. 13).

243
Todo est4 vacio. Se mantienen Unicamente los viejos camellos. Son, como
sabemos, animales viejos. Tristes. Aburridos quiza. (2005a, p. 134).
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A estética do fragmento sugere-nos impossibilidade de narrar segundo os moldes
tradicionais benjaminianos. Assim sendo, a narragcdo assume o estatuto do retorno de partes
justapostas, circulares e que se constituem como aparato discursivo. Acerca da experiéncia

concebida em termos discursivos, declara Isabel Quintana:

De hecho, la cuestién, retomada en nuestros dias por Fredric Jameson, de la
imposibilidad de recobrar ese momento de comunidad plena presupone la
existencia de una comunidad originaria tal, y eso es lo que habra finalmente
de ponerse en cuestion en la perspectiva finisecular. La experiencia se ligara
entonces a los propios procesos discursivos y modos de construccion
narrativa. Esta supondra, a su vez, la desestabilizacion permanente de las
subjetividades y sus cristalizaciones identitarias. A la idea benjaminiana de
“experiencia plena” habra de oponérsele una nocion méas proxima a la de
Bataille: “la experiencia de lo posible”, el vivir como un riesgo permanente.
Ya no se buscaria recuperar una subjetividad oprimida sino desgarrarla en su
evidencia inmediata para abrirla discursivamente en su relacion con una
exterioridad inconmensurable que aparece como una amenaza y un desafio.
(2001, p. 13-14, grifo da autora).

No entanto, no fim do relato parece haver, num gesto irdnico, a tentativa de iludir o
leitor de que a experiéncia, concebida em termos benjaminianos, ainda € possivel: a voz do
escritor andnimo, em tom referencial, “assume o comando” da narrativa e, supostamente num
tom sincero, nos diz que ja teve a ilusdo de que escrevesse a partir da ndo experiéncia®.
Confisséo esta que nos levaria a ler que o que se declarou sobre “mario bellatin”, por
exemplo, remete a experiéncia direta do sujeito empirico. Ndo obstante, a nossa iluséo
referencial imediatamente é desconstruida por meio do referido fragmento 243, dltimo do
relato: “Todo esta vacio”, logo a ideia da experiéncia plena — de um mundo com sentido,
apreensivel por meio do saber (coletivo) —, ndo se sustenta mais. Somente animais resistentes
como os camelos (como a natureza, em seu eterno devir) mantém-se soberanos, plenos e,
ainda assim, talvez ndo tdo absolutos, j& que podem se entediar, de sua eterna repeticéo,
“Tristes. Aburridos quiza”.

Em concluséo, a estética do fragmento de LPLM convoca uma leitura critica que néo
passe pelo trabalho de interpretacdo, aciona um modo de ler que faca 0 movimento de

62 «242 Hubo otros viajes a ciudad de México, en los que siempre se dio el mismo fendmeno de relajacién
respiratoria sin necesidad de medicinas. Paraddjicamente, segin se iban anunciando una serie de desastres
atmosféricos, generalmente motivados por la contaminacion ambiental, era mayor la posibilidad de respirar.
Quiza esa constatacion me dio la vana idea de escribir a partir de la no experiencia, utilizando las huellas de lo
deforme y enfermo de mi cuerpo como superficie. Esto me remite al suefio recurrente que suelo experimentar de
vez en cuando, donde aparezco sin mi protesis en medio de un espectaculo de danza moderna.” (BELLATIN,
20053, p. 133).
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escrever o texto novamente®, Escrever LPLM novamente é seguir a logica do fragmento que
abre Flores, em que se explica que tal relato esta estruturado de modo fragmentério e que as
partes assumem o valor do conjunto, principio que pode ser tomado como um signo tradutor

da propria escritura bellatiniana:

Existe una antigua técnica sumeria, que para muchos es el antecedente de las
naturalezas muertas, que permite la construccion de complicadas estructuras
narrativas basandose en la suma de determinados objetos que juntos
conforman un todo. Es de este modo como he tratado de conformar este
relato, de alguna forma como se encuentra estructurado el poema de
Gilgamesh. La intencién es que cada capitulo pueda leerse por separado,
como si de la contemplacion de una flor se tratara. (BELLATIN, 2005b, p.
378).

6 A luz do pensamento de Blanchot (1973) a escritura do fragmento ndo supde uma totalidade perdida, a
interrupcdo de um todo que pode ser reconstruido na experiéncia da leitura. O fragmento néo se apresenta como
indicio de um corte a uma unidade substancial prévia e tampouco supde uma integragdo, um devir, marcado por
um movimento dialético. Instaura-se este como pura descontinuidade, separacéo, diferenca.
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4. SOBRE EL GRAN VIDRIO

4.1. A propdsito do titulo e da heranca de Marcel Duchamp na obra

El gran vidrio de Mario Bellatin remete a La mariée mise a un par ses célibataires,
méme ou Le grand verre (A noiva despida por seus celibatarios ou o Grande vidro) de Marcel
Duchamp (1867-1968)54.

Octavio Paz em Marcel Duchamp ou o castelo da pureza, obra dedicada a investigar a
singularidade do artista para a historia da arte ocidental, diz que o francés nao terminou O
grande vidro, que, em seus dizeres, “foi definitivamente inacabado em 1923, (2012, p. 9,
grifo do autor). Tal obra, segundo o mesmo autor, faz parte do ensejo do pintor de tentar
promover a substitui¢do da “pintura-pintura” pela “pintura-ideia”(p. 8-9). Assim, ainda
jovem, aos vinte cinco anos, abandonou o dominio da pintura tradicional e, ap6s 1913, tudo o

que realizou integra o intuito de sepultar a arte apreendida com os olhos, a arte “retiniana”®®.

64 Na contracapa de El gran vidrio (2007), obtivemos a informagéo de que o titulo da obra remete a uma festa
realizada na Cidade do México, todos os anos, por familias sem moradia que ocupam edificios destrogados.
Somos inteirados também de que o ritual celebrado por essas pessoas seria um simbolo carnavalizado de sua
propria condigdo de “invisibilidade”. Tais familias, ao expressarem o lugar social que lhes ¢ destinado — 0 das
margens —, denominariam a comemoracéo de El gran vidrio, o qual suscitaria esse viver nos restos e nas sobras
do sistema. Ressalta-se ainda na contracapa que a nocdo de experiéncia propulsionada por Marcel Duchamp,
erigida pelo espontaneo, possibilitou a Mario Bellatin criar trés autobiografias que desvelam o que uma
autobiografia tradicional ndo o faz. Nao obstante, ndo se vincula o titulo desta obra ao titulo homénimo do artista
francés. “Un personaje en apariencia moderno” tematiza a questdo do ndo acesso a moradia. A familia retratada
no texto vive entre um despejo e outro tentando, de modos diversos, ndo perder o lugar para morar e, embora 0
primeiro relato, “Mi piel, luminosa”, ndo traga de maneira central o tema do desamparo da moradia, o narrador
andnimo que tece o relato também fala sobre um episodio de despejo pelo qual a familia passou e a mudanca de
casa efetuada em virtude disso. O titulo da obra ecoaria, desse modo, um referente externo, esse ritual festivo
denominado EI gran vidrio. No entanto, nos limites deste trabalho, investigamos a filiacdo de El gran vidrio, de
Mario Bellatin, ao El gran vidrio, de Marcel Duchamp, ou seja, buscamos a filiagdo artistica da obra.

6 Octavio Paz realiza a seguinte descri¢do de Le grand Verre: “A Noiva Despida por seus Celibatarios é um
vidro duplo, de dois metros e setenta centimetros de largura, pintado a 6leo e dividido horizontalmente em duas
partes idénticas por um fio de prumo. Na parte mais alta da metade superior, dominio da Noiva, flutua uma
nuvem de cor acinzentada. E a Via Lactea. [...] A Via Lactea envolve trés tabuletas, semelhantes as que se usam
nos estadios para marcar ‘pontuagdo’ das equipes ou nos aeroportos para avisar a chegada e saida dos avides.
Estas tabuletas s@o o Letreiro de Cima; sua funcdo consiste em transmitir aos solteiros as descargas da Noiva —
seus mandamentos. [...] Um pouco abaixo do Letreiro de Cima, na extrema esquerda, aparece a Noiva. E uma
maquina (agricola, esclarece Duchamp; alusdo a Ceres?). Também é um esqueleto, um motor, um corpo
oscilante no espago, um inseto terrivel, uma encarnagdo mecéanica de Kali e uma alegoria da Assun¢do da
Virgem. [...] Na extrema direita da parte superior hd uma zona de pontos: sao os disparos dos solteiros. Duchamp
ndo pintou outras duas partes: a roupa da Noiva sobre o fio de prumo e, para o centro e a direita, o Vigilante ou
Magquinista da Gravidade. Na parte inferior, a esquerda, se encontra o grupo dos Nove Moldes Machos ou
Cemitério de Librés e uniformes. [...] A direita dos Nove, ha um carrinho com patins: é a Carreta. Este aparelho
aloja um Moinho de Agua, seu propulsor. [..] No lado direito estdo as Testemunhas Oculistas, figuras
geomeétricas que recordam as de optica. [...]” (PAZ: 33-35).

6 «“Segundo Duchamp toda arte moderna é ‘retiniana’- do impressionismo, ‘fauvismo’ e cubismo até o
abstracionismo e a arte éptica, com excecdo do surrealismo e alguns poucos casos isolados como Seurat e
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Nao haver concluido o seu “grande retarde” assinalaria, ainda, para o critico mexicano, o
gesto de ressaltar que a finalidade da arte é a liberdade, liberdade evidenciada, por sua vez,
pela face provisoria do ato artistico.

Octavio Paz situa a contribuicdo de Marcel Duchamp para as artes, sobretudo no
ambito das ideias. De acordo com o autor, o francés, ao lado do espanhol Pablo Picasso, foi 0
maior responsavel pelo giro no pensamento da tradicéo das artes visuais modernas. Este por
apresentar uma obra que, ao longo de mais de cinco décadas, esteve permanentemente em
mutacdo e aquele por haver instaurado, de forma aguda, a possibilidade da arte autocritica e

metairdnica, que congrega a destrui¢do de si mesma em seu interior:

Talvez os dois pintores que maior influéncia exerceram em nosso século
sejam Pablo Picasso e Marcel Duchamp. O primeiro pelas suas obras, o
segundo por uma obra que é a propria negagdo da moderna nocao de obra.
As mudangas de Picasso — seria mais exato dizer: suas metamorfoses — néo
cessaram de nos surpreender durante mais de cinquenta anos; a inatividade
de Duchamp ndo é menos surpreendente e, a sua maneira, ndo mMenos
fecunda [...] (PAZ, 2012, p.7, grifo do autor).

Os quadros do primeiro sdo imagens; os do segundo, uma reflexdo sobre a
imagem. (lbid., p. 8).

Duchamp [...] € o Unico pintor moderno que continua a tradigdo do Ocidente
e é um dos primeiros que rompe com o que chamamos tradicionalmente arte
ou oficio de pintar. Dir-se-4 que muitos artistas atuais foram pintores de
ideias: os surrealistas, Mondrian, Kandinsky, Klee e tantos outros. E certo,
mas suas ideias sdo subjetivas; seus mundos, quase sempre fascinantes, sdo
mundos privados, mitos pessoais. Duchamp €, como Apollinaire o
adivinhou, um pintor publico. (Ibid., p. 51-52, grifo do autor).

Para nds, Duchamp seria um pintor de ideias publicas porque suas investidas artisticas
entraram para a historia da arte como possibilidade de redimensionamento na producdo e na
recepcdo da arte, como redimensionamento na nossa institucionalizada percepcao. Os seus
ready-made, nessa Otica, como bem assinala Paz, ndo sdo belos ou vulgares, estdo além da
dindmica do gosto: “ndo postula[m] um valor novo: [sdo] um dardo contra o que chamamos
valioso. [Sdo uma] critica ativa: um pontapé contra a obra de arte sentada em seu pedestal de
adjetivos”. (2012, p. 23).

Os ready-made duchampianos, objetos industrializados, prontos, 0s quais o0 artista

selecionava®” e, geralmente, inseria a sua assinatura, mandando-os aos museus € as

Mondrian.” (PAZ, 2012, p. 25).
67 A respeito do gesto duchampiano de escolher objetos seriados, Octavio Paz transcreve os seguintes dizeres do
artista: “O grande problema era o ato de escolher. Tinha que eleger um objeto sem que este me impressionasse e
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exposicdes, instauraram, segundo Arthur Danto, duas rupturas na histéria da arte: o
apagamento da distincdo entre materiais convencionais e ndo convencionais e o0
desvanecimento da nocao de gosto no julgamento critico. Com tais éxitos (ou infortdnios, no
olhar de criticos como Jean Clair, ressalta Danto), Duchamp teria posto fim ao primado do
gosto como modo de apreensdo e de valoragdo da arte, inaugurando um divércio entre estética
e arte. Por conseguinte, promovendo a substituicdo da “era do gosto” pela “era do sentido™:
“[...] a questdao central nao ¢ se algo ¢ de bom ou mau gosto, mas sim o que significa.”
(DANTO, 2008, p. 21).

A poténcia duchampiana, desse modo, ndo parece residir na ousadia em enviar para as
exposicOes de arte esses objetos funcionais, do cotidiano (e tampouco era a intencdo de
Duchamp que, de pecas utilitarias, passassem ao estatuto de arte, como, coerentemente,
sublinham Octavio Paz e Arthur Danto), porém na capacidade de retirar a pintura (e, por
extensdo, as outras linguagens artisticas) do dominio do contemplativo, do territério exclusivo
do sensivel. Duchamp instaurou a necessidade de que a arte pudesse ser inclusive a vontade
de ndo se fazer arte tal como idealizada pela modernidade, o artista como sendo o criador do
objeto artistico.

El gran vidrio de Bellatin marca filiagdo a Duchamp pela retomada do titulo de sua
obra, mas sobremodo por sugerir-nos pertencimento ao territério artistico suscitado pelo
francés: o de uma arte que pode ser apreendida para além dos tradicionais critérios modernos.
Com tal afirmacdo, reafirmamos que nao estamos postulando a ndo adesdo de sua escritura as
letras modernas, mas, sim, que o ideario literario do mexicano tensiona ou desestabiliza
algumas categorias da modernidade literaria.

Le grand verre de Duchamp assim como EI gran vidrio de Bellatin afinam-se porque
sdo “maquina[s] de significar”®®. Um e outro minam o gesto passivo do espectador-leitor e 0
convidam a agir, a ndo suscitar uma relacdo de encantamento e de contemplagdo com a obra.
Um e outro realcam a circularidade. Octavio Paz afirma que a obra maestra de Duchamp
inicia e termina no mesmo movimento: “E uma operagio circular: comeca no Motor-Desejo
da Noiva e termina nela” (2012, p. 36). El gran vidrio bellatiniano ao retomar, no terceiro

relato, elementos dos dois anteriores, também, estabelece o principio da circularidade, isto &,

sem a menor intervencdo, dentro do possivel, de qualquer ideia ou propoésito de deleite estético. Era necessario
reduzir o meu gosto pessoal a zero. E dificilimo escolher um objeto que no nos interesse absolutamente, e n&o
sO no dia em que o elegemos mas para sempre e que, por fim, ndo tenha a possibilidade de tornar-se algo belo,
agradavel ou feio [...]” (PAZ, 2012, p. 29).

88 Qctavio Paz usa a expressio “maquina de significar” referindo-se ao Le grand verre de Duchamp e aos seus
ready-made.
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faz as narrativas ecoarem a si mesmas. Um e outro se relacionam com linguagens exteriores
ao campo artistico a que, supostamente, se confinariam. Octavio Paz sublinha que essa obra
de Duchamp no tem como referencial a pintura, mas a literatura de Mallarmé®®. El gran
vidrio de Bellatin € literatura que se alca a condi¢cdo de autobiografia revisitada. Um e outro
sugerem que o mundo é um jogo de espelho. Octavio Paz declara que “ha um momento em
que nos damos conta de que, como a Noiva e seus solteiros, fomos vitimas de um espelhismo”
(2012, p. 48). El gran vidrio de Bellatin, com suas trés autobiografias, sugere que a vida é
imagem refletida, projecéo.

Mario Bellatin, inserido no bojo da contemporaneidade, afastado no tempo dos
ousados ready-made duchampianos, ndo filia a sua obra a de Duchamp para perpetrar o gesto
do artista francés, pois tal tentativa seria ingénua, dado que as investidas plenas contra a
instituicdo arte ja se fizeram anacronicas, ndo parecem mais se validar. A filiacdo ao artista
francés ndo é a vontade de repetir-lhe o gesto, porém a capacidade de reconhecé-lo’®. Noutros
termos, El gran vidrio de Bellatin ndo convocaria Le grand verre de Duchamp por romper,
absolutamente, com o dominio do literario, instaurando o transliterario, algo que ndo poderia
(mais) ser visualizado como a letra artistica, mas por inscrever-se, deliberadamente, em uma
concepcao de arte que, de antemao, assume a pergunta pelo seu sentido (como diz Arthur
Danto sobre o legado duchampiano) e ndo, simplesmente, a apreciacao estética.

4.2. A autobiografia tradicional

A escrita que pde em cena a propria vida, o proprio eu é, aparentemente, um fenémeno

que remonta ha tempos imemoraveis. O desejo de narrar 0s sucessos da existéncia seria, por

69 0 antecedente direto de Duchamp n#o esta na pintura, mas na poesia: Mallarmé. A obra gémea do Grande

Vidro é Un coup de dés. N&o € estranho: apesar do que pensam o0s vaidosos criticos da pintura, quase sempre a
poesia se adianta e prefigura as formas que as outras artes adotardo mais tarde. A moderna beatice que rodeia a
pintura e que nos impede de vé-la, é apenas idolatria pelo objeto, adoragdo por uma coisa magica que podemos
apalpar e que, como as outras coisas, pode vender-se e comprar-se. E a sublimagéo da coisa em uma civilizacio
dedicada a produzir e consumir coisas. Duchamp ndo padece desta cegueira supersticiosa e sublinhou com
frequéncia a origem verbal, isto é: poética, de sua obra. Em relacdo a Mallarmé ndo pode ser mais explicito:
‘Uma grande figura. A arte moderna deveria retornar a direcdo tracada por Mallarmé: ser uma expressdo
intelectual e ndo meramente animal [...]”” (PAZ, 2012, p. 52, grifo do autor).

0 Octavio Paz sublinha que o préprio Duchamp néo enveredou por essa armadilha de achar que o efeito gerado
por seus ready-made seriam eternos, por isso realizou poucos: “Ndo sdo muitos; Duchamp exalta o gesto, sem
cair nunca, como tantos artistas modernos, na gesticulagdo”. (2012, p. 20, grifo do autor). E Arthur Danto
sublinha que Duchamp pode até haver propiciado o surgimento do que Jean Clair considera a abjeta e repulsiva
arte contemporanea, fim da prépria arte para este, mas que Duchamp, com os seus ready made, ndo pretendeu
instaurar o repulsivo, e sim evidenciar que a arte esta para além do julgamento do gosto, “isso é belo ou ndo”,
“bom ou ruim”, podendo ser, simplesmente, critica. (Cf. DANTO, 2008, p. 21 et seq.).
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assim dizer, desdobramento da realidade humana, principalmente, a dos homens notéaveis que
falam sobre si mesmos com o intuito de imortalizar os seus feitos historicos.

Na tentativa de singularizar a propria existéncia, o ser humano lanca-se na empreitada
de plasmar via escrita a sua trajetoria. Nessa esteira, a narrativa da vida adquire um tom
retrospectivo: o0 sujeito volta-se ao passado com o fito de perscrutar o sentido daquilo que
viveu. A escrita é aqui um meio de encontrar-se consigo e com o mundo.

Escrever a propria vida é sindbnimo, desse modo, de um compromisso ético, de narra-la
em “espirito de verdade”, como expressaria Philippe Lejeune (2008), precursor nos estudos da
autobiografia. “Passar a existéncia a limpo” sob os designios da verdade é, para o referido
tedrico, estabelecer um contrato com aquele que Ié de que os sucessos ali narrados
correspondem ao vivido. Destarte, se o leitor constatar incongruéncias, ao confrontar a
matéria lida com a experiéncia empirica do sujeito autobiografo, uma trajetéria que nao
corresponde a histdria da vida contada, tratar-se-ia de fraude. Nesse sentido, debrugar-se sobre
si é o equivalente a sondar-se, de forma plena, de confessar-se, de revelar-se ao outro e ao
mundo. N&o ha, portanto, lugar para a ficcdo neste projeto.

A grande interrogacdo do autobidgrafo que narra a propria vida num “espirito de
verdade” parecem ser as circunstancias, o mundo como um dado exterior a consciéncia. Nessa
perspectiva, 0 sujeito que escreve, como afirma Derrida’, antes de fazé-lo ja tem uma
imagem de si, supondo saber quem é. O que este persegue &, antes de mais nada, 0 genuino
das situacdes que o marcaram, ¢ uma ‘“resposta”’, uma conciliacdo com eventos
experimentados num tempo outro. Esse sujeito ndo se questiona, por exemplo, se o intuito de
revisitar a vida € possivel.

No projeto de narrar a prépria vida, o sujeito supde, entdo, ser uma unidade, supGe ter
uma identidade, o que este questiona ndo € a plenitude do eu, enquanto realidade objetiva e
subjetiva, mas se 0 proposito de conhecer obterd éxito. E almeja conhecer o significado do
que Ihe tocou viver que, uma vez atingido, afirmaria o seu ser.

A iniciativa de voltar-se ao proprio eu, tornando-o digno de eternizar a sua existéncia
temporal finita através da escrita é, hoje, ao menos para o leitor ocidental, uma empresa
“natural”, melhor dizendo, comum. Nao nos espantamos com a ideia de alguém pretender
contar a propria historia, ao contrario, as chamadas autobiografias parecem haver “invadido”

0 mercado editorial e, cada vez mais, cresce o interesse das pessoas pelas narragdes da vida.

L Documentdrio sobre Jacques Derrida: FATHY, Safaa. Dcailleurs, 1999. Disponivel em:
http://www.jacquesderrida.com.ar/video/videos.htm. Acesso em 01 out. 2013.
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N&o obstante, 0 nosso interesse pelo descortinar das vidas alheias ndo é um fendmeno
universal. Por outros termos, ndo seria um desdobramento da propria condi¢cdo humana, como
anunciamos nas primeiras linhas deste tdpico, a necessidade de narrar os eventos da prépria

vida é, segundo Georges Gusdorf, uma realidade datada historicamente:

En primer lugar, conviene resaltar el hecho de que el género autobiogréfico
esta limitado en el tiempo y en el espacio: ni ha existido siempre ni existe en
todas partes. Si las Confesiones de san Agustin ofrecen el punto de
referencia inicial de un primer éxito fenomenal, vemos en seguida que se
trata de un fendmeno tardio en la cultura occidental, y que tiene lugar en el
momento en que la aportacion cristiana se injerta en las tradiciones clasicas.
Por otra parte, no parece que la autobiografia se haya manifestado jamas
fuera de nuestra atmosfera cultural; se diria que manifiesta una preocupacion
particular del hombre occidental, preocupacién que ha llevado consigo en su
conquista paulatina del mundo y que ha comunicado a los hombres de otras
civilizaciones [...] Esta toma de conciencia de la originalidad de cada vida
personal es el producto tardio de cierta civilizacion. Durante la mayor parte
de la historia de la humanidad, el individuo no ve su existencia fuera de los
demés, y todavia menos contra los demaés, sino con los otros, en una
existencia solidaria cuyos ritmos se imponen globalmente a la comunidad
[...] Esta claro que la autobiografia no puede darse en un medio cultural en
el que la conciencia de si, hablando con propiedad, no existe. Pero esta falta
de conciencia de la personalidad, caracteristica de las sociedades primitivas
tal como nos las describen los etnélogos, se mantiene en civilizaciones mas
avanzadas, gue se inscriben en marcos miticos regidos por el principio de la
repeticion. Las teorias del eterno retorno, admitidas como dogma, bajo
formas variadas, por la mayor parte de las culturas antiguas, centran su
atencion en lo que permanece, y no en lo que pasa. (1991, p. 9-10).

A socializacdo de uma escrita de si, a ampla atencdo conferida as chamadas narrativas
do proprio eu, é, como destacamos com Gusdorf, consequéncia da racionalidade moderna;
consequéncia de uma civilizacdo que persegue os contornos da personalidade, destacando a
individualidade; consequéncia de uma civilizacdo em que o ser humano ndo pertence a uma
comunidade, mas a uma sociedade. Em suma, de uma civilizacdo que inventou a noc¢do do
sujeito, entidade dotada da faculdade de pensar e, portanto, do impeto de dominar as forgas da
natureza por meio dos aparatos técnicos: escrever a si mesmo seria, assim, uma forma de
dominar-se, de pacificar-se por meio de uma tecnologia — a da escrita.

Com Gusdorf, realcamos brevemente as condic¢des historicas, culturais e sociais que
possibilitaram a emergéncia e a consolidacdo da escrita da propria vida. Ndo obstante, o
mundo contemporaneo apresenta, segundo Leonor Arfuch (2013), uma particularidade no que
concerne ao recorte do autobiogréafico: a conquista planetaria do género, um verdadeiro boom

dos chamados discursos da subjetividade que ultrapassa os limites da autobiografia.
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Leonor Arfuch explica que, embora o género canonico da autobiografia seja resultado
direto da invencdo do sujeito moderno, é somente com o impacto acelerado das novas
ferramentas de comunicacio que este se faz um fendmeno global™.

Ela sustenta ainda que as chamadas politicas de escritura do eu, dentre elas a
autobiografica, fendmeno mundial na contemporaneidade, configuram um verdadeiro “giro
subjetivo” nos termos de Sarlo (2005) ou uma “ampliacdo dos limites do espaco biografico”
nos termos dela propria (2002). Contudo, destaca que essa intensificacdo do campo da
subjetividade na esfera social, através dessas formas variadas, tampouco representaria o
reinado do sujeito, o sujeito como centro. O centro estaria ocupado pela impessoalidade do
mercado, pelo capitalismo transnacional que, sem caréter definido, sem identidade, ditaria os
rumos da historia e da politica. Esta soberania do mercado apatrida haveria possibilitado a
emergéncia da subjetividade, de relatos do eu que (diferentemente dos macrorrelatos de si
tipicamente modernos, escritos “pelos grandes homens” da histdria) sdo tecidos por sujeitos
“menores”, por homens e mulheres comuns que reclamam o direito & voz. Nessa esteira, a
pesquisadora afirma que seu interesse ndo é se fechar neste ou naquele género, no que
concerne a escrita de si, mas compreender esta intensa producdo como um sintoma do
presente.

De nossa parte, ao tracarmos 0s contornos da autobiografia tradicional como género e
ao a localizarmos sucintamente no que diz respeito as condicdes historicas que possibilitaram
a sua emergéncia e cristalizacdo social em larga esfera, temos como fito vislumbrar o lugar
que El gran vidrio confere ao autobiografico. Nesse sentido, nos remetemos ao pensamento
de Leonor Arfuch ndo para anunciar uma proposta de cariz histérico-socioldgica dos estudos
das escritas do eu na contemporaneidade, mas sobretudo para evidenciarmos que nosso objeto
de estudo (re)trabalha com o autobiografico no contexto do presente, em que parece sintoma
do préprio tempo, como diria a pesquisadora, 0 remapeamento da subjetividade: qual é a
relacdo, entdo, que o referido texto de Bellatin estabelece com essa subjetividade realocada do
agora?

Em meio a conjuntura da atualidade, a leitura critica de El gran vidrio parece
reivindicar uma recepgdo que conceba o problema autobiografico ndo somente como um

género que suscita o contar de uma vida, mas que assuma que a propria nocdo de

2. Arfuch ressalta ainda que a invencdo do sujeito moderno despontou no século XVIII com as Confissdes de
Rousseau e que o0 género autobiografico se modificou ao longo dos séculos.
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subjetividade tem recebido um estatuto outro no presente. Desse modo, parece-nos coerente a
postura sugerida por Angeles Macaya:

Al abordar la autobiografia y la cuestion de lo autobiogréafico se plantean una
serie de problemas teéricos relacionados no sélo a la cuestion del género,
sino que también a las nociones de identidad, autoridad, referencialidad,
representacion y su valor con el sujeto. [...] (2007, p. 97).

4.3. El gran vidrio: trés versdes da mesma vida?

El gran vidrio (2007) é composto por trés relatos: “Mi piel, luminosa”, “La verdadera
enfermedad de la sheika” e “Un personaje en apariencia moderno”, apresentando como
subtitulo “tres autobiografias”. Tal subtitulo supde que nos depararemos com a narracdo de
trés histdrias distintas que ndo guardam nenhuma relacdo entre si. Ndo obstante, a leitura da
obra desconstroi essa impressao inicial: damo-nos conta de que cada uma dessas historias
contadas € estruturalmente autbnoma, porém que todas parecem remeter ao relato da mesma
vida, constatacdo essa que nos coloca em um impasse, pois como leriamos uma vida em trés
versOes? Trata-se da narragéo de qual vida?

Contar uma vida em trés versdes parece supor conta-la de trés modos diferentes, o que
seria questdo somente de mudanca de ponto de vista, como hum romance em que narrar em
primeira ou em terceira pessoa emularia, respectivamente, proximidade ou distancia narrativa,
versOes distintas da mesma vida suporia ramificacbes de uma matriz. Por outras palavras,
variacdes na maneira de se apreender uma existéncia, a qual poderia ser sondada por varios
contares. O caso de El gran vidrio é mais denso. Joga-se com a imaginac¢édo do leitor. A obra
apresenta-nos trés histdrias divergentes, mas a Ultima sugere condensar as anteriores. A
confusdo a que se v€ imerso o leitor € lidar com a possibilidade de que a obra “brinca” com o
fato de narrar a mesma vida nos relatos, mas sem apresenta- los como ramificagcbes. Nesse
sentido, ndo encontramos uma origem. Narra-se, supostamente, a mesma vida, contudo, parte-
se em cada historia de uma perspectiva, fator que faz com que estas ndo apresentem
convergéncia, que nao se complementem. Por ndo ser variagdo de um mesmo ramo, € que se
pode colocar em cena, em tese, a mesma vida sem que necessitemos encontrar um lugar-
comum nos textos: cada um enuncia uma historia independente. O que nos conta, entdo, cada

uma dessas microautobiografias transfiguradas?
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“Mi piel, luminosa” é o primeiro dos trés relatos que integram El gran vidrio’®. Este é
contado em primeira pessoa por um narrador andnimo que nos apresenta o sem sentido de sua
vida (sem assim categoriza-lo) sobretudo através de um fato pontual: a exibicdo que sua mae
fazia, em banheiros publicos, de seus testiculos. A mae do narrador “ganha a vida” mostrando
o genital do filho em banheiros publicos.

“La verdadera enfermedad de la Sheika” é o segundo relato da obra. Este € contado
por um escritor (Mario Bellatin?) que, ao visitar um casal de leitores de sua obra e, também,
membros da mesma comunidade religiosa a que pertence, é acusado pelo marido de havé-lo
ficcionalizado em seu ultimo livro. Desenvolve-se uma historia dentro de outra. Neste relato,
a cena inicial é a visita do escritor a casa de leitores de sua obra e, em meio a conversa, surge
0 debate a respeito do ultimo livro publicado pelo artista, no qual, supostamente, o casal é
personagem e surge também o tema da venda pelo escritor de um texto sagrado & revista
Playboy. A partir dai, a narrativa concentra-se no livro que esse escritor publicou na revista.

“Un personaje en apariencia moderno” é o terceiro relato da obra. E contado por Mario
Bellatin, que tem uma namorada alem4, e parece uma boneca ao sempre dancar para impedir
que sua familia seja despejada pelos proprietarios dos imoveis onde ja residiu. A identidade
do personagem narrador ndo se fixa, é ora homem, ora mulher, ora um adulto, ora uma
crianga. No entanto, é autonomeado Mario Bellatin.

A narrativa termina com a voz narradora comentando as outras duas historias do livro:
0 narrador, que assume géneros distintos, ora mulher, ora homem, que se autodeclara
mentiroso, comeca a tracar os projetos futuros em relagdo a sua carreira como escritor e cita
episodios de “Mi piel, luminosa” (primeiro relato) e de “La verdadera enfermedad de la
Sheika” (segundo relato), gesto que nos faz, na posicdo de leitores, inferir que a voz que
falava nos relatos anteriores era ele, Mario Bellatin.

O narrador do terceiro relato, que se autonomeia Mario Bellatin, diz que entre seus
planos esta fazer uma biografia filmada. Projeto concretizado em 2010, em que 0 escritor
viveu a si mesmo na tela grande, em um filme dirigido por Gonzalo Castro, com o titulo de

Invernadero, talvez em analogia a uma das obras de Bellatin, Efecto Invernadero (1992).

73 Graciela Goldchluk lembra-nos que este primeiro relato de El gran vidrio aparece em outros textos de Bellatin,
fator que confirma o carater de reescritura da literatura do mexicano, segundo a referida pesquisadora. Afirma
ela: “[...] “Mi piel, luminosa” se publica en Los cien mil libros de Bellatin con el titulo La novia desnudada por
sus solteros... asi (2011), y se incluye también en La escuela del dolor humano de Sechuan (Interzona, 2005)
como “Udas y testiculos ajustados”. Conservo una version de 2003 con el titulo de “Mi piel, luminosa o Madre
con hijo de piel transparente”, pero antes habia aparecido un adelanto en Letras Libres como “Madre ¢ hijo”
(2002).” (GOLDCHLUK, 2011, p. 7-8, grifo da autora).
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Os relatos de EI gran vidrio, ao colocar-nos diante de trés histdrias, mantém, néo
obstante, um elo entre elas: todas sdo contadas em primeira pessoa, caracteristica que de
relatos que apresentam — em teoria — vidas, 0 que nos faz pensar em quais termos se

constroem essas autobiografias.

4.4. A desconstrucgdo dos parametros da autobiografia tradicional em El gran vidrio

A autobiografia enquanto desconstrucdo nao pressupde a sua dissolugdo como género
ou discurso que persegue 0s contornos da propria subjetividade, mas a ideia de uma
textualidade que problematiza os seus proprios dominios ao trabalhar com as tessituras do
“eu”. Desse modo, pensar El gran vidrio como uma autobiografia desconstruida é investigar
0s modos pelos quais a materialidade da obra refaz o que se convencionou como os limites do
género.

El gran vidrio remapeia o discurso autobiogréfico ao tecer uma relacdo outra com 0s
pressupostos que, historicamente, orientaram/delinearam o género: a no¢do do eu, 0 apego a
verdade, o trabalho da memoria e o tom ético. Tais pressupostos, naturalizados no discurso
autobiogréafico candnico, sdo aqui revisitados.

Ancorados pelas formulagdes propostas por Derrida em sua “A lei do género”
(1990)"*, compreendemos que El gran vidrio ao transgredir os pressupostos do género
autobiografico também o afirma. Dessa prerrogativa, a transgressao ndo é pura negacdo, € a
afirmacdo do que movimenta.

Derrida tece suas consideragfes admitindo a impossibilidade de ndo se misturar os
géneros, suas reflexfes situam-se a margem do que se poderia configurar como teoria ou
historia dos géneros. Ndo se colocaria como teoria ao ndo partir do pressuposto de que 0s
géneros existem como modelo a ser estilizado ou contaminado e ndo se algca como um
trabalho historiografico ao ndo pretender documenté-los, explica-los.

Derrida pensa na nocdo de género para vislumbrar a prépria origem da literatura. A
literatura se daria num movimento em que uma textualidade participaria de um (ou de véarios
géneros concomitantemente) género sem encerrar-se nele. No processo de pertencer a um

género, mas de néo se fechar nele surgiria a possibilidade de literatura, a propria origem desta:

™ O Texto de Derrida “La loi du genre”’ foi originalmente publicado em Glyph 7, em 1980. No entanto, a verséo
usada neste trabalho é a de lingua espanhola, publicada pela Elipsis ocasionales, em abril de 1990.
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[...] un texto no sabria pertenecer a ningun género. Todo texto participa en
uno o varios géneros, no hay texto sin género, siempre hay género y géneros,
pero esta participacion nunca es una pertenencia. No a causa de un
desbordamiento de riqueza o de una productividad libre, anérquica e
inclasificable, sino a causa del rasgo de participaciéon mismo, a causa del
efecto de codigo y de la marca genérica. Marcandose de género, un texto se
le desmarca. Si la remarca de pertenencia pertenece sin pertenecer, participa
sin pertenecer, la mencion de género no hace simplemente parte del corpus.
Tomemos el ejemplo de la mencion “novela”. Debe estar marcada de una
manera o de otra, aunque no sea bajo la forma explicita de la mencién que
subtitula y adn si es tramposa o irénica. Esta mencién no es novelesca, no es,
parte por parte, parte del corpus que designa. Tampoco le es simplemente
extrafia. Pero este topos singular sitda en la obra y fuera de ella, a lo largo de
su orladura, una inclusion y una exclusion respecto del género en general, de
una clase identificable en general. (DERRIDA, 1990, p. 16-17, grifo do
autor).

Articulando as reflexdes de Derrida a escritura bellatiniana do eu, tentamos sair do
movimento prescritivo de afirmar simplesmente que é o caso de néo se falar em autobiografia
e perguntamo-nos: como a literatura bellatiniana marca o género autobiografico (afirma,
participa) e como o remarca (ressignifica, escapa)?

El gran vidrio participaria do género autobiografico por meio do paratexto “Trés
autobiografias” e da sugestao, nos trés relatos, de que um sujeito contara a propria vida. A
obra afirmaria o género autobiografico de forma explicita através do paratexto que é, por sua
vez, irbnico. Irénico por realcar o atributo de autobiografia a uma textualidade que tensiona os
limites do género, insinuando quica que este s6 pode ser trabalhado em seu desgaste, em sua
irrealidade. A obra afirmaria também o género, de modo implicito, ao colocar em cena o
aparente trabalho sobre a subjetividade.

El gran vidrio remarcaria 0 género autobiogréfico ao subverter os limites entre o
masculino e o feminino no ultimo relato, jA que tal subversdo corr6i a propria nocdo de
identidade do sujeito, caracteristica do discurso de si. Desse modo, essa obra de Bellatin,
assim como La folie du jour de Blanchot, analisada por Derrida, indica-nos que a corroséo da
lei do género enquanto forma passaria pela propria desnaturalizacdo do género como contrato
social e cultural ™.

El gran vidrio, em suma, remarcaria 0 género autobiografico colocando-se mesmo

como escritura, como textualidade variada, que ndo se faz na ideia de limite, mas na

> Ao analisarmos o estatuto da identidade em “Un personaje en apariencia moderno”, retomaremos a relacio
entre a reelaboracdo da lei do género enquanto forma e a questdo do género no que diz respeito ao masculino e
ao feminino.
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conformacdo de uma zona sobre a qual se é impossivel dizer tudo, encerré-la, dar-lIhe a textura

méaxima.

4.5. “Mi piel, luminosa” e o pressuposto do eu autobiografico

A concepgao de que ao dizer “eu” ha uma consciéncia responsavel pelas palavras
pronunciadas €, aparentemente, o pilar de construcdo da subjetividade da voz que enuncia, em
primeira pessoa, no discurso autobiografico classico. Dessa maneira, 0 sujeito quando diz
“eu” sente-se ele prdprio, tem certa imagem de si, como anunciamos com Derrida.

Em “Mi piel, luminosa” o narrador do relato, ao enunciar “eu”, ndo se constroi como
sujeito cognoscente, tampouco traca os limites de uma alteridade definida. Falar de si e do
outro, nos limites do discurso deste autobidgrafo, ndo o faz apresentar um contorno identitario
dele mesmo e do universo, ndo desvelamos o seu ser e 0 daqueles que o cercam. Poderiamos
afirmar que ele, ao mover-se por meio da linguagem, ndo se coloca perante si e perante o
mundo.

Os significantes da cultura, como a nog¢do da familia (burguesa), que conferem a ilusao

do eu centrado, sdo desconhecidos por essa voz masculina que narra a propria vida:

201
No sé, por ejemplo, el nimero de hermanos que he tenido.

202
He olvidado asimismo el rostro de mi padre.

203
Quiza preguntar a mi madre disiparia las dudas.

204
Pero a estas alturas es absurdo dirigirle directamente la palabra.
(BELLATIN, 2007, p. 45).

Este autobiégrafo ndo é dominado pelo desejo de conhecer, no que se refere a esse
desejo, assume a postura da indiferenca: ndo sabe a quantidade de irmdos que teve, ndo se
lembra do rosto do pai, ignora se ha mais colegas de reclusdo internados junto a ele na escola
especial em que a mée o internou. Com tal posicionamento diante das circunstancias que narra
sobre si mesmo, esse sujeito ndo concebe inteligibilidade a experiéncia.

A travessia que marca a constru¢do de si do sujeito autobiogréfico é infrutifera: ao

principio da narrativa essa voz andnima que se conta ndo sabe (bem) quem é e continua sem
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sabé-lo até o fim. Inclusive, a marcacdo numérica do relato em trezentos e sessenta curtos
parégrafos — enumerados em uma progressdo crescente — poderia supor o simulacro de uma
escrita de entendimento da voz que se enuncia com o mundo. No entanto, a sequéncia
numérica é um signo que rompe com o ideal de uma escrita que serve como tecnologia ao
sujeito autobidgrafo, ¢ a marcagdo, na linguagem, de que esta ndo ¢ ferramenta, ndo ¢ “ponte
para”, mas parte da propria condicdo humana de ser faltante, tal como a vislumbra o discurso
da psicanalise, ja que para a psicanalise, sobretudo a lacaniana, somos seres de linguagem e,
em vez de a falarmos, somos falados por esta. Por outros termos, ndo temos um dominio
(pleno) da linguagem que, por sua vez, ¢ um indice de nossa condi¢do incompleta e finita no
mundo. A linguagem ndo é, desse modo, um instrumento de comunicagdo, mas 0 que nos
constitui enquanto sujeitos divididos.

A respeito do estatuto da numeragdo na escrita de “Mi piel, luminosa”, Angeles
Macaya também a compreende como um mecanismo que desestabiliza a vocacdo de

conciliagdo do discurso autobiografico’®. Afirma a autora:

El narrador de “Mi piel, luminosa” presenta su relato organizado en
trescientas sesenta oraciones enumeradas del 1 al 360, y esta consciente de la
existencia de una audiencia (aquellos lectores que no deben “creer” que su
madre cumplia la habitual rutina de ama de casa). De todos modos, esta
enumeracion no organiza la narracién ni sugiere un desarrollo coherente de
ciertos acontecimientos. Los lectores s6lo saben que el narrador posee unos
testiculos inmensos y que su madre saca provecho de esta espectacularidad
corporal exhibiéndolo en bafios a cambio de objetos de poco valor (prendas
de adorno y cosméticos) [...] (MACAYA, 2007, p. 104-105).

Por ignorar elementos que supostamente conferem identidade ao ser humano, como a
historia da propria vida e a do grupo familiar a que pertence, este narrador anénimo mobiliza
uma subjetividade sem o ideal de um sujeito pleno, acabado.

Ao final do relato, a voz narradora que fala sobre os sucessos da sua vida, sem
pretensdes de revela-la, de confessar-se, admite ndo conhecer ainda o paradeiro do pai e que

ndo tem interesse em construir uma identidade para a sua historia:

304
No me importa ya conocer ningln otro detalle de esos afios.

6 Angeles Macaya, além de reconhecer que a numeragdo do relato nio supde um andamento evolutivo na
narrativa, filia o recurso utilizado no texto bellatiniano ao do escritor mexicano Francisco Hinojosa. Segundo a
referida autora, é impossivel considerar o lugar da sequéncia numérica em “Mi piel, luminosa” sem referir-se a
Informe negro, texto de 1987 do escritor mencionado, composto por um relato fragmentado, numerado de 1 a
100.
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360
De mi padre no he vuelto a saber, aunque seguramente hubiera apreciado
como nadie mis ldmparas cubiertas con espuma de jabon. (2007, p. 62-70).

Renunciar ao conhecimento de si, num discurso que se propde ao gesto interpretativo
como o autobiografico, € construir uma subjetividade ndo submetida ao imperativo do
pensamento. Nesse sentido, a maxima de Descartes: “Penso, logo existo” esta fora de lugar, o
sujeito existe para além do pensar e isso ndo significa dizer que este se inscreve na
irracionalidade, mas que a existéncia ndo é preenchida, exclusivamente, pela atividade
reflexiva e que esta ndo proporciona o conhecimento do préprio eu, ndo confere plenitude.

O sujeito que se conta em “Mi piel, luminosa” ndo configura uma imagem de si e ndo
se atormenta por ndo fazé-lo, suscita eventos de sua vida supostamente traumaticos (como 0s
maus-tratos que a mae realizava em seu corpo, queimando-o e enforcando-o com
travesseiro’’), de uma forma quase neutra, sem envolvimento afetivo, dando-nos a impressdo
de que o sujeito que passou por tais experiéncias dolorosas (ja) ndo se encontra na enunciacdo
do discurso. Dito de outro modo, parece haver um hiato entre o sujeito empirico e o sujeito
que enuncia, dado que, ao falar sobre o traumatico, a voz que enuncia o faz de um modo tdo
apatico que temos a sensagdo de que ndo ha sofrimento e conflito com o passado’®.

O néo envolvimento emocional do autobiografo com as circunstancias traumaticas de
sua vida nos remete as formulacdes de Paul de Man, pois, para ele, ha inevitavelmente uma
separacao entre o sujeito experiencial e o sujeito que enuncia, ocupando o primeiro o lugar de
um “morto” que ndo pode ser recuperado pelo discurso. Assim, ao ndo se colar as dores do
sujeito experiencial supostamente convocado pelo discurso autobiografico, o narrador

anonimo de “Mi piel, luminosa” parece assumir a postura sugerida por De Man — o

7«94, Recuerdo que tiempo después de que nos quedaramos solos - mi padre nos dejo una mafiana de invierno -
mi madre comenzd a realizar una serie de experimentos con mi cuerpo. 95. Me imagino que para conseguir de
una manera mas efectiva mi futuro ingreso en la Escuela Especial. 96. En esa época habiamos regresado a
habitar la trastienda del horno de mi abuelo. 97. Entre otras acciones, me colocaba unos lentes con los que la
realidad se trastocaba hasta convertirse en una presencia irreconocible, capaz Gnicamente de producirme
desagradables mareos. 98. En otras ocasiones no me dejaba respirar, tapAndome la cara con la almohada hasta
gue me sentia morir. 99. Una vez traté de introducir mi craneo dentro de una calavera de cartén que guardaba
con fines desconocidos. 100. Cierta mafiana en que me descubrié gastando en caramelos un dinero que habia
caido del bolsillo de un muchacho, me chamuscé las manos en un fuego que encendié con el solo propdsito de
llevar a cabo su leccion.” (BELLATIN, 2007, p. 24).

8 para Angeles Macaya, o narrador bellatiniano recusa a nostalgia (0 envolvimento afetivo com a matéria
narrada) ndo por impossibilidade de narra-la, mas porque a nostalgia e a experiéncia do conflito inscreveriam a
narracdo de si no gesto reflexivo e conciliador: “El narrador de Bellatin rechaza la nostalgia, no porque ésta sea
una manifestacion personal cuyo contenido no es “documentable”- esta era la ansiedad de escritores como
Sarmiento por ejemplo - sino porque tanto la nostalgia como la experiencia del duelo implican un proceso
evolutivo y regenerativo de autorreflexion.” (MACAYA, 2007, p. 104).
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distanciamento entre aquele ser que vivenciou 0s eventos narrados e este que se conta através
da escrita e ndo apresenta uma estabilidade para si enquanto sujeito escritural.

Em sintese, o lugar conferido a subjetividade em “Mi piel, luminosa” coloca em
evidéncia uma voz naturalmente desinteressada em simular o controle de sua vida e o do
mundo, colocando-nos diante da interrogacdo mobilizada por Paul de Man ao pensar o
autobiogréfico: é a vida quem determina o projeto autobiogréafico, ou, antes, este quem
mobiliza a vida?’® A leitura deste relato supde adesio ao segundo movimento. Diante da ndo
construcdo de uma figura de si pelo autobiografo, resta-nos, apenas, deparar-nos com o sujeito
da escrita e com o que escreve. Na condicdo daquele que escreve, tal sujeito ndo se fixa na
enunciacgdo de si, 0 (sujeito) autobiografico €, para expressarmos segundo De Man, portanto,

desfiguracao.

4.6. “Mi piel, luminosa” e a verdade autobiografica

Neste relato, o narrador anénimo informa-nos a respeito de uma série de fatos que Ihe
aconteceram e, na primeira vez que 0s enuncia, geralmente apresenta-os com aparéncia de
verdade, ou seja, ndo 0s menciona ao modo de conjectura, de hipbtese.

O narrador diz que sua mée ia visita-lo, a noite, na escola especial em que o internou e
ingressava de maneira clandestina na instituicdo, abrindo a porta com uma chave cumprida e
enferrujada. Dito isso, passa a falar sobre o habito da mée de pintar os labios, sobre a
sensacdo que o ruido advindo de tal ato lhe causava no corpo (uma erecdao controlada pela
prépria roupa intima que a mée lhe desenhou), a seguir questionando-se sobre a forma que a
mae arranjava para adentrar o colégio. E, finalmente, afirmando haver informado que foi a

diretora quem Ihe deu as chaves, mas que tal suposicédo é despropositada e sem sentido:

150

Ahora, después de haber pasado por tantas experiencias, ya no sé qué pensar
del cuerpo de mi madre cuando lo veo ingresar en las noches con la llave que
la directora de la Escuela Especial parecié confiarle desde que fui aceptado.

79 «[...] ¢estamos tan seguros de que la autobiografia depende de un referente, como una fotografia depende de su
tema o un cuadro (realista) depende de su modelo? Asumimos que la vida produce la autobiografia como un acto
produce sus consecuencias, pero ¢no podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el proyecto autobiogréfico
determina la vida, y que lo que el escritor hace esta, de hecho, gobernado por los requisitos técnicos del
autorretrato, y estd, por lo tanto, determinado, en todos sus aspectos, por los recursos de su medio?” (DE MAN,
1991, p. 113).
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151
Se trata de una llave larga y algo oxidada.

154
Nunca me atrevi a decirselo abiertamente, pero su boca me gusta mas
cuando se presenta de esa manera.

161

Hacia ruidos de una intensidad tal, que irremediablemente terminaba
sintiendo una ereccion, que trataba de contener con la prenda de material
rugoso que mi propia madre me ha disefiado.

165

“;Como hara para entrar?”, suelo preguntar cada vez que la veo aparecer en
la oscuridad.

166
Sefialé que ingresa con la llave que le ha entregado la directora de la escuela.

167
Sin embargo se me hace totalmente absurda esa suposicion.

168
Es imposible que la directora le haya dado una llave.

169
Para que la dejen entrar quiza le proporciona a los celadores algunos de los
objetos recolectados en los bafios.

gguizé lo logra mostrando sin pudor los labios embadurnados. Me imagino
gue los mueve de tal manera que no queda otra opcidén que abrirle paso.
(BELLATIN, 2007, p. 35-38).

O narrador ndo € capaz de garantir a veracidade dos fatos que enuncia, tampouco se
preocupa em distinguir uma suposta verdade referencial do que poderia ser produto de sua
imaginacdo, devaneio ou formulagdes acerca do que viveu. Ha no tratamento com a verdade
um nivelamento desta ao plano da ddvida e da incerteza. N&o se trata da oposicdo
verdade/mentira. Portanto, ndo podemos afirmar que mente, ndo é uma questdo moral, como o
seria no discurso autobiografico classico, em que nao se comprometer com a verdade objetiva
pressuporia uma divida com o leitor. Como acusar de mentiroso um ser que ndo se move de
acordo com tal dualidade (verdade/mentira)? Um ser que ao falar sobre si ndo parte da
intencdo de confessar-se, de revelar a verdade de uma vida?

Se o autobidgrafo de “Mi piel, luminosa” anunciasse recompor a verdade de sua

existéncia, e, ao fazé-lo, jogasse com o leitor, ora anunciando uma informacdo, ora

questionando-a e, por fim, desarmando-a, talvez poderiamos defender que mentisse,
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instaurariamos, assim, um julgamento de natureza moral que remeteria as consideracdes de

Philippe Lejeune sobre o estatuto da verdade no género autobiografico:

A promessa de dizer a verdade, a distin¢do entre verdade e mentira constitui
a base de todas as relacBes sociais. Certamente é impossivel atingir a
verdade, em particular a verdade de uma vida humana, mas o desejo de
alcanca-la define um campo discursivo e atos de conhecimento, um certo
tipo de relagbes humanas que nada tem de ilusério. A autobiografia se
inscreve no campo do conhecimento histérico (desejo de saber e
compreender) e no campo da acdo (promessa de oferecer essa verdade aos
outros), tanto quanto no campo da criacdo artistica. E um ato que tem
consequéncias reais: foi 0 que tentei mostrar em uma série de estudos que
analisavam como o ato autobiogréfico se inscreve no campo do direito. H&
mentirosos que sdo estigmatizados. Ha malvados e indiscretos que sdo
temidos e punidos. Ha verdades que ferem. (2008, p. 104).

No entanto, ndo podemos exercer o lugar de juiz® deste autobidgrafo, verificando- lhe
as contradicBes ao falar de si: ndo ha contradi¢des, uma vez que nem se pretende chegar a
verdade. Destarte, os fatos suscitados ndo estdo no dominio do verdadeiro ou do falso, mas no
da afirmacdo gratuita. O narrador anénimo afirma e ndo conseguimos julgar a sua fala. O seu
contar escapa, entao, “a essa base que define todas as relagdes sociais”, escapa ao “campo do
direito”, por isso “a verdade ndo fere”. Essa voz masculina que fala sobre si pode enunciar os
eventos mais traumaticos, como a naturalizada violéncia que marca a sua relagdo com a mae,
a passagem da sua familia pela guerra, a mutilacdo pela qual passou o corpo do av6, o
abandono do pai etc., que ndo estamos diante da verdade ou da mentira, mas de uma narracao
despretensiosa de si, marcada por elementos textuais que invocam o incerto: “Habra”, “No
tengo seguridad”, “No sé”, “Quiza”, “Lo mas probable”. (BELLATIN, 2007, p. 45).

“Mi piel, luminosa” corrdi o pressuposto da verdade nao por lhe questionar a validez e
a legitimidade. O autobidgrafo ndo admite uma face Unica para os eventos narrados —

oscilando entre uma versdo e outra destes — por descrenca no alcance do conhecimento da

8 Paul de Man guestiona 0 modelo autobiografico, de base contratual, proposto por Philippe Lejeune. Afirma o
referido critico que tal modelo confere ao leitor a posicao de juiz da verdade da matéria narrada e estabelece uma
isonomia entre 0 nome do autor na capa do livro (como instancia social e politica), o sujeito o qual, em tese, teria
a vida contada e o sujeito que diz “eu” por meio da enunciagdo, homogeneidade problemadtica para de Man que
defende a existéncia, na escrita, apenas daquele que enuncia e que, ao dizer “eu”, tampouco esta 14, ndo se fixa:
“De ser figura especular del autor, el lector se convierte en juez, en poder policial encargado de verificar la
autenticidad de la firma y la consistencia del comportamiento del firmante, el punto hasta el que respeta o deja
de respetar el acuerdo contractual que ha firmado. Al principio la autoridad trascendental tenia que ser
compartida entre el autor y el lector o, lo que es lo mismo, entre el autor del texto y el autor en el texto que lleva
su nombre; pero ahora la pareja especular ha sido reemplazada por la firma de un Unico sujeto, que ya no se
repliega sobre si mismo en un entendimiento especular. Pero el modo de lectura de Lejeune, al igual que sus
elaboraciones tedricas, muestra que la actitud del lector hacia este “sujeto” contractual (el cual ya no es, de
hecho, un sujeto en absoluto) toma de nuevo un caracter de autoridad trascendental que le permite convertirse en
juez del autobiografiado.” (1991, p. 114, grifo do autor).
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verdade, mas por uma espécie de ndo necessidade de se perguntar por ela. Tal postura reporta-
nos as consideracfes de Duchamp acerca da indagacdo sobre a existéncia de Deus que, de

maneira correlata, elucidam o lugar concedido a verdade pela voz que se conta:

[...] em termos de metafisica popular ndo aceito discussdes sobre a existéncia
de Deus, 0 que quer dizer que a palavra ateu, oposta a crente, nem sequer me
interessa [...] Para mim ha outra coisa distinta do sim, do ndo ou do
indiferente — por exemplo: auséncia de investigacao nesse dominio. (PAZ,
2012, p. 44-45, grifo do autor).

As afirmacdes do autobidgrafo, permeadas pelo espectro da duvida, instauram uma
“auséncia de investigacdo” no dominio da verdade, uma auséncia de pergunta pelo alcance
desta. O protagonista, dessa maneira, ndo se interroga: a oscilacdo entre
afirmacéo/desconstrugédo da afirmacdo ressaltam que mais do que perseguir os contornos da

verdade da vida, mais lhe serve criar uma imagem da vida que lhe apraza:

302
Seria facil preguntar.

303
Pero prefiero seguir callado.

305
Aungue si deseo preservar la imagen de aquellos esposos alrededor de la
mesa preocupados por los informes del hospital. (BELLATIN, 2007, p. 62).

4.7. “Mi piel, luminosa” e o trabalho com a memoria

O narrador deste relato fala sobre os atos de sua infancia, a sua relacdo com a méae, a
sua internacdo na escola especial, o definitivo abandono do pai, a sua familia e,
principalmente, sobre as exposi¢cdes que a mae faz de seu corpo nos banheiros puablicos.
Contudo, a narracdo deste autobiografo ndo elenca os fatos de uma forma sequencial, de
modo que os enclausuremos a determinado tempo de sua vida. O narrador anénimo afirma
que recordar, quando se estd (tdo) proximo no tempo aos eventos lembrados, talvez ndo
corresponda ao ato de rememoracio®’. Diante disso, indagamos: seria tal fala a assuncédo de
uma mea culpa? Uma justificativa ao leitor de que ndo perscrutara o seu ser por limites

estruturais, ndo passou tempo suficiente para que seja capaz de assumir uma posicdo objetiva

81 «134. Esos son de los pocos recuerdos que guardo de mis afios de escuela. 135. Aunque es hasta cierto punto
extrafio considerar recuerdos hechos que acaban de suceder.” (BELLATIN, 2007, p. 31).
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perante os fatos? Ou ainda a suposi¢do de que uma narrativa de si, digna de ser contada, é
somente aquela delineada em torno do passado remoto?

O passado surge despido do carater memorialista e 0 presente marcado apenas pelo eu
da enunciagdo que se instaura, inevitavelmente, no “agora”. O possivel reconhecimento dos
“erros e acertos” do passado que poderiam tecer um projeto para o “hoje” ¢ inexistente no
mundo erguido pelo autobidgrafo. Este ainda vivencia alguns eventos que esti narrando: é
aluno da escola especial, na qual foi internado pela mée.

A impressdo que temos ao ler os eventos que compdem a trajetdria do autobidgrafo é
que rememoré-los ndo apresenta um sentido para o presente. Desse modo, o tipico projeto
autobiografico de rememorar para entender quem se é, de rememorar para corrigir, de
rememorar para fazer justica e mesmo de rememorar para ndo esquecer, para eternizar é
tensionado. O protagonista ao suscitar as circunstancias que marcaram a sua vida parece
convoca-las porque apresenta a faculdade, a capacidade de lembrar, mas o passo seguinte, 0
de escrever tal habilidade em uma perspectiva, em um fim, ndo o acompanha, postura que nos

faz pensar nas considerac6es de Leonor Arfuch sobre o trabalho da memoria:

[...] ¢qué es lo que la memoria intenta escamotear al olvido? ;Y qué es lo
gue se pretende trasmitir, dejar como marca imborrable en la memoria
colectiva? [...] (Qué es entonces lo que “trac” con mas fuerza el recuerdo, la
imagen de la cosa ausente o la afeccion presente? ;Los “hechos” o su
impacto en la experiencia? Y ¢coémo llega esa imagen al recuerdo, de modo
involuntario o por el trabajo de la rememoracién? (2013, p. 65-66, grifo da
autora).

O trabalho que o narrador tece com a memdria ndo tenta relegar ao esquecimento 0s
elementos que, aparentemente, a sua consciéncia ndo poderia suportar, mas fatos que decide

nao contar:

221
Nunca acostumbro transmitir esta informacion.

222
No quiero hablar de los afios en que mi padre, mi madre, mis hermanos y yo
formabamos parte de una verdadera familia.

223

En un principio la casa nos fue rentada por un par de afios; lo recuerdo como
un momento maravilloso.

224

Con mi padre, mi madre y mis hermanos haciendo planes para un futuro
mejor. (BELLATIN, 2007, p. 49).
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O narrador nega-se a suscitar um tempo de sua vida em que, segundo ele mesmo, a
familia e ele eram felizes e teciam planos melhores para o futuro, em contrapartida, ndo hesita
em narrar eventos, em tese, dificeis de elaborar: “351. Ellos dos eran los Gnicos miembros de
su familia sobrevivientes de la guerra” (2007, p. 69). Assim, este autobiografo ndo parece
movido pelo exercicio de “apagar” os eventos traumaticos € a escrever um presente
“melhorado”, saudavel.

O autobidégrafo andnimo ndo oculta as marcas que suscitam o trabalho da memédria
(como ocorre no discurso autobiografico classico), ao evidenciar que a memoria &,

fundamentalmente, seletiva, fragmentaria:

315

Mi madre fue llevada a un parque por ciertas personas caritativas, gque
buscaron mantenerla a una distancia prudencial del trajin de los que sacaban
las cosas de la casa.

316
Mis hermanos — ahora comprendo que si teniamos hermanos—
empezaron a llorar de manera desesperada.

317
Otras personas, seguro mas caritativas que las primeras, se los llevaron a sus
casas. (BELLATIN, 2007, p. 64).

Nos fragmentos destacados, o narrador conta o processo de despejo pelo qual a sua
familia passou e, uma vez mais, questiona-se sobre a quantidade de membros que integrava a
sua parentela, afirmando que, se tinha irméos, eles choraram desalentadamente. A cena
revisitada por ele é narrada como produto da rememoracdo, ndo como o real, retirando a
narracao da caracteristica serenidade do tradicional discurso autobiografico, em que a escrita
do autobidgrafo suscita a aparéncia de que nada ficou “de fora”, a parte de seu relato, dando a
impressdo de que o ato de recordar garante a reconstituicdo integral do vivido e de que este €
uma acao controlada exclusivamente pela vontade do sujeito.

Lembrar e esquecer sdo os inextricaveis atos da memoria e o autobidgrafo de “Mi piel,
luminosa” inscreve em seu discurso tanto um como outro. Ele parece marcado por uma
amnésia no que diz respeito a se lembrar de circunstancias simples de sua existéncia, como a
real composicao familiar, e recorda eventos densos, a principio, inenarrdveis, a sobrevivéncia

da mée e do av0 a guerra, as torturas realizadas em seu corpo, o desaparecimento do pai.
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O discurso da psicanalise postula, como nos chama atencdo Todorov®?, que o ser
humano tende a jogar para niveis mais profundos da consciéncia, para o inconsciente, aquilo
que néo suporta, a dor ndo elaborada. Diante disso, indagamos: por que este narrador narra o
traumatico e oculta o aprazivel? Se considerdssemos que o autobidgrafo escreve sobre tais
eventos assombrosos e a escrita destes € a tentativa, ainda que nao deliberada, de cura pela
palavra, dirfamos que, ao trazer essas cenas a consciéncia, ele trabalha a dor, conseguindo,
finalmente, desloca-1a8%. Angeles Macaya, por sua vez, analisa que os personagens de Bellatin
enunciam a dor sem nostalgia, para conclamar um movimento de “degeneracdo”, “involugao”,
“muta¢ao” e “mutilagdo” (2007, p. 105), na matéria narrada, tendéncia que desafia 0s
pressupostos do género autobiogréfico convencional.

No que concerne ao trabalho com a memdria, uma escrita afeita ao movimento
“evolutivo” tenderia a valorizar a lembranca e a tentar abafar o esquecimento, pois lembrar
suporia tecer o fio da vida e esquecer deixa-lo escapar. O narrador de “Mi piel, luminosa”,
contudo, ndo estabelece tal hierarquia e recorda o doloroso, sem sujeitar-se a este,
esmorecendo, desse modo, o tom de “crecimiento y desarrollo” do qual comenta Angeles
Macaya, ancorada pelo pensamento de Silvia Molloy®.

A postura de fazer o trabalho com a memdria e ndo apresentar a reconstituicdo do
passado, de fatos que parecem impossiveis de serem esquecidos, como o rosto do pai e a
quantidade de irmdos que se tem, envia-nos, ainda, as formulacGes de Todorov sobre a feicdo
da memoria. Aclara-nos o pensador que o ato de recordar ndo é necessariamente bom (que
esquecer pode ser também essencial e saudavel ao sujeito ou ainda a uma comunidade) e que
0 acontecimento recordado pode ser lido de modo literal ou exemplar. A relacdo do narrador
do relato com o passado langou-nos ao pensamento de Todorov, sobre o funcionamento da

82 «La vida afectiva del individuo nos ofrece [un] paralelismo clarificador. Es sabido que el psicoanalisis
atribuye un lugar central a la memoria. Asi, se considera que la neurosis descansa sobre ese trastorno particular
en la relacién con el pasado que consiste en la represion. El sujeto ha apartado de su memoria viva, de su
conciencia, algunos hechos y sucesos sobrevenidos en su primera infancia y que le resultan, de un modo u otro,
inaceptables.” (TODOROV, 2000, p. 24).

8 «Su curacion — mediante el analisis — pasa por la recuperacion de los recuerdos reprimidos. Pero ¢;qué hara con
ellos el sujeto, a partir del momento en que los haya reintegrado a su conciencia? No tratard de atribuirles un
lugar dominante — el adulto no podria regular su vida segin sus recuerdos de infancia —, sino que mas bien los
haré retroceder a una posicién periférica donde sean inofensivos; a fin de controlarlos y poder desactivarlos.
Mientras estaban siendo reprimidos, los recuerdos permanecian activos (obstaculizaban la vida del sujeto); ahora
que han sido recuperados, no pueden ser olvidados pero si dejados de lado.” (TODOROV, 2000, p. 24).

8 «La presencia de la autorreflexion y una determinada narrativa de crecimiento o desarrollo son parte de lo que
Silvia Molloy llama las ‘expectativas del género autobiografico’. En la autobiografia es posible reconocer en una
narrativa que evoluciona de manera coherente, ya que el autobiégrafo ordena los hechos relevantes de su vida y
de su tiempo tanto de acuerdo al desarrollo y crecimiento de su propia persona como a los objetivos de su
escritura [...]” (MACAYA, 2007, p. 105).
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memdaria, por parecer-nos que o autobidgrafo construido por Bellatin desafia ambos os
paradigmas propostos pelo autor. Diz-nos ele que a atitude de reminiscéncia ancorada no
gesto literal atrela-se ao outrora — sem conseguir estabelecer um hiato entre o que se foi e 0
que se é — o mundo é, aqui, contiguidade. Aquele que recorda ndo se dissocia da dor de
ontem, tornando-se refém do passado e colocando-se na posi¢do de sofredor. Em contraparte,
a postura de reminiscéncia sustentada pelo gesto exemplar é capaz de neutralizar a dor, apesar
de reconhecé-la, atribuindo-lhe um valor universal, advindo de sua analogia com o sofrimento
do outro. Nesse sentido, esta deixa de ser individual e passa a ser humana, genérica, coletiva.
O mundo é, neste lugar, semelhanca®®.

Este autobidgrafo ndo se prende ao passado quando o enuncia, o Unico fato de sua vida
cuja ndo compreensdo parece desassossega-lo, mas sem tira-lo de seu “natural” ndo conflito
consigo e com o0 mundo, é a pergunta acerca da razdo pela qual a mée o internou numa escola
especial®®. Nao elabora, portanto, o passado ao modo da rememoracao literal e tampouco ao
modo da rememoracdo exemplar, j& que ndo parece lhe extrair um fundo transcendente,
saindo de si e abrindo-se ao outro. A sua dor ndo é significativa, ndo lhe traz uma
aprendizagem, ndo o prende ou liberta. As consideracdes que faz ao final de seu relato nao
séo reflexdes provindas do entendimento de que o drama que vivenciou pode ser espelhado e

compartilhado por todos os homens, mas meras constatacdes niilistas:

354
Hace dos noches mi madre me trajo algunas fotos que, en principio, me
parecieron acabadas de tomar.

8 “La memoria no es sdlo responsable de nuestras convicciones sino también de nuestros sentimientos.
Experimentar una tremenda revelacion sobre el pasado, sintiendo la obligacion de reinterpretar radicalmente la
imagen que uno se hacia de sus allegados y de si mismo, es una situacion peligrosa que puede hacerse
insoportable y que sera rechazada con vehemencia. [...] Por un lado, ese suceso — supongamos que un segmento
doloroso de mi pasado o del grupo al que pertenezco — es preservado en su literalidad (lo que no significa su
verdad), permaneciendo intransitivo y no conduciendo mas alla de si mismo. En tal caso, las asociaciones que se
implantan sobre él se sitlian en directa contigiiidad: subrayo las causas y las consecuencias de ese acto, descubro
a todas a las personas que puedan estar vinculadas al autor inicial de mi sufrimiento y las acoso a su vez,
estableciendo ademas una continuidad entre el ser que fui y el que soy ahora [...] O bien, sin negar la propia
singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez recuperado, como una manifestacion entre otras de una
categoria méas general, y me sirvo de él como un modelo para comprender situaciones nuevas, con agentes
diferentes. La operacion es doble: por una parte, como en un trabajo de psicoanalisis o un duelo, neutralizo el
dolor causado por el recuerdo, controldndolo y marginandolo; pero, por otra parte —y es entonces cuando nuestra
conducta deja de ser privada y entra en la esfera publica—, abro ese recuerdo a la analogia y a la generalizacion,
construyo un exemplum y extraigo una leccion. El pasado se convierte por tanto en principio de accion para el
presente. [...] Se podra decir entonces, en una primera aproximacion, que la memoria literal, sobre todo si es
llevada al extremo, es portadora de riesgos, mientras que la memoria ejemplar es potencialmente liberadora.
Lé"]” (2003, p. 26- 30-31, grifo do autor).

“77. “Por qué me encuentro matriculado en una Escuela Especial?”, es una pregunta que no dejo nunca de
hacerme. 78. No creo que alguien tenga una respuesta segura, ni siquiera mis comparieros de reclusion. 79. Se
conforman, como yo, con saber que duermo en uno de los pabellones centrales.” (BELLATIN, 2007, p. 20).
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355
Mostraban a un sujeto que se dedicaba, como mi abuelo, al oficio de
horneador de cerdos.

356
En la foto pude reconocer las paredes, las mesas de cemento, la larga pala
que solia utilizar mi abuelo para cumplir con su trabajo.

357

Pude ver también, sobre sus cuerpos, adornos parecidos a los que mi madre
solia colocar en la carne de los animales.

358. Se trataba de fantasias de bajo valor, no como los objetos que suelo
hacer con diamantina en la Escuela Especial.

359
Siempre mi madre y la directora dicen que mi talento no tiene nada de
extraordinario. (BELLATIN, 2007, p. 70).

Recordar e, por conseguinte, esquecer, quando o sujeito que o faz (j&) ndo é capaz de
padecer, tampouco se redimir pelo trabalho de memdria, coloca-nos a interrogacgéo: para que
se rememora? A leitura do relato sugere-nos que se rememora para contar, para narrar, € nao

para sequenciar e explicar a vida.

4.8. “Mi piel, luminosa” e a ética do discurso autobiografico

N&o conseguimos vislumbrar uma nocao de ética assentada por valores universais que
orientam a experiéncia humana por meio do relato deste autobidgrafo andnimo. Os ideais
edificantes (éticos), que permeariam de forma implicita as acdes concretas do ser humano (a
moral), parecem pouco presentes no mundo suscitado por essa voz que narra.

O habito da mae do protagonista de exibir o genital do filho publicamente adquiriria
respaldo moral no seio da coletividade a que pertence, a de mulheres que desde tempos
antigos o fazem. Portanto, seria uma pratica que abrigaria um sentido para além do fundo
imediato — o de ganhar objetos de valor em troca da exibicdo — e inscrever-se-ia nos codigos
de conduta de uma comunidade. Tal comportamento seria familiar para os que assistem ao

espetéaculo proporcionado pelos testiculos do narrador, para a mée e ele que o proporcionam:

52
Esta prenda, que debo llevar todo el tiempo sin que muchas veces se note su
presencia, No es precisamente una invencion suya.

53
Para disefiarla ha seguido una serie de patrones de antigua data.
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54
Sé ademas que el oficio de madre que se dedica a mostrar los genitales de
sus hijos no es tampoco de su invencion.

55
Se trata de una practica milenaria para la cual no todas las mujeres con hijos
estan capacitadas. (BELLATIN, 2007, p. 15).

No entanto, tal prética, ainda que inscrita na realidade e no imaginério desta
coletividade, estd em declinio, no tempo da enunciacdo do autobidgrafo, porque poucas

mulheres se dedicam a realiza-la:

56
En realidad casi ninguna [mujer] se encuentra en condiciones de llevar a
cabo un ejercicio de esta naturaleza.

57
De alli la infima cantidad de madres de este tipo gque existe actualmente.
(BELLATIN, 2007, p. 15).

A mée do narrador, sobrinha da mulher mais importante que havia cinquenta anos
dedicava-se a atividade de exibir o genital do filho, atualiza uma tradi¢do caduca. A fala do
narrador sugere que a mae era uma das mulheres da atualidade que n&o estariam aptas a
empregar-se na tarefa. Contudo, insiste em continué-la, talvez por imperativos pessoais,

frustrada e um tanto perturbada mentalmente pelo abandono do marido:

5
Mi madre aprovechando mi dolor.

81
Mi madre quiza sepa por qué insistioé tanto con la directora hasta lograr mi
aceptacion.

82
Parecia no bastar con mi repetida exhibicion en los bafios publicos.
Enriquecerse con los objetos que iba adquiriendo.

83
Pintarse los labios hasta la saciedad.

84
Todo daba la impresién de parecerle poco.

85
Cualquiera que la hubiese visto en ese entonces habria pensado que me
odiaba con todas las fuerzas de su corazén.
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86
Seria la Unica manera de interpretarse el gozo que se reflejé en su rostro
cuando la directora dio por fin su veredicto.

88

En aquella época, una escuela semejante era tal vez la Unica salida que podia
encontrar para ser considerada una madre hasta cierto punto normal dentro
de nuestra comunidad.

89
Hallé quiz& de ese modo una manera de sobreponerse al abandono de mi
padre. (BELLATIN, 2007, p. 21-22).

A exibicdo que a mae do narrador faz do corpo do filho remeteria a certo sadismo, ja
que desafia uma compreensdo do tipo valorativa: “boa ou justa” (moral), também ndo
possibilita abertura para um enquadramento metodolégico (ético), afeito a destrinchar qual é a
base que legitima(ria) tal exibicio®”. O narrador, ao associar a acdo da mée a um costume
milenar, vislumbra um sentido para o agir dela e idealiza a propria morte, pois esse costume
pressupde o assassinato daqueles filhos cujos genitais ndo oferecem mais o atrativo dos
testiculos reluzentes e o seu corpo deixaria de brilhar um dia. Contudo, o autobiografo da-se
conta de que a atitude da méde em mostra-lo as mulheres da regido em que vivem nao parece
ancorada por uma tradicdo da qual seria herdeira, o que o leva a crer que ela 0 mostra as
companheiras para vé-lo sofrer.

A mae do autobidgrafo ndo o exibe apenas por questdes econdmicas, chegando a
oferecer a atracdo gerada pelo corpo do filho em troca de objetos de pouco valor e, até,
gratuitamente, realidade esta ultima que o desagrada.

Diante da crenca de que a mée o violenta gratuitamente, o autobidgrafo se resigna ao
desejo dela, passando a experimentar certo prazer ao ouvir o ruido causado pelo batom, ganho
em troca da exposicdo do corpo dele, que a mée passa nos labios quando vai visita-lo na
escola especial. O narrador chega a estranhar o fato de a mée dar-lhe um dia de descanso, 0
domingo, preferindo dormir a retird-lo, sem autorizacdo da direcdo do internato, para exibi-

| 088

87 Adela Cortina e Emilio Martinez explicam os limites entre a moral e a ética, delimitando a primeira como
“esse conjunto de principios, normas e valores que cada geragdo transmite a geracdo seguinte na confianga de
que se trata de um bom legado de orientagdes sobre 0 modo de se comportar para viver uma vida boa e justa” e a
segunda como uma formulagdo em que nos interrogamos: “[...] ‘por que devemos?’, ou seja, ‘[qJue argumentos
corroboram e sustentam o codigo moral que estamos aceitando como guia de conduta?”. (2010, p. 20).

8 «171. Una vez que despierto por completo salimos, también en silencio, del pabellon. 172. Estoy seguro de
que la directora no tiene la menor idea de nuestras huidas. [...] 174. A los demés internos los vuelvo a ver sélo a
la hora de acostarnos, cuando regreso después de las diarias visitas a los bafios. 175. También estoy con ellos los
domingos, pues mi madre esos dias, seguramente para dormir mas de lo habitual, acostumbra dejarme en
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As acbes da mde do protagonista escapariam ao alcance moral e ético porque néao
poderia haver uma conduta moral individual, tampouco uma formulacdo ética que passe,
apenas, pelas demandas do individuo®. O campo da ética que pressupde padrdes morais
(humanos) de comportamento, desse modo, vislumbra os atos humanos em seu alcance
coletivo. Nesse sentido, como ler a¢cdes que parecem desafiar qualquer padrdo ético ou moral?
Como valida-las?

As acles da mée do protagonista para com o filho convocam um estreitamento entre
ética e estética, no sentido de que a primeira € suplantada pela segunda nos limites do relato.
Noutros termos, as atitudes dela poderiam ser questionadas num posicionamento ético fora do
dominio da literatura, mas devem ser lidas aqui sob o estigma do mundo arquitetado por esta
realidade formal.

O autobiografo, ao tracar a sua relacdo com a mée, nao ocupa o lugar de vitima e, por
ISS0, Ndo parece buscar reparo para os supostos danos que ela Ihe causou. Ele reconhece a dor
gerada pelo comportamento da figura materna, incomoda-se, em alguns momentos, com a sua
submissdo a ela, mas constréi o seu relato, para além da dialética do algoz e da vitima.
Destarte, o tom heroico e euforico que, via de regra, caracteriza o discurso autobiografico
tradicional ndo ocorre aqui. Ndo havendo culpados e inocentes, ndo ha condenacdo ou
absolvicdo. No entanto, ainda que o discurso do narrador andnimo néo trace as fronteiras
entre 0 bem e 0 mal, entre o justo e o injusto, entre 0 opressor e 0 oprimido, a histéria que
conta nos desafia, enquanto leitores, pois, embora ndo nos coloquemos na posicdo de juizes
deste autobidgrafo e ndo julguemos a sua fala, ndo estabelecendo uma leitura binéria,
tampouco buscando uma verdade referencial e univoca para a matéria narrada, o ato de leitura

ndo € um processo neutro, eximido de valores; mobiliza, dessa maneira, saberes, culturas e

libertad. 176. Nunca dejé de sorprenderme su pereza dominical. 177. Me cuesta trabajo creer que prefiera
quedarse, justo esos dias, en la cama en lugar de recolectar objetos en mayor nimero que de costumbre.”
(BELLATIN, 2007, p. 39).

8 As acBes da mae do protagonista poderiam, ainda, ser iluminadas & luz do discurso da psicanalise, ja que a
pressdo que a personagem exerce sobre o filho (tanto em nivel simbolico, como material, respectivamente, fazé-
lo mostrar o genital em apresentacdes publicas e agredi-lo de modo cruel) encaixa-se, aparentemente, numa
posicdo estrutural sadica, que consiste em submeter o outro ao proprio desejo, e 0 narrador encontrar- se-ia, por
outro lado, numa posicdo estrutural masoquista por estar numa condicdo de desamparo, entregue a acao dela.
Para a psicanalise, a posicdo masoquista ndo diz respeito a compreensao do termo veiculada pelo senso comum,
que seria o prazer no sofrimento, mas, sim, a uma condicdo de desamparo total do sujeito, de estar entregue a
acdo do outro. Desse modo, por exemplo, o bebé, nos primeiros anos de vida, quando ndo é capaz de realizar
sozinho as suas necessidades primarias, encontra-se numa posi¢ao estrutural masoquista, quando, por sua vez,
este comeca a segurar objetos, a ir ao banheiro, a comer sozinho etc., esta reagindo a acdo deste outro. Assim,
ndo vislumbramos, aqui, certa posicdo sadica nas atitudes da mde do narrador para com ele e certa posicao
masoquista na reacdo deste para com a mée por aquela fazé-lo sofrer e por este, por extensdo, gostar do
sofrimento, mas, sim, por aquela fundir o desejo do filho ao seu e por este parecer subjugado pelo desejo da mée.
(Consideracdes sobre a posicao estrutural sadica e masoquista, para a psicanalise, retiradas da fala da psicanalista
Fani Hisgail, em aula proferida na Pontificia Universidade Catdlica de Sdo Paulo, em 12/03/2009).
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desejos. Diante disso: como ler um relato de si que suscita os eventos da vida e ndo os
categoriza moralmente? Um relato que expde a objetualizacdo que a mée faz do corpo do
filho sem censura-la, relatando-nos a admiracdo e o aparente envolvimento de um ente da
familia, 0 avd materno do autobidgrafo, com o fascismo®, de modo quase descritivo, sem
aprova-lo ou desaprové-lo, matizando a divisa entre 0 amor er6tico e 0 amor entre mée e
filho®!, bem como relatando-nos a tortura material como “experimento” com o corpo.

Uma postura critica perante este relato Ihe reconhece os contornos, ndo tenta modificar
0 tom da enunciacdo conferida pelo autobiografo, mas também ndo simula uma leitura
cientificista, dada a analise pseudo-objetiva. Desse modo, reconhece que 0s eventos narrados,
ao desafiarem nossa moralidade e principios éticos, afirmam, por contraste, a nossa
humanidade, fazendo-nos perceber que, se nao ha “um coédigo moral determinado” e, por
conseguinte, uma nocao unica de ética, muito menos todos os atos humanos tém a mesma
legitimidade. Portanto, o aparente distanciamento afetivo-politico do autobiégrafo diante
desses fatos que suscitariam nossa reprovagao, antes de propor que “tudo vale”, maximiza a
reflexdo acerca de quais cédigos morais deveriamos acatar como ndo validos e mesmo como
anti-humanos e quais deveriamos declarar como “razoaveis”, “recomendaveis” e

“excelentes”®?.

% «266. Mi abuelo nunca dejé de mirar en la pared la imagen del venerado Duce, Benito Mussolini, que se
mantuvo todo el tiempo como testigo de la experiencia. 267. Mas de una vez escuché decir a mi madre que mi
abuelo habia formado parte de las Brigadas Urbanas.” (BELLATIN, 2007, p. 56).

%1 A relagdo entre o autobidgrafo e a mée é ambivalente, por vezes, ndo parece marcada pelo interdito da
sexualidade entre mae e filho, imposto pela civilizacdo. Os l&bios pintados da mae produz um fascinio no
autobiégrafo que ele ndo consegue explicar, a ponto de enunciar o prazer por vé-la pinta-los e afirmando
descontentamento ao ter o corpo exibido em publico de forma gratuita, pois se sente na obrigacdo de dar a ela
algum tipo de satisfagdo. Poderiamos afirmar que o narrador andnimo desconcerta-se ao ver-se exposto sem
receber nada em troca porque isso suporia um afeto incondicional, ndo atravessado por outra demanda que nédo
seja a do amor desinteressado supostamente tipico da relacdo mae e filho. A mée do autobiografo, também,
mescla a demanda de afeto pelo filho com a demanda de afeto pelo ex-marido. Ela confecciona as pegas intimas
do filho com um brilho que reproduziria o branco das camisas do ex-companheiro e tortura o filho somente ap6s
a partida do esposo, ou seja, transfere, de modo inconsciente ou, até, consciente, a frustragdo advinda do fracasso
de sua relacdo conjugal para a sua relagdo mée e filho.

92 As consideragdes acerca dos alcances e limites da ética, bem como as expressdes marcadas por aspas,
expressas neste paragrafo e nas linhas de nossa exposicao sobre o tema, estdo apoiadas no pensamento de Adela
Cortina e Emilio Martinez que observam que se, por um lado, ndo podemos afirmar que ha um codigo moral
Unico, tampouco uma ética neutra e universal, por outro, podemos admitir que ha padrdes e principios que sao
mais humanos do que outros: “A caracterizagio da Etica como Filosofia moral leva-nos a enfatizar que essa
disciplina ndo se identifica, em principio, com nenhum codigo moral determinado. Pois bem, isso ndo significa
que permaneca ‘neutra’ diante dos diferentes codigos morais que existiram ou possam existir. Tal ‘neutralidade’
ou ‘assepsia axioldgica’ ndo ¢é possivel, uma vez que os métodos e objetivos proprios da Etica a comprometem
com certos valores e a obrigam a denunciar alguns cddigos morais como ‘incorretos’, ou até mesmo como
‘desumanos’, enquanto outros podem ser reafirmados por ela na medida em que os considere ‘razoaveis’,
‘recomenddveis’ ou até mesmo ‘excelentes’. [...] ndo € certo que a investigacdo ética possa nos levar a
recomendar um Unico codigo moral como racionalmente preferivel. Dada a complexidade do fenémeno moral e
a pluralidade de modelos de racionalidade e de métodos e enfoques filosoficos, o resultado tem que ser
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O contar de si deste autobiografo anénimo, ao ndo instaurar uma ordem determinada
de valores e condutas, marcando na prépria escrita fragmentéria o carater ndo conciliador
deste projeto autobiografico, faz-nos crer que tal projeto se mova no dominio da literatura e
que esta talvez esteja liberta de amarras e, justamente por isso, esteja apta a deparar-nos com
as faces (criadoras e destrutivas) do humano. Suscitando- nos a interrogac¢ao: o que sobra do
ser humano quando movido apenas por suas pulsdes, sem a necessaria repressdo da
civilizacdo? O que sobra do ser humano quando ndo é capaz de enxergar o outro, tornando-o
refém de si?

A leitura do relato faz-nos acreditar que a auséncia de qualquer verdade, a apatia, 0
confinamento do outro ao préprio desejo, deflagra a falta de sentido e este, por sua vez, é

potencializador da barbarie, da opressio e do obscurantismo®?,

4.9. Experiéncia e escritura em “La verdadera enfermedad de la sheika”

A experiéncia empirica € 0 cerne da autobiografia tradicional. Portanto, uma
autobiografia que anuncie que 0s eventos narrados pertencem ao campo da imaginacdo seria
relegada ao plano da ficcéo.

“La verdadera enfermedad de la sheika” problematiza o pressuposto de que a matéria
do discurso autobiografico é a experiéncia, ndo por anunciar que a matéria lida restringe-se
aos limites da ficcdo, mas por enfraquecer as fronteiras entre o real e o ficticio: ndo temos,
nem o real e nem a ficcdo, mas ambas as instancias, irremediavelmente, mescladas. Temos,
dessa maneira, o desestabilizado.

O narrador do relato, um escritor ndo nomeado, parece, a principio, que discorrera
acerca da ocasido em que visitou um casal de leitores de sua obra, dando-nos a impressao de
que o foco de seu discurso recaira nesse fato pontual de sua vida.

Colocar em cena somente uma circunstancia da vida difere do recorte de uma
autobiografia tradicional, em que a matéria narrada é a existéncia como um todo. Em
contrapartida, aqui a promessa de que a vida serda restituida em sua totalidade é desfeita. O
autobiografo, esse escritor que ndo se da a tarefa de singularizar-se através do nome préprio,

visa a contar-se narrando-nos apenas um evento trivial de sua trajetoria:

necessariamente plural e aberto. Mas isso ndo significa que a Etica fracasse em seu objetivo de orientar de modo
imediato a a¢do das pessoas”. (CORTINA E MARTINEZ, 2010, p. 20-21).

% Adela Cortina e Emilio Martinez postulam que a Etica, enquanto filosofia moral, possibilita-nos a reflexio
acerca de nés mesmos e, por conseguinte, faz-nos atingir mais liberdade e que, em contrapartida, a auséncia de
sentido € uma face da escraviddo. (2010, p. 9).
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Los protagonistas del ultimo libro que he publicado, curiosamente se sienten
satisfechos con la obra. Creo que quedan muy mal librados, pero no parecen
darse cuenta de ser ellos los personajes retratados. Pienso que tal vez poseen
una ingenuidad infinita o que no suelen leer los libros como es debido. Llego
a la casa que habitan y me recibe la duefia, quien se encuentra rodeada de los
dos perros que posee. (BELLATIN, 2007, p. 73).

Iniciar o relato com a posta em cena de uma circunstancia pertencente, em tese, a
experiéncia empirica deste narrador € uma estratégia narrativa para a inser¢do de um nivel
narratologico que emparelha o real e a ficcdo. A cena da visita ao casal, na diegese do relato,
pertenceria ao dominio do real e o livro publicado pelo escritor ao da ficcdo. Contudo, o
autobiografo ndo faz questdo de hierarquizar os niveis narrativos, embora fale do casal de
leitores como pessoas reais e também como personagens de sua obra, ndo concebe o ambito
do ficticio como o dominio da mentira, da invencéo, portanto, como algo menor.

A preocupacédo primeira da autobiografia tradicional é deslocada: a construcdo de um
sujeito, fundamental a qualquer escrita de si, é enfraquecida através de um discurso que, em
vez de percorrer 0s contornos da subjetividade, suscita a pergunta sobre a correspondéncia
entre a existéncia “real” dos seres que ocupam o relato e a existéncia deles num texto escrito
por esse escritor. Trata-se, entdo, de uma discussdo acerca da representacao.

Discutir os alcances da representacdo num discurso, aparentemente, de feicdo
autobiografica é indagar se o objeto do discurso é o sujeito ou antes a imagem que este tem de
si e do mundo, por outros termos, se o objeto do autobiografico é o “eu” ou a tentativa de
imita-lo (mimetiza-lo).

O escritor andnimo haveria escrito uma biografia apocrifa (?) ao retratar, sem
autorizacao legal, o casal de leitores apresentados na cena de abertura de “La verdadera
enfermedad de la sheika”. No entanto, ndo temos acesso ao texto, no qual o casal é&,
supostamente, protagonista. O comentario a esse texto surge neste relato, em que o escritor
falaria, aparentemente, de si.

Na cena de abertura de “La verdadera enfermedad de la sheika”, o autobidgrafo suscita
a si como seguidor do sufismo e como escritor. Enquanto adepto dessa religiosidade deve(ria)
ndo profanar a experiéncia sagrada que vivencia no ambito de sua crenca e enquanto escritor
flagra as vidas alheias, tomando-as como “matéria prima” de sua obra. A sugestdo de que esse
escritor retrata em seus livros as pessoas de sua convivéncia, como fez com o casal de
leitores, é a tentativa de inscrever, no nivel do relato, a experiéncia como suporte para a

literatura ou, até, para o discurso autobiografico. Ndo obstante, o desenvolver da historia
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contada desmantela tal possibilidade, dado que o foco da matéria explanada recai sobre um
texto que esse narrador haveria escrito e vendido para publicagdo na revista Playboy. Assim, a
relacdo existente é entre textos e ndo entre experiéncia/escritura.

O texto escrito pelo escritor chama-se “La enfermedad de la sheika” e, apesar de em
nivel narratologico aparecer citado como uma publicacdo da revista Playboy, foi publicado,

como bem lembra Quesada Goémez, na revista Lateral em 2005. Afirma a pesquisadora:

[...] A partir de las primeras paginas, el texto de “La verdadera enfermedad
de la sheika” se convierte en un amplificatio del original “La enfermedad de
la sheika” publicado por Bellatin en la Revista Lateral en 2005. Aungue en
la ficcion se menciona Playboy como lugar de publicacion- hay por lo tanto
un desplazamiento ficcional-, el texto que “La verdadera enfermedad de la
sheika” comienza a resumir y posteriormente a glosar se corresponde con el
original [...] (GOMEZ, 2011, p. 304, grifo da autora).

O interessante, contudo, na relagdo que se estabelece entre esses dois textos €, como
também enfatiza Quesada Gomez, a inser¢do do adjetivo “verdadera” no titulo deste segundo
relato de El gran vidrio que retoma o publicado na revista Lateral. Para a referida autora, o
acréscimo do qualificativo ao titulo compde, segundo as teorias pos- modernas, o impeto de

destacar a superioridade da copia com relagdo ao original:

[...] Pero lo que realmente llama la atencion es el adjetivo verdadera, que se
le impone a la version con afadidos, al doble amplificado del texto
primitivo, a la copia. Esa verdad que ha de ser equiparada, mas bien con la
preeminencia, al poseer la copia — de acuerdo con las teorias pos-modernas —
una clara superioridad ontoldgica con respecto al original. Un original que,
dicho sea de paso, que aqui existe, pero que desaparece en otros textos de
Bellatin, prescindiendo entonces el mapa, para decirlo con Borges via
Baudrillard, del territorio. (GOMEZ, 2011, p. 304-305, grifo da autora).

De nossa perspectiva, a literatura de Bellatin ndo é movida pelo referencial
original/copia e a inser¢do do adjetivo “verdadera”, no titulo do relato de El gran vidrio antes
de se tratar do afd p6s-moderno de desgastar o valor do texto modelo, remete a caracteristica
bellatiniana de insinuar para o leitor que este encontrara a verdade, uma vez que fizer uma
leitura atenta, seguindo adequadamente as pistas do texto.

Em “La verdadera enfermedad de la sheika” o centro do discurso autobiografico, o
“eu” que fala(ria) sobre si, abre espaco para a alteridade. Nesse sentido, conta-se mais a
historia da lider espiritual do sufismo que a do escritor autobidgrafo. O prdéprio titulo do relato
remete ao outro, a sheika, e ndo a si mesmo. Conceber proeminéncia ao outro num discurso

destinado a tracar, em tese, o0 percurso da propria identidade é fazer as vezes de narrador (de
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contador de historia) no caso de um autobidgrafo que se apresenta como escritor e substitui a
busca pela prépria personalidade pela narracdo sobre outrem. O trecho que segue é

paradigmatico em relacdo ao que afirmamos:

El texto lleva como titulo La enfermedad de la sheika, y trata de unas
extrafias visitas: primero una que yo realizo al hospital donde atienden la
enfermedad incurable que padezco- por la cual soy considerado una suerte
de martir del sufismo y estoy exento, entre otras cosas, de realizar los ayunos
propios del Ramadan-, y otra que hago, junto a la sheika de nuestra
comunidad, a la casa del plomero encargado de arreglar las cafierias de la
mezquita donde los fieles solemos reunirnos tres veces a la semana. Me
parece que ambas visitas son importantes. Tanto la del hospital, donde
mantienen- de una manera algo artificial- mi vida a partir de un estricto
régimen de pastillas, como la que hacemos a la casa de un plomero de una
mezquita que extrafiamente no cuenta con un lugar apropiado para realizar
las abluciones rituales. No sé por qué termine vendiendo el suefio a la
revista. Tal vez lo hice motivado por las mismas razones por las que en el
Gltimo libro publicado retraté de una manera tan pedestre a los duefios de los
perros carentes de pelaje. (BELLATIN, 2007, p. 79).

No trecho em destaque (como é notavel em todo o relato), a posicdo de narrador
autobidgrafo parece abrir-se a de narrador da ficcdo, caracteristica percebida pelo relevo que
se da ao mundo do artificio — do texto — o narrador destaca que a historia que contara (envolve
a lider suprema de seu credo e ele) aparece em “La enfermedad de la sheika”, texto escrito por
ele. E, ironicamente, se, por um lado, destaca a dimensdao textual da matéria que narrara, por
outro, sugere que esta é relevante pelo aspecto transcendente da experiéncia retratada.

A experiéncia que o autobidgrafo teria vivenciado junto a sheika ndo se localizaria na
ordem ordinadria da vida cotidiana, ainda que tal experiéncia ndo apresente nada de
extraordindria em si mesma — 0 encontro ocasional do autobidgrafo e da sheika nas
dependéncias de um hospital — em que aquela se encontrava visivelmente debilitada. No
entanto, a sheika, como representante de uma entidade sagrada, tem um valor supramaterial,
legitimado no campo do simbdlico, o qual se inscrevem os ritos humanos e a religiosidade.
Dessa maneira, um texto que narra uma eventualidade que a envolve ndo seria apenas um

mero artefato, apresentaria um carater mistico:

La escritura como profecia, ha dicho la sheika en méas de una ocasion. No en
vano en la religion islamica el milagro es un libro y nosotros somos sélo una
letra de ese libro. Es quiza ésa la razon, ser sencillamente una letra de un
alfabeto infinito, por la que cuando algun practicante del sufismo se desplaza
en avién o en tren acostumbra pasar por una serie de experiencias fuera de lo
comun. (BELLATIN, 2007, p. 98).
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“La verdadera enfermedad de la sheika” estabelece uma tensdo entre a realidade da
escritura enquanto materialidade artificial e a realidade desta enquanto a materializacdo de
uma verdade transcendental. O discurso do narrador tenta situar o valor da escritura,
sobretudo, ao seu carater de corporificacdo de ideais supremos do sufismo. A sua infracéo,
desse modo, teria sido tornar mercadoria algo que néo é: o relato em que narra sua experiéncia
com a sheika, cujo valor é imaterial, portanto, impagavel®®. E interessante notar ainda que este
narrador ao incorrer na dualidade — texto realidade estética/texto realidade sagrada — parece
conseguir tracar uma fronteira entre um e outro. Destarte, o seu ultimo livro publicado, no
qual haveria retratado o casal de amigos leitores de sua obra, &€ uma materialidade profana e,
por extensdo, arte, validada como mercadoria, tanto é que, mesmo ele sentindo-se
constrangido com a situacdo de ter que cobrar pelo seu trabalho, vende o livro a mulher, a
qual visitou a casa®. Em contrapartida, pune-se por haver recebido um honorario alto pela
venda do texto que narra o seu encontro no hospital com a lider espiritual.

Se as palavras do narrador parecem conferir preponderdncia ao carater de um texto
mistico, a diegese do relato, contudo, parece impor a “La verdadera enfermedad de la sheika”
a sua validade como constructo, como técnica, fator evidenciado pela reconstrucdo do género
autobiogréfico, suscitado aqui como ponto de partida, ndo de chegada. Por outras palavras,
este segundo relato de EI gran vidrio reconfigura a nogdo de género através das infinitas
possibilidades textuais que, ndo enclausuradas nos limites de um género especifico, criam a
atmosfera de uma escrita do préprio eu e abrem-se, simultaneamente, as demandas da palavra
criativa.

O narrador parece viver uma cisao quando fala de si (a mesma que o faz compreender
a escritura enquanto realidade estética ou enquanto materialidade sagrada): vé-se como parte
de um Todo (a entidade divina) que nortearia a sua existéncia e como alguém que tem a

carreira de escritor atravessada por imperativos terrenos gque, aparentemente, contrastam com

% “Mientras hablaba trato de apaciguar al perro carente de pelaje. Nunca supe si en verdad lo consiguid. Sin
embargo, mientras me iba alejando de aquel hogar, comencé a sentir cierta vergiienza porque, en efecto, habia
vendido, por un precio alto demas, aquel suefio mistico a la revista Playboy. [...] En algunas ocasiones presiento
que esos malestares tienen sus origenes en una serie de imagenes que las suelen tomar, precipitadamente,
especialmente durante las oraciones del amanecer. Répidamente deseché esas elucubraciones. Intui que las
creaba para dejar de lado mi preocupacion principal. Haber publicado, nada menos que en la revista Playboy, un
cuento basado en un suefio mistico: la enfermedad de la sheika. Aquél tenia que ser el punto principal de mi
afliccion y de mi culpa.” (BELLATIN, 2007, p. 78-106-107).

% <[] En cierta pausa, la esposa tom6 el libro de la mesa de noche y me pregunté cuanto cobraba. Le contesté
del modo como suele hacerlo alguien que se dedica a la prostitucion. Ambos reimos. Luego, haciendo un gesto
totalmente en desacuerdo con la clase de persona de la que se trataba, saco unos billetes de su pecho y me los
entregd. Hizo antes la salvedad de no estar segura de haberme pagado en el momento de la presentacién del
libro. Yo ignoraba si esos esposos habian estado presentes esa noche, pero si recordé que una de sus sobrinas se
Ilevé un ejemplar con cargo de abonarlo en los dias siguientes.” (BELLATIN, 2007, p. 76).
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as demandas de um ser espiritualizado. Podemos afirmar, dessa maneira, que se trataria de um
eu contraditorio, dividido entre dois universos — o davida material e o da vida espiritual —
caracteristica esta que nos remete ao pensamento de Sirdar Ikbal Ali Shah acerca da

polaridade a que se encontra submetido 0 homem ocidental:

O homem ocidental encontra-se frente a crise de tentar substituir os seus
precarios valores religiosos por uma personalidade que dard sentido e
objetivo a sua vida. Personalidade, essa palavra tdo mal interpretada, €
derivada do termo latino persona, que significa “uma mascara”; mascara
usada durante a encenacdo de uma peca, com a intencdo de transmitir ao
publico algo do carater representado pelo ator. No oriente a personalidade
estd muito longe de ser uma mascara. Ela é o aspecto exterior do que de fato
existe no interior do homem. O objetivo da filosofia pratica das escolas sufi
e hindu é uma transformacao interior. (SHAH, 1987, p. 31, grifo do autor).

O narrador, no entanto, ndo tenta substituir os valores religiosos por uma
personalidade que funciona como méascara, mas busca expor-se ao caminho inverso: deixar de
constituir-se como um sujeito mascarado, moderno, e tentar constituir-se como um individuo
afinado a ideia de personalidade desvelada no Oriente, ou seja, de um ser cuja aparéncia
revele a esséncia. E assim que resume a experiéncia humana como analoga & da letra com
relacdo ao alfabeto — somente uma parte do Todo; que se sente em conflito por ndo ter uma fé
consistente®® e que diz amar a sheika, pois amé-la seria, a nosso ver, amar uma mostra do
divino®’.

Poderiamos afirmar que a contradicdo vivenciada por esse narrador € tipica da
constituicdo de uma subjetividade moderna (ocidental), fundada na tensdo entre forgas
contrarias, como bem esclarece Ali Shah, pois se esse autobiografo perfilasse realmente uma
nocdo de personalidade assentada no Oriente, talvez ndo aparecessem as marcas de tal cisao
em seu discurso e, por extensdo, ndo necessitasse narrar a propria vida, ainda que desse modo

um tanto particular®®. Assim, se todos os homens ocidentais e orientais ndo s&o iguais ou

% “Quiza no estoy seguro de mi fe. He escuchado muchas veces que el Sagrado Coran pone en tela de juicio

primeramente a quien cree en él. Dice que los que aceptan de a mentiras, en otras palabras, cualquier musulméan
en alglin momento de sus vidas, seran los mas duramente castigados.” (BELLATIN, 2007, p. 92).

9 “Lo que si entendia de una manera mas clara era cuando nos decia que cuando el ser humano ama algo solo
ama al ser humano, se ama a si mismo, a sus propios atributos reflejados en eso que dice amar. Y yo amo a la
sheika, a mi lider espiritual. Es por eso que no puedo permitir que continle acostada sin que se le puedan desatar
los cordones de los zapatos.” (BELLATIN, 2007, p. 92-93).

% Nio estamos afirmando que somente o homem ocidental experimenta a ddvida e a contradicdo, ao
declararmos que se o autobiégrafo se constituisse como ser humano segundo a nogdo de personalidade do
Oriente nao verificariamos as marcas da cisdo do “eu” em seu discurso e talvez esse autobidgrafo ndo precisasse
se contar. O que tentamos ressaltar é que a ideia de uma subjetividade cindida, que almeja superar a contradi¢do
através da escrita, parece consequéncia da episteme moderna-ocidental. Desse modo, como ressaltam os tedricos
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diferentes entre si somente por mera questdo territorial, tampouco parecem existir sujeitos que
transcendem a histdria e 0 tempo em absoluto. Desse modo, mesmo que esse narrador tente
forjar um ser oriental, conectado a comunidade e a transcendéncia suprema, as demandas que
apresenta em sua escrita parecem denunciar-lhe o lugar de enunciacdo — a de um homem
ocidental, imerso na dualidade tipica dos valores modernos ocidentais. Uma das notaveis
passagens que corroboram o que afirmamos é a que o focaliza discordando de uma integrante
de sua comunidade sufi por ela tentar impedir as enfermeiras de descalcarem a sheika para
que esta pudesse ser atendida.

Descalcar a sheika para a integrante da comunidade sufi representaria uma profanacao,
pois 0s sapatos da lider espiritual sdo sagrados. Por outro lado, o autobidgrafo tenta ignorar o
fato de que, segundo o credo da comunidade a que pertence, ndo se pode tocar a sheika sem se
estar preparado, e quer que retirem os calcados da mulher, visto que, assim, ela receberia 0s
cuidados médicos. Por outras palavras, a serva da comunidade sufi est& inserida num cosmos
magico no qual as coisas significam pelo respaldo simbdlico que possuem e o autobidgrafo,
predominantemente, numa ordem material, em que a ciéncia se imp0e a religido. Contudo, ao
fim e ao cabo, a subjetividade veiculada em “La verdadera enfermedad de la sheika” ndo seria
a de um ser inscrito exclusivamente nas demandas do sobrenatural, tampouco somente a de
um sujeito moderno, mas a de uma subjetividade de escritor, evidenciada pelas marcas que
remetem ao nome do autor, aos devires da linguagem e a intensa relacéo entre o ficticio e o

autobiografico.

4.10. “La verdadera enfermedad de la sheika”: uma autobiografia de escritor?

Nas linhas iniciais de analise deste relato, afirmamos que uma autobiografia que se
declare fruto da imaginagéo inscrever-se-ia no plano da ficgdo. Contudo, em nosso objeto de
estudo, vimos que a ficcdo e o real confluem, caracteristica que nos remete ao pensamento de
Starobinski (2008) acerca da autobiografia. Para o autor, a autobiografia classica se anuncia
como o contrario da ficgdo; sendo conferida por um discurso de cunho retrospectivo, pela
identificacdo entre o autor e o narrador bem como pelo apego a autenticidade de uma vida. No
entanto, ele frisa que as divisas entre o eu da ficcdo e o eu da autobiografia ndo seriam tdo

estanques, uma vez que poderia haver o transito da suposta sinceridade autobiografica para a

da autobiografia como género, quica os pressupostos de uma escrita de si em uma sociedade ndo afeita a nocéo
do eu, como individualidade, ndo tivesse sentido.
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esfera da ficcdo sem que se possa impedir tal deslocamento. O eu da enunciagédo
autobiogréfica se dissiparia ao &mbito da ficcdo por instaurar-se inevitavelmente no presente e
tentar repassar um eu do passado. Desse modo, esse eu realizaria um ato de leitura de si que,
na verdade, seria uma ficcao de si?

Em “La verdadera enfermedad de la sheika” o autobidgrafo ndo parece movido por
uma declaracdo de sinceridade, tal como a formula Starobinski, e muito menos impde ao
relato um tom assentado no passado. Contudo, é pela identificacdo entre autor e narrador e
pela passagem do autobiografico ao ficticio ou do ficticio ao autobiografico que notamos,
sobremodo, a construg¢@o de “um modo de elocugdo singular”, para nos expressarmos segundo
o referido autor.

“O modo de elocugdo singular” perscrutado neste relato ¢ que evidenciaria que se trata
da autobiografia de um escritor. Por outros termos, denunciaria que 0 CoOmpromisso primeiro
do autobiégrafo ndo é falar sobre si de modo auténtico, porém construir um relato que se
insinua como a escrita do proprio eu, mas que acaba se impondo como a escrita de uma
subjetividade calcada na preocupacdo em desvelar um estilo peculiar avesso ao autobiografico
enquanto norma e limite. Poderiamos supor, entdo, que a singularidade desse estilo estaria
configurada pela inser¢do de uma voz ficcional, que insere um eu autoral desfigurado, no
plano do autobiografico. Nesse sentido, a subjetividade autoral que, no &mbito da ficcdo, seria
forcada a desaparecer, a anular-se em prol da soliddo da escritura, como afirma Blanchot®®, no
ambito da autobiografia poderia, assim, reviver? Recuperando o direito a dizer “eu”?

Se a literatura bellatiniana tecesse limites rigidos entre a chamada fic¢do e os géneros
mais aderentes ao real, afirmariamos que as marcas que identificam esse escritor autobidgrafo
a instancia autoral seriam a tentativa de reestabelecer o direito, perdido na fic¢do, de enunciar
“eu”. Sem embargo, o traco mais impactante da obra bellatiniana ¢ a enunciacdo de um eu
autoral nos limites de qualquer género. Assim, assistimos ao romper da voz autoral em textos
com feicdo romanesca, com fei¢do ensaistica, com feigdo autobiografica etc. Desse modo, 0
trabalho com o autobiografico em Bellatin ndo € o anseio de suscitar uma voz autoral despida
da tradicional mascara mobilizada na ficgdo. No universo bellatiniano, as pegadas autorais
estdo, frequentemente, presentes e redistribuem a categoria autoral antes de, simplesmente,

tentar apaga-la como mecanismo de tributo a autonomia da linguagem.

% “La soledad que alcanza el escritor mediante la obra se revela en que ahora escribir es lo interminable, lo
incesante. El escritor ya no pertenece al dominio magistral donde expresarse significa expresar la exactitud y la
certeza de las cosas y de los valores segun el sentido de sus limites. [...] Escribir es lo interminable, lo incesante.
Se dice que el escritor renuncia a decir ‘Yo’. [...] El escritor pertenece a un lenguaje que nadie habla, que no se
dirige a nadie, que no tiene centro, que no revela nada.” (BLANCHOT, 1992, p. 20).
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O autobiografo de “La verdadera enfermedad de la sheika” identifica-se a instancia
autoral, num primeiro momento, por suscitar marcas que coincidem com a biografia de Mario

Bellatin, autor do texto:

Desde gque naci mis padres se empefiaron, de manera casi obsesiva, en que
utilizara una prétesis que supliera mi brazo faltante. Lograron inculcarme la
necesidad de utilizarla, pero no parecian tener en cuenta que ese tipo de
aparatos requieren un caro y frecuente mantenimiento. Por esta razén, por
desconocer esta exigencia y quizd también por la falta de recursos
economicos, los aparatos que fui utilizando a lo largo de mi vida siempre
han estado en condiciones calamitosas. Las piezas eran importadas, pocas
veces se contaba con refacciones. Hubo entonces que hacer con frecuencia
una serie de modificaciones, con zapateros ambulantes generalmente, que
hacian su trabajo lo mejor que podian, con lo que se conseguia que llevara
siempre, con el mayor de los orgullos muchas veces, unos indtiles e
inservibles remedos de protesis. Fue de tal magnitud la obsesion de mis
padres, que tuvieron que pasar mas de cuarenta afios para que, en medio de
una suerte de viaje inicidtico a la India, arrojara el Gltimo brazo al rio
Ganges. Lo hice dos dias antes de que ocurriera el tsunami que arrasé parte
de la costa. (BELLATIN, 2007, p. 80-81).

Tais marcas, como se nota no trecho em destaque, ¢ a referéncia ao membro faltante e
ao uso da protese substitutiva ao braco. O autobidgrafo anénimo declara-se, também, escritor
e, como assinalamos, concede grande relevancia a0 mundo da escritura, seja como
materialidade estética, seja como materialidade sagrada, mas esses tracos coincidentes entre o
autobiografo e a pessoa que responde pelo nome proprio do autor ndo é o fundamental.
Interessa-nos, contudo, que, a partir dessas similaridades entre ambos, desvelamos a abertura
do relato a uma escrita de escritor.

Tratar-se-ia de uma autobiografia de escritor ndo somente porque a matéria narrada
abre-se a ficcdo. Reconhecer, a nosso ver, uma autobiografia como literaria ou de escritor nao
é, necessariamente, afirmar que estamos no territério da invencdo (se assim o fosse as
autobiografias propensas a abarcar a experiéncia de modo realista ndo poderiam ser
entendidas como literatura e existem autobiografias marcadamente literarias em que o
conteido narrado ndo se abre ao ficticio). Reconhecer “La verdadera enfermedad de la
sheika” como autobiografia de escritor ¢ assinalar-lhe a pergunta pela linguagem e admitir
que nela o escritor se volta a matéria textual, inscrevendo “um modo de elocugado singular”.

O estilo singular deste relato € marcado ainda pelo intenso mise en abyme que
configura o texto, através desse recurso podemos identificar o desvelar de uma escrita que se
retoma, incansavelmente, apagando as marcas de um ponto de partida; é por isso que entre

“La enfermedad de la sheika” e “La verdadera enfermedad de la sheika™ a relacao nao ¢ entre
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modelo/cépia. Trata-se do mesmo principio que fundamenta El gran vidrio: a sugestdo de
dependéncia entre textos que podem ser lidos isoladamente um do outro. Assim, nem todo
leitor que leu “La verdadera enfermedad de la sheika”, segundo relato da obra, leu (lerd) “La
enfermedad de la sheika”, o qual, em tese, ¢ o relato original que propiciou a existéncia
daquele outro e nem por isso tal leitor teria uma experiéncia de leitura menor, mais limitada
que a de quem conhece os dois relatos; conhecé-los a ambos ndo agrega ou retira informagéo,
no que concerne ao conteudo narrado em “La verdadera enfermedad de la sheika”, revela
apenas as marcas de uma escrita singular.

A escrita de “La verdadera enfermedad de la sheika” estabelecer-se-ia como
autobiografia de escritor por evidenciar a realidade da escrita e do contar em vez de afirmar
sobremaneira a realidade da experiéncia, corroendo a nocdo de transparéncia, tipica da
autobiografia candnica. Ha, nesse sentido, a desestabilizacdo da transparéncia autobiogréfica
ao substituir-se o contar da experiéncia, ou seja, a apreenséo do real por meio da linguagem,
pela opgdo de se contar um texto, a obra do escritor que foi vendida & revista. E como se a
materialidade verbal acontecesse por si mesma e, ao ser, trouxesse um eco do autor, Mario

Bellatin. Uma espécie de autobiografia realizada a posteriori, através da escritura.

4.11. O mise en abyme entre “La verdadera enfermedad de la sheika” e “La enfermedad

de la sheika”

A diegese de “La verdadera enfermedad de la sheika” expde o relato de “La
enfermedad de la sheika” como sua matéria narrada. A estrutura do texto de “La enfermedad
de la sheika” € composta por fragmentos nomeados que sintetizam o conteudo desenvolvido
em cada um deles. Os subtitulos do relato sdo: “Hospital”, “Avion”, “Zapato”, “Cornisa”,
“Martires”, “Perro” e Tekke”.

A histdria da doenga da lider espiritual do sufismo ecoa nos fragmentos “Zapato”,
“Martires” e Tekke”, ou seja, em menos da metade dos sete fragmentos que integram o relato.
Nesse sentido, os fragmentos que compdem o texto ndo comporiam uma biografia tal como a
tradicional, em que o bidgrafo visa a restituir a vida do biografado através de um discurso
linear, que simula transparéncia e unidade para a existéncia retratada.

Os fragmentos de “La enfermedad de la sheika” nos remeteriam, uma vez mais, ao
pensamento de Derrida em sua “Lei do género” porque participariam do género biografico

através do titulo, que sugere o contar de uma vida por outrem, e através do suscitar de tal vida



142

pelo discurso dessa terceira pessoa, mas ndo pertenceriam, exclusivamente, ao género,
abrindo-se a escritura, ao poder ser também uma autobiografia sobre sucessos relacionados a
essa voz que fala sobre a sheika.

“La verdadera enfermedad de la sheika” incorpora os fragmentos de “La enfermedad
de la sheika” de modo aglutinador: se neste aparecem sete microrrelatos independentes,
naquele aparece um relato ndo segmentado, ndo estruturado em partes. O discurso do narrador
de “La verdadera enfermedad de la sheika” dilui as micro-historias de “La enfermedad de la
sheika” em um texto corrente. A micro-historia “Perro” de “La enfermedad de la sheika”, o
fragmento mais curto do relato, retorna, por exemplo, em “La verdadera enfermedad de la
sheika” de modo mais expansivo, reverberando ao longo do texto.

A referéncia ao universo animal, dos cachorros!®, que em “La enfermedad de la
sheika” ¢ suscitada apenas por breves linhas, reaparece em “La verdadera enfermedad de la
sheika” com a histéria de Lato e, também, com o destaque conferido no relato a figura dos
Salukis. Em “La enfermedad de la sheika” os Salukis seriam os cdes aceitos pelo isla em
virtude de uma determinacédo do préprio profeta Mohammed. Em contrapartida, a referéncia a
predilecdo pelos Salukis ressurge em “La verdadera enfermedad de la sheika” com outra
explicacdo. Tais cées teriam sido  aceitos pelo isld por uma exigéncia dos seguidores do

profeta, j& que seriam os Unicos que ndo atentaram contra a sua tumba:

Como muchos deben saber, el saluki es el perro de los beduinos del desierto.
Es un perro de la arena, cazador por excelencia. Un perro de la arena que no
desentierra muertos con sus ufias. Por eso fue el Unico aceptado por los
seguidores del Profeta Mohammed- la paz sea con él-, porque otras
variedades caninas intentaron profanar su tumba. Es la razén porque los
compafieros del Profeta- la paz sea con €l- mandaron eliminar a todos los
perros existentes de La Meca a Medina. Los salukis fueron los Unicos que
escaparon al mandato. Curiosamente, a pesar de haber sido en su momento
la Unica variedad sobreviviente, hoy son casi imposibles de encontrar.
(BELLATIN, 2007, p. 112-113).

Nesta narrativa, por ser os Salukis os Unicos cdes admitidos pelo isléd é que o narrador,
adepto do sufismo, apresenta a intensa vontade de ser dono de um cachorro dessa raga, a

ponto de Fariha, sheika de uma comunidade sufi de Nova York, prometer-lhe um:

100 Referimo-nos, neste estudo, ao mundo animal, dos cachorros. N&o obstante, essa cisdo ndo ocorre na escrita
de Mario Bellatin, ndo ha tal divisdo — universo humano vs. universo dos cdes, estes Ultimos sdo apresentados
com personalidade e vida singulares. Desse modo, a existéncia humana néo é superior & dos bichos. O escritor
autobidégrafo narra como acontecimento natural a morte de um amigo de infancia como espécie de intervencédo
sobrenatural, do destino, para poupar a vida de Lato, o cdo indomavel.
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Repito, la sheika Fariha, llena de prendas suntuosas y abalorios, me dice al
verme gue el préximo Ramadan me traerd consigo un perro saluki. Vuelve a
decirme que me lo traerd el Ramadan, no ella misma. Que espere con ansia y
alegria el Ramadan. Que no tema a esas fechas. Que ya esta bien de
sufrimientos. Que de ahora en adelante me corresponde la dicha. Que
comenzara con la llegada del perro que no es perro. (BELLATIN, 2007, p.
113).

Fariha aparece em “La verdadera enfermedad de la sheika” na cena em que a sheika,
dirigente da comunidade sufi que o escritor autobidgrafo frequenta, ao deixar o hospital,
dirige-se a casa de um encanador. Ao ver Fariha sair da casa, esse escritor autobidgrafo pensa
que Fariha a alugou para passar uma temporada no México, pois ele ndo sabia que a sheika de
sua comunidade sufi havia ido, na residéncia desse trabalhador, tratar de assuntos
relacionados ao conserto do encanamento da mesquita em vez de dirigir-se ao hospital
recomendado pelo médico. Em contraparte, em “La enfermedad de la sheika” a personagem
de Fariha ndo é mencionada e a sheika dirigente da comunidade sufi que o escritor
autobiografo frequenta € nomeada, chama-se Amina. A personagem de Fariha em “La
verdadera enfermedad de la sheika” cumpre a fungdo textual de elemento que propicia a
instauracdo de um territorio para a historia contada e, também, a explicacdo da importancia
dos cdes Salukis no isla. A histdria do encontro entre a sheika e o autobidgrafo no hospital
ndo havia sido explicitamente localizada no que diz respeito a um espaco geogréafico
determinado®®, a configuracdo de uma territorialidade surge de maneira acidental, com o

aparecimento da sheika Fariha no relato:

Como no entiendo la situacién de que estamos en realidad frente al hogar del
plomero, veo a la sheika Fariha saliendo de esa casita como si fuera lo méas
normal del mundo. Pienso que tal vez la ha rentado para pasar una
temporada en México. (BELLATIN, 2007, p. 112).

101 Assinalamos que o relato ndo havia conferido, de modo explicito, até a presente cena, uma territorialidade
para a matéria narrada, ja que antes aparece, de maneira implicita, uma sugestdo para o lugar em que se passa a
histéria: o local, aparentemente, é o México, na regiéo limitrofe com os Estados Unidos da América. O narrador,
acompanhado por amigos, decide cruzar a fronteira, mencionando o suposto envolvimento do guia da viagem
com o trafico de pessoas e, ainda, mencionando o trdgico acidente que sofre 0 seu amigo de infancia em uma
igreja do lado de 14 da fronteira: “En esa ocasion habiamos decidido, con tres amigos mas, cruzar la frontera. Un
guia iba con nosotros. Bromeabamos acerca de las barreras. Nos jactdbamos de conocer la forma de pasar de uno
a otro lado sin que nadie lo advirtiera. Una vez que nos adentramos decenas de kilometros - viajabamos en una
camioneta acondicionada especialmente-, nos dimos cuenta de que, de alguna manera, continuaba presente el
espiritu tradicional. En ese instante supimos, fue algo intuitivo, que el guia habia actuado como un verdadero
traficante de personas. Paramos la camioneta y se lo dijimos. El guia parecié ofenderse. Nos habiamos detenido
en un pequefio pueblo muy antiguo. Contaba con una iglesia tipica. Dejamos al guia en la camioneta. El resto
entramos a visitar el templo. Mi amigo, el que habia intentado deshacerse del perro, subié al coro, que era muy
alto. Sin darse cuenta dio un paso hacia atras y cayd al centro de la nave central. Nosotros que estdbamos abajo,
nos acercamos y constatamos que estaba muerto.” (BELLATIN, 2007, p. 96-97).
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Em “La verdadera enfermedad de la sheika” sdo as enfermeiras do hospital que tentam
desatar os sapatos da lider espiritual quando esta se encontra deitada no jardim do hospital
para ser atendida pelo médico. Em contrapartida, em “La enfermedad de la sheika ndo se faz
mencdo a tais personagens e quem tenta descalcar, sem éxito, a sheika é o escritor
autobidgrafo. Neste relato, tampouco aparece a figura da empregada da dervixe Duja que se
opde a tentativa de os sapatos da sheika serem retirados dos seus pés.

No relato “La verdadera enfermedad de la sheika”, a funcionalidade da personagem
empregada da dervixe Duja é, essencialmente, a de realcar a contradicdo existencial
experimentada pelo escritor autobidgrafo, pois enquanto essa integrante da comunidade sufi
enquadra-se a cosmovisdo religiosa, ele se divide entre um mundo e outro, como ja
explanamos.

Em “La verdadera enfermedad de la sheika” surge ainda o personagem Hazim, um
amigo enfermo do narrador, o qual, assim como ele, pode passar a categoria de martir do
sufismo por apresentar um corpo ndo saudavel. A relevancia do personagem Hazim é a
articulacdo que, a partir do que se afirma sobre ele, podemos estabelecer sobre o proprio
principio motivador do relato (e da propria escritura de Bellatin): a ideia de que todos os
relatos sdo um unico. O escritor autobiografo afirma que a sheika gostava de Hazim, pois ele
era um peregrino doente e ambas as qualidades (a peregrinacdo e a enfermidade) sdo as
caracteristicas que compartilham todos os santos:

Hazim, como se sabe, era un peregrino enfermo. Y las palabras pronunciadas
por alguien asi tenian por fuerza que ser agradables a la sheika. Ella siempre
habia dicho que el peregrinaje y la calidad de martir son el elemento en
comun que comparten los santos de la orden Yo estaba de acuerdo con una
idea semejante. Sé que todos los santos son peregrinos. Sé que todos estan
enfermos. Sé también que no existe un santo en especial. Todos son uno.
Todos son el mismo santo. Es de este tema de lo que hablo en mi Gltimo
libro publicado. En el libro donde los personajes, a pesar de salir mal
parados, estan complacidos con la obra. [...] (BELLATIN, 2007, p. 119).

A assertiva sufi “todos os santos como o mesmo” associar-Se-ia a0 proprio universo
narratologico de Bellatin: “todas as obras como uma unica obra”. “La verdadera enfermedad
de la sheika”, nesse aspecto, reescreve “La enfermedad de la sheika” e, quando chegamos ao
final da leitura de tais relatos, lemos praticamente 0 mesmo texto, com uma variagdo

insignificante de um a outro'®2. Percebemos, entdo, que a estética bellatiniana da repeticéo,

102 «“E]la bajaré del Datsun por sus propios medios. Sin embargo, una vez que desciende se agacha, se presiona el
estdmago con ambas manos pero afirma que ya se encuentra curada del todo. Abandona su postura y con un paso
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assim como a personagem da sheika, afirma contundentemente: “nadie tropieza dos veces con
la misma piedra” (BELLATIN, 2007, p. 105). E “nadie tropieza dos veces con la misma

piedra” pela transposicao de contexto e ndo, necessariamente, pela mudanca dos elementos.

412. “La verdadera enfermedad de la sheika” e os pressupostos do género

autobiografico

A escrita de “La verdadera enfermedad de la sheika™ trabalha com os pressupostos que
historicamente sedimentaram o género autobiografico: o tom ético, o trabalho da memoria, o
apego a verdade e a nocao do eu. Tais pressupostos, que transcendem os limites do género
autobiografico candnico e nele adquirem geralmente um tom moralizante, aqui sdo perguntas
tecidas preponderantemente em torno da arte, da literatura.

Neste segundo relato, o lugar conferido a ética ndo passaria pela busca de principios
gerais, universais, que orientariam a experiéncia humana, tampouco pela ética autobiogréfica,
que seria narrar uma vida de forma fidedigna, em espirito de verdade. O ético aqui é uma
pergunta feita em torno da arte: é a literatura o territério de suspensdo, de flexibilizacdo da
ética, ja que esta poderia narrar qualquer coisa, apoderar-se de vidas, historias alheias sem
pedir concessdo? Na acusacdo que o casal de leitores faz ao escritor, queixando-se de que este
os havia ficcionalizado em seu ultimo livro, parecem implicitos tais questionamentos. A culpa
que o escritor autobiografo vivencia por haver vendido a Playboy o “sonho mistico com a
sheika” apresenta também um fundo ético: como pdde haver transformado em arte, portanto,
haver estabelecido um valor material para uma experiéncia que pertence ao plano do
religioso, do ndo alcancével pela racionalidade humana?

No que diz respeito ao trabalho da memoria (entendida como faculdade individual do
sujeito, garantidora da capacidade de unir os extremos da vida — infancia, juventude, velhice),
a atividade mnémica parece inexistente, dado que ndo se apela a esse trabalho para se chegar
ao fundo de si. A memdria aparece mobilizada aqui ndo como possibilidade de o sujeito

decidido se dirige hacia la casa. Puedo notar que las borlas de sus zapatos arrastran por el terreno fangoso. Veo
cuando el plomero sale a la puerta. Fariha se encuentra a un lado. Quedo confuso. Mientras tanto, en el asiento
de atras, la sirvienta continua sin decir palabra” (BELLATIN, 2007, p. 120). “[...] Afiade que ha concertado la
cita esa misma mafiana pues nuestra mezquita no puede continuar con desperfectos de tal magnitud. Baja
después del auto, se agacha y afirma que no puede vomitar, simbolo de que ya se encuentra curada del todo. Con
paso decidido se dirige hacia la casa. Puedo notar que las borlas de sus zapatos arrastran por el terreno fangoso.
Veo cuando el plomero le abre la puerta. Quedo confuso. Recién entonces las palabras del médico dandole un
plazo a mi vida adquieren otra dimension. Mientras tanto, en el asiento de atras la sirvienta continta sin decir
palabra.” (“La enfermedad de sheika”, disponivel em: http://www.losnoveles.net/a3mbellatin.htm. Acesso
03/01/2013).
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resguardar-se como individuo, formando uma imagem univoca e coerente de si, mas antes
como modo de ele se ligar a uma comunidade. O escritor autobidgrafo quando, teoricamente,
recorre @ memoria é para recordar os fundamentais ensinamentos de sua lider espiritual e,

dessa maneira, visualizar-lhe a profunda sabedoria:

“El ojo debe ser del tamafio de lo que percibe”, escuché decir a la sheika mas
de una vez. [...] La escritura como profecia, ha dicho la sheika en mas de
una ocasion. [...] La imagen aparece en el momento en que regresabamos de
la consulta. Ya habiamos visto al médico, quien habia dado su veredicto.
Andabamos desorientados por una serie de calles oscuras que no parecian
Ilevar a ninguna parte. Nuestro extravio termind cuando la sheika detuvo el
auto y afirmé que, desde ese momento, yo pasaba a la categoria de martir del
sufismo. (BELLATIN, 2007, p. 92, 98 e 102).

Neste relato, ndo vislumbramos a memdria como uma faculdade humana deflagradora
da imagem do sujeito como um continuum, mas antes Como um mecanismo que proporciona
ao narrador a sensacdo de ligar-se a uma sabedoria que o transcende e, ainda, como um motor
do préprio contar: as palavras da sheika, relembradas por ele, geram narrativas. Desse modo,
ele lembra-se do provérbio sobre o olhar capaz de ver com profundidade e discorre sobre o
seu amor a lider espiritual e sobre os empecilhos para o rapido atendimento dela no hospital;
lembra-se do refrdo sufi repetido pela sheika acerca do caréater profético da escritura e discorre
sobre a conexdo dele com o todo divino e com as pessoas encontradas em assentos de avides
nas viagens que realiza e sobre o atropelamento de Cherifa, integrante da mesma comunidade
sufi que frequenta, e se lembra da ocasido em que dirigiu para a sheika e para a mae dela,
levando-as da mesquita a casa em que moravam, passando a discorrer sobre a feita na qual a
sheika o declarou martir do sufismo. A memoria ndo é, portanto, ponte para o conhecimento
de si e da verdade, é instauradora de relatos. A memoria é, fundamentalmente, uma
engrenagem que propiciaria ao narrador voltar-se a sua propria escritura. O trecho que segue €

notavel em relacdo ao que afirmamos:

Corro unos cuantos metros. Me desespero porque no puedo decirle a Méalika
gue debemos formar una nueva mezquita, una de emergencia, para cuando el
resto de los adeptos no se encuentren presentes. Estoy convencido de que se
necesitan dos mezquitas que vayan paralelas. Alguien dice que eso seria
malo. No sé quién lo afirma. Quizé solo se trata de una voz del desierto, que
escucho mientras corro. Pero, haciendo memoria, (sublinhado nosso) sé que
esa frase es dicha por uno de los personajes retratados en mi dltimo libro. La
pronuncia el marido de la mujer de alta alcurnia. Ha dicho esas palabras sin
moverse un milimetro de la cama donde se encuentra acostado. El libro
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continGa en su lugar. Ni una pégina se ha movido. (BELLATIN, 2007, p.
116).

Nesta passagem, o narrador destaca a existéncia de um amigo retratado em sua obra, 0
marido da mulher que ele visitou na casa, para lembrar-se do fato de 0 homem ter comprado o
seu livro e ndo té-lo lido (em passagens anteriores diz que 0 homem dormiu com o livro sobre
o peito!®). O autobidgrafo aparentemente recorre & memodria para lembrar-se de um
acontecimento que, no esquema da narrativa, pertenceria ao plano da experiéncia, lembrar-se
quem foi o autor das palavras contrarias a ideia de abertura deoutra mesquita. Contudo, em
vez de centrar-se na existéncia “real” do homem e na opinido emitida por ele, sublinha a
ocorréncia dele no mundo de sua ficcdo. E como se a memoria fosse um elo entre o escritor e
aquilo que escreve, ndo entre o ser humano e aquilo que ele vivencia.

No que concerne ao lugar conferido a verdade, esta é pensada no plano da arte, e até
no da religido, mas ndo no da experiéncia do sujeito, como no discurso candnico da
autobiografia, o narrador ndo tenta descobrir o sentido verdadeiro de sua existéncia, ja 0
encontrou, supostamente, em sua identidade como membro do sufi.

A escritura (e ndo a experiéncia do sujeito) para o narrador, seja em carater estético,
seja em carater religioso, parece congregar uma verdade. A verdade da escritura como
materialidade técnica € a sua propria realidade e como materialidade religiosa é o seu carater
transcendental, a experiéncia, mas ndo a experiéncia empirica (individual) do sujeito, e sim o
carater simbdlico, extraordinario que a ronda.

N&o estaria em pauta a oposicdo (tacita) verdade correspondendo a experiéncia, ao
referencial, e a ficcdo, ao terreno da imaginacdo, da mentira e da fantasia, mas um lugar em
que ambas estdo mescladas e suscitam a instancia do literario (da arte) como Unico modo
genuino de narrar a vida.

Em relacdo ao lugar conferido a subjetividade, em “La verdadera enfermedad de la
sheika”, como ja afirmamos, vislumbramos um sujeito contraditorio, polarizado entre um
universo e outro. No entanto, o trago fundamental no que se refere a reelaboracdo da
subjetividade configurada num discurso autobiografico canbnico é a construgdo de uma
subjetividade que ndo € validada em termos empiricos, mas que tampouco é o sepultamento

da ideia de sujeito.

108 «“Aquel hombre que, sin advertir que él y su mujer son los personajes de la obra, se durmié con mi libro
encima luego de que su esposa me entregd, como si fuera un cualquiera, algunos billetes que sacé se du pecho.”
(BELLATIN, 2007, p. 88).
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Em suma, temos a impressao de que a voz desse autobidgrafo é a voz do autor, Mario
Bellatin, por um processo de esvaziamento do estatuto do autor como instancia exterior ao

texto e pela inscri¢do deste enquanto forma de vida desenhada como construcao.

4.13. “Un personaje en apariencia moderno” e a nocio de identidade

O autobiografo que enuncia em “Un personaje en apariencia moderno” desconstroi
radicalmente a possibilidade de conformarmos uma identidade que o delineie. 1sso ndo ocorre,
somente, por tecer um movimento de afirmacao/desconstrucdo de sua fala ou por confessar
que mente, porém, sobremaneira, por romper com a estabilidade proporcionada pela
identidade do género. O autobidgrafo refere-se a si mesmo como uma “boneca que flutua no
ar ao dangar”, como uma mog¢a, como tia, como gorda, isto ¢, flexiona a lingua em género
feminino, mas, ao mesmo tempo, identifica-se como Mario Bellatin.

O modo como o autobiografo constréi a sua identidade de género é transgressor.
Contudo, a transgressdo ndo é advinda por congregar em torno de si signos que remetem,
simultaneamente, ao feminino e ao masculino, porém por ndo haver explicacdo para tal
conjugacdo. Dessa maneira, ndo € que esse autobidgrafo seja um transexual ou apresente
algum indicio que torne inteligivel essa enunciacdo indiferenciada sobre si mesmo, no que

concerne ao género, mas que conjuga marcas que reportam a um e outro de modo indistinto:

Desde nifia me han dicho que parezco una pequefia mufieca. Las que suelen
presentarse en los teatros de marionetas. [...] Es curioso que con mi edad-
cuento cuarenta y seis afios- y con mi figura- como sefialé, parezco una
mufieca- pueda ser considerada tia de alguien. Menos aun novia de una
alemana. [...] Debo decir, en este momento, que era importante que me viera
en esas circunstancias un periodista cultural, iba a descubrir no que se
encontraba ante a la presencia de una pequefia marioneta acompafiada de su
novia alemana, sino del escritor Mario Bellatin. (BELLATIN, 2007, p. 124 e
129).

O autobidgrafo fala de si mesmo valendo-se de marcadores linguisticos indicadores do
feminino, expressos majoritariamente em lingua espanhola pelo trago distintivo /a/: “tia”,
“gorda”, “mentirosa”, “mufieca” etc., mas, também, declara-se Mario Bellatin, como
destacamos, sem marcar contradi¢do alguma por isso.

No mundo suscitado por esse autobiografo, € como se ndo houvesse normatizagdo dos
géneros. E como se a distingio masculino/feminino ndo compusesse a identidade do sujeito,

como se ndo houvesse dispositivos sociais e culturais que agissem sobre o individuo no que
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concerne a pressiond-lo para que este se constitua como um ou outro. Assim, esse
autobidgrafo ndo apresentaria uma identidade transexual, ja que sobre o transexual parece
pesar-lhe o fardo (o estigma) de ser visto socialmente como um sujeito que tenciona ser algo
que ndo &, que tenciona se transformar no sexo oposto®. Esse autobidgrafo ndo estaria se
revelando contra uma identidade essencial, visando ser outro diferente de si: convoca todo um
universo aparentemente feminino em torno dele mesmo, sendo essa boneca que danca e,
também, o escritor Mario Bellatin; ndo ha transformacao, ndo era uma bailarina e tornou-se
um homem escritor, € uma coisa e outra, sem contradicao.

O gesto transgressor é delineado ao ndo se inscrever 0 género como norma € 0 nao
enquadramento a este como desvio. A questdo do género, quando o autobidgrafo fala sobre si,
parece ndo existente. Portanto, a transgressdo aqui ndo é o desafio a lei, mas o apagamento
desta.

Angeles Macaya, ancorada pelas formulagdes de Derrida em sua “A lei do género”,
considera a flexibilizacdo do género (masculino, feminino) na literatura de Mario Bellatin
como reflexo da prépria problematizacdo conferida sobre a nogdo do género, em sentido lato,

como forma. Afirma a autora:

En sus relatos, Bellatin relativiza por completo la norma genérica: juega,
tensiona y problematiza no s6lo el género de la novela y el género (o
subgénero) de la autobiografia sino que también la diferencia genérica
masculino/femenino. He elegido trabajar con El gran vidrio ya que ilustra

104 poderiamos, no entanto, deixar de pensar no transexual como um ser que apresenta uma autoimagem, uma
identidade de género diferente & do sexo biol6gico de nascimento e pensd-lo de maneira correlata as
considerac@es de Severo Sarduy sobre o travestismo (embora a nogdo da transexualidade e a do travestismo, ndo
aportem aos mesmos lugares, ja que o travesti ndo seria, necessariamente, alguém que pretende modificar o sexo
de nascimento, mas alguém que representa o sexo oposto como uma performance), pois, através do pensamento
sarduyano, afirmariamos que a identidade de género ndo passa pelo sexo bioldgico, mas por uma compreenséo
de que tal identidade ndo é essencial, nesse caso, a categoria mulher, por exemplo, ndo abarcaria somente as
mulheres cis, mas sim toda pessoa que tem a sua identidade de género construida como tal. Desse modo, o
travesti, para Sarduy, seria o Unico em compreender o “jogo”, seria o Unico a entender que a mulher ndo o ¢
como esséncia, por isso ele ndo a imita, a mulher se traveste de mulher e o travestismo denuncia essa mascara ao
evidencia-la. O travesti, dessa maneira, desconstréi dois lugares comuns: o de que imita a mulher e o de que esta
¢ uma transposigdo “in natura” do homem: “El travesti no imita a la mujer. Para él, & la limite, no hay mujer,
sabe- y quizas, paradéjicamente sea el Unico en saberlo-, que ella es una apariencia, que su reino y la fuerza de
su fetiche encubren un defecto. [...] El travesti no copia: simula, pues no hay norma que invite y magnetice la
transformacion, que decida la metafora: es mas bien la inexistencia del ser mimado lo que constituye el espacio,
la region o el soporte de esa simulacion, de esa impostura concertada: aparecer que regula una pulsacion
goyesca: entre la risa y la muerte. [...] El travesti humano es la aparicion imaginaria y la convergencia de las tres
posibilidades del mimetismo: el travestimiento propiamente dicho, impreso en la pulsion ilimitada de la
metamorfosis, de transformacion no se reduce a la imitacion de un modelo real, determinado, sino que se
precipita en la persecucion de una irrealidad infinita, y desde el inicio del “juego” aceptada como tal, irrealidad
cada vez mas huidiza e inalcanzable- ser cada vez mas mujer, hasta sobrepasar el limite , yendo mas alla de la
mujer, “folie douce” que denunciaba un ex travesti del Carrousel [...]” (SARDUY, 1982, p. 13-14, grifo do
autor).
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muy bien este doble cuestionamiento. Es posible entonces sugerir que la
narrativa de Bellatin se rebela “frente a la ley del género”. Esta ley tal como
plantea Derrida, presenta varios grados de identidad y diferencia[...]*%®
(2007, p. 107).

Desse modo, para a autora, a literatura bellatiana transgrediria os proprios limites do
género como forma/norma ao tensionar as leis do género no que se refere as divisas do
feminino/masculino ou, ainda, o naturalizado cddigo da normatividade sexual. Noutras
palavras, a literatura de Bellatin se afinaria, magistralmente, as reflexdes derridianas sobre as
politicas do género porque para o filosofo a questdo do género, em sentido estético, ndo diz
respeito somente a principios formais, mas as préprias normas e convengdes sociais que 0
definem. Assim, transgredir um género enquanto forma é também transgredir 0s pressupostos
binarios que o sustentam (homem, mulher, natural, cultural etc.); é perceber que o préprio
recorte do género como norma (ja) € ideoldgico; é evidenciar que as leis que delimitam a sua
cesura sdo construgOes, e ndo esséncias. Por ndo serem esséncias, serem leis, oS géneros
formais s6 podem ser compreendidos, para Derrida, enquanto mistura.

A desconstrucdo que Blanchot efetua do masculino e do feminino em La folie du jour
leva Derrida, em sua “Lei do género”, a indagar o que aconteceria se houvesse um género
neutro. O género neutro, no que diz respeito ao masculino/feminino, se afinaria (e seria o

grande responsavel) ao proprio tom do relato também neutro para Derrida:

Una vez articulada con todo el discurso de Blanchot en cuanto a lo neutro, la
cuestion mas eliptica seria la siguiente: ;/qué pasaria con un género neutro?
¢Y con un género cuya neutralidad no seria negativa (ni...ni), ni dialéctica,
sino afirmativa, y doblemente afirmativa (sf, si)? (DERRIDA, 1990, p. 30,
grifo do autor).

“Un personaje en apariencia moderno”, ao desconstruir os limites entre o feminino e o
masculino, assim como ocorre no relato de Blanchot, propfe-nos a pergunta acerca da
possibilidade de existéncia de um género neutro. Contudo, se o relato blanchotiano instaura o
plano do neutro em que a linguagem é soberana e ja ndo ha vestigios de subjetividade, em

“Un personaje en apariencia moderno” a subjetividade, ainda que reconstruida e concebida

105 A Autora cita o seguinte trecho de Derrida (na versdo do texto em lingua inglesa), aqui o transcrevemos, no
entanto, na versdo em lingua espanhola: “La cuestion del género literario no es una cuestion formal: atraviesa de
parte a parte el motivo de la ley en general, de la generacion, en sentido natural y simbdlico, del nacimiento, en
sentido natural y simbdlico, de la diferencia de generacion, de la diferencia sexual entre el género masculino y el
género femenino, del himen entre los dos, de una relacién sin relacion entre los dos, de una identidad y de una
diferencia entre lo femenino y lo masculino.” (DERRIDA, 1990, p. 30).
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em termos de desfiguragdo, para nos referirmos segundo De Man, ndo esta fora de cena,
proporcionando o suscitar de uma vida criativa, como analisaremos mais adiante.

Se o autobidgrafo de “Un personaje en apariencia moderno” apresentasse o0s
significantes em torno do feminino e do masculino como extremidades que o integram,
poderiamos considerar que é um sujeito contraditorio, marcado pela tensdo entre polos
divergentes. No entanto, ndo ha tensdo entre flutuar no ar como uma boneca, imagem que nos
reporta aparentemente a um universo feminino, e ser simultaneamente escritor, imagem esta
ultima que nos levaria a um lugar historicamente atribuido ao masculino, pois 0 homem seria
aquele que estéa autorizado a falar/ a escrever (e ndo somente no género autobiografico, como
ressalta Angeles Macaya, mas na propria literatura). N&o estamos, assim, diante de um sujeito
contraditério, mas de um sujeito disperso, tal como o formula Barthes ao pensar sobre a
figuracdo que faz de si em Roland Barthes por Roland Barthes (2003).

As consideragfes que Barthes propde para pensar na sua autofiguracdo, de maneira
correlata, falariam também sobre essa voz que enuncia neste relato. Assim, como em Barthes,
ndo se trataria de perseguir os vestigios das contradi¢cbes a que incorre 0 sujeito, ao nao
conseguirmos vislumbrar uma imagem Unica quando este se figura de modo indistinto como
uma coisa ¢ outra, sem paradoxo, e sim “uma difracdo que se visa, uma fragmentacao em cujo
jogo ndo resta mais nem nucleo principal, nem estrutura de sentido [...]” (2003, p. 160, grifo
do autor).

A dispersdo do sujeito de que nos fala Barthes condiz com a ideia de Paul de Man (ja
visitada em nosso trabalho) sobre a inexisténcia de uma estabilidade do sujeito na escritura,
logo ndo poderiamos postular a construcdo de uma representacdo de si, de deciframento de si.
O sujeito barthesiano e bellatiniano ndo sdo apreendidos como representacdo, ja que nao se
mimetizam; ndo se decifram porque o deciframento de si supde possibilidade de conciliacéo.

Elizabeth Duque-Estrada compara as bases de constituicdo do que seria um sujeito
delineado como contraditorio e um sujeito delineado como disperso, citando, respectivamente,

como miragens de um e outro Racine e Roland Barthes:

Trata-se, entdo, de uma transformacdo estrutural do sujeito, que ja ndo é
mais aquele da reflexividade e nem da representagdo; “por que ndo falaria
de ‘'mim’ ja que o ‘mim’ ndo é mais o ‘si de mim mesmo”’? (“porquoi ne
parlerais-je pas de ‘moi’, puisque ‘moi’ n’est plus ‘soi’?’’), pois ndo se trata
do eu mesmo, o si, 0 sujeito da reflexdo, que encontra a si mesmo como o
sujeito refletido, o “moi” representado. Além disto, € preciso acrescentar,
Barthes ndo se refere a uma subjetividade dividida, na qual dois termos se
opdem dialeticamente para finalmente se reconciliar na unidade de um
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sentido, ou, como diz, no “sentido de Homem”. Este tipo de oposi¢do “a la
Racine”: “t enho dois homens em mim — comp®6e a contradicdo harmoniosa
da subjetividade metafisica, na qual os termos s6 se opdem para se reunirem
numa ditosa complementacéo [...] (DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 146, grifo
da autora).

Dessa maneira, um sujeito disperso poderia delinear-se como uma coisa e outra sem
0posicio e sem a substituicdo de um dos termos por outro*°®.

No que tange ainda aos limites da identidade desse narrador, dirigimo-nos, novamente,
ao pensamento de Angeles Macaya que afirma que Bellatin ao dar voz para autobiografos,
como os de El gran vidrio (sujeitos ndo ilustres, “menores”, que escapam aos codigos de

normalidade), transgride as leis do género autobiografico que historicamente foi tecido

majoritariamente por um sujeito masculino, branco e ocidental:

El elegir individuos “anormales” como sujetos generadores del discurso es
otro modo en el que se manifiesta una critica a la ley de género, ley que
también ha privilegiado, como se sabe, la voz y la presencia de un sujeto
masculino, blanco y occidental. [Esos] individuos no ofrecen a los lectores el
relato de la vida de un gran individuo [...] sino que la enunciacién
fragmentaria, dispersa y poco coherente de subjetividades bastante
excéntricas. [...] (MACAYA, 2007, p. 108).

A reordenacdo do autobiografico aqui, no que concerne a tipica identidade
autobiografica, passa pela indistingdo entre os géneros e também, como assinala Angeles
Macaya, pela concessédo da palavra a um sujeito menor. Desse modo, a cena em que 0
narrador € surpreendido pelo olhar de um jornalista, ao tentar viajar gratuitamente no
transporte pablico, € emblematica, parece desconstruir ironicamente o tradicional lugar de
respaldo social do qual enuncia o sujeito autobidgrafo: “masculino, branco e ocidental”. A
cena perfila-se de modo irdnico, pois é justo neste episédio que surge, no relato, 0 nome

“Mario Bellatin”, fator que remeteria a esse lugar de autoridade social, que indicaria,

106 Angeles Macaya, no entanto, considera que a autoimagem que o narrador apresenta de si mesmo é incoerente
a partir de qualquer referencial, inclusive, o da ficgdo: “La inestabilidad genérica del/a narrador /a es una de las
mayores subversiones de la norma. EI modo en el que él /la narrador/a se describe resulta contradictorio e
incoherente desde cualquier punto de vista, incluso al considerar todas estas descripciones exclusivamente dentro
de la ficcion. Bellatin subvierte con estas descripciones la aparente univocidad y coherencia de la voz
protagonista del relato. [...] El constante intercambio de atributos, de género y de edad hace que veamos al
personaje protagonista — identificado como Mario Bellatin— como al menos dos personas completamente
distintas [...]” (MACAYA, 2007, p. 100). De nossa mirada, ndo se trata de considerar que a forma que o
narrador se descreve é inconciliavel e contraditdria, a partir de qualquer ponto de vista, mas de perceber que ndo
ha contradicdo e incoeréncia porque ndo ha tentativa de harmonia, de fusdo. Trata-se de um sujeito disperso, em
que ser isso e aquilo ndo é problematico. Por isso, tampouco concordamos que a autoimagem que o autobiégrafo
tece de si projeta duas pessoas totalmente distintas. Consideramos, entdo, distintamente a referida autora, que
ndo é por instaurar a incoeréncia e a incongruéncia, no que tange a inscrigdo dos géneros, que o relato subverte a
lei do género, mas, antes, por apagar a oposicao entre os polos, entre 0s termos, como se ndo houvesse diferenca,
fundindo-os numa indistin¢&o.
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supostamente, o contorno da fala de um sujeito masculino e ocidental, autor de cada vez mais
prestigio no cenario da literatura contemporanea. No entanto, o que assistimos é a associa¢do
do nome do autor Mario Bellatin ao universo desses sujeitos “pequenos”, desses sujeitos que
ndo tém a obrigacdo e o compromisso de ficarem na Histdria e que, ao falarem, parecem
construir uma histéria marcada pelas demandas do homem comum. Tal cena desvelaria, em
suma, os limites de uma fala que, antes de suscitar as leis do género, dissipa-se: ndo se
ligando & lei enquanto norma, mas a lei como principio de construgio®?’.

“Un personaje en apariencia moderno” desmonta contundentemente a figura do sujeito
em termos de uma identidade fixa e, ndo coincidentemente, é o Unico dos trés relatos de El
gran vidrio em que aparece, declaradamente, 0 nome prdprio Mario Bellatin. H4 um desgaste
e banalizacdo do nome préprio que é, por extensdo, 0 nhome do autor que, em vez de marcar
singularidade, assinala o ndo lugar, com essa indiferenciacdo na identidade do narrador

protagonista.

4.14. A enunciagdo da verdade e da mentira em “Un personaje en apariencia moderno”

O narrador de “Un personaje en apariencia moderno” anuncia que mente ¢ o faz em
um lugar de enunciacdo participante do autobiografico. O anuncio de que mente ndo nos
serviria para rotula-lo de mentiroso, ou seja, estabelecermos um juizo de valor, classificando-
0 como um sujeito moralmente incorreto que, ao falar sobre a propria vida, tece inverdades. A
declaracdo do narrador de que tem o habito de mentir convoca alguns significados: poderia
sugerir-nos que pensamento e linguagem nédo se fundem, ndo sdo decorrentes um do outro, o
que nos faria considerar que ndo é possivel falarmos em verdade ou mentira, ja que iSso
parece estar relacionado, como salienta Fernando de Moraes Barros, a crenca de que a
linguagem é expressao do pensamento e, portanto, capaz de dizer o universo de forma correta,

verdadeira, ou incorreta, mentirosa;

107 Angeles Macaya também faz referéncia a essa cena, em que o narrador(a) acompanhado(a) por sua namorada
alemd tenta ingressar no transporte publico sem abonar o valor do bilhete. Para a referida autora, a mencéo a
profissdo de escritor e a0 nome Mario Bellatin instauraria a entrada do individuo no campo do simbdlico: “Las
menciones a su nombre y profesion (Mario Bellatin, escritor), corresponderian en esta Idgica a la entrada del
individuo al ambito de lo Simbdlico- la ley, la autoridad, la carrera, la academia, la moral, la familia [...] De ahi,
entonces, el temor de la narradora (o del narrador) al encontrarse con el periodista cultural cuando finge una
paralisis en el metro para no pagar el viaje [...] Toda identificacion transforma al individuo en tanto este asume
una determinada imagen. El problema no radica sélo en que el ‘ego’ intente fijar esa imagen como un rasgo
identitario y esencial, sino que — y mas importante — en que esta fijacion narcisista contiene inevitablemente
‘imagenes falsas y invertidas’, como sugiere Bruce Fink.” (MACAYA, 2007, p. 101).
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Movida pela crenga de que a forma fundamental do pensamento é a mesma
de suas manifestacfes por palavras, desde cedo, a filosofia ndo hesitou em
identificar discurso e realidade. Concebendo o pensar como uma inequivoca
atividade de simbolizacdo enunciativa, ela parece ter sempre dado atengéo
especial a dimensdo apofantica da linguagem, tomando enunciados verbais
por verdadeiros ou falsos, em funcdo de descreverem ou ndo corretamente o
mundo. (2007, p. 10).

A assuncdo do habito de mentir pelo narrador far-nos-ia pensar que o seu contar a
propria vida ndo pode ser captado por meio do verdadeiro ou do mentiroso, ja que a sua fala
ndo é a descricdo de seu pensamento e 0 seu pensamento ndo revela a vida; a assuncdo do
habito de mentir sugerir-nos-ia também que a vida, no dominio da literatura, ndo deve ser
categorizada sob a égide do correto ou do incorreto, como num enunciado filoséfico, mas
construida enquanto forma. Construir a vida como forma, no que concerne ao verdadeiro ou
ao mentiroso, seria a afirmacdo da pergunta que Nietzsche propde a filosofia: “E se a
condi¢ado da verdade fosse a mesma da mentira?”” (2007, p. 10).

O “creo que soy algo mentirosa” (BELLATIN, 2007, p. 135) do narrador suscita uma
compreensdo formal dessa declaracdo que coloca, por sua vez, a verdade e a mentira no
mesmo patamar: o de deflagradoras de uma escrita de si vislumbrada enquanto estrutura. E
assim que, ao enunciar tal “confissao”, a matéria na sequéncia explanada ndo nos permite o

lugar de aplicadores do mundo verdadeiro, de verificadores do conteddo que nédo teria o

estatuto de mentira dentre 0 que conta o protagonista:

Creo que soy algo mentirosa. Repito que no es cierto que haya tenido una
novia alemana y nunca, ademas, he pensado en la posibilidad de comprar un
auto. Ni siquiera un Karmanghia, como el que posee el desagradable sefior
Duf6. Tampoco es cierto que todas las veces nos echaran de las casas por
medio de o6rdenes judiciales. No siempre salimos de ellas ahuyentados por
los arrendadores. Hubo al menos una ocasién en que las cosas fueron
diferentes. (BELLATIN, 2007, p. 135).

O movimento de afirmacéo, desconstrucdo da afirmacdo, por meio da instauracdo da
duvida, da incerteza e da assuncdo da mentira, parece indicar que 0 que se evidencia nesse
contar é o proprio contar, que conclamaria, por sua vez, o legado nietzschiano acerca da
verdade: a conviccdo de que esta € um impulso civilizatério, que ndo estd num principio, num

lugar determinado, sendo apenas um consenso ilusorio:

O que sabe o homem, de fato, sobre si mesmo! Seria ele sequer capaz, em
algum momento, de perceber-se inteiramente, como Se estivesse numa
iluminada cabine de vidro? [...] Enquanto o individuo, num estado natural
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das coisas, quer preservar-se contra outros individuos, ele geralmente se vale
do intelecto apenas para a dissimula¢do: mas, porque o homem quer, ao
mesmo tempo, existir socialmente e em rebanho, por necessidade e tédio, ele
necessita de um acordo de paz e empenha-se entdo para a que a mais cruel
bellum omnium contra omnes ao menos desapareca de seu mundo. Esse
acordo de paz traz consigo, porém, algo que parece ser 0 primeiro passo
rumo a obtencdo daquele misterioso impulso a verdade. Agora, fixa-se
aquilo que, doravante, deve ser “verdade”, quer dizer, descobre-se uma
designacdo uniformemente vélida e impositiva das coisas, sendo que a
legislacdo da linguagem fornece também as primeiras leis da verdade: pois
aparece, aqui, pela primeira vez, o contraste entre verdade e mentira [...]
Entdo a linguagem € a expressdo adequada de todas as realidades? Apenas
por esquecimento pode o homem alguma vez chegar a imaginar que detém
uma verdade no grau ora mencionado. Se ele ndo espera contentar-se com a
verdade sob a forma da tautologia, isto €, com conchas vazias, entdo ira
permutar eternamente ilusbes por verdades. (NIETZSCHE, 2007, p. 28-30).

O narrador do relato, quando enuncia que mente, brinca deliberadamente com o
consenso social que estabelece a verdade como valor moral, como lugar aferidor da paz,
descortinando a mascara que a envolve. Mascara que nos faz crer ser possivel gozar da
plenitude dela e que esta se da, a luz do dia, de modo transparente.

Angeles Macaya, ao pensar sobre 0 jogo verdade/mentira neste relato, relaciona-o,
sobretudo, ao saber psicanalitico. Para a autora, 0 mais interessante nos personagens
bellatinianos ndo é que mintam, ou seja, que apresentem um enunciado supostamente falso,
mas o fato de enunciarem que mentem, isto €, problematizarem a propria enunciagéo. Tal
caracteristica tornaria visivel a assertiva lacaniana de que o sujeito pode estar dizendo que

engana ao confessar gue mente:

Lo mas relevante no es tanto que los personajes de Bellatin mientan o no,
sino que enuncian que mienten, lo que produce una indistincién total entre
los distintos sucesos narrados. [...] como interpretar el enunciado el
enunciado “yo miento”? Lacan se refiere a esta paradoja y afirma que el
principal problema no reside en el nivel del enunciado, sino que en el nivel
de la enunciacion. Al decir “yo miento”, el “yo” de la enunciacion puede
efectivamente estar diciendo “yo te estoy engaiando” [...] (MACAYA,
2007, p. 102, grifo da autora).

Para a autora, a confissdo da mentira funcionaria como uma possibilidade de,
similarmente a posi¢do do analista, escutarmos a verdade — enquanto leitores — que se revela
neste ato enunciativo. E a verdade revelada é a de que o protagonista assume que mente por
escrever uma autobiografia e, por isso, enganar-nos, ja que toda autobiografia seria um

engodo, uma mentira, uma impossibilidade. O gesto autobiogréafico seria enganoso, em duplo
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sentido, ressalta a estudiosa, pois teriamos que atentar para o0 eu da enuncia¢do e o eu do

enunciado e, ainda, para a cisdo do sujeito na instancia psiquica do ego e na, do inconsciente:

La narradora no s6lo nos engafia cuando enuncia que nos engafia, sino que
también se engafia al creer que es posible ‘reproducir’ aquellas imagenes
que las rodean. Esto es lo que Bellatin parece sugerir en sus ficciones: lo
autobiografico se inscribe en la enunciacion de la mentira, enunciacién que
hace manifiesta la no-relacion o la relacion ilusoria entre vida vy
representacion, [la] realidad y la ficcion, experiencia y escritura. Asi, el
enunciado mediante el cual la narradora pretende desmentir todo contenido,
inscribe la traza del gesto autobiogréfico a la vez que pone en evidencia al
YO que enuncia como un sujeto escindido. (MACAYA, 2007, p. 103).

De nossa perspectiva, a assuncdo da mentira pelo protagonista pée em relevo as
questdes debatidas por Angeles Macaya, ou seja, evidencia os limites do autobiografico, no
tocante a dar conta da verdade e da totalidade da existéncia, ja que o proprio sujeito que
enuncia ndo é uma unidade e ndo tem dominio pleno de si, uma vez que cindido pela instancia
do inconsciente, a qual ndo se pode controlar, em absoluto. No entanto, a confissdo da mentira
pelo narrador parece sugerir que, dentre os varios dominios discursivos, talvez a literatura
tenha a exclusividade (e a possibilidade) de poder colocar em suspensdo a rigidez que
conforma as retdricas dos campos do saber. Desse modo, se a busca pela verdade € desejavel
num enunciado filoséfico, na literatura ela pode (e deveria) sair de cena e nao por ser o lugar
da invengdo, mas por ser um lugar em que a poténcia da criacdo, ao nao estar impelida

obrigatoriamente a “‘chegar a”, trabalharia na desessencializag¢do da cultura.

4.15. “En realidad me interesa escribir libros”

Quando enuncia a sua afeicdo pelo ato de escrever, o narrador instaura, explicitamente,
uma voz que interroga os devires da escritura a partir de seu interior. Desse modo, revisita
afirmacOes que fez e diz que as emitiu de forma mentirosa, pois incorporou 0s aspectos da

representacédo a vida:

Una de las caracteristicas principales de mi personalidad es mentir todo el
tiempo. Creo que eso, de alguna manera, me hace més graciosa ante los
demas. Sé que en las historias que suelen interpretar las marionetas siempre
hay un engafio de por medio. Quiza por eso he asimilado a mi vida cotidiana
aspectos de mis representaciones. Miento, por ejemplo, sobre mi edad.
Miento siempre al vendedor de la tienda, pues muchos saben que el dinero
con el que suelo comprar las golosinas para mis sobrinos es robado de la
billetera de mi padre. No digo la verdad con respecto a mis aficciones. En
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realidad me interesa escribir libros. Hacerlos, inventarlos, redactarlos.
(BELLATIN, 2007, p. 146-147).

Com a equiparacdo da vida a representacdo que se faz desta, o narrador funde
experiéncia e escritura (arte). Nao havendo a separagdo sujeito (experiéncia) / objeto (arte,
escritura), as afirmacgdes tecidas pelo protagonista importam enquanto possibilidade de
delineamento, de projeto sobre a criagdo, ndo em seu aspecto moral — verdade/mentira. Nessa
esteira, se, por um lado, configura-se uma voz sem identidade no que concerne a delimitagéo
do género e a idade biologica, por outro, essa mesma voz tece uma série de reflexdes acerca
da autobiografia, indagando-se sobre qual lugar teria a verdade, a vida e a escritura nesta. Dito
de outro modo, a indistin¢do a que incorre o protagonista ao falar de si desenha um sujeito
incapturavel, disperso, mas que se propde a pensar sobre os contornos da palavra criativa.
Tais questionamentos conferem, assim, uma espécie de meta-autobiografia.

Estariamos nos limites de uma meta-autobiografia pela construcdo do espaco
autobiografico dar-se, em grande medida, pela interrogacdo, explicita, sobre as (im)
possibilidades do género e, inclusive, haver a referéncia aos relatos anteriores de El gran
vidrio e o comentario de outras obras de Bellatin. A consciéncia critica que permeia o olhar
do narrador quando pensa sobre a literatura, a autobiografia, sugere que a escrita de si passa

pela composicdo de um viver artistico:

Sé que apenas puedo escribir mi nombre, pero, casi nadie lo sabe, tengo
hecho un volumen sobre perros. Esta dividido en tres partes. La primera
describe las razas caninas que conozco. Absolutamente todas las que he visto
alguna vez en mi vida. [...] La segunda parte estd dedicada a los animales
gue trabajan, alli esta el perro dadlmata de los bomberos, los pastores de los
policias, y los san bernardo salvando a la gente en medio de la nieve. La
tercera es la dedicada a los perros héroes, alli he inventado una serie de
historias de animales que salvan a sus amos. En mi familia lo tomaron a
broma cuando hablé de la existencia de un libro semejante. Sobre todo mi
padre, quien estaba agobiado por mi estruendoso fracaso en la escuela
primaria. (BELLATIN, 2007, p. 147- 148).

O narrador confessa que mal pode escrever o nome, mas que tem um livro sobre
cachorro estruturado em trés partes. Tal declaracdo destacaria que a lei a qual inscreve a sua
vida e, consequentemente, a sua autobiografia, j& que ndo separa vida/escrita, € a da arte e ndo
a lei do nome — a cultura — e seus imperativos, realidade que nos faz indagar: o que acontece
ao sujeito quando néo é falado pela lei — a familia, a pétria, a religido etc.? Amparados pelo

pensamento de Bakhtin, vislumbramos a questdo. Citamos o autor:
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Se estou narrando a minha vida cujos herdis sdo outros para mim, encaixo-
me pouco a pouco na estrutura formal da vida (ndo sou o herdi da minha
vida apenas tomo parte nela) e alcanco o estatuto de heroi, anexando-me a
minha narrativa, as formas pelas quais percebo os valores dos outros se
transferem para mim quando sou solidario com os outros. E assim que o
narrador se torna herdi. Quando o mundo dos outros, em seus valores, tem
autoridade sobre mim, assimila-me enquanto outro (claro, nos momentos em
que ele pode, precisamente, ter autoridade). Uma parte consideravel da
minha biografia s6 me é conhecida através do que 0s outros — meus
préximos — me contaram, com sua prépria tonalidade emocional: meu
nascimento, minhas origens, os eventos ocorridos em minha familia, em meu
pais quando eu era pequeno (tudo o que ndo podia ser compreendido, ou
mesmo simplesmente percebido, pela crianca). Esses elementos séo
necessarios a reconstituicdo um tanto quanto inteligivel e coerente de uma
imagem global da minha vida e do mundo que a rodeia; ora, todos esses
elementos sé me sdo conhecidos — a mim, o narrador da minha vida — pela
boca dos outros herdis dessa vida. (2003, p. 168-169).

O narrador do relato gagueja ao falar, afirma ndo possuir habilidade com a lingua
espanhola e ndo se lembrar de, algum dia, haver tido uma lingua materna, assumindo que esta
inviabilizado para comunicar-se. Ele descreve a familia como numerosa, composta por pai,
mée, irmaos, sobrinhos, mas nao a apresenta com contornos definidos, os irmaos ora tem uma
profissdo, ora outra, a méae e o pai tampouco séo sondados com profundidade, sabemos que
aquela acata as decisdes do marido e se arrepende de haver-se unido a um homem cuja familia
tem antecedentes ligados ao trafico de escravos negros e que este se sente frustrado pelo fato
de o narrador ser um fracasso na instituicdo escolar. Noutras palavras, o narrador ndo se
espelha no outro como herdi que, nos termos de Bakhtin, seria(m) o(s) ente(s) que insere(m) o
sujeito numa coletividade de sentido e, ao ndo construir o outro como heroéi, ndo se torna um.
Esses entes ndo funcionam como agentes da insercdo (solida) do narrador numa ordem
simbolica, a autoridade proveniente do mundo deles, que convocaria a origem, €
enfraquecida. Dessa maneira, o autobidgrafo ndo se reconhece numa lingua determinada que
poderia haver sido imposta através do pertencimento a um grupo que a falasse e que, por
conseguinte, ele o integrasse; ndo possui uma patria e forma parte de uma familia
desenraizada.

O que acontece a um sujeito cujos outros, que seriam 0s agentes que 0 inscreveriam
numa cultura, também estdo desterritorializados como ele? Essa indagagédo é pertinente para
perscrutar o caso do autobiografo do relato. Os outros ndo sdo herdis, ndo sdo sujeitos
enraizados que o inserem em um marco simbdlico-cultural, em uma histéria de vida, assim

como ele, estdo em uma espécie de ndo lugar. O préprio narrador reflete sobre a imagem
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dispersa que forma de si e do mundo, inferindo o seu lugar (como sujeito que versa sobre a

prépria vida) no tempo, no espaco, num projeto autobiogréfico e na literatura:

¢ Qué hay de verdad y qué de mentira en cada una de las tres autobiografias?
Saberlo carece totalmente de importancia. Hay una cantidad de personajes
reales comprometidos. Un antecedente personal que tiene que ver con la
estirpe de corte fascista de la que provengo, una secretaria enferma, la
imposibilidad de habernos conformado como familia normal. La necesidad
de borrar todas las huellas del pasado, de difuminar lo més que se pueda una
identidad determinada, basada principalmente en la negacion del tiempo y el
espacio gue supuestamente debian corresponderme. Cambiar de tradicion, de
nombre, de historia, de nacionalidad, de religion, son una suerte de
constantes. Evitar el recuerdo, por ejemplo, de que provengo de una familia
gue se dedicaba a transportar esclavos negros en barcos. O hacer como si
olvidara que una parte de ella huyé de su pais de origen tras la caida del
Duce Mussolini. Pero no para crear nuevas instituciones a las cuales
adscribirme. (BELLATIN, 2007, p. 159-160).

O narrador tem acesso as narrativas familiares que geram a ilusdo de coeréncia e
unidade ao sujeito (conhece o passado da familia), no entanto, ndo reconhece a autoridade
desse referencial*®® e poderiamos supor que n3o aceita tal matriz como formadora da imagem
que vislumbra de si e dos membros atuais da familia por acha-la ilegitima do ponto de vista
ético e moral — o0s seus antepassados traficavam escravos e outros provinham de uma
linhagem fascista — porém a sua recusa a uma origem parece assentada, sobremaneira, por
outra questdo. Inscrever-se no vazio, conformar-se como um sujeito estrangeiro de si mesmo,
seria a unica maneira de adentrar o territorio da literatura: “Sencillamente para dejar que el
texto se manifieste en cualquiera de sus posibilidades.” (BELLATIN, 2007, p. 160).

Como sujeito disperso que ergue um projeto autobiogréafico, o territorio que o narrador
vislumbra para si € o do ndo espaco e o do ndo tempo, imagem de si que lhe daria autoridade
para escrever. Portanto, ao contrario do projeto autobiografico candnico, em que a autoridade
do mundo da cultura, dos outros, da comunidade, para Bakhtin, diz o sujeito; aqui dizer-se
significa desconstituir-se e ser falado pela literatura. E a literatura quem lhe traz identidade

(como escritor), é esta que lhe projeta os mitos que 0 acompanham:

108 Bakhtin observa que sem essas pequenas historias familiares, sem o discurso dos outros, 0 mundo do sujeito
seria absolutamente cadtico e desordenado: “Sem a narrativa dos outros, minha vida seria, ndo s6 incompleta em
seu conteddo, mas também internamente desordenada, desprovida dos valores que asseguram a unidade
biografica [...] € com a condicdo de participar dos valores do mundo dos outros que uma objetivagdo biografica
pessoal podera ter autoridade e ser produtiva, podera fazer com que a posi¢do do outro em mim [...] se consolide
e escape ao aleatério, podera fazer com que a base da minha prépria exotopia se consolide, que se apoie sobre o
mundo dos outros de que ndo me separo, e sobre a forca e 0 poder dos valores da alteridade em mim, da natureza
humana em mim, que ndo serd uma matéria bruta e indiferente e sim uma matéria que recebeu de mim sua
validacdo e sua forma, sem que, por isso, esteja necessariamente isenta de elementos inorganizados e
anarquicos.” (2003, p. 169).
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Continuan existiendo en mi, eso si, imagenes inalterables. La presencia de la
deformacion de los cuerpos, los miembros faltantes con la parafernalia, a
veces densa y complicada, que ese fendmeno suele llevar consigo. La
aparicion de una enfermedad incurable y mortal, ya anticipada por mi mismo
en textos como Salén de belleza y Poeta ciego. Los juegos con las
identidades sexuales. El pasar, sin solucion de continuidad, de ser un nifio
exhibido en los alrededores de la tumba de un santo a una ladrona de cerdos,
0 a un personaje indeterminado, desfasado en su sexo y en su edad, que es
ademas sojuzgado por un padre intransigente. (BELLATIN, 2007, p. 160-
161).

A identidade conferida pela literatura é a da vida criativa. Esta € a afirmacdo da arte,
uma vez que, projetada pela forma, ndo se detém nos condicionantes da experiéncia objetiva e
factual. Dessa maneira, 0s mitos que acompanham o sujeito, destacados no trecho supracitado
da obra, sdo construgdes “[s]in pesos emocionales, de familia, de nacion, de identidad”
(BELLATIN, 2007, p. 161). A vida criativa ndo é, pois, contraditoria, € inegavelmente
transitéria com suas varias faces que nao se desarticulam, mas se projetam sem necessidade
de instaurar a ordem. Pode-se, assim, nas linhas de relevo desta vida criativa,

concomitantemente, ser:

[un] nifio encerrado en una institucion mental, donde idea una serie de visitas
a unos bafios publicos para que su madre sague provecho de su cuerpo
desnudo. La representacion de numeros de marionetas para evitar los
seguidos juicios de desahucio que amenazan la familia. [y miembro de] una
comunidad musulmana en Occidente, dirigida por una sheika (BELLATIN,
2007, p. 159).

A vida criativa é mitoldgica no sentido de que alimenta vidas imaginadas para além de
uma temporalidade e de uma espacialidade especificas, no sentido de que retorna a seus
préprios limiares. A vida criativa ndo é forma essencial, pode perfazer-se, por isso, como
verbo e, a0 mesmo tempo, guiar-se (perguntar-se) para outras linguagens. Nessa esteira, 0
sujeito disperso, que enuncia no relato, indaga-se como veria a si mesmo em outro “formato”.
Em outro “formato”, neste caso, seria a linguagem cinematografica. Poderiamos supor que
esta vida criativa adquiriria, neste outro meio, a objetividade perdida na literatura, que a
imagem da tela grande a flagraria em sua realidade espaco- temporal. Ndo obstante, o que se
projetara no que o autobidgrafo nomeia como “biografia filmada” é o universo de seus textos.
Dessa maneira, 0 autobiografo admite, que, embora os livros ganhem um cenario concreto,

estes foram escritos a partir de um ndo lugar:
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Seria bueno, como parte de la biografia filmada, realizar un viaje hasta el
monte donde esa pequefia granja se encontraba situada. Se deben recrear,
ademas, las brumosas cantinas del centro, que forman parte del escenario de
uno de mis libros. Se debe visitar también la casa situada en una zona
conocida como la bajada, hoy convertida en un lugar de venta de comida
regional, donde pasd sus ultimos afios el poeta César Moro. Otro texto, el
tercero, transcurre en un barrio llamado Miramar. El cuarto surge de mis
pesquisas realizadas a discotecas frecuentadas por transexuales. El quinto
tiene su eje en dos barrios caracteristicos, uno que cuenta con playas donde
se puede nadar, correr olas y hacer deportes acuaticos, y el otro habitado por
una emergente clase media. EI sexto libro es un intento de representar, desde
determinado punto de vista, la politizacién extrema que vivi en las
instituciones en las que transcurrieron mis estudios. Esos libros, a pesar de
los escenarios concretos que seguramente la pelicula mostrara, fueron
comenzados a escribir a partir de la no-tierra y del no-espacio. (BELLATIN,
2007, p. 162-163, grifo do autor).

Uma autobiografia cujo cerne € a vida criativa, realidade artistica, ndo se ergue a partir
do passado, lanca-se (até) ao porvir como ocorre neste Gltimo relato, em que o narrador
delineia os possiveis tracos de sua futura biografia filmada.

A vida criativa pode assumir uma forma outra (j& que ndo € matéria prima
transformada numa moldura essencial), pode dar-se pela palavra, mas também pela imagem
em movimento e, além disso, pode mudar de ponto de vista. Dito de outro modo, se, neste
relato, o narrador diz tratar-se de uma autobiografia, no cinema a sua vida ganharia o lugar de
uma biografia, isto é, seria desvelada por um olhar que nédo é o seu. Diante disso: por que ndo
uma autobiografia filmada? O narrador idealiza uma biografia cinematografica, ndo uma
autobiografia, uma vez que o seu trabalho é com a palavra. Assim, o gesto de admitir uma
traducdo a outro veiculo para a sua obra parece indicar que a arte, engquanto artificio , ndo é a
encarnacdo de um contetdo a uma forma Unica e que, portanto, pode ser arquitetada em varias
linguagens, mas isso ndo significa que o artista consiga mover-se em todos os dominios da

criacdo, é por isso que o narrador enfatiza os limites de sua tarefa:

Un verdadero tiempo que en efecto no existe, y que por eso mismo considero
mas real que el real, lo comienzo a experimentar cuando empiezo a escribir a
partir de mis suefios. Es el tema no Unicamente de un capitulo de estas
autobiografias, el segundo, sino de algunos libros mas que estan por
aparecer, y los cuales pretendo firmar ya no como Mario Bellatin, el nifio
desnudo de grandes genitales, el personaje impresionado por la demolicién
de la casa familiar o el muchacho de lentes cuadrados que sofiaba con tener
una novia alemana. Sino simplemente como Salam. Abdds Salam maés bien,
el Hijo de la Paz. Pero creo que todos estos proyectos, sobre todo la
redaccion de ese nuevo libro de suefios, son empresas literarias que ya no
voy a poder llevar a cabo. (BELLATIN, 2007, p. 163-164).
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Os limites do oficio do narrador ¢ “a empresa literaria”, como observamos no trecho
transcrito. A empresa literdria abre-se a outras linguagens, faz-se também do dialogo com
outras perspectivas de construcdo, no entanto, ao fim e ao cabo, ndo se dilui, a ponto de
advogarmos o supraliterario. A consciéncia critica que perfila este terceiro relato é, de fato, a
consolidagéo de uma dinamica que perfaz toda a obra: a aposta de que a literatura, a escritura,
se da num intenso didlogo consigo mesma, entre escrita e escrita. Escrita que, por ser,
eminentemente, fragmentaria, € a exaltacdo da prdpria vida, a matéria desta obra; a escrita em
fragmento estaria para uma materialidade estética que ndo se nega a perguntar-se pela
existéncia, uma vez que a existéncia mesma é feita de pedacos que ndao formam um todo.
Assim, a arte, a literatura, ndo necessita apagar a vida para declarar a sua soberania e a sua
realidade como técnica, mas suscita-la é o testemunho de que ambas — arte e vida — sdo
dotadas da mesma velocidade, a impossibilidade da completude de um sentido ultimo. “Un
personaje en apariencia moderno” expressa no proprio titulo a modernidade aparente do
personagem do relato, ja que distintamente ao tipico ideal moderno aferidor de dicotomias —
arte/vida — aqui ambas podem se imbricar ao serem resolutamente projec6es de sentido e ndo
o sentido em si. As palavras finais do narrador, entdo, ao reclamarem o fragmentario como

poténcia de uma e de outra, assumem esse lugar de conjugacao entre elas:

Quiero, a partir de ahora, reproducir las imagenes fragmentadas que me
rodean y que no llevan, como mi vida, a ninguna parte. Aunque para lograrlo
deba usar, quiza por ultima vez, mi gracioso traje de pequefia mufieca de
fantasia. (BELLATIN, 2007, p. 165).

O ideal de uma vida criativa, que desenha a literatura e a vida como fragmentarias,
revitaliza a constituicdo do autobiografico. Este é reconstituido, uma vez que o seu tradicional
escopo — a apreensdo (visando a unidade) que o sujeito faz de si — ndo é aqui o foco, marca
disso é 0 nome proprio, neste caso o do autor, ndo nos colocar nas instancias de poder e da
autoridade da fungéo autoral, mas no solo, sem identidade prévia, da literatura.

Em suma, “Un personaje en apariencia moderno” exacerba, assim, o movimento de
desfiguracdo do sujeito suscitado em todo El gran vidrio. Os sujeitos ndo nomeados, que
enunciam no primeiro e no segundo relato da obra, imprimem as suas narrativas a faceta de
autobiografias que projetam a vida na cena da escrita. Desse modo, o apagamento do nome
dos sujeitos, nestes dois relatos, que (se) narrariam através dos devires da palavra, desloca a
lente do autobiografico da capturacdo de si para a capturacdo de uma forma de vida. O Gltimo

relato, ao retornar ao estatuto do nome, marcando o substantivo préprio Mario Bellatin como
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uma das faces do narrador, antes de sugerir retorno a ética autobiografica, arquitetada pela
forca do nome daquele que se conta, faz-nos entender que o esmorecimento do referencial
onomastico (nos dois relatos e a suposta volta a ele no Gltimo) instaura textualidades que
participam do autobiografico ndo mais como discurso de uma singularidade de existéncia,
mas como singularidade estética, permeada pela forma do fragmento, por sua vez, apoteose da

propria existéncia, inevitavelmente, ndo conciliadora.
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5. CONSIDERACOES FINAIS - UMA ESTETICA DA EXISTENCIA

Sé 0 mestre e o escultor de ti mesmo.
Nietzsche

Ao longo de nossa analise, tratamos de percorrer o lugar que a escritura bellatiniana
concebe ao signo da vida. Nosso intuito foi, assim, o de destacar como uma materialidade
supostamente tdo avessa ao mundo enquanto objetividade pode(ria) debrucar-se, com tanta
forca, a suscitar a existéncia. Constatar, desse modo, que o universo de Bellatin inclina-se as
curvaturas do vivido, mas que, ndo obstante, refuta toda ideia de anterioridade a forma
colocou-nos em um aparente oximoro: pois ndo é a vida justo uma realidade fatidica? Como
trabalha-la, entdo, sem considerar a matéria de que é feita?

Tentar oferecer uma moldura a esse questionamento foi um desafio, dada a
complexidade do viver na escritura bellatiniana. A tradicdo das letras modernas ocidentais
concedeu, em grande medida, uma “saida” dualista ao projeto de narrar a vida: suscita-la,
nesse sentido, ficou a cargo de materialidades afins a ideia do referente e negé-la a
materialidades seduzidas pelos impetos da forma: histdrica peleja entre artistas realistas e
artistas formalistas.

A escritura de Mario Bellatin perscruta um universo multifacetado, em que se opor ao
mundo enquanto realidade objetiva, enquanto anterioridade, ndo é sinbnimo de apagar 0s
contornos desse mesmo mundo na forma. E por isso que a escritura bellatiniana narra a vida.
Narra-a, contudo, com uma fei¢do propria. Tal peculiaridade da narracdo da existéncia levou-
nos ao pensamento de Foucault em entrevista a Alessandro Fontana, publicada inicialmente
com o titulo de “Alle fonti del piacere”, em Panorama, nimero 945, de 28 de maio de
1984109,

O pensamento foucaultiano foi-nos abrangente para elucidar a formalizagdo
bellatiniana da existéncia ndo como instrumento direto de analise, por isso ndo o0 convocamos
em nossas linhas analiticas, mas como repertdrio conceitual subjacente de trabalho, pois
pudemos notar, através das formulagdes desenvolvidas pelo filésofo, que o caso bellatiniano

de formalizagdo da vida (da prépria e da de outrem) ndo se trata de mera estratégia ficcional

109 “Uma estética da existéncia”(entrevista com Alessandro Fontana), Le monde, 15-16 de julho de 1984, p. XI,
consultada em Foucault (2010).
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de ambiguidade narrativa, ou seja, de misturar o real e o ficticio. Trata-se de uma aposta na
vida como modo de vida artistico, tal como observado pelo tedrico francés no viver grego.
Foucault observa que os antigos gregos, orientados por um principio ndo codificador
que validava um agir €tico/estético do “faca de sua vida uma arte”, experimentavam a moral
como “uma pratica, um estilo de liberdade” (2010, p. 289).
Certo principio moralizante ndo impelia ao gesto de expurgacédo e de rentncia pessoal
(realidade inaugurada com o cristianismo), mas ao bem coletivo. Nesse sentido, afirma

Foucault:

Da antiguidade ao cristianismo, passa-se de uma moral que era
essencialmente a busca de uma ética pessoal para uma moral como
obediéncia a um sistema de regras. Se me interessei pela Antiguidade foi
porque, por toda uma série de razdes, a ideia de uma moral como obediéncia
a um codigo de regras esta desaparecendo, ja desapareceu. E a esta auséncia
de moral corresponde, deve corresponder uma busca que é aquela de uma
estética da existéncia. (2010, p. 290).

A terminologia foucaultiana, “estética da existéncia”, foi mobilizada por ndés como
titulo deste trabalho, interessando-nos duplamente: por fazer referéncia a 