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O CENTRO E O EXCÊNTRICO

Sei o que sou e sou outro que é eu mesmo.

O poeta é sua palavra.
Virgílio Pinera
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No ano da graça de 1936 o poeta espanhol Juan Ramón Jiménez visita a ilha de 
Cuba. Participa ativamente da vida literária do país, trazendo ideias, publicando, opinando, 
escarafunchando novos poetas. No verão do ano seguinte tem um encontro solene com o Mestre 
Lezama Lima em um salão acadêmico de poltronas acadêmicas onde se exige ler fumando^, para 
que a fumaça das baforadas desenhe a espiral ascendente da meditação sobre as culturas. Interessa 
ao Mestre particularmente a opinião de Juan Ramón sobre a noção da insularidade, sob o ponto 
de vista cultural. A insistência de Lezama Lima é grande. Apesar de o poeta espanhol não 
acreditar em um insularismo que não seja de ordem individual, o entusiasmo de Lezama pelo 
tema não afrouxa. Do embate verbal de ambos eleva-se, junto com a fumaça densa, uma miríade 
de frases muito mais cristalina do que a opacidade do tabaco queimado. Recolhê-las é ler, nestas 
chispas de significados, vislumbres da tal insularidade.

Diz Juan Ramón: Os que vivem em ilha devem viver para dentro. Mais: Suponhamos 
que a ilha provoca nossa desesperação pelo isolamento, como ocorre com os irlandeses. Joyce, por 
exemplo, diz: Sinto-me vazio, desabitado; e Stephen Dedalus repete que seu ideário há de ser silêncio, 
desterro e astúcia. Ainda: Insisto e insistirei sempre na internação, na vida direcionada ao centro, 
única maneira de se legitimar. Vocês estiveram mais atentos aos barcos que lhes chegavam do que ao 
refluir de ondas que eles provocavam. E o Mestre, então, pondera que a opinião de seu debatedor 
sobre o ensimesmar-se do ilhéu coincide com a idéia de Ortega y Gasset de que os ilhéus somente 
cerram os olhos à vista dos barcos carregados de doenças infecciosas. Lezama Lima afirma desejar
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um Mestre.
No desgraçado ano de 1942, o outro, Mestre Virgílio Pinera, escreve um poema que 

reúne no título as palavras ilha e peso. Seus primeiros versos renegam qualquer otimismo, 
qualquer bem-aventurança advinda da condição de ilhéu, qualquer situação edênica:

Na verdade, ele até que reconhece um tempo em que vivia adanicamente. Foi 
expulso para a desaventurança pela eterna miséria que é o ato de recordar. Se as combinações de 
antanho pudessem ser conjuradas para devolvê-lo ao jardim das delícias, seu desejo seria ter de

A maldita circunstância da água por todo lado 
obriga-me a sentar-me na mesa do café.
Se não pensasse que a água me rodeia como um câncer 
teria podido dormir a sono solto.

nada mais nada menos que a introdução ao estudo das ilhas sirva para integrar o mito que falta aos 
cubanos. Porque são obrigados, forçosamente, por fronteiras de água, a uma teleologia da 
insularidade.

Juan Ramón Jiménez, convidado por José Lezama Lima para esse colóquio 
realizado entre rolos circulares de fumaça, descobre-se, mesmo que temporariamente — enquanto 
durar sua condição de hóspede em Cuba ~ inapelavelmente cingido pela água. Uma água que 
comprime para o centro - que é a própria ilha -- e que foi o meio ideal para a chegada de tantas 
enfermidades, infecciosas ou não. Sarampo, resfriado, câncer de próstata, lepra venérea, lepra 
hereditária, lepra criadora. Mas uma água cujas ondas trazem também pedacinhos de nácar 
milimetricamente lustrados em outras épocas e latitudes, lá nos confins da terra. Lá onde, do 
oceano profundo, emerge a Ilha dos Bem-Aventurados, habitada por heróis afortunados de coração 
tranquilo. Pacientemente depositados, os caquinhos da madrepérola brunidos na bem-aventurança 
recobrem agora, na concepção lezamiana, as areias da ilha de Cuba. Porque para o Mestre 
Lezama Lima, em Cuba adianta-se a promessa da ilha venturosa, a noção paradisíaca de uma terra 
americana capaz de transmutar a imaginação européia e capaz de gerar sua própria e fecunda 
participação criadora. A verdadeira expressão americana frutifica, segundo a crença de Lezama, de 
uma poesia como via paradisíaca.

Mas a via paradisíaca não é a única possibilidade da cubana expressão poética de
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Só se eleva um flamingo absolutamente.

volta o país sem água. Água pineriana, câncer maldito e rotundo que vai dar em praias sem os 
faiscantes caracóis lezamescos, testemunhos iridescentes da ilha grega. Apenas

a horrorosa calçada circular,
o tenebroso jogo dos pés sobre a areia circular,
o envenado movimento do calcanhar que evita o leque do ouriço, 
os sinistros manguezais, como um cinturão canceroso,
dão a volta na ilha,
os manguezais e a fétida areia
apertam os rins dos moradores da ilha.

Cifras a serem decifradas na complicada leitura das letras postas sobre o papel, na 
leitura da fumaça exalada com ciência, na leitura das linhas da mão, na leitura das águas límpidas 
ou fétidas que engendram a ilha. Lamacentas, enfermiças, incuráveis de câncer ou cintilantes de 
lepra, o câncer temido como a lepra. Câncer pineriano, cancro neoplásico que concebe apenas 
sarcomas sempre crescentes e infernais que purgam, em vez do pus, a morte atrasada e aflita. 
Enquanto a lepra, lepra criadora de Lezama Lima, carrega em sua essência de oxímoro o contra- 
senso da corrosão dilaceradora da carne com a graça religiosa da geração. Se Pinera debate-se no 
centro atormentador -- do qual ninguém pode sair, e que por isso vira chave do enigma —, o mesmo 
centro acalenta a poesia e a mitologia de Lezama Lima.

Ninguém pode sair, ninguém pode sair!
A vida do funil e em cima a nata da raiva.
Ninguém pode sair:
o tubarão mais diminuto recusaria transportar um corpo intato.
Ninguém pode sair:
uma uva aquática cai na testa da nativa
que se abana languidamente em uma cadeira de balanço, 
e "ninguém pode sair" termina espantosamente no choque das cifras.
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Mas Virgílio Pinera, confinado ao nada, ao desespero, e, o que é pior, ao nada e ao 
desespero do banal, do irrisório, extenuado de tanto debater-se por mover-se, resolve recorrer então 
não aos barcos carregados de enfermidades que chegam, mas ao refluxo a que convidam. Sai 
finalmente de Cuba em um deles, em uma infecta terceira classe, e ruma à ansiada e até então 
desconhecida superfície contínua da planície prateada. Toma o rumo argênteo de Buenos Aires e 
fica nesse fim de mundo durante longos doze anos, estudando, enervando-se com seu trabalho no 
Consulado Cubano, emparelhando-se aos poetas portenhos, publicando em revistas argentinas e 
mesmo cubanas, publicando seus livros, traduzindo festivamente do polonês. O Mestre Virgílio 
enfrenta-se com o inacabável espaço pampiano como um Martin Fierro vigílico, que enfrenta o 
deserto como uma possibilidade de diálogo. Mas tal ato deve vir de um penetrar em uma sucessão 
de figueiras, onde cada palavra é uma tentação na outra escala dos deuses. Virgílio Pinera, porém, 
difere de Martin Fierro no essencial: o gaúcho sabe que o que o enfrenta é uma substância 
primordial e procurará trasladar a seu interior seu centro inefável. Pinera está neste deserto 
exatamente por não desejar, nem em seu interior, nem a sua volta, qualquer reminiscência do 
centro.

Ultrapassar o aquoso perímetro nacional tem, no entanto, outras implicações para 
Pinera. Ele anseia sobreviver ao centro, mas tem também que sobreviver aos próprios fantasmas. 
Impõe-se, então, um severo programa de princípios que englobam o respeito por si mesmo e sua 
obra e a valentia e a coragem para arriscar tudo, até a própria vida. De tão circunspecto e cheio 
de elevados princípios chega a lindar o ridículo da filosofia barata e altissonante quando profere 
que o sacrifício da vida está em sofrer mil e uma privações desde a fome até o exílio voluntário — a 
fim de defender as idéias, de manter uma linha de conduta inquebrantável. Mas abalroa, justamente 
aí, um sentimento antagónico. O respeito por si mesmo funde uma conflitiva negação à 
insularidade com uma insuportável perspectiva de viver fora de sua capital. Anos depois de 
retornar a Cuba, Pinera confessa, quando instado a exilar-se novamente, para fugir a prováveis 
perseguições a sua homossexualidade, que pode suportar o enclausuramento, o cárcere, o campo de 
concentração, mas jamais a ausência de Havana. Porque o exílio salva o homem do abismo, mas 
coloca-o na posição daquele que, tendo-se salvado do abismo, fica somente com sua façanha.

De volta então à reconfortante Havana, o ex-exilado Virgilio Pinera reencontra 
aquele que, em toda a vida, sai uma única vez de seu paraíso. Lezama Lima, o gordo Adão que 
apenas conhece Cuba e pouco do México, crê na maldição que mata aos que deixam sua ilha 
venturosa -- a prova é a morte de seu pai, ocorrida justamente no exterior. Virgilio Pinera retoma
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Por um prazo que não posso assinalar 
você leva vantagem em sua morte: 
assim como na vida, foi sua sorte 
chegar primeiro. Eu, em segundo lugar.

a Cuba, retorna à capital da ilha, e depara-se com o centro mais absoluto, o centro mais temeroso. 
O centro incorporado, como fez Martin Fierro com o olho do deserto, pelo Mestre Lezama Lima. 
O centro que será para sempre seu fantasma. Porque a poesia de Lezama Lima é definitivamente 
um grande fantasma Porque Lezama chegou ao próprio fundamento da ilha. Porque Lezama é 
sempre o centro, o fôlego e a coluna vertebral das publicações de que participa e às quais imprime sua 
marca O decano, o ineludível centro, o orquestrador e o maestro dessa república literária que é Cuba. 
Lezama é um dos maiores escritores. Não de Havana, da História! Porque Lezama tem essa maneira 
de situar-se no centro umbilical das questões. Daí a impressão de que em cada um dos momentos de 
sua integração foi visitado pela graça Tem o que os chineses chamam li, quer dizer, conduta de 
orientação cósmica, a configuração, a forma perfeita que se denota diante de um fato, talvez o que 
dentro da tradição clássica nossa possa se chamar beleza dentro de um estilo. Isso porque, ao 
trabalhar em seu Paradiso, trabalhando na névoa e na escuridão, e até dentro do caos, ele sente que 
sua obra tem um logos secreto, uma marcha que é um destino. Mas esta obra, como podem ver 
facilmente os que a leram, não é um desfrute das coisas adquiridas, mas sim um rito, uma aventura. 
Apresenta o aspecto sagrado da aventura total do homem. Nenhum medo, nenhuma vacilação, já que 
em todo lugar descobria a raiz da origem solar do homem, pois ao final sempre a luz deixa sobre a 
parede um olho de eterno recomeçar, um olho que tem algo de semente, de diamante, de meteorito. 
Porque frente ao estilo e à graça lezamiana Virgílio Pinera, o sempre outro, não pode menos que 
constatar que

Porque, como um pequeno deus, Lezama, quando quer algo, pronuncia-o. Faz do 
verbo o sopro mágico para que a lepra adquira sua peculiaridade geradora. Uma peculiaridade que 
se expressa nos apetites do barroco. Do americano senhor barroco, este glutão que, segundo seu 
discípulo Lezama Lima, farta o banquete da expressão americana com um signo muito americano, 
o gongorismo. E um senhor cujos domínios chegam ao máximo de sua arrogância, já que os barrocos 
galeões hispanos percorreram um mar tingido por uma tinta igualmente barroca Tinta escorrida das 
letras de Gôngora e reutilizada por Lezama em seus escritos, ela vai propiciar à metáfora
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lezamesca tal liberação do lastro verista, de todo exercício de realismo, tamanho distanciamento de 
seus termos a uma liberdade hiperbólica, só alcançada em espanhol pelo mesmo Gôngora. Gôngora 
cuja poesia é, por natureza, tropo, que elude (e-ludere) toda mensagem. Seus versos, como os de 
Lezama, constituem uma série de perífrases: círculos que a leitura percorre e cujo centro, embora 
elítico, está sempre presente, recuperado por uma leitura radial das brechas do discurso. Decifrado o 
centro ausente, essa referência central é a natureza pensada.

E Pinera tem a obrigação para consigo mesmo de manter a tal firmeza de princípios 
inquebrantável. Ele abomina o centro, e o centro recobre-se das carnes adiposas, excrescentes e 
fantasmagóricas de José Lezama Lima. Houve um tempo, é verdade, quando era um recém- 
chegado da província, em que Virgílio Pinera desconhecia por completo esses nomes que agora 
tanto se esgrimem para pôr a poesia em seu lugar, quer dizer, desconhecia (não tem receio em 
confessá-lo) Breton, Apollinaire, Peret, etc, etc, e, é claro, pois como Lezama era a única coisa que 
tinha à mão, pois lançou mão dele. Escreveu então os versos expressamente lezamianos de "La 
destrucción del danzante", publicados em 1943. Foram versos expressamente lezamianos em um 
poema lezamiano de cabo a rabo. Mas as águas tingidas do barroco desbotaram na trajetória 
poética virgiliana, e foram envasadas em um púcaro lacrado pelo próprio desejo do poeta com o 
sinete da inexperiência juvenil. Feita a mea culpa, Pinera pode dedicar-se integralmente à 
condição de eterno insubmisso à redondez do Senhor Barroco. Pinera mescla uma instável sucessão 
de amizade-inimizade extremas em seu trato com Lezama. Têm projetos editoriais comuns, 
brigam de morte nesses mesmos projetos, fundam revistas, abandonam-nas, proíbem a publicação 
de artigos do outro na revista que dirigem, e, à margem disso tudo, deixam uma enfiada de 
histórias - muitas das quais já transformadas em lenda, tantas vezes foram recontadas -- sobre 
embates verbais e físicos.

Fica, porém, o produto da língua ferina de Virgílio Pinera gotejado em inúmeros 
artigos cuja tônica é o pugilato com aquele que tem a capacidade de centrar-se em todas as partes, 
com aquele que é alma penada, que é assombração. Que se prolifera em formas artificiosas, 
bizantinas, intelectuais, luxuriantes, preciosistas, metaforicamente complicadas, tresnoitadamente 
esteticistas, suntuosas, narcisistas, monstruosas, ofensivas, verbalistas, luxuosas, gongóricas, repetitivas, 
mitológicas, glutonamente metafóricas, barrocas. Virgílio Pinera, para negar Lezama Lima, cuja 
poesia luxuosa e verbalista lhe dá náuseas, decide atrever-se em Cuba a escrever empregando uma 
linguagem que não é a de Lezama. Uma linguagem chã do povo, sem retorcimentos mentais nem 
elaboradas teorias. Uma linguagem exclusivamente da boca como a saliva. Uma linguagem que
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ninguém negará, será o antilezamismo em pessoa. Para ser o poeta menos lezamiano de sua geração 
lezamiana. E para não ter jamais a sorte de encontrar uma corrente fácil onde nadar, para antecipar- 
se a ela ou ultrapassá-la sempre.

Mas a visão fantasmagórica vaga pelos veios da vontade de Pinera, e aboleta-se nos 
lenhos de seu anátema, o antilezamismo. Porque na negação, como na metáfora barroca, está o 
centro eludido. Basta saber bem mirá-lo. A leitura radial, cujos movimentos concêntricos seguem 
uma orientação centrípeta, termina, invariavelmente, no centro absoluto, na coisa. Da mesma 
maneira, este centro absoluto que tanto atazana Virgílio Pinera aparecerá com a simples retirada 
dos prefixos anti, contra, ou ainda regurgitado das paredes de seu estômago nauseado. Até 
mesmo nas coisas corriqueiras Pinera vê o vulto que o faz tão vulnerável. Porque às vezes as coisas 
mais simples acabam sendo inquietantes. Por exemplo, as banheiras. Outro dia mesmo, quando 
estava a ponto de entrar em uma para sua imersão costumeira, a visão desse artefato encheu-o de 
inquietação. Tinha ante seus olhos uma último tipo, quer dizer, a banheira lógica, razoável, por assim 
dizer. Ele a descreveria em quatro palavras: embutida, sem pés, lisa e sem adornos. Em seguida veio- 
lhe. a recordação das do início do século: não embutidas, com pés monstruosos (tanto como o 
desenfreio dos novos ricos), e com adornos que provocam calafrios. Vendo a sua último tipo, pensou 
num gracioso recém-nascido livre então de preconceitos, de contradições e de matreirices tenebrosas, 
enquanto que a recordação de uma daquelas do fim do século o afundou em desassossegas, como se 
um veneno mortífero se aproximasse de seus lábios ou como se uma traição cortasse o curso de sua 
existência Concretamente, a banheira moderna trouxe-lhe o fantasma da banheira de sua tia-avó, 
cuja mera visão produzia o efeito de um cataclismo. Entendamo-nos; um cataclismo da razão. 
Vendo-a plantada no meio do quarto de banho com seus pés de bronze em forma de garra, com suas 
bordas penduradas para fora e com sua rede de torneiras e de tubulações, Virgílio Pinera a tomava 
por uma baleia no estertor de conceder a graça de uma audiência. Então abominava esses desenhistas 
e os invectivava pelo desacerto monstruoso originado na complicação gratuita. Tentou serenar o 
atormentado espírito no canto mais isolado de sua biblioteca, empapando-se no verbete banheira da 
enciclopédia. Nem aí encontrou razões plausíveis para sua angústia, e tratou, então, de necropsiá- 
la na literatura.

Porque diante da tragédia da angústia e do medo, diante do centro, Virgílio Pinera 
só sobrevive escondendo-se detrás de um escudo, de uma cifra. Uma cifra que lanha sua carne e 
faz das linhas da palma de sua mão hieróglifos esguios que revelam estar sendo devorado por um 
pensamento angustioso. Cifra que se transforma em expediente que faz do que deve ser eludido
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um emaranhado de sinais e espaços brancos, de sons e silêncios: seu escudo é a literatura. Além de 
escrever o que vivemos, acredita ele, escrevemos também o que não vivemos. Que o que não pôde ser 
na ação seja na criação. Nesta zona onde reina o lusco-fusco do ser ou não ser invenção, ou ser ou 
não ser ação, o espocar das letras negras sobre o papel branco marca definitivamente as retinas. 
Virgílio Pinera adultera com facilidade a ação aterradora que ele diz ter vivido, ao vislumbrar na 
banheira clássica seus fantasmas bizantinos, transmutando-a em escritura. E, cioso em ao menos 
confundir o espírito atormentador que teima em provocá-lo, ele dá sempre um passo na outra 
direção, onde não necessariamente deveria estar. Bandeia-se para o lado da lateralidade. Assim, 
além de esgarçar os limites entre o vivido e o narrado, despreza convenções ao publicar um breve 
escrito, sob o argumentativo título - nada ficcional - "Alegato contra la banadera desempotrada", 
em um volume de contos. E a mesma experiência aterradora com a angústia e o medo aparecerá 
em outro texto que igualmente cruza a baliza entre a ação e a ficção. No conto confessadamente 
autobiográfico, "EI enemigo", Pinera de novo traz à tona a banheira, em cujas águas represadas 
afoga, mesmo que provisoriamente, angústia e medo. E ainda por cima brinca com os 
espectadores de sua peça Aire frio, a história de sua própria família, ao tirar de cena a irmã do 
poeta para fazê-la ouvir seu único entretenimento, a novela das nove "Vidas Cruzadas".

Pinera atira, dramaticamente, certos textos no limbo situado nas profundezas do 
abismo corroído entre o minério do fato e a rocha da literatura. Porque, do mesmo modo como 
divisa Julio Cortázar, muito do que escreve ordena-se sob o signo da excentricidade, já que entre 
viver e escrever nunca admitiu uma clara diferença; se vivendo consegue dissimular uma participação 
parcial em sua circunstância, por outro lado não pode negá-la no que escreve já que precisamente 
escreve por não estar ou por estar pela metade. Escreve por falência, por descolocação; e como 
escreve desde um interstício, está sempre convidando para que outros procurem os seus. Mais: 
Virgílio Pinera escreve pela paixão da escritura-, para ele, tudo é literatura. Porque como não pode 
recorrer nem ao psiquiatra nem ao confessor, refugia-se nos braços da mãe literatura. Uma mãe 
possessiva que o acalenta, mas o enlaça, inapelavelmente, para sempre em seus cabelos de 
Medusa. Que o impede de vislumbrar a graça, ou um pedacinho do paraíso. Que o impele para a 
diabólica divisão de si mesmo, fraturada nas duas aberturas para o mundo, novamente qual um 
Julio Cortázar. Uma mãe que lhe reforça um temperamento que não renunciou à visão pueril como 
preço da vida adulta, assim como não renuncia à criação como preço da ação. Que lhe impõe um 
sentimento de não estar de todo em quaisquer das estruturas. Afagado e afogado entre os enormes e 
diabólicos seios desta mãe ciosa, ele imagina-se livre do centro paradisíaco de Lezama Lima E
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assim ele gosta, e é terrivelmente feliz em seu inferno, e escreve. Vive e escreve embalado por essa 
lateralidade, por essa paralaxe verdadeira, por esse estar sempre um pouco mais à esquerda ou mais 
ao fundo do lugar onde se deveria estar para que tudo saísse satisfatoriamente em mais um dia de 
vida sem conflitos. E a excepcional condição de excentricidade tende a transformar-se na condição 
natural do sujeito estranhado, que assim o quis e que por isso ajustou sua conduta a essa aceitação 
paulatina. Uma conduta cujo aprendizado começou cedo ainda, quando criança. Nesta idade o 
inferno não era outra coisa senão o nome do diabo posto na boca de seus pais. Sua percepção do 
inferno muda e aprimora-se, até adquirir a conformação final de mal necessário, e ele então deixa 
entrever que pode aclimatar-se. a esse mal. Habita o inferno que construiu para si mesmo: suas 
paredes são pensamentos, seu teto terrores e suas janelas abismos... Passados mil anos, um diabo 
pergunta-Yhe. com cara circunspecta se sofre ainda. Responde que a parte da rotina é muito pior que 
a parte do sofrimento. Por fim chega o dia em que poderia abandonar o infemo, mas Virgilio Pinera 
energicamente rechaça tal oferecimento, pois quem renuncia a um costume querido?

E conduta dividida pelo vício solitário da literatura, seu grande vício masturbador. 
Que, para que nada saia satisfatório em outro dia cheio de conflitos, inventa a dilaceração maior, 
a negação a si mesmo. Porque, como um pequeno demónio, Virgilio Pinera aprendeu a 
pronunciar a palavra da discrepância. Olha-se com indiferença, aborrece-\hQ seu próprio ser, quisera 
vê-lo muito longe de si. E recorda Maiacóvski, para quem até o estilo de vestir de um poeta, até suas 
conversas íntimas com sua mulher seriam determinados pela totalidade de sua produção poética: os 
fatos da vida de um poeta são interessantes apenas se eles vierem a ser fixados na palavra. Dilacera 
então seu foco como quem dilacera a própria carne ou mesmo a própria história. Se é verdade 
que tem facilidade em decompor corpos humanos em seus contos, ou impor-lhes suculentas 
torturas em romances, Pinera teatraliza a mesma mutilação na própria autobiografia, sua vida 
fixada nas letras. Aí, ao narrar seu noviciado sexual, conta como se masturbou movido pela 
imagem de um tio, que lhe martelava cabeça e sexo. Diz ele: pus-me a retorcer-me como um 
desesperado; desesperado, porque, ignorando totalmente onde situar o sexo de meu tio em meu corpo, 
só conseguia fazer uma imagem do tio como alçando-se mas sem chegar a pousar em algum ponto 
preciso. Mas oh, poder do centro da gravidade! Já encontrava o meu, pois a mão foi caindo em 
direção ao centro de meu corpo, onde meu diminuto e informe sexo, grotescamente ereto, solicitava o 
acompanhamento da mão para presentear-me a áspera melodia da masturbação. Anos mais tarde 
apesar da experiência adquirida, permanece vívida a evidente decepação da mão, em confronto 
com seu corpo: E como o movimento de um metrónomo marcando o tempo da música oscila à
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direita e à esquerda, marcava eu minha babosa melodia com as mãos, as quais abatendo-se sobre 
minha boca avisavam de que estava recitando; enquanto que pousando-se sobre o sexo assinalavam 
que me dispunha a masturbar-me.

Aliás, masturbação e recitação em tudo e por tudo. Pinera recita desde a prosa até os 
versos e masturba-se tanto física como mentalmente. Seja na infância, na maioridade, nos 
momentos de risco, durante o curso universitário de Filosofia e Letras, nas crises existenciais, 
Virgílio Pinera recita sempre a mesma babosa melodia. Esta fórmula que se repete a si mesma foi 
a maneira encontrada para enfatizar suas atividades, totalmente reduzidas ao ato mecânico da 
reprodução seriada e, conseqiientemente, à total negação do ato de criação. E para reforçar tal 
fórmula, Pinera conta que varou a época de universidade lendo o Tesouro da Juventude, colando 
nas provas -- fraude que não partia de uma postura revolucionária — e convivendo, sempre, com 
uma adolescência que se prolongava como uma monarquia hereditária e nenhuma revolução, 
nenhum usurpador assomava na lonjura prometendo terminar abruptamente tão molesta dinastia. 
Do fundo de suas profundas, Virgílio Pinera pode divisar tanto ação como ficção, mas escolhe 
sempre a falsificação. Falsifica uma falta de informação escandalosa que, no entanto, ele classifica 
de menos crítica que a falta de desenvolvimento de seu intelecto, e escamoteia a verdade da 
fundação da Hermandad de Jóvenes Cubanos, ainda na província de Camagiiey, cujo objetivo é a 
promoção cultural; da publicação de poema em livro compilado por Juan Ramón Jiménez e 
depois na revista Grafos\ da composição das peças Clamor en el penal - premiada com uma 
Menção no Concurso Nacional de 1937 En esa helada zona e Electra Garrigó’, de conferências 
apresentadas na Sociedad Lyceum; da participação como conselheiro da revista Espuela de Plata-, 
da publicação de poemas e artigos nesta revista; da redação de contos; de sua briga com o Mestre 
Lezama Lima; da publicação de seu primeiro livro, Las fúrias: tudo isso apenas até a data da 
conclusão de seu curso universitário. E, além de falsificar um corpo mutilado nas horas do sexo, 
falsifica, através da palavra, a própria orientação sexual, tão definitiva para ele. Na viagem que 
marcaria inapelavelmente o abandono da província, Virgilio Pinera, acompanhado de dois 
mecânicos e do chofer do caminhão que o transportava, em meio a volumes postais, faz uma 
parada na fresca natureza. Seu desejo é descansar e enfim pôr em prática tudo quanto havia lido 
sobre a outra, a natureza humana, e essa natureza dos homens que são a tal ponto sexuais que 
desconhecem toda discriminação que se refira à satisfação sexuaL Sim, tudo se conjuraria e esta vez 
lhe tocaria a ele ser atirado do paraíso. Até este momento ele era uma triste presa do Senhor e, sem 
dúvida, o diabo queria sua parte. Abandonou-se a endiabrados devaneios: Oh, supremo instante em
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que o anjo o atiraria para o vale de lágrimas! E qual dos dois mecânicos escolheria ele como um 
instrumento de sua liberação? Só um ou ambos? Ele também havia lido, como se lê nas descrições de 
viagens famosas, que em casos desesperados a escolha pode ser fatal, que é preciso lançar mão a 
qualquer recurso e que deter-se em firulas pode significar a morte do viajante... Então, se não 
conseguia separar um do outro, mediante ação rápida, proporia aos dois desempenhar o papel de 
Adão, e diz Adão e diz paraíso e diz anjo porque em seu obrigado papel de recitador já se havia 
disparado em direção a um tipo de retórica que, por outro lado, ia anunciando que tudo acabaria em 
vãs palavras. Quando tudo o que tinha que dar certo dava certo, suas inexoráveis parcas da 
recitação e da masturbação interpuseram-se e ele viu-se, ele também, imbecil e medroso, relatando 
umas imaginárias façanhas havidas com dezenas de mulheres. Falou pelos cotovelos e tanta 
"masculinidade" desfiou que eles viram-se constrangidos a esse desdém calculado que é de rigor entre 
conotados casanovas. Havia fracassado mais uma vez e sua residência no paraíso prolongava-se. 
Voltaram ao caminhão sob um silêncio de morte e não pararam mais até a entrada da capital. Na 
encruzilhada entre suas duas vidas, a vivida e a narrada, o caminho do inferno é sempre apontado 
e facilmente reconhecido na trilha deixada pelas palavras em sucessão, como o fio de Ariadne. 
Um fio longo e dócil e feito das líteras que, quando em mãos de Lezama Lima, conduzem, sob os 
cânticos da redenção católica, ao paraíso. Manejada por Virgílio Pinera, sua outra extremidade 
desce ao inferno.

E se porventura o fio fiado na autobiografia de Virgílio Pinera tomar o rumo da 
retórica, ensejada já em seu texto, mas base da narrativa autobiográfica, sua ponta primeira 
mostrará suas raízes no período clássico grego. E, como linha de conduta, essa autobiografia 
original será transpassada para lá e para cá no texto de Pinera. Respeitada às vezes, invertida 
outras. Se é verdade que o homem daquele período não apresentava limites entre o íntimo e o 
público, se toda a sua existência era visível e audível, Virgilio Pinera lança mão de uma saída teatral 
para exercitar sua natureza também visível e audível. Nem bem teve a idade exigida para que o 
pensamento se traduzisse em algo mais que babar e agitar os bracinhos, inteirou-se de três coisas 
sujas o bastante para não poder-se lavar jamais delas. Em meio a tantas traduções do sentimento 
em ações físicas, ele descobre sua homossexualidade graças àquela mão quase autónoma, que 
mais tarde lhe revelará se estará masturbando-se ou recitando, como se sua sensação fosse 
insuficiente ou mesmo inexistente para percebê-lo. Descobre a pobreza quando uma voz lhe diz- 
"Não foi possível conseguir nada para o almoço", e ele então rouba uma banana na quitanda Por 
último, descobre a arte porque um belo dia escutou uma sua prima muito gorda que apertando
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convulsivamente uma taça na mão cantava o brinde da Traviata. Encerrou-se então na alcova de 
sua mãe e sobre suas roupas de menino jogou um penteador, pôs uma fita na cabeça e uma flor de 
papel na cintura. Pegou um púcaro e, elevando-o à altura do rosto cantarolou uma e outra e dez 
vezes a pouca melodia que lhe tinha ficado do famoso brinde. Em Pinera - como na autobiografia 
clássica — o que é camal e exterior espiritualiza-se e intensifica-se, o que é espiritual e interior 
transforma-se em camal e exterioriza-se. Até mesmo a notícia inicial de seu nascimento reveste-se 
do caráter público: Julgo ocioso declarar o ano de meu nascimento. Menciona-se o ano de chegada 
ao mundo quando se pertence a um país onde, no momento em que se nasce, algo ocorre — seja no 
campo militar, no económico, no cultural... Em tal caso a data teria sentido. Verbi gracia: "quando 
nasci, minha pátria invadia o Estado tal, ou era invadida pelo Estado qual; quando vim ao mundo as 
teorias económicas de meu compatriota X pautavam muitas outras nações; quando vim ao mundo 
nossa literatura deixava sentir sua influência. "Mas não, que curioso!, quando em 1912 (ponho a data 
para que não fiquem com a curiosidade) eu vim ao mundo, nada disto acontecia em Cuba. 
Acabávamos, como se diz, de sair do estado de colónia e iniciávamos esse triste caminho de país 
condenado a ser o anãozinho irrisório no vale dos gigantes.

No entanto, a organização global do homem clássico não se dava no vazio, mas dentro 
de uma sociedade orgânica, "em presença do povo". Assim, esse "exterior" dentro do qual se revelava e 
existia o homem grego em sua totalidade não tinha qualquer caráter de coisa estrangeira, congelada, 
era seu povo. Mas o povo de Virgílio Pinera é um povo enfaticamente heterossexual, que 
persegue, prende, castiga e às vezes mata seus filhos homossexuais. A identidade entre o fora e o 
dentro é mera retórica; é antes exposição à execração pública. Aliás, execração que 
absolutamente nada tem a ver com a autobiografia clássica e suas origens, o enkomion. Este tem, 
como ponto de partida, a imagem ideal de uma forma de existência precisa, de uma situação definida 
— a de um chefe do exército, de um monarca, de um homem político cujas qualidades, talentos e 
virtudes são enumerados. Daí emerge seu caráter especificamente normativo e pedagógico. Embora 
dotado de uma situação definida - a de escritor Virgílio Pinera não enumera nenhuma 
qualidade, nenhum talento, nenhuma virtude sua. Totalmente avesso ao estilo encomiástico e 
laudatório, principalmente ao referir-se a si próprio, ele vai revelar-se o negativo da norma e, 
concretamente, vai satirizar a figura do pedagogo, presente em sua tragédia cubanizada Electra 
Garrigó. Tudo o que ensina Pinera em sua autobiografia é como se masturbar, como ser medíocre 
como inclusive desenvolver, a respeito dos homossexuais, apenas as opiniões do senso comum* 
eles gingam ridiculamente as cadeiras para andar; aspiram a uma feminilidade exacerbada*
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cursam Filosofia e Letras porque estas são carreiras próprias de homossexuais e único lugar da 
Universidade em que podem ter contato com belos corpos que não na Escola de Medicina, onde 
os professores são muito frios e há cadáveres em excesso, e também em que podem revirar os 
olhos, cair em êxtase, suspirar graças a um poema sem serem importunados, contando até com a 
simpatia de certos professores; adoram arte e antiguidades porque estes são seus redutos 
tradicionais, etc, etc.

Virgílio Pinera mascara-se com o baixo e conta na autobiografia uma história que 
efetivamente não é a sua. Mas ao mesmo tempo ensina que sua história é tecida no tear do 
aviltamento, do rebaixamento, da negação. Ele tem medo, sente-se bem em seu covil e até agrada- 
Ihe ser insultado, menosprezado e rasgado de cima a baixo. Cruza duas vidas, e conta, na vida 
fingida mas também autobiográfica, que uma manhã contemplou espantado o lixeiro, que levava 
sua cama, a banheira e o escudo. Suplicou-Z/ze que levasse a ele também, mas o lixeiro respondeu- 
Ihe com extrema ironia que ele iria em outro carro que passaria para recolhê-lo no momento 
oportuno. Inoportuno para um lixeiro irónico, ele oportunamente utiliza a autobiografia como 
técnica exemplar para sua divisão diabólica. Parte de uma situação em que a verdade é 
necessariamente invocada, pela própria essência do texto, e introduz nesse campo aberto a 
palavra fingida, o visível desacordo entre a referência e o referente, entre o designatum e o denotatum. 
Fazendo-se passar por um ente ficcional que, antes de dizer tudo quanto disse em primeira pessoa 
o escritor, ressalve: "Francamente falando", ou "Digo-lhes, pois, sem fingimentos, que..." ou ainda 
"A verdade é que...", Virgílio Pinera, sem qualquer marca de remorso, introduz a mentira 
deslavada a um dos poucos textos literários que, por natureza, não pressupõem a ficção como 
elemento constitutivo. Por outro lado, seu comportamento diabólico é recrudescido pelo fato de 
que sua "Autobiografia" requer, para ser compreendida em toda a sua extensão, um prévio 
conhecimento da vida do escritor, arduamente montado com pequenos retalhos que são 
encontrados aqui e ali ao longo de uma crítica muitas vezes cheia de contradições e tropeços. 
Porque embora a autobiografia seja definida, entre outras definições, como a "identidade" entre 
narrador e protagonista, para a narração ter lugar, esta identidade deve ser fraturada. Como explicou 
Jean Starobinski, o eu-narrador nunca é "idêntico" ao eu-ator. O sujeito autobiográfico 
necessariamente debruça-se sobre seu passado como outra pessoa, o que faz a similaridade com o eu- 
narrador atenuar-se. Por esta razão, é mais conveniente falar em "continuidade" em lugar de 
"identidade" quando da discussão do sujeito autobiográfico. Devido a essa cisão estrutural, o enredo 
de uma autobiografia é sempre duplo, já que a atenção do leitor pode focar o ato da narração ou os
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eventos do enredo. Em uma autobiografia há sempre uma outra história: a história de como a história 
é contada. Atormentado entre o que não pôde ser na ação e o que pode ser na criação, Pinera 
regozija-se no baixo. Um baixo que será a tônica de toda a sua criação; que será o resumo da 
história de como todas as suas histórias são contadas.

Porque a fratura que deixa exposta mais que uma continuidade, uma sangrenta 
descontinuidade entre ator e narrador da autobiografia, é extensa e de natureza definitiva, 
inapelável. Virgílio Pinera impõe-se os tormentos do fogo que arde a alma dos homens vis. Mas 
isto não é suficiente. Impõe também, como o Deus irado, o mesmo castigo para sua criatura, feita 
a sua imagem e semelhança, seu narrador. Seu pobre narrador, penitenciado com o silício de 
várias pontas, chamadas, respectivamente, de intromissão, fofoca, julgamento, didatismo, cafonice, 
malícia, curiosidade, ironia, crueldade. E todas elas, pontas afiadas no implacável esmeril do 
excessivo mal-gosto. Pinera escreve seu primeiro romance, La came de René, com fios de sua 
própria came. E maltrata seu narrador como maltrata a carne de René e também como maltrata a 
came de Virgílio Pinera, carne maltratada e, além disso, plena de sobressalto, angústia e melancolia. 
Pinera está cansado, doente, enojado. Escreveu este livro durante dias inteiros, meses, enfim, dois 
anos de mãos à obra, carecendo do mais elementar, submergido na deletéria indiferença de seus 
compatriotas, arrastando-se para Buenos Aires, vivendo em um quarto e em uma promiscuidade 
abaladora; levado pelas águas do destino a trabalhar com outros compatriotas não menos odiosos 
que os deixados lá em Cuba; suplicando, abatendo-se, prostrando-se, clamando, dissimulando, 
sufocando-se, aqui sorrisos, ali sorrisos, dez metros mais longe sorrisos, fingindo-se de tonto com os 
tontos, o imbecil com os imbecis. O que mais pode lhe importar depois de ter atravessado esta selva? 
O êxito do livro? Gargalha perante o êxito de La came de René. Traduzido a idioma estrangeiro? 
Prossegue em convulsas gargalhadas. Dinheiro? As gargalhadas o sufocam. Os misteriosos sinais de 
glória in excelsis Deo prodigalizadas pelos happy few como diria Stendhal? Gargalhadas homéricas. 
Seu outro eu assegurando-lhe que é um dos eleitos? Gargalhadas e mais gargalhadas.

No amargo estertor do gargalhar, Virgílio Pinera desfia sua came magra para, no 
mesmo compasso desta respiração moribunda, tecer seu narrador. Que tem sido como um cão 
submisso à voz do amo: Eia, Virgílio, salta! Que tem amado a formosura, pretendido a graça. Que 
tem tido delicadezas de cão amestrado. Como prémio de tudo, o narrador pede ao amo apenas um 
pouco mais de escárnio. Mete-o dentro de um açougue, observando a fila que se forma a partir do 
balcão que apresenta reses esquartejadas. Empresta-lhe o mesmo status que ostenta qualquer dos 
personagens confinados à incómoda proximidade da carne: ele é outro qualquer. E como
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qualquer outro morador das proximidades, este narrador compartilha suas pequenezes. A 
começar pela figura de René que, como todos sabem, empalidece de horror diante da carne 
esquartejada. O narrador pergunta-se, como qualquer outro membro da comunidade do açougue, 
por que então, a despeito de tais terrores, está na fila de A Equitativa? Imediatamente desfia com 
segurança a informação de que René é filho de Ramón, o qual tem um marcado gosto pela carne, 
uma preferência tão apaixonada que constitui todo um sacerdócio e até uma dinastia, algo que se 
transmite de pai para filho, que se lega tão zelosamente para manter vivo o entusiasmo. E conclui, 
todo-poderoso, a bordo de sua sabedoria taxativa, que isto explica sua presença no açougue. Nem 
uma palavra, nem uma especulaçãozinha mais, nem sequer a possibilidade de outra explicação, ou 
mesmo uma variação desta, tão breve, é permitida pelo narrador. Que vai, didaticamente, 
avançando em explicações através do recurso inaugurado no diálogo socrático mas que é depois 
reduzido às perguntas-e-respostas dos catecismos e manuais de postulantes a motoristas, sem que 
ao menos o leitor tenha tempo para formular suas próprias dúvidas ou tentar organizar sua 
compreensão dos fatos. Desta maneira, conta que os pais de René impingem ao filho o mais 
rigoroso programa de isolamento, que se ia cumprindo com exatidão espantosa. Onde quer que 
vivesse este trio extravagante, as pessoas diriam sempre o mesmo: a qual escola enviam o filho?, com 
que crianças brinca?, para que meninas olha? Seria vão tratar de responder a tais perguntas se outras, 
de ordem mais geral, ficavam igualmente sem resposta: Quem era Ramón, de onde procedia, o que 
fazia?... Uns afirmavam que era viajante comercial, outros, que engenheiro, alguns, que 
contrabandista e até havia gente que assegurava que assassino. O certo é que de Ramón só se podia 
afirmar que era um homem perdidamente enamorado da carne; tão enamorado, que fazia medrar a 
de seu filho com todo o desvelo possível, para oferecê-la em holocausto a não sabemos que 
divindades ignoradas. Mas logo corrige a exígua informação, que nem por isso abala seu poder, 
com outros avanços às dúvidas de quem lê e com as obrigatórias enfiadas do saber. Avisa que 
René lembrou-se de que seu pai lhe havia dito que "tinha a came fraca", e que a ponto de completar 
seus vinte anos, as promessas dessa came eram francamente desalentadoras. Esta recordação levou-o 
à mais torturadora de suas cavilações: a que se destinava sua came?

Os anos vividos junto a seu pai não traziam luz sobre esta questão. Ramón, semelhante 
a esses magos que se rodeiam de uma névoa para ocultar-se do resto dos mortais, escondia 
zelosamente todos os atos de sua vida Pressentia a anormalidade dessa vida, mas faltava-lhe a 
comprovação. Aparentemente tudo era normal: comer, dormir, tomar banho, sair de viagem, ir a um 
cinema, ler, mas ao mesmo ritmo de uma excitação perpétua, de deslocamentos de uma cidade a
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outra, de uni país a outro, de um continente a outro mais distante. E essas longas, sempiternas 
homilias de seu pai sobre o valor da carne, sobre o que o fator carne significa no avanço das nações. 
Era, na verdade, uma linguagem extremamente complicada, já que a carne estava presente em todos 
os temas da conversa. E assim vai o narrador, até o nó dramático seguinte: A que se propunha seu 
pai? A que se propunha com essas frases deixadas sempre na sombra, com esse falar por refrães, com 
essas frases de duplo e até quíntuplo sentido? Por que se negar a dizer pura e simplesmente as coisas? 
Mas podia dizê-las um homem que mascarava todos e cada um de seus atos? Havia que vê-lo 
caminhar; fazia-o como quem teme uma agressão, sempre voltando-se por temor a um súbito ataque, 
com seus olhos explorando o terreno antes de aventurar-se a sair. Sem dúvida contra seu pai havia 
alguém ou ele mesmo estava contra alguém. A René bastava fazer um reconto de sua curta vida para 
confirmar sua presunção. A vida dos três não havia sido um constante êxodo? Não recordava ter 
passado mais de um ano em um mesmo país.

Mas este narrador tâo diligente acaba saturando-se do procedimento que ele 
mesmo se impôs. Na última vez em que o recurso é empregado no primeiro capítulo, as 
interrogações perdem sua notação gráfica, perdendo, consequentemente, a dramaticidade da 
entonação, que ainda por cima vinha sempre em série. Ao tratar das sucessivas casas em que viveu 
a família de René, o narrador explica que estas tinham, obrigatoriamente, o eterno "escritório" de 
Ramón, outro cômodo da casa, mas constantemente fechado. O que fazia seu pai no "escritório", para 
que fins servia. AU Ramón passava as horas e nem a própria Alicia se teria atrevido a importuná-lo. 
Nas contadas vezes que René o viu sair do "escritório"percebeu em seu rosto os sinais de um cansaço 
esgotante, o passo vacilante de um bêbado. Comovido, expressou ao pai seu desejo de ajudá-lo em 
seu trabalho. A resposta de Ramón foi um grito estentóreo.

Nem os pontos de interrogação, nem sequer as respostas que estavam sempre na 
ponta da língua do narrador compõem esse último nó dramático a ser desembaraçado. O poder 
do narrador, calcado no mal-gosto do didatismo barato, esvai-se. Nem por isso, porém, o resultado 
é a qualidade. O que ocorre é o cruel cerceamento dos instrumentos de poder do narrador 
realizado por Virgilio Pinera, sem a sua substituição por outros que melhorassem seu 
desempenho. Um desempenho que, na verdade, está comprometido por outros expedientes 
rebaixadores. Como a intromissão, por exemplo. O narrador, sem uma clara definição de posições, 
já que às vezes fica do lado de Ramón, às vezes do lado de René, critica as relações familiares e as 
normas que as norteiam, mas sem qualquer discussão mais profunda do assunto. Ao comentar o 
desmaio de René na fila do açougue, posta-se claramente contra o rapaz: Para cúmulo seu
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desfalecimento na fila (maldita carne) seria comentado no bairro, chegando aos ouvidos de seu pai. 
De modo que o mandava ao açougue com o objetivo de familiarizá-lo com a carne e ele se permitia 
um desvanecimento. Em vez de aproveitar tal profusão de carne sacrificada, entornava os olhos e 
deixava voar sua mente. Mais tarde, invertem-se as posições, sem que haja qualquer explicação 
para o fato que não uma polêmica reles de comadres desocupadas. E, o que é pior, o narrador 
incita, sem que seja este seu veemente ponto de vista, à rebelião no seio familiar: o futuro de René 
seria sempre um peso morto fonnado pelo passado de sua vida. Era para rebelar-se contra essa norma 
de conduta imposta por seu pai e deixar ali mesmo a carne comprada e dizer a Ramón umas 
verdades... Critica também as opiniões de outros personagens, como as de Dália, a senhora Pérez, 
sobre René. Ela vivia enamorada em silêncio da carne de René. De acordo com um cânon muito 
arbitrário desta senhora, ele era a encarnação vivente de um semideus grego. Embora nisto haja 
confusão histórica, não se pode negar que René é um jovem esplêndido. E, diante de tal situação, 
este narrador não se contém e deixa escapar um tonzinho malicioso - e fofoqueiro - sobre as 
relações entre René e Dália: René conhecia-a de vista (e como não reparar na insistente e pitoresca 
senhora Pérez). Fosse aonde fosse, sempre topava com ela, mas jamais havia-se atrevido a 
cumprimentá-lo. E, entre dentes, quase diz o narrador um "Também, pudera!": Que palinódia e que 
castigos se Ramón o visse trocando um cumprimento com a senhora Pérez. Escancara, quando se 
refere ao culto de Ramón pela carne, sua natureza fofoqueira: Em relação a este culto do pai corria 
uma fofoca pela vizinhança. O senhor Powlavski - outro membro da fila velho imigrante polonês 
e joalheiro estabelecido, havia escutado dos lábios de Ramón esta frase, dita a um homem muito 
velho: "Não se aflija, enquanto há carne há esperança.." E um narrador de tais quilates não pode 
furtar-se ao estilo mais elaborado que medra nas províncias ou nas filas de comércio de bairro. 
Assim, ele não pode deixar de dizer que René é realmente um lindo rapaz; que se não possui os 
músculos de um atleta, em compensação na qualidade de sua pele reside sua beleza Porém, mais do 
que isto, o que o faz irresistível é a sedução de seu rosto. Nele o tom dominante é esse ar de quem está 
pedindo proteção contra as fúrias do mundo. Exercita-se em seu estilo cafona ainda ao tratar do 
dilema de Dália, na fila, prestes a ser atendida, mas dividida entre a comodidade de seu lugar e a 
possibilidade de auxiliar René em seu iminente desmaio: Lutava entre auxiliar René ou permanecer 
em seu lugar; se o ajudasse perdia a carne de vaca, ma^ também deixá-lo desmaiar era para ela algo 
intolerável. Viu então sua amiga Laurita (sua colega no bei canto) que estava precisamente junto de 
René. Por sinais a fez compreender a situação. Laurita tirou de sua bolsa um frasco de sais, deu-os 
para cheirar a René, este reviveu, e a senhora Pérez também.
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Mas o grande momento deste narrador está em uma frase de duplo sentido, de 
inquestionável mau-gosto, que rememora as tiradas maliciosas de qualquer adolescente que se crê 
conhecedor de todas as coisas da vida. Ao descrever a fila do açougue, informa que aí predomina o 
elemento feminino: senhoras elegantes e mulheres do povo, criadas, jovenzinhas. E brinca com o 
sentido da palavra cola, em espanhol, cujo significado é fila, cauda ou o chulo rabo, em todas as 
suas acepções do português. Diz então, com um esgar excitado: Todas se introducen osadamente 
en lo más apretado de la cola.

Mas não é apenas o narrador de La carne de René que sofre as agruras de ser um 
narrador de Virgílio Pinera. Também os vários narradores de seus muitos contos sofrem em suas 
mãos cruéis. Pinera parece impor a seus narradores o mesmo tipo de suplício que um dia 
Fortunato, dono de uma secreta causa machadiana, impôs a um desgraçado rato do século 
dezenove. Como um Virgílio Pinera pegando seu narrador, Fortunato, entre o polegar e o índice da 
mão esquerda segura um barbante de cuja ponta pende ele, o rato, o narrador roto, atado pela 
cauda. Na direita tem uma tesoura. Fortunato corta ao rato uma das patos; em seguida desce o infeliz 
até à chama, rápido, para não matá-lo, e dispõe-se a fazer o mesmo à terceira, pois já lhe cortou a 
primeira. E com um sorriso único, reflexo da alma satisfeita, alguma coisa que traduz a delícia íntima 
das sensações supremas, Fortunato corta a terceira pata ao rato, e faz pela terceira vez o mesmo 
movimento até a chama. O miserável estorce-se, guinchando, ensanguentado, chamuscado, e não 
acaba de morrer. O diabo do homem impõe medo, com toda aquela serenidade radiosa da 
fisionomia.

Falta a última pata; Fortunato corta-a muito devagar, acompanhando a tesoura com 
os olhos; a pata cai, e ele fica olhando para o rato meio cadáver. Ao descê-lo pela quarta vez, até a 
chama, dá ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se puder, alguns farrapos de vida. Na cara do 
homem, nem raiva, nem ódio; tão-somente um vasto prazer, quieto e profundo, como daria a outro a 
audição de uma bela sonata ou a vista de uma estátua divina, alguma coisa parecida com a pura 
sensação estética.

Virgílio Pinera, qual um esteta decimonônico, atormenta seu narrador com apuro, 
sem dar-lhe qualquer chance de escapulir do suplício. Na qualidade de demiurgo, o Mestre 
Virgílio introduz o narrador à sua tão conhecida cidade do pranto, à etema dor, à condenação da 
raça. Nega-lhe, porém, o gozo da visão estética a que apenas ele, o Mestre, tem acesso. Nega-lhe 
inclusive a lembrança que a dor e o correr do sangue e o calor e o fio das lâminas e o ardor e os 
dedos frios e úmidos e o barbante e a vertigem e a chama e o sobe-desce e o sorriso poderiam ter
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deixado para impedir que se transformem, um dia, em memórias. Porque se o narrador da Causa 
secreta, com todo seu refinamento esteticista, movia-se sem atrito nos trilhos de um autor que, por 
sua vez, movia-se azeitadamente nos trilhos de uma cultura esteticista, Pinera tem que fazer 
descarrilar o trem de seu narrador para evadir-se do centro sempre temerário figurado nos 
dormentes entre paralelas de aço. Machado de Assis escreve um conto em que o narrador deixa- 
se levar pelos requintes de sua época, que, na poesia, eram traduzidos pelo Parnasianismo, e que, 
na prosa brasileira, encontrariam, poucos anos depois, a mais perfeita realização no terrível e belo 
livro de Raul Pompéia. Assim Machado descreve, com precisão milimétrica e intensamente 
estilizada, tudo o que vêem os olhos de Fortunato. Pinera, ao contrário, não pode deixar-se levar 
pelos requintes gongóricos de sua época, requintes artificiosos, bizantinos, intelectuais, luxuriantes, 
preciosistas, metaforicamente complicados, tresnoitadamente esteticistas, suntuosos, narcisistas, 
monstruosos, ofensivos, verbalistas, luxuosos, repetitivos, mitológicos, glutonamente metafóricos, 
barrocos, porque ele sofre fisicamente com tais arroubos estéticos: seu estômago contorce-se de 
náusea, e Virgílio Pinera, afinal, é o antilezamismo em pessoa. E então lega a seu narrador apenas 
o inferno, tão semelhante a seu próprio inferno. Lega-lhe a certeza de que ninguém pode sair, 
ninguém pode sair!, nem em direção a um futuro redentor, porque Virgílio Pinera não acredita 
nessas catoliquerias lezamescas, nem em direção ao passado, porque este não tem um ponto 
preciso de partida. Sequer a morte terá o poder de arrancá-lo do jugo do Mestre. Apenas o 
presente, um presente onde a própria vida é o inimigo. E, em cada porta de não partir, Pinera estará 
sempre atento para impor suplícios ao narrador. Para aviltá-lo, para diminuí-lo, para infernizá-lo.

Para também mutilá-lo. O narrador, fiel a um Mestre que se impôs o sacrifício da 
mutilação gramatical quando era apenas um menino que aprendia a se masturbar, esquarteja o 
próprio corpo, narrado em primeira pessoa, enquanto assiste a operação semelhante imposta a 
seu companheiro de atividades. Em "La caída", dois alpinistas escalam uma montanha de três mil 
pés de altura para se enroscarem e caírem. Nada mais. Porque não a escalam para enterrar em seu 
topo a garrafa nem tampouco para plantar a bandeira dos alpinistas denodados. Sobem apenas, e 
apenas passados uns minutos começam a descida. Para, em instantes, o colega alpinista do 
narrador perder o equilíbrio e dar início ao inevitável despenhamento. Eles, lúcidos, não dizem 
palavra. Caem apenas; o narrador empenhado em não perder os olhos, seu companheiro 
angustiado pela bela barba cinza. E no turbilhão da queda, o amigo perde: a cabeça, a orelha 
esquerda, o cotovelo direito, uma perna (que o narrador não recorda qual), os testículos e o nariz 
O narrador fica sem: as pernas, a parte superior do tórax, a coluna vertebral, a sobrancelha
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esquerda, a orelha direita e a jugular. Mas isso não é nada em comparação com o que vem depois. 
O narrador calcula que, a mil pés da planície, só lhes resta respectivamente o que se segue: de seu 
companheiro, as duas mãos (mas só até o carpo) e sua bela barba cinza; do narrador, as duas mãos 
(igualmente só até os carpos) e os olhos. O narrador, impedido de externar a dor, transfere a 
atenção de quem lê para dois recursos incompatíveis com tal destroçar de ambos os corpos. Por 
um lado, enfraquece o efeito aterrador do acidente ao listar as várias partes perdidas do corpo, de 
maneira rápida, eficiente, indolor e, principalmente, limpa de sangue, linfa, carne, pele, tecido 
adiposo, tecido queratinizado, aponevrose, nervos, músculos, etc, etc. Por outro, descreve com 
precisão o tipo de rocha e seus diversos formatos, quando de algum despedaçamento corporal: as 
pernas do narrador ficam separadas do tronco por causa de uma rocha, de origem possivelmente 
calcária, cuja forma dentada cerceia o que se põe a seu alcance com a mesma perfeição de uma 
serra para placas de transatlânticos. Descreve ainda com absoluta falta de paixão a causa da perda 
de controle do companheiro, origem da queda: o narrador contou exatamente trinta metros de 
descida quando seu companheiro, dando com seu sapato armado de grampos metálicos um chute 
numa pedra, perde o equilíbrio e, dando uma cambalhota, vem a ficar postado na sua frente. De 
modo que a corda, enroscada entre as duas pernas do narrador, puxa com bastante violência, 
obrigando-o, a fim de não rodar para o abismo, a curvar as costas. O colega, por sua vez, toma 
impulso e move o corpo em direção ao terreno que o narrador, por outra, deixa às costas. Sua 
resolução não é descabelada ou absurda; antes, responde a um profundo conhecimento dessas 
situações que ainda não estão anotadas nos manuais. O ardor no movimento é causa de uma ligeira 
alteração: de pronto, percebe como a queda será iminente. O aterrador, então, desloca-se do que 
houve efetivamente para o que não houve: a real notícia, a real medida e a real reação aos 
acontecimentos. Porque, como se viu, o narrador foi cerceado, impedido de sentir, de temer, de 
dizer e até mesmo de morrer.

Ironicamente, tudo o que resta ao narrador de "La caída" -- seus olhos, que chegam 
sãos e salvos à relva da planície e podem ver, um pouco mais além, a bela barba cinza de seu 
companheiro, que resplandece em toda a sua glória - será extirpado por ele próprio em "La cara". 
Aqui, o narrador é um escritor, mais especificamente um romancista, procurado, pelo telefone, 
por outro homem çujo rosto tem um poder de sedução tão poderoso que as pessoas, consternadas, 
afastam-se dele como se temessem males irreparáveis. O homem do rosto sedutor deseja aproximar- 
se de alguém, quem quer que seja, e pede ao narrador que conversem pelo telefone, jamais 
pessoalmente, para que a integridade do segundo seja preservada. Combinam, para arranjar
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temas de conversa, que vào assistir a peças de teatro ou a filmes, em diferentes sessões, para 
jamais se encontrarem. Acontece, porém, que o narrador, que a princípio não acreditava no 
sucesso de tais conversas -- como não temos nada em comum, nem amigos nem situações de 
dependência e como, por outro lado, o senhor não é uma mulher (como sabe, as mulheres gostam de 
ser cortejadas pelo telefone), creio que vamos bocejar de tédio passados cinco minutos acaba 
apaixonando-se pelo homem do rosto. Anseia ficar junto dele, e combinam então um encontro 
literalmente às escuras, onde o dono do rosto é senhor da situação. Crescem os sentimentos, e 
junto cresce o cuidado que o homem do rosto tem com a integridade do narrador. Mas o escritor 
encontra como vencer o rosto. O rosto nem o levará ao suicídio nem o separará dele. Em sua 
próxima visita irá para ficar definitivamente a seu lado; a seu lado, sem trevos, com seu salão cheio de 
luzes, com os rostos frente a frente. O que vem em seguida, a solução da tensão maior do conto, é 
um exíguo parágrafo de apenas cinco linhas. Diz o narrador: Pouco me resta a relatar. Passado um 
tempo, voltei a sua casa. Uma vez sentado em minha poltrona eu o fiz saber que me havia arrancado 
os olhos para que seu rosto não separasse nossas almas, e acrescentei que, como as trevos eram então 
supérfluas, bem poderiam ser acesas as luzes. Em meio a poucas cinco linhas, cinco palavras, entre 
as quais pronome oblíquo e artigo, solucionam o problema. De novo narrador e dor e sangue são 
incompatíveis. E também integridade, física e funcional, não faz parte da experiência deste 

, narrador de Virgílio Pinera.
Um Virgílio Pinera que, além de demiurgo, assume às vezes a função de pai. Um 

pai que lega ao filho, junto com seu inferno, seus fracassos. Um homem que levou toda a vida 
caminhando, e hoje, dia do décimo-quinto aniversário do filho, encontra-se definitivamente 
entravado em uma cadeira. Se ao menos ele puder, frente ao fracasso de sua vida, apresentar uma 
atenuante à culpa: ler com voz alvoroçada o número exato de quilómetros percorridos por aquelas 
pernas! Pergunta ao filho, consternado, se ele não acha que seria uma espécie de apoteose. O 
narrador chora, enternecido, e recebe, das mãos do pai, um hodômetro -- que ele mesmo fabricou 
- e, de sua boca, o seguinte discurso: No dia em que suas pernas não tiverem que arrastá-lo mais, 
seja porque o tempo as tenha vencido, seja porque um acidente o entreve definitivamente na cama, 
seja porque um golpe de sorte o favoreça (mas não, isto último não é possível, a sorte não foi feita 
para você), nesse dia, repito, corra a tampa que agora eu levanto (o narrador vê como seus ossudos 
dedos levantam, com efeito, a tampa) e poderá ler o número de quilómetros que suas pernas 
caminharam em sua vida. Suas dúvidas, suas angústias se acalmarão no mesmo instante com leitura 
tão reveladora: você então poderá morrer justificado!
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O narrador cai de joelhos e abraça suas pernas. Embora seja muito jovem e não possa 
medir exatamente o tamanho do drama, nem por isso o entristece menos a definitiva condenação de 
seu pai, condenação ainda mais exacerbada se se levar em conta que, ao mesmo tempo, realiza ele a 
completa justificativa do narrador. E então o pai diz ao filho que se dispa para poder condecorá-lo 
com a ordem do Grão Fracasso, a instalação do fúnebre artefato do lado do coração. Mas o 
narrador toma as palavras do pai como ordem, pois sua voz é. como a de um rei que exija 
vassalagem. Uma voz que permanecerá ecoando por toda parte, para que o narrador não se 
esqueça jamais de seu Mestre, seu rei, seu Senhor.

E, um dia, o narrador, após revisar sua vida, não tem como negar o fato de que 
viveu, salvo algumas satisfações de tom menor, como um miserável. Um miserável é um ser humano 
cujo traseiro encontra-se à disposição de todos os pés; de absolutamente todos os pés, compreendidos 
aí os pés dos próprios miseráveis. E se tenta pôr um fim em tal miséria, em tantos fracassos, em tão 
intensa agonia, o Mestre não lhe permite fazê-lo. Porque ele não pode matar-se: o tamanho de sua 
vida não estaria em proporção com o desmesurado de um suicídio. Um general derrotado, um 
defraudador posto em evidência, eles sim ganharam o direito a um suicídio! Mas o narrador! Todo 
mundo riria de tal ato. Até mesmo quando o narrador sente a voz gelar na garganta, ao conversar 
com aquele que veio para matá-lo, é impedido de gozar a morte. Porque o outro, aquele que 
aparece de repente na reduzida cela onde dorme o narrador, não encontra nada com que matá-lo. 
Desperta-o, informa-lhe que entrou aí por acaso, que não dispõe de uma arma, mas que gostaria 
de matá-lo. O narrador sugere que o faça com as mãos. O outro diz que não pode matá-lo senão 
com uma arma O narrador demonstra que não há qualquer arma na cela. O outro, com um 
risinho protetor, diz que o narrador salva sua própria vida. Este acrescenta que salva também o 
sono — e o sonho. E começa a roncar placidamente. Porque a morte para Virgilio Pinera não é 
solução: do inferno ninguém pode sair. Mas haverá coisa mais tola do que carregar continuamente 
um fardo que sempre se quer lançar por terra? Ter horror à própria existência e apegar-se a ela? 
Acariciar, enfim, a serpente que nos devora, até que nos haja engolido o coração? Na qualidade de 
Mestre que oficia o ensino, faz exemplo em um personagem sem nome, sem profissão, sem rosto, 
que, portanto pode amoldar-se perfeitamente a quem quer que seja - até mesmo ao narrador 
de que a morte é vencida pelo problema que a enceta. Escolhe o problema da insónia e obriga o 
narrador a repetir, velho estratagema da aprendizagem, suas palavras:

O homem deita-se cedo. Não pode conciliar o sono. Dá voltas, como é de se supor, na 
cama. Enreda-se entre os lençóis. Acende um cigarro. Lê um pouco. Toma a apagar a luz. Mas não
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pode dormir. Às três da madrugada levanta-se. Acorda o amigo do lado e confia-lhe que não pode 
dormir. Pede conselho. O amigo lhe aconselha a dar um pequeno passeio a fim de cansar-se um 
pouco. Que em seguida tome uma xícara de chá de cidreira e que apague a luz. Faz tudo isto, mas 
não consegue dormir. Desta vez recorre ao médico. Como sempre sucede, o médico fala muito, mas o 
homem não dorme. Âs seis da manhã carrega um revólver e estoura os miolos. O homem está morto, 
mas não pôde dormir. A insónia é uma coisa muito persistente.

Virgílio Pinera lança mão da pedagogia da crueldade para esclarecer a seu narrador 
o que deve ser esclarecido. E utiliza o maior trunfo desta pedagogia que é negar à última frase, a 
moral da história, um parágrafo inteiro só para ela. Retira-lhe qualquer laivo de intensidade 
dramática, e a reduz a mera retórica tautológica. A frase final vem coroar um texto que não 
necessita ser coroado, porque ele é, em sua totalidade, pura tensão. E, conseqúentemente, Pinera 
nega também um parágrafo só para a história e seu desfecho trágico. Como também nega que se 
escute o ruído seco do tiro, o da caixa craniana sendo estourada e se veja a sujeira de miolos e 
sangue arrojada contra a parede e escorrendo para o chão. A morte não tem qualquer destaque, 
nem mesmo topográfico - sequer merece o respeito de terminar um parágrafo, em tom de clímax 
— porque ela não se destaca na concepção de Virgílio Pinera.

E o narrador, então, tenta o passado. Mas seu tempo e seu espaço não existem, 
jamais são referidos, assim como jamais são referidas a moda, a culinária, as caras dos 
personagens, se negros africanos ou se louros suecos. Tudo não passa de uma grande armadilha, 
para a qual o passado mitificado não existe. A única possibilidade é retroceder em direção ao 
passado pessoal. Mas nem aí o narrador tem sucesso. Ele não retrocede à infância, mas 
diretamente de sua agonia para a agonia que a mãe sofrerá para pari-lo. E assim, um dia descobre 
que tem a cabeça metida nos pés. Tenta de tudo para livrar-se do incómodo, retorce-se, debate-se, 
cai da cama. O ruído chama a atenção de seu irmão. Com voz estrangulada, e que saindo pela boca 
toma a morrer na boca, o narrador diz a ele que o destrave. É inútil. O médico é chamado. E é por 
isso que sua mãe acaba de chegar da cidadezinha onde vive faz uns bons cinquenta anos. Disposta, 
animadora, diz ao narrador que tenha paciência, que seus sofrimentos, que sua humilhação estão 
chegando ao fim, e passa-\he a mão pela testa ardente. Novo parágrafo e o narrador informa que 
está novamente no ventre da mãe. O retorno ao passado não é psicológico ou emocional. É físico, 
e tem a desvantagem de significar um peso insuspeitado para a mãe de setenta anos. E o útero da 
mãe é seu reduto final, de onde, dentro de obrigatórios nove meses, será expulso por dolorosas 
contrações apesar de sua vontade contrária. E aí, recomeçar sua vida no inferno. Mas, de novo o
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fato crucial do conto, a entrada do narrador de volta ao ventre da mãe é esquecido. O anti-parto 
situa-se na brecha entre dois parágrafos, na branca entrelinha entre eles. Fica entre a consulta do 
médico -- que, aliás, não abre a boca para dar seu diagnóstico e, então, o irmão do narrador tem 
que agarrá-lo pelas lapelas intimando-o a falar - e a seca informação: E falou. É por isso que a mãe 
acaba de chegar de sua cidadezinha.

Virgílio Pinera controla com precisão as lembranças de seu narrador. Destila-as 
cuidadosamente para manter o controle sobre ele. O narrador de Virgílio Pinera não pode ter 
memória para ser incapaz de transformá-la em memórias. Mnemosina, A-que-se-Recorda, era entre 
os gregos a musa do gênero épico. Ela, a mãe das narrações, foi esquecida pelo narrador de Virgílio 
Pinera. Isso quer dizer que mais do que tudo, é a suprema incapacidade -- fruto de uma 
impossibilidade -- de dizer e narrar o que marcará definitivamente o seu narrador. Se Lezama 
Lima é o centro estético e o centro estético diz de maneira desbordada, exagerada, a ponto de 
obnubilar o que diz sob a proliferação do como diz, e o centro provoca a escapada para a 
excentricidade em Virgílio Pinera, então seu narrador deve ser impedido de dizer, no fim das 
contas. Para ficar convenientemente postado mais atrás e à esquerda de onde está o centro 
fantasmagórico que Pinera enxerga em Lezama Lima.



NOTAS
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PÁGINA 2

Os que vivem em ilha - idem, ibidem, p. 47.

Insisto e insistirei - idem, ibidem, p. 50.

os ilhéus somente cerram - idem, ibidem, p. 48.

1 - se exige ler fumando - Lezama Lima, "Coloquio con Juan Ramón Jiménez" em Obras 
Completas, pp. 44-64, p. 46.

As notas, daqui por diante, serão chamadas apenas pelo emprego do itálico, sem qualquer 
numeração. Fragmentos em itálico sem a nota correspondente indicam a menção a textos alheios 
já citados anteriormente. As citações figuram todas em português, e, quando a bibliografia não 
referir o nome do tradutor, a tradução terá sido minha. A única exceção é minha tradução para 
La carne de René, uma vez que, conforme artigo publicado na época do lançamento do livro no 
Brasil, não estou de acordo com o trabalho realizado pelo tradutor.
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PÁGINA 3

nada mais nada menos que a introdução - idem, ibidem, p. 51.

somos obrigados forçosamente - idem, ibidem, p. 61.

lepra criadora - definição de Lezama Lima para o barroco.

nos confins da terra - Hesíodo, Os trabalhos e os dias, v. 168 e seguintes.

expressão americana - La expresión americana, obra de Lezama Lima publicada em 1957.

poesia como via paradisíaca - Julio Ortega, "Prólogo", p. xv.

A maldita circunstância - idem, ibidem, p. 25.

vivia adanicamente - idem, ibidem, p. 25.

etema miséria - idem, ibidem, p. 25.

adianta-se a promessa - Julio Ortega, Prólogo a Lezama Lima, El reino de la imagen, pp. ix-xxxix, p. 
xxii.

ilha e peso - La isla en peso, poema de Virgílio Pinera escrito e publicado em 1942. As citações são 
extraídas do volume La vida entera, pp. 25-42.

Sarampo, resfriado - Sobre as doenças trazidas à América, ver Herman J. Viola e Carolyn 
Margolis, ed., Seeds of change, a quincentennial commemoration, pp. 14-15, 170, 217. Duas das 
lepras mencionadas, a venérea e a hereditária, são na verdade a sífilis mal interpretada.
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PÁGINA 4

o país sem água - idem, ibidem, p. 25.

a horrorosa calçada circular - idem, ibidem, p. 32.

1942, não poderia ter

PÁGINA 5

mover-se - idem, ibidem, p. 79.

vigílico - Lezama Lima, "Penetraciones en la Pampa", em Obras Completas, pp. 569-572, p. 571.

fim de mundo - Virgílio Pinera, Airefrío, p. 333. Nesta peça, dois dos irmãos do poeta protagonista 
discutem sobre sua viagem à Argentina. Um deles, irritado com sua escolha, diz: Não encontro 
explicação para esta viagem. Não é a mesma coisa ir morar em Nova Iorque, que está, como se diz, 
logo ali, do que arrancar para Buenos Aires. Isso é o fim do mundo. O que o irmão não percebe é 
que Nova Iorque é também uma ilha.

confinado ao nada - Virgílio Pinera, carta enviada de Buenos Aires a sua irmã Luísa, citada por 
Carlos Espinosa Rodríguez, "EI poder mágico de los bifes (La estancia argentina de Virgílio 
Pinera)", em Cuademos Hispanoamericanos n. 471, set/1989, pp. 73-88, p. 80.

infecta terceira classe - Virgílio Pinera, na peça autobiográfica Aire frio, em Obras Completas, pp. 
276-398, faz referência a este fato. No entanto, o real meio de transporte de sua primeira viagem a 
Buenos Aires é o avião. Um avião que, partindo no dia 21 de fevereiro de 1946, levou-o de 
Camaguey a um pernoite no Rio de Janeiro, daí a escalas em São Paulo e Porto Alegre para, 
depois de exatas setenta e uma horas, desembarcá-lo em seu destino (Cf. Carlos Espinosa 
Rodríguez, "EI poder mágico delos bifes", p. 74).

cancro neoplásico - Como qualquer outro indivíduo, Virgílio Pinera, em 
outra visão do câncer que a aludida.
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acompanhado de um decidir-se - idem, ibidem, p. 571.

que o que o enfrenta - idem, ibidem, p. 571.

pode suportar o enclausuramento - informação de Guillermo Cabrera Infante, constante em "Vidas 
para leerlas", em Vuelta n. 41, abr/1980, pp. 4-16, p. 14.

centro - Embora abomine o centro, o narrador em primeira pessoa de Pinera é soberano na arena 
aberta pelas baratas: Assim como em um ano mais de vida a miséria progredia, da mesma maneira 
as baratas ficavam mais numerosas em tomo de mim. Cf. "Cómo vivi y cómo morf', em El que vino 
a salvarme, pp. 107-109, p. 107. A propósito, Reinaldo Arenas tem um estudo onde compara 
Virgílio Pinera às baratas. Cf. "La isla en peso con todas sus cucarachas" em Necesidad de libertad. 
Mariel: testimonios de un intelectual disidente, pp. 115-131, também publicado em Mariel, Miami, 
ano 1, n. 2 (verão), pp. 20-24.

o sacrifício da vida - Virgílio Pinera, "Las plumas respetuosas", em Revolución, 2, n. 185, jul/1959, 
p. 17. Assinado por "El Escriba".

a prova - Cabrera Infante, em "Vidas para leerlas", p. 7, informa que o pai de Lezama Lima falece 
em viagem aos Estados Unidos. Lezama, por sua vez, brinca com esta idéia de não viajar: Alguns

posição daquele que, tendo-se salvado - Virgílio Pinera, carta enviada de Buenos Aires a sua irmã 
Luísa em junho de 1958, redigida em meio a aguda crise emocional, e mencionada por Carlos 
Espinosa Rodríguez, em "El poder mágico de los bifes", p. 88.

O mesmo Carlos Espinosa Rodríguez, em "Pinera en persona", compila trechos de vários 
autores sobre Pinera. Em um deles, diz Antón Arrufat: Virgilio se agitava, tragava o cigarro, 
gesticulava como o náufrago que chega a porto seguro e terminava mais ou menos assim: "Algum dia 
se verá que tive razão em ficar. Que ao fazê-lo tive mais sentido histórico que os que foram embora " 
Depois de sua morte trabalhei vários meses em seus textos inéditos, preparando-os para sua impressão 
pela Editorial Letras Cubanas. Entre eles encontrei "Isla", poema que expressa esta convicção pessoal 
como epifania nesta terra Ele o faz a sua maneira peculiar: é seu próprio corpo que renascerá. (Cf. 
texto citado, em Quimera n. 98, pp. 38-47, p. 45.)
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PÁGINA 6

fantasma - Virgílio Pinera, "Cada cosa en su lugar", em Lunes de Revolución, 2, n. 39, 14/dez/1959, 
pp. 11-12, p. 11. O autor afirma, neste texto, que constata o fato já em 1942.

Lezama é sempre o centro - Marcelo Uribe, Introdução à edição facsimilar de Orígenes, pp. ix-lxx, 
pp. xiii e xxix.

essa maneira de situar-se no centro - Lezama Lima, Paradiso, capítulo X. Na edição Alianza/Era, 
s/d, o texto localiza-se à p. 299. Trata-se de fala de Cemí sobre Fronesis. Fragmento escolhido por 
Julio Cortázar para definir o próprio Lezama, em "Para llegar a Lezama Lima", publicado em La 
vuelta al dia en ochenta mundos, pp. 135-155, p. 135.

Lezama é um dos maiores escritores - diálogo entre Auxílio e Socorro, em Severo Sarduy, 
"Dispersão (falsas notas/homenagem a Lezama)", p. 106.

ao próprio fundamento - Severo Sarduy, "Dispersão (falsas notas/homenagem a Lezama)", em 
Escrito sobre um corpo, pp. 87-111, p. 94.

tontos supõem que "eu sou inimigo de viajar"; creio, pelo contrário, que tudo é viagem. Parece-me 
glória e exceção que o homem possa gozar dessa condição sua de inspecionar uma grande tropa, que 
haja para ele um grande desfile que possa contemplar com paixão sobressaltada, ou como o 
imperador chinês acariciando sua peça de jade extremamente brunida. Cf. carta de Lezama Lima a 
José Rodríguez Feo datada de janeiro de 1948, em José Rodríguez Feo, Mi correspondência con 
Lezama Lima, p. 85. No entanto, em outra carta ao mesmo Rodríguez Feo, datada de 25 de julho 
de 1947, escreve Lezama: Não viajo, querido, por complexo, você diz. Surpreendo aí sua ironia 
pondo-a sobre a mesa. Você vai aos castelos de Maximiliano, cobre-se de neves e de castanheiros, 
renova o sangue com gente de formosura, e então se volta para os demais e exclama: "O senhor não 
viaja por temor a morrer em terra estrangeira." Consiga-me um curso sobre "Numismática etrusca", 
"Grandeza sem servidão de Nabucodonosor", "Paul Valéry e Victoria Ocampo" (três lições). Minha 
malas seriam feitas e, frente à grande pirâmide, eu lhe escreveria recomendando-lhe que continue 
arengando as multidões dominicais no Paseo del Prado. Cf. obra citada, p. 63.
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peculiaridade geradora - Julio Ortega, "Prólogo", p. xiv.

signo muito americano - idem, ibidem, p. 387.

cujos domínios chegam - idem, ibidem, p. 384.

Por um prazo que não posso - Virgílio Pinera, "EI hechizado", em Una broma colosal, p. 71. O 
poema é datado de 9 de agosto de 1976.

o sempre outro - Muitos críticos insistem neste ponto. Marcelo Uribe, por exemplo, afirma que 
Lezama é o alter-ego de Pinera, o reverso de sua imagem ("Introdução", p. xx). Cabrera Infante é 
autor do longo artigo "Vidas para leerlas", sobre Lezama e Pinera, em cujo título já demonstra o 
paralelismo de ambos. Antón Arrufat, no prólogo à edição norte-americana de La carne de René, 
René’s flesh, afirma que Pinera escreveu todas as suas histórias em um estilo forjado em aberta e 
declarada oposição ao barroco de Lezama Lima. ("Foreward", pp. ix-xix, p. xix). José Rodríguez 
Feo, em "Hablando de Pinera", por duas vezes menciona a ruptura que seu estilo representa com 
relação ao de Lezama Lima (em Notas críticas {primera serie}, pp. 44 e 51). Belkis Cuza Malé 
centra sua resenha "La vida entera de Virgílio Pinera" (em La Gaceta de Cuba n. 76, set/1969, pp. 
25-26) na salutar ruptura que a poesia atual de Pinera estabelece com o modelo lezamesco. O 
próprio Virgílio Pinera, porém, é o mais contundente ao confessar que Lezama é seu grande 
fantasma (cf. nota acima).

trabalhando na névoa - Lezama Lima, apud "Cronologia", em Lezama Lima, José - El reino de la 
imagen. Seleção, prólogo e cronologia de Julio Ortega, pp. 444-603, p. 580.

Lezama, quando quer algo - Severo Sarduy, "Dispersão (falsas notas/homenagem a Lezama)", p. 
91.

americano senhor barroco - Lezama Lima, "La curiosidad barroca", em Confluências, pp. 229-246, 
p. 230.
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metáfora lezamesca - Severo Sarduy, "Dispersão", p. 89.

PÁGINA 7

leitura radial das brechas - idem, ibidem, p. 84.

expressamente lezamianos - idem, ibidem, p. 11.

condição de eterno insubmisso - idem, ibidem, p. 11.

constituem uma série de perífrases - Severo Sarduy, "Sobre Gôngora: a metáfora ao quadrado", em 
Escrito sobre um corpo, pp. 81-85, p. 84.

artificiosas, bizantinas... - A sucessão de adjetivos é empregada por Virgílio Piiiera ao se referir ao 
estilo de Lezama Lima. Eles aparecem disseminados pelos seguintes artigos:
"Dos poetas, dos poemas, dos modos de poesia" em Espuela de Plata, agosto/1941, pp. 16-19.

"La destrucción del danzante" - Virgílio Pinera informa, em "Cada cosa en su lugar", apenas a data 
de publicação deste poema. Não se sabe, contudo, quando foi escrito. Supõe-se, a partir de suas 
declarações, que seja anterior a 1942. De toda forma, Pinera vai para Havana para cursar a 
Universidade, e seu ingresso aí ocorre em 1936.

desconhecia por completo - Virgílio Pinera, "Cada cosa en su lugar", p. 11. É interessante constatar 
que se, em determinado momento, Lezama Lima foi o Mestre de Pinera, o mesmo ocorre com 
este em relação a Reinaldo Arenas. O texto deste último é extremamente semelhante ao de 
Pinera: Devo confessar que quando cheguei a Havana em 1961, era, do ponto de vista literário, um 
analfabeto. Um dos primeiros autores que descobri, antes mesmo de começar a trabalhar na 
Biblioteca Nacional, talvez porque tenha sido o primeiro a me cair nas mãos ou porque acabava de 
ser publicado naquele momento, foi Virgílio Pinera, um escritor que me fascinou e com o qual me 
identifiquei de imediato. Reinaldo Arenas, "La vida es riesgo o abstinência", entrevista concedida a 
Carlos Espinosa Rodríguez, em Quimera n. 101, pp. 54-61, p. 56.
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exclusivamente da boca - idem, "La isla en peso", p. 39.

ninguém negará - idem, "Cada cosa en su lugar", p. 12.

PÁGINA 8

o poeta menôs lezamiano - idem, ibidem, p. 11.

poesia luxuosa e verbalista - Virgílio Pinera, "Cada cosa en su lugar", pp. 11-12.
Severo Sarduy, em entrevista a Ada Teja, afirma: Sou um grande leitor de Marti. O que mais 

me interessa nele é a secura voluntária de seus poemas, o que é algo muito raro na história da 
literatura cubana. Se tomamos três exemplos acrônicos podemos falar de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, de Julián del Casal e, é claro, de Lezama Lima; poderíamos inclusive falar de Heredia, 
mas todos estes grandíssimos poetas cubanos que, definitivamente, forjam a identidade nacional e o 
telos, o destino cubano, são poetas muito exuberantes, sobretudo Lezama Lima, evidentemente. 
Marti, não se sabe por quê, é um fenômeno que teria que ser estudado, rompe totalmente a 
proliferação cubana com uma secura voluntária, com uma austeridade. (Cf. revista Hispamérica 61, 
abril/1992, pp. 59-64, p. 59.) É curioso, porém, que Severo Sarduy, atento à rara expressão da 
secura, em oposição à corrente proliferação cubana, não mencione Virgílio Pinera.

linguagem chã do povo - Virgílio Pinera, "EI caramelo", em El que vino a salvarme, pp. 262-292, p.
278. O conto é de 1962.

a sorte de encontrar - Heberto Padilla, "Virgílio Pinera, el invisible" em Linden Lane Magazine, 1, 
IV, out/dez/1982, pp. 16-18, p. 17.

"Terribilia meditans...II" em Poeta n. 2, maio/1943, p. 1. O artigo -- editorial do segundo e último 
número da revista - está assinado por El Director.
"Cuba y la literatura" em Ciclón I, 2, vol. 9, março/1955, pp. 51-55. Publicação de conferência 
pronunciada em 27 de fevereiro do mesmo ano.
"20 anos atrás" em Revolución, 2, n. 261, outubro/1959, p. 2. O artigo está assinado por El Escriba.
"Cada cosa en su lugar" em Lunes de Revolución, 2, n. 39, 14/dezembro/1959, pp. 11-12.
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cuja mera visão - idem, ibidem, p. 168.

serenar o atormentado espírito - idem, ibidem, p. 169.

canto mais isolado - idem, ibidem, p. 168.

PÁGINA 9

leitura radial - Leitura que Severo Sarduy sugere para evidenciar o centro eludido do poema 
barroco. Ver, além do texto já mencionado sobre Gôngora, "Por uma estética do desperdício", em 
Escrito sobre um corpo, pp. 57-79, também publicado sob o título "Barroco e neobarroco", em 
América Latina em sua literatura, pp. 161-178.

às vezes as coisas mais simples - Virgilio Pifiera, "Alegato contra la banadera desempotrada", em El 
que vino a salvarme, pp. 167- 169, p. 167.

devorado por um pensamento angustioso - É Silvina Ocampo quem lê a mão de Pinera, conforme 
ele mesmo relata em carta enviada a Luísa, em "El poder mágico de los bifes", p. 88.

bem mirá-lo - expressão comum na língua espanhola e recorrente na obra de sor Juana Inés de la 
Cruz.

bizantinos - adjetivo empregado por Virgilio Pinera ao referir-se ao estilo de Lezama Lima, 
conforme lista apresentada.

escudo é a literatura - Virgilio Pinera, "El enemigo", em El que vino a salvarme, pp. 173-179, p. 174. 
Neste conto de corte autobiográfico -- segundo José Rodríguez Feo na apresentação à edição 
brasileira de Contos frios, de Virgilio Pinera -, o primeiro escudo do personagem em primeira 
pessoa é sua cama, e o segundo sua banheira. Descartados os dois primeiros, só então ele recorre 
à literatura.
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confessadamente - José Rodríguez Feo, Introdução a Contos frios, pp. 7-15, p. 10.

único entretenimento - idem, Aire frio, p. 285.

paixão da escritura - idem, "Pinera teatral", p. 23.

como não pode recorrer nem ao psiquiatra - idem, ibidem, pp. 28/29.

duas aberturas para o mundo - Julio Cortázar, "Del sentimiento de no estar del todo", p. 21.

sentimento de não estar de todo - idem, ibidem, p. 21.

PÁGINA 10

e é terrivelmente feliz - idem, ibidem, p. 22.

tende a transformar-se - idem, ibidem, p. 24.

muito do que escreve ordena-se - Julio Cortázar, "Del sentimiento de no estar del todo", em La 
vuelta al dia en ochenta mundos, pp. 21-26, p. 26.

a história de sua própria família - Virgílio Pinera, "Pinera teatral", introdução a seu Teatro 
completo, pp. 7-30, p. 28. O autor insiste na afirmação na página seguinte do mesmo texto.

diabólica - a etimologia da palavra rememora os passos seguidos por Virgílio Pinera: do grego 
diabolos = "aquele que desune ou calunia"; derivado de diaballein = "separar, semear discórdia, 
caluniar", derivado, por sua vez, de ballein = "arrojar". Cf. Diccionario Crítico Etimológico de la 
Lengua Espanola, de J. Corominas, 4 vol.

o infemo não era outra coisa - Virgílio Pinera, "EI infierno", em Cuentos frios, p. 81.

um temperamento que não renunciou - idem, ibidem, p. 21.
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de mal necessário - idem, ibidem, p. 81.

Habita o inferno - idem, "EI que vino a salvarme",

Passados mil anos - idem, "EI infierno", p. 81.

interessantes apenas se - idem, ibidem, p. 126.

pus-me a retorcer-me - Virgílio Pinera, "Autobiografia", p. 109, grifo meu. A distinção que Pinera 
faz entre a mão e seu corpo é ainda mais visível no original, já que a língua espanhola solicita o 
emprego do possessivo ou do dativo de interesse quando partes do corpo são mencionadas.

com indiferença, aborrece-\he seu próprio ser - idem, "La gran escalera del palacio legislativo", em 
El que vino a salvarme, pp. 200-204, p. 200.

decompor corpos humanos - ver, principalmente, os contos "La carne", "La caída", "Las partes", "La 
cara", "El cambio", "El caso Acteón", "En el insomnio", em Cuentos frios-, o romance La carne de 
René e a peça El flaco y el gordo.

até o estilo de vestir - Roman Jakobson, "On a generation that squandered its poets", sem dados 
bibliográficos, pp. 111-132, p. 126.

autobiografia - a revista espanhola El Público publicou, na edição de maio/junho de 1990, pp. 109- 
115, fragmentos da "Autobiografia" de Virgílio Pinera. Outros fragmentos, mas com certas 
coincidências, já haviam sido publicados pelo próprio autor em Lunes de Revolución, em março de 
1961, pp. 44-47, sob o título "De mi autobiografia La vida tal cual". Este fato, não mencionado 
pela revista El Público, aponta para a existência de um livro autobiográfico inédito, jamais citado 
pela crítica.

em obra homónima, pp. 293-299, p. 296.
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PÁGINA 11

desde a prosa - idem, ibidem, p. 110.

fraude que não partia - idem, ibidem, p. 115.

adolescência que se prolongava - idem, ibidem, p. 115.

uma falta de informação escandalosa - idem, "De mi autobiografia La vida tal cual", p. 47.

a outra, a natureza humana- idem, "Autobiografia", p. 110.

PÁGINA 12

inexoráveis parcas - idem, ibidem, pp. 110-111.

saída teatral - Virgilio Pinera, "Pinera teatral", p. 7.

Nem bem teve a idade exigida - idem, "Autobiografia", p. 109.

"Não foi possível - idem, ibidem, p. 109.

E como o movimento de um metrónomo - idem, ibidem, p. 115. Observar o emprego do dequeísmo, 
uma forte marca da linguagem coloquial em língua espanhola e portuguesa, e traço da linguagem 
oral em Pinera.

masturbação e recitação - idem, ibidem, p. 115. Essa combinação de palavras é várias vezes 
repetida na publicação póstuma dos fragmentos de sua autobiografia.

era visível e audível - Mikhaíl Bakhtin, "Biographie et autobiographie antiqúes", em Esthétique et 
théorie du roman, pp. 278-292, p. 281.
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porque um belo dia - idem, ibidem, p. 109.

PÁGINA 13

na alcova de sua mãe - idem, ibidem, p. 109.

o que é carnal e exterior - Mikhail Bakhtin, "Biographie et autobiographie antiqúes", p. 283.

ponto de partida, a imagem - idem, ibidem, p. 283.

seu caráter especificamente - idem, ibidem, p. 284.

Julgo ocioso declarar - Virgílio Pinera, "Autobiografia", p. 109.

Electra Garrigó - Virgílio Pinera, em Teatro completo, pp. 34-84.

PÁGINA 14

revirar os olhos - Virgílio Pinera, "Autobiografia", p. 111.

medo, sente-se bem - idem, Pequenas maniobras, p. 151.

uma manhã contemplou espantado - idem, "EI enemigo", p.179.

verdade - Uma boa definição para o texto autobiográfico, segundo Philippe Lejeune, em Le pacte 
autobiographique, seria '."Narração retrospectiva que uma pessoa real faz de sua própria existência, 
quando enfatiza sua vida individual, em particular a história de sua personalidade." Ver p. 14 da 
obra mencionada.

organização global do homem clássico - Mikhail Bakhtin, "Biographie et autobiographie antiqúes", 
p. 282.
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palavra fingida - Tzvetan Todorov.As estruturas narrativas, p. 111.

definida como a "identidade" - Gustavo Pérez Firmat, The cuban condition, pp. 143-144.

PÁGINA 15

a carne de Virgílio Pinera - idem, ibidem, p. 83.

sido como um cão submisso à voz - idem, "Final", poema publicado em Una broma colosal, p. 24.

PÁGINA 16

por que então, a despeito - idem, La carne de René, p. 14.

com fios de sua própria came - Virgílio Pinera, nota provavelmente de apresentação a La carne de 
René, citada e comentada por Carlos Espinosa Domínguez, em "EI poder mágico de los bifes", p. 
83.

diálogo socrático - Segundo Mikhaíl Bakhtin, em Problemas da poética de Dostoiévski, o gênero se 
baseia na concepção socrática da natureza dialógica da verdade e do pensamento humano sobre ela. 
O método dialógico de busca da verdade se opõe ao monologismo oficial que se pretende dono de 
uma verdade acabada, opondo-se igualmente à ingénua pretensão daqueles que pensam saber 
alguma coisa. No entanto, já em Platão, e, mais especificamente, no último período de sua obra, 
tais princípios caem por terra, e o monologismo do conteúdo começa a destruir a forma do "diálogo 
socrático". Mais tarde, quando o gênero do "diálogo socrático"passa a servir a concepções dogmáticas 
do mundo já acabadas de diversas escolas filosóficas e doutrinas religiosas, ele perde toda a relação 
com a cosmovisão carnavalesca e se converte em simples forma de exposição da verdade já 
descoberta, acabada e indiscutível, degenerando numa forma de perguntas-respostas de ensinamento 
de neófitos (catecismo). Ver pp. 94-95 da obra mencionada. Virgílio Pinera, como se vê, reforça o 
poder do narrador ao invocar, sutilmente, as origens de seu procedimento, outrora diálogos 
verdadeiros e depois sua mera reprodução formal.
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lembrou-se de que seu pai - idem, ibidem, p. 19.

PÁGINA 17

A que se propunha seu pai? - idem, ibidem, p. 20.

o eterno "escritório" - idem, ibidem, p. 21.

Para cúmulo, seu desfalecimento - idem, ibidem, p. 19.

PÁGINA 18

o futuro de René seria sempre - idem, ibidem, p. 22.

Ela vivia enamorada - idem, ibidem, p. 15.

René conhecia-a de vista - idem, ibidem, p. 18.

Que palinódia e que castigos - idem, ibidem, p. 19.

se não possui os músculos - idem, ibidem, p. 15.

Lutava entre auxiliar René - idem, ibidem, pp. 16-17.

PÁGINA 19

predomina o elemento feminino - idem, ibidem, p. 14.

Todas se introducen - idem, ibidem, p. 14.

ia-se cumprindo com exatidão - Virgílio Pinera, La carne de René, p. 16. O grifo é meu.
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cidade do pranto - Dante, Capítulo III do "Inferno".

PÁGINA 20

na poesia, eram traduzidos - idem, ibidem, p. 20.

um presente onde a própria vida - idem, Presionesy diamantes, p. 278.

cultura esteticista - João Alexandre Barbosa, "Leituras: o universo da literatura", p. 20.
A propósito, Pinera afirma, no conto "EI muneco", a esse respeito: A visão do sangue causa 

horror; entretanto, naquela ocasião não me pareceu nenhuma tortura o Presidente doar o seu 
precioso; na verdade aquilo me acabou sendo estimulante. Mas assim é a vida: uma completa 
arbitrariedade. Hoje, contemplando um ato tão estético como é esse de receber um sabre cravejado de 
diamantes, minha alma estremecia de horror, protestava. Por quê? Oh, razão, não me tortures! Cf. 
Cuentos frios, pp. 151-189, pp. 152-153.

catoliquerias - Virgílio Pinera, carta enviada a Lezama Lima em 1940 e parcialmente transcrita no 
artigo "Cada cosa en su lugar", de 1959. Aí ele critica a religiosidade de Lezama, comparando-a a 
coisa de velhas alcoviteiras.

entre o polegar e o índice - Machado de Assis, "A causa secreta", apud João Alexandre Barbosa, A 
leitura do intervalo, p. 19. O conto é citado a partir do texto do crítico porque trato exatamente dos 
fragmentos que ele analisa no primeiro capítulo deste livro, "Leituras: o universo da literatura", 
pp. 15-23.

secreta causa - referência ao conto de Machado de Assis "A causa secreta", em Várias histórias, pp. 
104-122.

porta de não partir - idem, Electra Garrigó. A fala completa de Electra é: Eis aí minha porta, a porta 
de não partir. (..) Não abre nenhum caminho, tampouco o fecha Em Aire frio Luz Marina dirá algo 
semelhante: Embora seja uma estúpida, passo a vida procurando a saída, uma porta, uma ponte. 
(Pausa) Deve havê-la, mas nós não atinamos em descobri-la Finalmente, em Las escapatórias de
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para enterrar em seu topo - idem, "La caída", em Cuentos frios, pp. 9-11, p. 9.

inevitável despenhamento - idem, ibidem, p. 10.

PÁGINA 21

Mas isso não é nada em comparação - idem, ibidem, pp. 10-11.

ficavam separadas do tronco - idem, ibidem, p. 10.

havia contado exatamente - idem, ibidem, p. 9.

chegaram sãos e salvos - idem, ibidem, p. 11.

rosto tinha um poder de sedução - idem, "La cara", em Cuentos frios, pp. 85-93, p. 85.

PÁGINA 22

como não temos nada - idem, ibidem, p. 87.

como vencer o rosto -idem, ibidem, p. 93.

Pouco me resta - idem, ibidem, p. 93.

Se ao menos ele pudesse - idem, "La condecoración", em Cuentos frios, pp. 95-97, pp. 95-96.

No dia em que suas pemas - idem, ibidem, pp. 96-97.

Laura y Oscar, Laura dirá: A única saída é em direção a outra ratoeira. Toas as três falas são 
compiladas por Rine Leal, em "Pinera y la vanguardia", em PrimerActo, n. 225, 1988, pp. 74-79, p. 
78.
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PÁGINA 23

ordem do Grão Fracasso - idem, ibidem, p. 97.

salvo algumas satisfações - idem, "Cómo vivi y cómo morf, em Cuentos frios, pp. 99-101, p. 99.

o tamanho de sua vida - idem, Pequenas maniobras, p. 213.

PÁGINA 24

a cabeça metida - idem, "Un parto insospechado", em El que vino a salvarme, pp. 158-159, p. 158.

Com voz estrangulada - idem, ibidem, p. 158.

E é por isso que - idem, ibidem, p. 158.

não pode matá-lo senão; com um risinho; E começa a roncar - idem, "Una desnudez salvadora", em 
El que vino a salvarme, p. 30.

haverá coisa mais tola - Voltaire, "Cândido ou O otimismo - Traduzido do alemão do Senhor 
Doutor Ralph" em Contos, pp. 155-238, p. 180.

O homem deita-se cedo - Virgílio Pinera, "En el insomnio", em Cuentos frios, p. 79. O conto está 
integralmente transcrito aqui. Franz Kafka tem uma "pequena narrativa", como ele mesmo 
denomina seus contos brevíssimos, intitulada "A próxima aldeia", de apenas sete linhas. Aí é clara 
a intenção do conselho, oferecida sem rodeios com a primeira oração, que diz: Meu avô 
costumava dizer: O conto, na verdade de autoria do homem de mais idade e experiência, vem 
entre aspas. Sua leitura mostra como o conto mencionado de Virgílio Pinera rende-se à categoria 
do "Conselho", mas o autor extirpa-lhe certos traços, como a própria intenção, e nega à frase final, 
a moral-da-história, o destaque que tradicionalmente deveria desfrutar. Cf. Franz Kafka, Um 
médico rural, p. 37.
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PÁGINA 25

não abre a boca - Virgílio Pinera, "Un parto insospechado", p. 158.

Mnemosina, A-que-se-Recorda - Walter Benjamin, "O narrador", em W. Benjamin e outros, Textos 
escolhidos, pp. 57-72, p. 66.

recomeçar - No Evangelho de São João, Capítulo 3, versículos 3-8, diz Jesus a Nicodemos, a 
respeito do recomeçar a viver para a glória: Na verdade, na verdade te digo, que não pode ver o 
reino de Deus, senão aquele que renascer de novo. Nicodemos lhe disse: Como pode um homem 
nascer, sendo velho? Porventura pode tomar a entrar no ventre de sua mãe, e nascer outra vez? 
Respondeu-lhe Jesus: Em verdade, em verdade te digo, que quem não renascer da água, e do Espírito 
Santo, não pode entrar no reino de Deus. O que é nascido da came, é carne: e o que é nascido do 
espírito, é espírito. Não te maravilhes de eu te dizer: Importa-vos nascer outra vez. O espírito assopra 
onde quer: e tu ouves a sua voz, mas não sabes donde ele vem, nem para onde vai: assim é todo 
aquele que é nascido do espírito. Virgílio Pinera, é evidente, é nascido da came, e por isso é mera 
carne sem acesso ao reino de Deus.



OS SILÊNCIOS INTERCALADOS
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Certo dia, um homem magro rouba uma galinha para não morrer de fome. Na noite 
anterior, sabia que não comeria. Ele e seus companheiros de miséria, confinados em miseráveis 
dois metros quadrados de escuridão, digeriram nada mais que um banquete invisível, e que não 
ameaçava concluir, com seus afiados narizes. Os pratos eram devorados sem que ninguém 
manifestasse signos de saciedade. Mas tampouco recendiam signos de nutrimento ou vigor. Naquela 
noite, não pereceram de fome. Mas no dia do roubo a morte será inevitável se o homem magro 
não se arriscar com a galinha. E quer sua sorte de cachorro que quebre a perna ao roubá-la, e ele 
vai então ser devorado pela fome em outro quarto minguado, agora de hospital. O homem sequer 
tem a substância de um nome. É mero adjetivo Magro. E vai, por um destino antecipado pelas 
comédias de pastelão ou talvez por uma sina mais dramática, dividir a cela hospitalar com outro, o 
Gordo, que tem um braço quebrado.

A dupla do cinema tem sua orientação alterada, da comédia para a tragédia, 
quando seu nome é invertido no título de tantas agruras e uma peça teatral: O Magro e o Gordo. 
Mas a sina verdadeiramente dramática que reúne as duas figuras são as vidas para lê-las de 
Virgílio Pinera e Lezama Lima. Confinados no mesmo quartinho asséptico, Magro e Gordo não 
estão hospitalizados por causa de um câncer rotundo ou uma lepra criadora. Prosaicas fraturas 
obrigam a um inverossímil e forçado convívio deste Magro de hábitos frugais e do Gordo que ri 
atroadoramente — como o asmático Lezama -, que é também um comilão impenitente. Que fala 
tão detalhadamente de uma comida que não só parece que ele a está degustando de antemão como
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Embora o mundo seja redondo 
E Juan não se chame Paco, 
É indubitável que o Gordo 
Sempre é comido pelo Magro.

E, ao se abrir imediatamente a cortina, o público desperta desta cantilena com o Magro (agora 
convertido em Gordo) sentado à mesa chupando gulosamente uma tíbia humana. Esparramados pelo 
chão, diante da mesa, vêem-se os ossos de um esqueleto. Sobre a mesa estarão os pedaços de gesso e 
bandagens do braço do Gordo.

A devoração é anunciada por um versinho que se faz passar por profecia, consabida 
desde sempre. Nessa morte canibalesca e urgente para matar a fome do Magro, não se pode 
desdenhar a menção ao elemento ritual, já que o que devora adquire a característica do devorado, 
e prontamente. O Gordo original desaparece para ressurgir, modificado, naquele que ocupava a 
cama contígua: morte canibal, mas morte também antropofágica e, acima de tudo, sinedóquica. 
Morte fundadora de um estilo, o mesmo estilo já fundado não pelo cachorro que determina a 
sorte do Magro e empurra-o para o hospital, mas pela hiena'.

também consegue despertar o embotado gosto de Pinera. Que se excita diante de uma receita 
culinária como se estivesse assistindo a um filme pornográfico. Se o Magro é levado para esse 
quarto pelo acaso da sorte cachorra, Pinera e Lezama reúnem-se aí por escolha do Magro Virgílio. 
Nesse acaso e nessa escolha há igual profundidade, idêntico destino.

Pinera, alimentando-se principalmente de ar e sem as volutas volitivas da volúpia 
que trovejam na outra cama, uma vez mais utiliza o escudo da literatura não para enfrentar, mas 
ao menos deitar-se ao lado de seu velho fantasma, aqui materializado. Que não está aludido, 
enquanto elusão efetiva, mas está aí, ao alcance de seu toque, e paralelo, e não no centro, e 
tampouco mais à frente e à direita dele, Virgílio Pinera. Lezama Lima está feito da mesma 
materialidade que Virgílio Pinera, e ambos estão paralelos, e ambos estão à mercê do mesmo 
Virgílio Pinera, o demiurgo de O Magro e o Gordo. Uma peça escrita, durante uma crise do autor, 
nos intervalos de redação de outra peça, de corte autobiográfico. E uma peça escrita, parece, para 
o Magro solucionar suas querelas físicas e metafísicas. Quando baixa o pano no final da primeira 
cena do ato único, neste momento, quando não há palco nem atores, apenas se escuta uma voz, 
não identificada, sumida por assim dizer nas trevos da cena, que canta três vezes o mesmo versinho:
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Essa maneira da hiena 
Desprende um odor especial; 
não é um capítulo do mal 
essa maneira da hiena.

Se a hiena se estimula 
com a víscera nauseabunda, 
seu instrumento não dissimula: 
sabei que um estilo funda.

Sua pestilência desconhece
— esse tema da literatura — 
a quantidade de sua fragrância 
reconstrói sua boca pura.

O estilo da carniça, 
ou a indiferença glacial. 
Viu-se sorrir a este animal? 
Isto o sabe a carniça.

A hiena funda o estilo da carniça ou da indiferença glacial. Mas Virgílio Pinera -- se 
bem que, à maneira de quem lança o olhar da candidez olhando o crime, escreve seus frios contos 
movido pela indiferença glacial - funda o estilo da camiça. "Le style, c’est, au moins, deux hommes", 
assegura Bakhtine e quem ouve sabe de quê se está falando, reconhece e festeja dissimuladamente 
essas vozes porque há verdades que não se podem mais citar. "La vénération engendre le contraire", 
dizia e praticava constantemente Lautréamont porque sua reverência ambivalente era um plágio 
duplamente depredador já que não usurpa as glórias alheias para gabar-se com elas (o plágio é — 
apesar da fraude - uma espécie de reconhecimento admirativo das qualidades de outro), como se 
fossem próprias, senão para escárnio e devastação: contrefaire pour contredire, poderia afirmar-se; 
um detrator sempre, que diz as verdades mais célebres para desdizê-las, para dizê-las mal ou maldizê- 
las.
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Virgílio Pinera, mais que dizer mal ou maldizer as verdades, desdiz a carne em 
carniça. Traz a carne para as cavernas fedorentas do inferno, e a curte no fel, no pus e na sífilis. 
Descarna os brancos ossos lisos das carnes excessivas, engorduradas, rouquenhas e asmáticas, e as 
serve, podres, à hiena noturna. A que foge da luz, do foco, da visão, do dito, da cena. A hiena 
obscena. A que tem uma espantosa capacidade de assimilação, mas que, no exato momento em 
que a exercita, desaparece, e devora detrás do pano. Mas deixa seus rastros na areia fina, e os 
ossos já roídos espalhados, brancas testemunhas. A hiena que faz do devorar uma estrutura em 
quiasmo, um lugar onde escritura e leitura se cruzam, superpondo-se. Leitura da carne e escritura da 
carniça, assim é o estilo de Virgílio Pinera.

Um estilo que se nutre das suculentas carnes de Lezama Lima, engordadas por sua 
gula voraz de comida e de palavras. Porque do mesmo modo procede com as palavras e com a 
comida. Não se conhece outro poeta cubano que tenha manejado um vocabulário tão extenso. Seu 
insaciável apetite metafórico é o equivalente poético de seu apetite fisiológico. Da mesma forma como 
se regala com um prato deleita-se com as palavras. Lezama deglute voluptuosamente suas palavras, 
obesas de proliferação artificiosa, bizantina, intelectual, luxuriante, preciosista, metaforicamente 
complicada, tresnoitadamente esteticista, suntuosa, narcisista, monstruosa, ofensiva, verbalista, 
luxuosa, gongórica, repetitiva, mitológica, glutonamente metafórica, barroca. Montado em um 
expediente barroco, o quiasmo, Pinera vai buscar o fétido no frescor, a noite no dia, o vale no 
monte, a sombra na árvore, o mal no bem. A frugalidade na gula, a concisão na extensão, a frieza 
no deleite. E o indizível no ilegível.

Estilo ilegível de Lezama Lima, forjado em um trabalho circular de caráter 
inesgotável, que atira seus leitores ao limite do enigma. Seus leitores são postos à prova uma e outra 
vez, e facilmente são vencidos: estão condenados ao fracasso, como leitores, ao largo de uma obra 
que lhes entrega todos os seus materiais para refazê-la com uma chave desmesurada, afeita às grandes 
adesões poéticas e aos rechaços do senso comum. Porque a máquina barroca lança o ataque 
estridente de suas bijuterias irisadas no plano da significação, minando o nódulo do sentido oficial 
das coisas. Não procede apenas a uma substituição de um significante por outro, e sim multiplica, 
como num jogo de duplos espelhos invertidos, os raios múltiplos de uma polifonia polifêmica que um 
logos anacrónico imaginasse em sua miopia como passíveis de serem reduzidos a um sentido único, 
desdobrando-os, em sua rede associativa e fónica, de um modo rizomático, aparentemente 
desordenado, dissimétrico, turbulento. No fim o referente aludido fica como que sepultado sob essa 
catarata de fulgurações, e já não importa se seu sentido se perde, atua na proliferação como uma
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potência ativa de esquecimento: esquecimento ou confusão — o confusional oposto ao confessional -- 
daquilo que nessa elisão se iludia.

Refratário a essa catarata de fulgurações, a essa vertigem da génese que outorga à 
filologia um saber excessivo, limite logocêntrico do saber, Virgílio Pinera, a outra cara (árida e 
cortante) do excelente barroquismo do poeta mais importante de sua geração, Lezama Lima, vai 
recuperar o nódulo do sentido oficial das coisas, o caroço neoplásico que marca o início 
topográfico e histórico do câncer. E a carniça, estaca tão poderosa da fundação do estilo de 
Pinera, trepana a enunciação e aponta, fétida, no enunciado. Primórdio, atualidade e atualização 
encontram-se na mesma ação de descarnar. O que muda, apenas, são as carnes. As que eram 
construídas pela gula lezamesca dão lugar às carnes escassas do narrador em primeira pessoa. A 
carniça não é mais apenas de Lezama, é também de Virgílio, que é feio, magro, desengonçado, 
anti-romântico, e que se converte em um acabado espécime de um museu de teratologia e ao mesmo 
tempo é a viva imagem da desnutrição. Tem por certo que por suas veias não corre sangue mas sim 
pus; há que ver suas escaras - purulentas, violáceas e seus ossos, que parecem ter conferido a seu 
corpo uma muito outra anatomia. Os dos quadris, ao descamá-lo, parecem âncoras pendendo do 
costado de um barco; os occipitais fazem de sua cabeça um coco esmagado por uma porretada.

E se Lezama Lima centra-se no centro da polifonia polifêmica do debate teleológico 
que empreendem as coisas e os nomes, Virgílio Pinera, excêntrico, não mergulha nesse espaço 
talhado e esgarçado, pela metáfora, entre palavras e coisas. Cicatriza-o; cura-o com a palavra 
denotativa: para ele, palavra, sangue, carne e ossos não são mais do que isso. Chega, assim, ao 
conceito "fechado" do vocábulo: o procedimento de autodefinição da palavra, o princípio feito 
literatura por Gertrude Stein. Não é por acaso isso que nos diz Pinera em La boda, quando se lança 
em busca da "cor salmão"? "O salmão destas luvas não é um salmão de todo salmão". "Se em No 
Encanto não as houver de todo salmão..." "Em Fim de Século pode ser que as haja salmão de todo". 
Em outras palavras: salmão é salmão é salmão é salmão... Conceito e palavra definem-se em si 
mesmos: não há modo mais exato de definição: é princípio e fim. Toda definição que não se fizer pela 
palavra mesma já não é a palavra, mas sim sua interpretação: "um" é "um". Mas ao mesmo tempo, 
palavra, conceito e ser encerram-se em sua própria verdade, que funciona como um círculo vicioso: a 
linguagem acaba por não ter saída. Em uma atitude extrema, Virgílio Pinera cauteriza o talho com 
o silêncio de sua voz abafada, que saindo pela boca torna a morrer na boca. De sua boca 
repugnante, de lábios beiçudos, dentes descuidados, sai essa voz mais calada e clara ao mesmo 
tempo, que é a mais sua, a que menos recorda os outros. Porque dizer pode ser a própria ruína;
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porque a indiscrição pode matar. Haja vista o caso do casal de noivos que, na última hora, rompeu 
o compromisso. A noiva mantinha suas tetas em segredo, porque elas não correspondiam ao ideal 
estético das tetas ideais. Era um segredo apenas compartilhado por ela, a mãe e o noivo. Mas 
justamente ele quebrou com um amigo o segredo da moça. Em um doloroso trabalho de 
reconstituição de suas histórias, noivo e noiva dão-se a si próprios como mortos, já que perderam 
esse estado quase civil. E então, o ex-noivo diz de si mesmo, transformado em uma terceira pessoa 
perdida no passado: Tenho por entendido que sua própria indiscrição o matou. Com o que concorda 
a ex-noiva: Falava sempre demais. Poderia ser muito feliz, mas sua língua pôde mais do que ele.

Aprendida a lição que ameaça com a morte, o mutismo passa a regrar certos 
relacionamentos do narrador a partir desse triste episódio. Falando pela boca de um miserável 
professor leitor de romances, ele conta que certo dia, ao encontrar-se com uma amiga, deixa que a 
conversa fique por sua conta. Diz ele: Eu não despreguei os lábios em toda esta longa conversa; 
parece curta em meu resumo, porque não conto os acessórios e enfeites com que Sara a adorna, seus 
comentários, suas opiniões e as opiniões de suas amigas. Por fim ela acredita que já desembuchou 
tudo e em justa reciprocidade espera minhas confissões. Como não as faço, encarrega-se de 
perguntar-me (uma cozinheira não diz nada gratuitamente), mas eu fico mudo, esmagado, 
confundido. Então ela responde por mim e se lança pelo largo caminho das suposições. Meto-me de 
cabeça em um ônibus e do estribo grito-lhe que amanhã passarei por sua casa. Estou salvo. No 
entanto, não se devem criar ilusões: fui posto no mundo para uma só coisa; para ocultar-me, para ter 
medo, para escapar a todo custo, para escapar, embora no fundo não tenha que escapar de nada. 
Para não dizer, para não aparecer através da palavra. O narrador, porque já sabia do poder 
maligno da língua que diz, salva-se colando os próprios lábios grossos e ignorando os meandros da 
fala alheia.

O silêncio de Pinera, porém, não se confina a som e palavra. Às vezes revela-se em 
todas as impossibilidades da comunicação do narrador, que constata que o livro lhe cai das mãos, 
a música que escuta parece matéria pegajosa e densa que obtura seus ouvidos; fala com sua mãe e 
sente que as palavras se congelam na borda de seus lábios; escreve uma carta a M. - tem muito o 
que contar-lhe — mas ao cabo de duas linhas interrompe a escritura. Detém-se à porta do cinema: 
não tira a entrada; tampouco comparece à sexta-feira da sedutora Eva nem ao chá da frívola 
Helena. Vai fechando, uma atrás da outra, as portas do mundo, calando-as.

Mas aqueles lábios sabiamente tão fechados como estão fechadas essas portas do 
mundo podem dar lugar a um fosso aberto no rosto, apto a lançar terríveis sons guturais que são,
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paradoxalmente, calados por um silêncio agônico. Como a bocarra do Papa Inocêncio X 
escancarada por Francis Bacon sobre a tela original de Velázquez e que, por mais que se repita, 
não se faz ouvir, Minerva, a mulher do homem que se suicidou com um tiro na boca, tem também 
a boca aberta que já não presta para gritar. Ela conta, a um aflito narrador, que Alfonso se matou 
com um tiro na boca na sua frente. Ei, o que acha? Diz ela. Muito bonito: dar um tiro na boca O 
senhor, está sonhando? Por que não grita? Eu gritei quando o vi cheio de sangue. Vamos, grite! 
Quando ele deu o tiro eu gritei assim (aqui distende a boca, mas sem deixar escapar o grito). Vê? Está 
vendo? Eu abri a boca; tomei a fechá-la; tomei a abri-la e gritei outra vez. Percebe? Vamos, abra a 
boca e grite como gritei eu quando Alfonso deu o tiro na boca! Olhe que o senhor é bobo!; não quer 
gritar. E o narrador, talvez mais por conhecimento de causa do que por um capricho bobo, decide 
pelo silêncio emoldurado não pela boca aberta, como faz a mulher, mas pela discrição dos lábios 
novamente cerrados.

Mas voltando ao caso dos noivos, é preciso esclarecer que a ex-noiva sofria de um 
problema comum às mulheres de sua família. Nosso calcanhar de Aquiles é a caída precoce das 
mamas..., dizia ela, empregando um giro linguístico que a fazia duplicar o que disse, já que 
eludindo a palavra impedida referia-a, mas através de uma outra. Isso fez o noivo irritar-se 
durante a tal reconstituição de suas histórias, e, dando um soco na mesa, dizer: Advirto-a que se 
insistir com seus eufemismos dou por terminada a sessão. Senhores, a atitude desta mulher acaba 
sendo intolerável! E ela: Peço mil perdões... O ex-noivo, severo: Não é pedindo mil vezes perdão que 
a senhora trará luz a este emaranhado assunto. Meta nessa cabeça recheada de estopa que só dizendo 
mil, dez mil vezes a palavra "tetas"... À casta ex-noiva horroriza-lhe a palavra. Diz mamas, diz peitos, 
diz seios... Chegará a dizer busto. Ela: Por favor, senhores, não me abandonem. Estou disposta a 
tudo. Ele: Diga tetas in crescendo até ficar rouca E ela, gritando até ficar rouca e presa de um acesso 
de loucura: Tetas, tetas, tetas, tetaaas! E ele, finalmente: Os senhoras a escutam? É doloroso, não é 
verdade? Tratem de dizer esta palavra: sentirão um gosto amargo na boca, o riso gelará em seus 
lábios. Obrigado, ex-noiva; entramos de novo na ordem.

O noivo, qual um Flaubert enfurecido, demonstra como cada coisa só pode ser dita 
de um modo e que é obrigação do escritor - e de seus personagens, evidentemente - dar com esse 
modo. Isso porque, como ensina Horacio Quiroga em seu "Decálogo do perfeito contista", sexto 
mandamento, "Se queres expressar com exatidão esta circunstância: ’do rio soprava um vento frio’, 
não há em língua humana mais palavras que as apontadas para expressá-la." Porém, mais do que 
expressar o essencial, quando Pinera diz a palavra que se escondia sob o manto protetor e
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desviante de outra, ele traz a ordem ao estilo. A ordem do sentido oficial das coisas, a ordem 
aderida ao senso comum, a ordem que amarga a boca como amargam as bitucas apagadas e 
trazidas de volta a outros lábios. Bitucas que um dia foram cigarros cheios de promessas de 
prazer, cujo sentido se expandia mais do que cada baforada de fumaça. Mas que, consumidos, 
retornam à sua pequena, fedida e inegável existência cancerígena. Ao serem reenviados a outra 
boca, à que não desfrutou das promessas de prazer, esses cigarros queimados recobram seu 
verdadeiro sentido. Um sentido que é a verdadeira essência da noção de poesia para o poeta 
Oliverio Girondo, que acredita que fazê-la é o mesmo que catá-la na rua, como se ela fosse uma 
guimba, esquecida e tão ela-mesma. E é justamente dessa boca amargada pela palavra que 
congela e horroriza - porque esta é a que não se encolhe sob um manto acobertador - que 
Virgílio Pinera vai extrair sua palavra poética. Ele diz desejar uma poesia tão da boca como a 
saliva', diz querer catar uma palavra largada na sarjeta, a vala comum onde não existe qualquer 
tensão entre palavras e coisas; uma palavra apenas servil e encarniçada. Pequena, fedida, que traz 
o câncer e o horror. Que abomina o eufemismo e a perífrase, a digressão e o desvio, a duplicação e 
até a tautologia, estes duplos espelhos invertidos, antípodas da expressão falada. Porque esses 
mecanismos são os frutos fornidos, apetitosos e olorosos que compõem o banquete barroco: verbo, 
formas malbaratadas, linguagem que, por abundante demais, já não designa as coisas, significantes 
que envolvem outros significantes num mecanismo de significação que termina designando-se a si 
mesmo, mostrando sua própria gramática, os modelos dessa gramática e sua geração no universo das 
palavras. Variações, modulações de um modelo que a totalidade da obra coroa e destrona, ensina, 
deforma, duplica, inverte, despe e sobrecarrega até preencher todo o vazio, todo o espaço - infinito - 
disponível.

A palavra esquálida de Virgílio Pinera, mastigada junto com uma bituca 
malcheirosa, exala cheiro de sarjeta suja. Ecoa vozes sempre ouvidas, e por isso rechaça qualquer 
laivo de sofisticação e refinamento como leituras em filigrana, delicadas tramas requeridas pela 
ourivesaria barroca. Porque, ao contrário desta literatura, a de Pinera não renuncia ao seu nível 
denotativo, ao seu enunciado linear. Reage contra a saturação sem limite, a proliferação sufocante, o 
horror vacui. Porque ela é talhada em uma sobriedade que já terá antecipado outras abstinências 
textuais, o refúgio do branco e preto contra a obsessão da opulência, um horror pleni que supera o 
horror vacui do barroco lezamesco. A falta de limite, que chega a lindar o infinito, míngua em seu 
avesso silencioso, condensando-se na mais absoluta exiguidade. Física, inclusive.
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Se, de fato, o conto contemporâneo tem a missão narrativa de realizar-se com a 
máxima economia de meios, de modo a condensar-se através da operação matemática da 
potenciação, em Pinera tal ofício adultera-se. A tradicional medida de Poe, que faz caber a leitura 
de um conto em uma única sentada, que dura de meia a uma ou duas horas de atenção, fica 
excessiva para os escritos de Virgílio Pinera. Até mesmo a medida que Irving Howe cria para suas 
short short stories, que teriam um máximo de duas mil e quinhentas palavras, e, como média, umas 
mil e quinhentas, reduzem-se a — em certos casos — não mais do que cento e cinquenta palavras. 
Que Pinera reduz, principalmente, através de um discurso narrativizado, ou narrado, onde 
dificilmente se escuta alguma outra voz que não a do narrador. Porém, se para Poe a alma do 
leitor está sob o controle do escritor durante a meia ou até as duas horas que lhe dedica atenção, 
dificilmente o poder de Pinera sobre seu leitor se evanecerá ao cabo de suas raras palavras. 
Porque, como o outro Virgílio, ele toma o leitor pelas mãos e o conduz aos labirínticos círculos do 
inferno. Mas de seu próprio inferno. De onde ninguém pode sair!

Os infernos de Pinera, suas vísceras sem mapa ou fios sagazmente desenrolados por 
alguma figura gentil, comprimem-se em movimentos cadenciados, ritmados pelo pulsar do 
anelado esfíncter das letras. Tragam inapelavelmente o leitor para suas tripas, como uma jibóia 
literária. E quanto mais estreitos os canais por onde o leitor é enfiado, maior é a sensação de 
angústia. Quanto mais esfaimados são seus textos, maior o desconforto de leitura. E tal caminho é 
deliberadamente traçado pelo Mestre Virgílio, pois ele deliberadamente dilacera alguns de seus 
textos em outros mais augustos. Como querendo deixar um rastro atrás de sua trajetória literária, 
este sim, verdadeiro fio de Ariadne, Pinera vai esquartejando seus próprios escritos. Cerceia-os 
com o mesmo diminuto estilete de ouro e as mesmas enormes tesouras de prata que um de seus 
personagens empunha para expropriar línguas e olhos. Evidencia, assim, mais do que sua própria 
pequenez, o caráter encurtado de seus textos em processo. Em "Cosas de cojos", por exemplo, 
extirpa o último parágrafo da edição original ao reeditar o conto. Mais contundente, Pinera 
transforma dois de seus contos em peças de teatro. Neste caso, saindo da narrativa para o drama, 
ele cala sua voz mais importante. Com a perícia de quem domina os instrumentos de corte, ele 
cerceia a língua do narrador, muitas vezes a única a falar em seus textos. O narrador extirpado, o 
texto sofre sua mais severa ablação. Mas não a única.

Virgílio Pinera mantém inalteradas as denominações das peças que nasceram de 
contos, mantendo sua bibliografia com o mesmo número de títulos. Cria duplos para "El 
filántropo" e "El álbum", e o primeiro par, formado pelas duas possibilidades de "El filántropo", é
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pobre que veio pedir-lhe um empréstimo de mil pesos, no conto. Na

peça, dirige-se ao público.) Sou m homem de poucas palavras, mas a

&tíenta,-G€m-an€>s-.-r-0-^ie-é-issG?-^umaç-aj-nada-6tlém-de-fttmaçek-Qufise—

não-kouve-tempe-p€tra-pegar-&-bender.-.-E-6tpesar-de-tttd&-isseT-seíeHta—

anes-é-ttma-piada-bem-pesada.-E>lgam&&-e&m-&s-fil&s ;̂os-de^lantãf»alg&—

muite-€Hrto-e-6iõ-mesm&tempo-muito4&nge:-Nãe-veu-dar-&made--

sentimental-eom-tneus-etn&s,-mas-que-diabel-são-eles-qtte-me-levam—

dtrefe-a-esta-exptic-aç-ão.-Greia-m^-sefeHfa-anes-é-tão-ex-teHse-e-—

apaix&naHfe-eom&-uma-viagem-interplanetária.-4nteTrompido pelo

narrador e por Eduardo, ele no conto ainda continua: G&mo-fei-a

mais generoso do que o outro, pois dá margem a uma acurada verificação do estilo em processo 
de depuração. Pinera reescreve a primeira cena, onde o personagem Coco se apresenta, apenas 
rasurando certas passagens que lhe soam excessivas. Desenha a letra miúda, quase ilegível, que 
mais emudece do que diz:

Saúde! Vamos direto ao ponto. Time is money. Isso sim, peço-lhes 
Terá-V um pouco de paciência. (Coco dirige-se a Eduardo, moço

não Já lhes disse que
ocasião exige todas as que disse em minha longa vida. Tenho 

sessenta
seí-entor^ artos- E>Í2-se-loge-,-e-n&-eHtaHt-Or.-.-Die-emosi-seteHta,—



51

Aagem?-Eem-aborreGida.-P)€-easapare-e-trabalhe-ede-trabalh&-pari

easa.-Dá-para-expledir.-P>epeis~esgeteire eáliee-d&preBerr-^.')

samo.-A2€H--.-Nã&^stáem-miin-SÉtlvar-a-e€>niradiçãe-entf:e-minha-falta--

de-santidade-e-os-eem-mill^êes-querpe&suo.-Eu-estoib-disposto-a-dar-até-—

&-últim&-Gente^&-.-kse-sim-,-não-ef>me-semt&-tnas-ef>m&-Gee&:-De-utn-

banqueiro-eom-€em-milhões-;-€om-s-etenta-em.os-nas-e-ostas->-o-qtte-espera-a—

soeiedetde-?-Ora,- que-e-banqueire-Are-filantroporEsteu-nesse-c-asor -não-—

devo-eseapar-àdei-Hatural.-Sinto-que-não-poderiar-adiar-nem-meiis-um—

minuto-&-exer-eíeÍ6-deirfilaHtropia.-(~.-)-Não-quer&-m&frer-e-que-meu-—

dinheiro-vá-par-ar-nas-mã&s-dafilantr-Gpia-ofic-ial.-Esta-é-a-idéia^3ea—

que-me-tireu-osono-durante-meses-.-Mas-fetismente-,-Eduardo—e-o—

envolveu-em-ban-&lharanHoros&,-oo€nhGr-põe--em-mmh6iá--mã&s-a--

s&lução.-O-senhor-tem-meu-etemo-feeonkeeifHenfGr-

Porque na verdade estou louco por jogar fora todos os meus 
-------------------InfeliZnwnternãe-€wie-n&}adG^4á^i^larer™uite— 
milhões. (..) Além disso, quero aproveitar. Estão ouvindo? 
menes-ne-lado-de-eá-Que-Geda-um-arranj-e-sua-vida-eome-puderz-Não— 
Aproveitar ao máximo. Mas do meu jeito. 
tenhe-feit&-Gutra-e-oisa-em-minha-idda.-E>irão-qu€-eareçe-da-fibfa-de—

Virgílio Pinera, como o milionário que mutila prazerosamente sua fortuna - e se 
desfaz, na passagem de um gênero para outro, de dez anos de sua vida mutila prazerosamente
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suas palavras. O pretenso excesso é substituído pela concisão mais diminuta, já estipulada pelas 
palavras iniciais: Vamos direto ao ponto e Time is money. Aliás, a segunda frase interdita não só a 
tarefa da tradução como o pretendido bom-gosto das obras literárias. Nesse sentido, emprega 
ainda expedientes extremos como a mentira: o fato de já haver mencionado anteriormente que 
tem sessenta anos é falso, e desobriga-o de uma dupla assertiva. O tom pesaroso e pretensamente 
filosófico do conto dá lugar à vontade de Coco de aproveitar a vida, enquanto se desfaz de sua 
fortuna, na peça. E sua maneira de fazê-lo é assistir, quase libidinosamente, os necessitados de 
dinheiro realizando a única condição que impõe em troca: escreverem um milhão de vezes a frase 
"Coco, eu quero um milhão". Feitas as contas, se o postulante escrever a frase cinquenta vezes por 
dia, necessitará vinte mil dias para completar o milhão. Pois bem, vinte mil dias é nada menos que 
cinquenta e cinco anos, seis meses e vinte dias. Além dos muitos anos que estará obrigado a ser 
prisioneiro de Coco, verá diminuir sensivelmente suas forças, seu pulso ficará mais e mais vacilante, 
sua visão declinará, e, sobretudo, o ânimo, o ânimo..., o ânimo, que move montanhas, virará coisa 
viscosa, molenga; as lágrimas acudirão continuamente aos olhos; o desamparo, a frustração, o ódio, o 
nojo de si mesmo serão terríveis divindades acompanhando solitárias existências. Uma vez nas 
entranhas desta aviltadora casa do prazer de onde não se pode sair pelos próximos vinte mil dias, o 
candidato regalará Coco com milhares de minutos de riso, de desprezo, de crueldade, tristemente 
voltados para ele próprio. Verdadeira arapuca financeira e armadilha existencial, gozar a vida, 
para Coco, significa aprisionar os necessitados através do desejo traduzido em palavra escrita. E é 
a impossibilidade de se realizar na palavra, aliás muito simples, e que meramente diz da maneira 
mais económica, o que tolhe a liberdade de quem a exercita. A mesma palavra que diz com 
extrema exatidão enreda quem faz uso dela a mando do Mestre. Talvez seja este o habitat do riso, 
do desprezo e da crueldade que se condensam em torno de quem se aproxime de Virgílio Pinera 
através da palavra.

Mas a exiguidade física, marca da míngua ou mesmo da ablação que Virgílio Pinera 
impõe a seus textos para alijá-los do fantasma proliferante, salta do entorno concreto para os 
ambientes onde se desenrolam as ações. A geometria que faz discutir com viva paixão se um 
parque é retangular ou quadrado, ou que divide certa galeria exatamente no meio por uma barra de 
ferro, onde se vê um reluzente piso de mármore de placas pretas e amarelas, ou ainda que ensina que 
um degrau se compõe de uma laje deitada e de uma laje em pé é utilizada como instrumento de 
demarcação dos estreitos perímetros também dos enunciados. Porque o espaço, nas raras vezes 
em que é descrito nos textos de Pinera, parece comprimir os personagens e a ação, tragando-os, a
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eles também, para o estreito canal onde já se debatia o leitor. E espaço em certo caso 
deliberadamente mal aproveitado, esganando o leitor de certo conto de apenas um parágrafo com 
a marteladora repetição da expressão "a maior do mundo", referida a uma locomotiva sob 
especulação do narrador, por precisas vinte e nove vezes. Com isso um texto, que já era exíguo, 
paradoxalmente não avança, emperrado por uma locomotiva; e emperra sua leitura com um 
expediente que esteriliza o discurso. Ou ainda espaço que abriga -- como é o caso de Aire frio — 
uma peça sem argumento, sem tema, sem trama, e sem desenlace. Apesar disso a unidade dramática 
não se perde, acredita Pinera, porque a obra acaba com as mesmas coisas com que começa, ou seja, 
com a vida de todos os dias, mas não da vida com saltos da fortuna — hoje pobres, amanhã ricos; 
hoje otimistas amanhã pessimistas —, mas sim com a pobreza, a frustração, e também com algumas 
ilusões, por certo muito comovedoras. Pinera parece ser, finalmente, o alguém que concretiza o 
sonho de Flaubert, que formou um dia o projeto de nada dizer, uma recusa da expressão que 
inaugura a experiência literária. Talvez seja este o "livro sobre nada", o "livro sem assunto", que, 
segundo Genette, Flaubert não escreveu (e ninguém o escreveria). Talvez os grandes masturbadores 
tenham chegado à culminação de sua obra: o orgasmo do nada.

E sobre nada são também os três contos sequenciais "El parque", "El comercio” e "La 
boda". O primeiro é a descrição da praça que dá origem às mencionadas discussões de ordem 
geométrica - há quem creia no quadrado, outros no retângulo -, e nada mais. A loja que dá título 
ao segundo conto situa-se em uma das esquinas desta praça, e a ação dramática que se 
experimenta aí é o fato de o dono enfiar um dedo no nariz, aproveitando que o corpo da funcionária 
B., que vinha do depósito com duas grandes caixas de chapéus, impedia que a senhora pudesse 
descobri-lo. Mas a senhora, pago já o valor do chapéu escolhido, distanciava-se em direção à rua, 
enquanto a funcionária A., recolhendo as fichas do banco, cruzava o centro da loja com a 
funcionária B., que voltava ao depósito com as duas caixas de chapéu. Sem que nada mais ocorra ou 
seja dito, acaba aí o conto, e a ação cometida secretamente permanece em seu segredo. 
Finalmente, o último destes contos descreve um casamento eludindo, de maneira ostensiva, seus 
personagens principais. Como a noiva, tradicionalmente o personagem central da cerimónia, 
sempre enfeitada com as mesmas guirlandas de adjetivos de suas antecessoras e sucessoras, que 
desaparece em meio aos panos de seu vestido, através dos véus veladores da sinédoque. Durante 
todo o conto "La boda", ela aparece como sujeito apenas duas vezes, e fica, durante o resto da 
cerimónia, envolta em objetos diretos, genitivos, elipses. E, no lugar da moça, fica novamente em 
evidência a geometria dos ângulos formados pelos panos ou pelas faixas que adereçam os bancos
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da igreja; ou ainda a aritimética dos horários pontuais ou do número de passos percorridos da 
porta até o altar. A descrição, com isso, adquire em Pinera um caráter ainda mais radical do que 
em Flaubert. Aqui, na maioria das vezes faz-se a descrição pela descrição, às expensas da ação que 
ela menos esclarece que, diríamos, procura interromper ou deixar para depois. Ali, a descrição usurpa 
toda ação, que não pode ser atrasada porque simplesmente inexiste. Ainda sobre nada é a peça 
Estúdio en blanco y negro, onde o próprio título evidencia a negação à ação através de sua 
natureza ensaística. Na peça quatro personagens discutem, também vivamente, a favor do branco 
ou do preto, até que surge uma figura desempatadora que, em lugar de apontar para a solução do 
dilema, introduz a possibilidade do amarelo, o que significa recrudescer as discussões. No entanto, 
suas falas muitas vezes esfacelam-se, e resta apenas o mero adjetivo defendido; em outras, 
ampliam-se com o emprego deliberado de frases feitas.

E o deliberado mal uso que faz Pinera de um espaço já claudicante pode dar lugar a 
um deliberado mal uso da linguagem. Ao contar a história de um casal que se transforma, 
progressivamente, nos filhos de tenra idade de seus próprios filhos, o narrador incorpora a 
linguagem dos quatro idiotas e, como aqueles adultos infantilizados, deixa, ele também, de falar 
como adulto. Emprega parágrafos que se limitam a uma única frase, cerceando a possibilidade de 
indagação ou aprofundamento do fato. E de pronto as palavras, as letras se entrelaçam, se 
confundem; acabam não entendendo nada, recaem na infância, parecem crianças com balas na 
boca E então, espontâneo, ruidoso, brota esse misterioso balbucio: ba, ba, ba, ba..

Outros personagens, ao contrário, são apresentados ao leitor da forma canónica. No 
entanto, são impedidos de ser, sob o pretexto de reagirem contra a pressão humana, quer dizer, a 
pressão dos homens entre si, única igualdade humana. No início, e de maneira sutil, eles jogam 
canastra e mascam chicletes como qualquer um. Têm, como qualquer um que jogue canastra ou 
masque chicletes, certa dificuldade para falar e ser ouvidos, seja ela social ou articulatória. Mas a 
canastra é estéril, como o crime. E esses personagens começam a encolher-se, e depois a viajar para 
lugar nenhum, desaparecendo por períodos cada vez mais extensos e viajando para não ver. 
congelam-se em cápsulas frigoríficas, onde se livram de si mesmos sem precisar recorrer a um tiro 
na cabeça. O passo seguinte é sua ocultação, para mais tarde, assim, de repente, sem aviso prévio 
chegarem a Rouge Melé. Rouge Melé chega desafiando os hermeneutas, os escoliastas, os 
criptólogos. Chega, como um novo anjo exterminador, ceifando a vida dos milhões de palavras que os 
comunicavam uns com os outros. Em suma, Rouge Melé chega à cidade fazendo dos personagens 
vítimas de seu terrível poder destrutivo. Mas o narrador que conta em primeira pessoa todos os
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passos dessa conspiração, que culminou com o despovoamento da terra, não pode ficar de braços 
cruzados frente a esses pré-cadáveres, e tenta então arrancar uma confissão ou obter uma 
entrevista. Começa:

- Quem dirige a conspiração?
- Rouge Melé.
- Diga-me seu nome e sobrenome.
- Rouge Melé.
- Abra-me seu coração.
- Rouge Melé.
- É pouco, seu coração transborda de segredos.
- Maunata lipchifuel oil asquepec.
- De acordo. Algo mais?
- Plexiglass.
- Arrependa-se de seus pecados.
- a,b,c,d,e,f,g,h...
- Teme a morte?
- Pjhenfhdgbs...
Finalmente, esses personagens despalavreados, que vivem o paroxismo da 

interdição ao dizer, metem-se em preservativos que têm as dimensões de seus próprios corpos: são 
a redução ao grotesco pelo grotesco. Não são outra coisa que palhaços deles mesmos. Instados a 
viver, os personagens preferem seu orgasmo do nada. Toda essa gente está podre até os ossos e sua 
única crença é o podredouro. A palavra, como o sêmen que semeia o dito, fica interrompida nesse 
coito jamais celebrado. Esperma desprezado e purulento, ela faz os personagens de Virgílio 
Pinera definharem à sua míngua, como faz definhar toda sua literatura, que nega a própria 
existência, normalmente consubstanciada não nas carnes, mas nas palavras. Se no princípio foi o 
Verbo, no final foi Rouge Melé.

Mas a suspensão da narrativa provocada pela palavra paralisante contagia outras 
paragens. A expressão enigmática em língua estrangeira pode dar lugar à frase mais familiar e 
banal, difundida entre casais concordes em suas opiniões mais banais. Fica, porém, o caráter 
sinistro da repetição mecânica de uma palavra que mecaniza os que a empregam. O 
aparentemente inocente e amoroso "Não é assim, Olegário?" utilizado pela senhora da peça El 
álbum com seu nem sempre atento marido repete-se como disco quebrado. E o marido responde-
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lhe com mudos e cada vez mais acentuados movimentos de cabeça, como um boneco de mola. Mas 
a sucessão do bordão empregado pela mulher e a muda resposta do marido crescem quando ela 
sobe o tom, tem acessos de riso histéricos, move todo o corpo, descabela-se e os gritos tomam-se 
ensurdecedores. O casal só interrompe sua performance de bonecos quando um empregado toca- 
lhes as costas, como faria com um despertador. E logo depois termina a peça.

E se esse casal se salva da definitiva mutação em autómatos, Virgílio Pinera, no 
entanto, já havia condenado outros personagens a tal estado, e em caráter definitivo. Escancara 
suas intenções já no título do conto "El muneco", cuja natureza singular não corresponde às plurais 
transformações. Mas não apenas os personagens são aqui substituídos por perfeitos engenhos que 
confundem os próprios substituídos. A própria literatura o é. E, generoso, o narrador em primeira 
pessoa prologa seu relato: Um esclarecimento antes de começar: sou apenas um inventor de 
engenhos mecânicos. Se me inclino agora a escrever é, precisamente, porque não pude idealizar o 
engenho que expressasse os horríveis fatos que passo a expor a seguir. Se a literatura conseguir 
transmiti-los, pensarei que também ela é outro engenho. Mas comecemos... Uma vez que o conto 
existe e, portanto, consegue transmitir aqueles horríveis fatos, a literatura é outro engenho. Aliás, 
tudo - e todos - dão lugar a engenhos. A começar pelo Presidente. O narrador desesperou-se ao 
descobrir que o Presidente de seu Estado estava enfermando-se de boneco. E sabia que a única 
maneira de salvá-lo seria construir seu efetivo boneco, para poder gozar a vida e deixar ao 
autómato as ocupações mais mecânicas do cargo. Vencidos todos os obstáculos, o povo foi 
informado de que as futuras solenidades seriam presididas pelo boneco. Mas feito isso, o povo, 
inconformado, não acreditou que o boneco fosse de fato o boneco, e exigiu que tamanha afronta 
fosse corrigida. Quem surgiu, então, foi o Presidente, que não era tão perfeito quanto seu boneco. 
A propósito, ele mesmo confundia-se se era ele, o Presidente, ou seu boneco. E tão perfeita era a 
similaridade e tão confortável a substituição que a exigência de ter seu próprio boneco foi 
descendo de escalão, até contaminar os mais baixos burocratas.

O correr dos dias trouxe os bonecos de todos aqueles altos dignitários. Bonecos sob 
medida, perfeitos e reluzentes. Tão perfeitos que, como no caso do senhor Presidente, eles também se 
insultaram e esbofetearam a si mesmos. Sim, eles eram os bonecos de seus bonecos; instrumentos de 
diversão das massas e espantados substitutos de espantosas figuras oficiais de borracha. Mas a coisa 
não acabou com eles, senão que, como nas pestes universais, produziu-se o grande contágio. Logo o 
governo em peso - desde o alto chefe até o humilde burocrata - fez-se reproduzir em borracha. Por 
sua vez, os estados diferentes adotaram inteiramente a medida da borracha... O povo, como sucede
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sempre, absteve-se, e pode-se assegurar que continuava sendo a coisa quente e palpitante das nações. 
O mais terrível de todo aquele exército de borracha eram os mestres e discípulos deste materiaL 
Presenciar uma aula era um espetáculo inesquecível: pela primeira vez na história chegava-se à 
evidência de que também a sabedoria humana era de... borracha. Por último, as pessoas, cujos 
bonecos pululavam por toda a face da terra, com o tempo bateram em retirada a esses misteriosos 
lugares que são as lojas de brinquedos e, ali registradas e classificadas por empregados competentes, 
envoltas em celofane e estendidas sobre caixas de papelão multicoloridas, aguardam estupidamente 
que uma criança qualquer as escolha a fim "de serem despedaçadas pelas mãos da inocência.

Mas o caso extremo de Virgílio Pinera para com seus personagens está em "La 
carne", onde eles são obrigados a exercitar a auto-ablação e, pior, a autofagia. Começam cortando 
um belo filé de sua nádega esquerda para saborearem-no, e a partir daí sucedem-se as partes do 
corpo que serão provadas juntamente com as variações culinárias a que darão lugar. Na verdade, 
Pinera parte de uma história que em 1759 uma velha criada narrava para o Cândido de Voltaire e 
sua amada Cunegundes:

Passadas as primeiras devastações de uma horrível peste, foram postas em leilão as 
escravas do bei, entre as quais eu me encontrava. Um mercador arrematou-me e, após sucessivas 
revendas, fiquei enfim pertencendo a um agá dos janízaros, que em breve foi incumbido de defender 
Azof contra os russos que a cercavam.

O agá, homem muito galante, levou consigo todo o seu serralho, e alojou-nos em um 
fortim sobre os Pauis-Meótides, guarnecido por dois eunucos negros e vinte soldados. Mataram um 
número prodigioso de russos, mas estes nos pagaram na mesma moeda. Azof foi posto a ferro e fogo, e 
não poupavam nem sexo nem idade: afinal, só restou nosso pequeno forte; os inimigos resolveram 
vencer-nos pela fome. Os vinte janízaros tinham jurado não render-se nunca. A fome extrema a que se 
viram reduzidos obrigou-os a comer os nossos dois eunucos, por medo de quebrarem o juramento. 
Passados alguns dias, decidiram comer as mulheres.

Tínhamos um imame muito devoto e compassivo, que lhes pregou um belo sermão, 
persuadindo-os a que não nos matassem.

- Cortai - disse ele - apenas uma nádega a cada uma dessas damas, e com isso vos 
regalareis. Se for necessário mais, tereis outro tanto daqui a alguns dias. Deus recompensará tão 
caridosa ação, e sereis socorridos.
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Tinha bastante eloquência, e convenceu-os. Fizeram-nos essa horrível operação. O 
imame nos aplicou o mesmo bálsamo que se põe nos meninos que acabam de circuncidar. Estávamos 
todas pela hora da morte.

Mas Pinera, ao contrário de Voltaire, evita qualquer termo negativo para referir-se 
ao fato e, também ao contrário dele, não limita a devoração à área restrita da nádega, nem 
tampouco convida à comunhão das carnes entre os cidadãos. Cada um serve de alimento a si 
próprio, e a ninguém mais. Ora, com isso os personagens são literalmente tragados pela narrativa, 
e atingem a humilhação maior não de desaparecerem da história por falta de carnes, mas sim de 
verem-se transformados em breves montes de excrementos. Mas o estágio final só é alcançado após 
uma purgação no círculo infernal do não-ser. Com exceção do senhor Ansaldo, os demais 
personagens não têm nome; são apenas uma função ou, menos ainda, meros sexos, frutos de bem 
acabada operação metonímica. Assim, caberia perguntar, como se pergunta Gúnther Andrés, a 
respeito das figuras de Kafka, se as figuras de Virgilio Pinera são abstrações. Não, elas não são 
abstrações humanizadas; representam, antes, seres humanos abstratos. Entendemos, aqui, a palavra 
"abstrato" no seu sentido originário, tomado de abs-trahere: as pessoas que Kafka — e Virgilio Pinera 
— faz entrar em cena são arrancadas da plenitude da existência humana. Muitas, de fato, não são 
outra coisa senão funções. O juiz da cidade, por exemplo, antes de virar suas próprias fezes fica 
impedido de exercer a profissão que lhe dá existência. Ele não pode proferir a sentença de morte de 
um réu, ao final do julgamento, porque comeu os beiços, o que, segundo os bons gourmets (e o juiz é 
um), deu origem a essa expressão tão batida "de lamber os beiços". O bailarino deixa de sê-lo em 
sessão solene, quando, em respeito a sua arte, deixa para o final seus belos dedos do pé. As mulheres 
descobrem a grande vantagem económica que é saborear os seios, uma vez que a economia de 
tecido na confecção dos vestidos é considerável. E, além de perderem um dos atributos físicos que 
melhor determinam sua condição feminina, dispensam também um de seus principais 
componentes sociais, segundo o senso comum: o tagarelar. Algumas, nem todas, já não falavam, 
pois haviam engolido sua língua, que, diga-se de passagem, é um manjar dos deuses.

A humilhação do fato é redobrada por um narrador que, em lugar de empregar as sempre 
ressequidas palavras que dizem direto, engendra volutas delicadas a partir da objetividade da 
merda ou do infantil cocô. Além disso, se em Voltaire as pessoas são levadas ao canibalismo por 
uma fome extrema, em Pinera o narrador parece repetir a idéia mais cara a Cândido, apreendida 
da boca de seu filósofo preceptor: Este é o melhor dos mundos possíveis, e tudo está o melhor 
possível. Porque os personagens de Virgilio Pinera apenas sofrem de falta de carne, e não de
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carência total de alimentos. Mais: o narrador ufana-se ao afirmar que as ligeiras alterações que 
representam os sucessivos desaparecimentos - ou melhor, a transformação dos personagens em 
fezes -- não minavam em absoluto a alegria daqueles habitantes. Alegria, aliás, que dá o tom à 
narração.

Tudo começa quando quando um vizinho entra, de surpresa, na casa do senhor 
Ansaldo e o flagra saboreando um belo filé, como se sabe, de sua própria nádega esquerda. Isto, 
percebe o vizinho, viria resolver o grave problema daquela cidade que se via afligida engolindo os 
mais variados vegetais', atitude, parece, que lindava a obscenidade. O vizinho, então, expressa a 
Ansaldo seu vivo desejo de que seu amado povo se alimente de suas próprias reservas, quer dizer, de 
suas próprias carnes. A prefeitura é mobilizada, e conclama o povo à praça pública, para oferecer 
"uma demonstração prática às massas". Uma vez ali o prefeito faz saber que cada pessoa cortará da 
própria nádega esquerda dois filés, completamente iguais a uma amostra em gesso encarnado que 
pende de um reluzente arame. A voz do narrador parece esforçar-se para soar mais forte que os 
dobrados vivamente entoados por uma banda de música que não é jamais referida, mas que seria 
muito bem-vinda a tal festividade cívica. Uma vez fixados os pontos, dedica-se cada um a fatiar dois 
filés de sua respectiva nádega esquerda. É um glorioso espetáculo, mas roga-se não enviar descrições. 
E o narrador segue com seu vocabulário otimista: fala em vantagens, informa que na rua têm lugar 
as mais deliciosas cenas', que maçãs do rosto são utilizadas na confecção de uns assados de grande 
êxito', que um dos episódios mais pitorescos daquela agradável jomada é... Mas o que o narrador não 
pode evitar, apesar de toda sua alegria, é, novamente, a ablação que lhe impõe Virgilio Pinera. 
Este não lhe permite fazer descrições do tal glorioso espetáculo, e sonega-lhe qualquer 
possibilidade de ajuda externa: obriga-o a proferir o "roga-se não enviar descrições". Não são 
apenas os personagens de Pinera que sofrem humilhação. Seu narrador também a prova. Mas 
tudo em nome da interdição à proliferação, tudo em função da excentricidade.

Ou em função de uma pretensa gentileza para com o leitor. São frequentes as 
solicitudes de um narrador que finge não desejar cansar seu leitor com descrições que poderiam 
acabar por incomodá-lo. Assim, é comum ele topar com os surradíssimos "economizamos ao leitor 
as torturas da repetição"', "não vou aborrecer o leitor com uma fatigante enumeração de objetos. Que 
a imaginação de cada um ponha o que lhe der vontade. Limito-me a nomear quatro objetos, que me 
parecem resumir..."', "Economizo-lhe, leitor, a descrição de minha surpresa. Já pode imaginá-la." A 
lisonja pretendida às vezes dá lugar a um taxativo a coisa não era para pedir explicações, ou ainda à 
autocensura já praticada por úm Pero Vaz de Caminha cujo capitão não pôde, em certa ocasião,
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haver mais fala com os índios por aazo do mar ou, mais tarde, por um Bufiuel que não deixa ouvir 
seus personagens graças ao ronco de avião ou o martelar de uma máquina de escrever ou ainda 
pelo romancista que utiliza o latim como os cineastas em geral empregam a escuridão para não 
dizer ou não mostrar. Em Pinera a interdição se dá pela desabusada músicà que exorbita sua 
humilde origem "de fundo" e cresce para além de seus domínios, fazendo-se visível: "Os palacianos 
abraçam-se. Se algo mais ocorreu depois não poderia dizê-lo: neste ponto sobreveio a música de 
fundo que encerrava a cerimónia filmada".

Virgílio Pinera, sempre cioso de seu lugar fora de centro, escancara a boca do leitor 
como tantas outras bocas, mas silencia-a, também a ela, com o desvio. No lugar do medo, o 
corriqueiro. Em vez de terror, festa. Dor e sangue inexistem. A visão do sangue causa horror; na 
verdade, aquilo acabou sendo estimulante. Mas assim é a vida: uma completa arbitrariedade. A 
substância bandeia-se para o adjetivo, e o sangue vira então mero sanguinolento silêncio. Porque 
se é certo que Sade pode ser lido segundo um projeto de violência mas também (e é o que ele nos 
recomenda) segundo um princípio de delicadeza, o mesmo pode ser verificado em Virgílio Pinera. 
Assim como a de Pinera, a delicadeza sadiana não é produto de classe, atributo de civilização, estilo 
de cultura. É uma capacidade de análise e um poder de fruição: análise e fruição reúnem-se em 
proveito de uma desconhecida exaltação das nossas sociedades e, por isso mesmo, constitui a mais 
formidável das utopias. A violência, essa, segue um código utilizado por milénios de história humana; 
e responder à violência é falar ainda o mesmo código. Só o princípio da delicadeza postulado por 
Sade pode constituir, quando os tribunais da História tiverem mudado, uma língua absolutamente 
nova, a mutação inaudita, convidada a subverter (não inverter, mas antes fragmentar, pluralizar, 
pulverizar) o próprio sentido da fruição.

Do lado de fora de um produto de classe, um atributo de civilização, ou ainda de um 
estilo de cultura, Pinera opta pela mutação inaudita, como o inaudito sentido da fruição 
gastronómica das carnes delicadas de crianças tenras. Embora Virgílio Pinera não seja o primeiro 
a apreciá-las, seu narrador aprende com destreza a lição de outro mestre no assunto, Jonathan 
Swift. Este, em fins de outubro de 1729, publica anonimamente uma séria e modesta proposta 
onde, sem jamais fazer uso de verbos como engolir, devorar, mastigar, tragar ou qualquer outro 
sinónimo do verbo comer, defende a tese de que crianças saudáveis, de até um ano de idade, bem 
alimentadas, são a mais deliciosa, nutritiva e completa refeição, além de serem, por isso mesmo, a 
solução para os mais diversos problemas de ordem social e económica que medram na Irlanda da 
época. Mas o narrador de Virgílio Pinera não parece preocupar-se com soluções patrióticas para
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as crises de seu país, e sim com a mera fruição destas mesmas delicadas carnes. A delicadeza do 
tratamento estilístico exercitado por Pinera uma vez mais empurra-o para a excentricidade do que 
seria um tema hediondo. O narrador deixa claro que é um homem do lar, um empregado do Estado 
que cumpre seus deveres. Não vive em lugares isolados, não frequenta gente de má vida, paga seus 
impostos, nunca se viu com problemas com a Justiça; em uma palavra, é um bom cidadão. Apenas 
gosta de crianças de poucos meses de nascidas. Para comê-las. Gosta da carne de criança como 
outros gostam de chupar os ossinhos de galinha d’angola. Mas não se pense de pronto que é anormal. 
Detesta as missas negras, o erotismo insano, os prazeres complicados. Regala-se com as crianças 
(não pode dizer que as devora porque esse verbo denota selvageria e bestialidade). E tampouco as 
come com freqiiência. No máximo, três ou quatro por ano, quando ocorrem as mudanças de 
estação. Mas a delicadeza maior deste conto está na enunciação. A época do ano em que tem 
lugar o banquete referido pelo narrador está longe dos limites do frio e do calor excessivos. O 
narrador só faz referência aos climas temperados, e o outono, sua estação predileta, é descrito 
com a tonalidade pastel das temperaturas amenas. Diz ele: eu estava acostumado aos outonos 
suaves, dourados, ao desnudamento das árvores sob um sol momo, com as alamedas de praças e 
jardins atapetadas de folhas mortas em que se davam todos os tons do amarelo. Em dias como esses 
era uma festa esperar a tarde melhor entre todas para escolher a carne de acordo com a divina 
estação, quero dizer, uma criança melancólica, uma dessas crianças que metida em seu carrinho 
fazem-nos o encantador efeito de filósofos enfrascados em profundos pensamentos. A delicadeza de 
Pinera consegue sobressair-se até mesmo das crianças. Elas não fazem estripulias barulhentas, e 
talvez por isso suas carnes não são coradas nem rosadas. São suavemente róseas.

E, no afã de escapar-se para o mais longe do centro, para escapar do previsível, o 
narrador em primeira pessoa não vai referir jamais o que seria o clímax do conto: o preparo, com 
todos os requintes de uma Festa de Babette, de tão nobre carne, e sua posterior degustação. Não. 
Em lugar disso, o conto trata de um certo desvio meteorológico que fez adiantar a mudança de 
estação e, com isso, abrir extemporaneamente o apetite do narrador por seu prato predileto. Para 
narrar, com detalhes, a maneira pela qual se vê obrigado, porque uma perfeita ocasião se lhe 
apresenta, a apoderar-se de uma criança momentaneamente fora do campo de visão de seus 
responsáveis e a fugir com ela. Fugir em fuga espetacular, que inclui a descida às vísceras de um 
cão São Bernardo. Toda essa barafunda alcança seu ponto máximo quando a infeliz mãe é presa de 
um ataque histérico. Abraçada ao cão, pergunte-lhe estupidamente por seu filho. O São Bernardo, 
sem dúvida um pouco repleto de tanta carne, responde-Z/ze com uns discretos arrotos, e certamente
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lambe de maneira tema seu rosto que o pranto inunda. Para subtrair-se a cena tão repugnante o 
narrador põe-se a combinar o molho verde com o molho tártaro. Só um artista como ele pode 
conseguir mesclas tão opostas. Assim, o repugnante bandeia-se para a cena clássica do cachorro 
amoroso que lambe a face da mãe desesperada pelo desaparecimento do filho. E o banquete final 
ficará reduzido, como é freqiiente em Virgílio Pinera, à penúltima frase do último parágrafo: 
...Abri uma portinhola que dava a um beco. Logo me encontrei a salvo. Essa noite tivemos um jantar 
delicioso. Durante a sobremesa contei a minha mulher a estranha aventura. Ou seja, o próprio conto.

E justamente esse conto, "Unos cuantos ninos", apresenta um recurso não muito 
comum na obra de Virgílio Pinera e que, por sinal, não é muito feliz aqui. Trata-se da 
estereofonia industriada pela presença de um suposto editor que introduz um burocrático sic após 
a declaração do narrador de que gosta de crianças. Para comê-las (sic). O efeito polifônico acaba 
transformando-se aqui mais bem em uma certa vesguice do narrador, que trata de dizer a um 
suposto leitor boquiaberto: "É isso mesmo, caro leitor. O caso é mesmo horrível, mas nisto reside 
o nó do conto." Ocorre que ele parece não lembrar-se de já haver escrito com perfeição "La 
carne", onde em nenhum momento teve que chamar, sem qualquer sutileza, como ocorre aqui, a 
atenção do leitor para o terror da autofagia.

E é em "La carne", este conto muito bem azeitado, que Virgílio Pinera acaba 
comprovando, a uns quantos happy few, sua tese de que a boa literatura, a bem criada, que 
promove o prazer supremo da fruição, continuará sendo sempre essa mesma boa literatura. Não 
importa se os móveis que moveram o escritor tenham seus pés fincados na realidade é que sua 
obra seja, a princípio, sátira social, política ou económica. Quando se forem todas as bases reais, 
quando todos os leitores já souberem, depois de séculos, que esse libelo em nada resultou, nesse 
momento a boa literatura perdurará por suas próprias qualidades de invenção. Porque toda 
denúncia se autodestrói se se começa por reduzir ao absurdo a própria denúncia. Mas é também 
justamente com "La carne" que o Mestre Virgílio Pinera calará a própria boca beiçuda, como faz 
calar sempre seu narrador e personagens. Porque como todos os cubanos ele evade a realidade, e 
nem tanto a evade como lhe faz resistência através do elemento cómico. Calará o Mestre de boca 
repugnante para que-se ouça, ainda que à boca pequena, o que diz o narrador.

E destruída a denúncia, resta o dizer literário, senhoreado pelo silêncio imperioso: 
"La carne" não é outra coisa que o protesto pelos envios de reses cubanas aos Estados Unidos na 
Segunda Guerra Mundial, mas é, conjuntamente, um protesto sem ejicácia imediata. Um censor 
oficial não o teria posto no index, no máximo reputaria de louco seu autor, e por tal passou Virgílio
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Pinera no jornal Información por um desses contos ali publicados. De passagem dirá que está muito 
satisfeito de tê-lo escrito partindo dessa vilipendiada literatura de absurdo que é tão realista como a 
realista. Mas não é isto o que quer destacar. Sim, dirá, em compensação, que seu alcance, dentro do 
reduzido âmbito cultural cubano desse então, só chegou aos poucos que estavam em condições de 
apreciá-lo. Isto quer dizer então que os autores erraram o golpe, que deixando de escrever os textos 
apropriados perdiam contato com a massa, ou algo pior ainda, que nunca o estabeleceram? Estas 
imputações podem ser feitas ao escritor quando se fala em termos de país desenvolvido que conta com 
escritores organizados como classe, com massa organizada e com órgãos de difusão organizados. Pelo 
contrário, na Cuba de que se fala não se davam essas condições. As únicas existentes eram as de 
"salve-se quem puder" e "cada um que puxe a brasa para sua sardinha". Claro, salvavam-se os que 
detinham o poder, e o resto puxava a brasa para sua sardinha por puro instinto de conservação. A 
ênfase de Virgílio Pinera na incontaminação a fim de preservar a obra, obra que, para confirmar o 
estado de coisas existente, nem sequer era apreciada pelos "happy few", pois para eles Arte e Literatura 
acabavam sendo categorias absolutamente vedadas. E tampouco para a massa, que desconhecia o a- 
be-cê da literatura, extremo este que, para completar o quadro, combinava-se ajustadamente com o 
desconhecimento dos escritores das doutrinas políticas e sociais. Isso ocorre porque como nos doía, 
diz Pinera, o drama de Cuba e como devíamos expressar-nos como escritores, refletiríamos a nossa 
maneira esse drama em nossas obras. Fugindo da literatura panfletária (tínhamos uma idéia muito 
errada do panfleto, nós o igualávamos ao pasquim eleitoral) fundamentávamos nosso protesto em 
uma literatura que chamaria, forçando um tanto o termo, de "abstraída", quer dizer, uma literatura 
que eludia os primeiros planos de uma crua realidade para dá-la passada por um filtro dez vezes mais 
fino. O filtro depurador, filtro que trasmuta coisas em palavras; palavras ditas em palavras 
obscenamente interditadas.

Palavras dez vezes adelgaçadas que jamais ampliarão seus horizontes em profícuas 
possibilidades polissêmicas ou simbólicas. Palavras silenciosas, palavras enxutas e parcimoniosas. 
Escassas até. Condensadas em curtas emissões.

Mas a condensação, operação que para Cortázar potencializa vertiginosamente um 
mínimo de elementos- que dão a forma específica do conto, aponta também para a constatação do 
mesmo Cortázar de que não há diferença genética entre o conto breve e a poesia como a 
entendemos a partir de Baudelaire. A génese do conto e do poema é a mesma, nasce de um repentino 
estranhamento, de um deslocar-se que altera o regime "normal" da consciência. Ora, já em 1934 
Ezra Pound enunciava, também matematicamente, a equação dichten = condensare, a partir da
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descoberta de Basil Bunting, ao folhear um dicionário alemão-italiano, de que a idéia de poesia 
como concentração é quase tão velha como a língua germânica. Tanta condensação ou, dito de 
outra maneira, tamanha potenciação, estimula no leitor uma contínua superação de focos para seu 
ato de leitura crítica, que não se esgota jamais. Mas este definitivamente não é o caso de Virgilio 
Pinera. O dom divino da palavra foi retirado desta sua boca, beiçuda e repugnante, como a 
menstruação é retirada da mulher chegados os grandes climatérios. A senhora literatura, mulher 
cheia de promessas de saliva e do sangue que aninha divinas potencialidades de significação ou 
vida, em Virgilio Pinera mostra-se envelhecida, as mãos desagradavelmente ressequidas, a pele 
sem viço; uma mulher sem as juvenis umectações ou os ainda maduros óvulos que se diluem em 
menstruações. A literatura de Pinera purga em seu sempiterno climatério de possibilidades, não 
seduz para mergulhos na grota onde secretam as promessas, porque se resseca no silêncio 
obrigado da palavra denotativa, porque inquieta não pelo que diz, mas pelo que cala. E só.



NOTAS
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PÁGINA 47

rouba uma galinha - Virgílio Pinera, El Flacoy el Gordo, em Teatro completo, pp. 244-273, p. 245.

sabia que não comeria - Virgílio Pinera, "La cena", em Cuentos frios, pp. 29-31, p. 29.

banquete invisível - idem, ibidem, p. 31.

Os pratos eram devorados - idem, ibidem, p. 31.

Naquela noite, não pereceriam - idem, ibidem, p. 31.

sorte de cachorro - idem, ElFlacoy el Gordo, p. 246.

vidas para lê-las - artigo citado de Cabrera Infante sobre Virgílio Pinera e Lezama Lima.

ri atroadoramente - Virgílio Pinera, El Flacoy el Gordo, p. 246.

um comilão impenitente - idem, "Veinte anos atrás", em Revolución de 9 de outubro de 1959, p. 2.
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PÁGINA 48

filme pornográfico - idem, Elflacoy el gordo, p. 265.

acaso, escolha - Lezama Lima, Paradiso, p. 290.

Nesse acaso e nessa escolha - idem, ibidem, p. 290.

Embora o mundo seja redondo - idem, El Flacoy el Gordo, p. 269.

(agora convertido em Gordo) - idem, ibidem, p. 269. Rubrica do autor.

O Magro e o Gordo - a peça foi escrita em 1959, entre a redação do segundo e terceiro atos á&Aire 
frio, quando morre a mãe de Pinera.

sumida por assim dizer - Virgilio Pinera, "Se habla mucho", em Conjunto n. 61-62, jul/dez/1984, 
pp. 57-59, p. 57.

materializado - Julio Cortázar, em "Alguns aspectos do conto", originalmente uma conferência 
pronunciada em Cuba, informa: Afirma-se que o desejo mais ardente de um fantasma é recobrar 
pelo menos um sinal de corporiedade, algo tangível que o devolva por um momento à vida de carne e 
osso. Pinera generosamente presenteia a seu fantasma Lezama Lima a mesma corporiedade feita 
de letras a que ele também se submete, emEl flaco y el gordo. Cf. Valise de cronópios, pp. 147-163, 
p. 148.

profecia - segundo André Jolles, em As formas simples, são os deuses quem conhecem a profecia (p. 
92). Virgilio Pinera^-provavelmente trabalha com tal premissa, já que o versinho é cantado por 
uma voz não identificada, e ecoa de um espaço vedado para o público: trata-se de um 
conhecimento não emanado de nenhuma pessoa em particular, mas de uma consciência superior 
que administra toda a ação.
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PÁGINA 49

Essa maneira da hiena - idem, ibidem, p. 21.

PÁGINA 50

sífilis - Virgílio Pifiera, segundo José Rodríguez Feo, rompe com Lezama Lima ao escrever o 
poema "La isla en peso". Quando é publicado, aliás no mesmo ano em que Pinera escreve "La 
hiena", o poema provoca o seguinte comentário de Cintio Vitier: Há sífilis em seu poema, e isto 
não me agrada.

as cavernas fedorentas do inferno - Maria Moliner, Diccionario de uso del espanol, etimologia de 
carniça (em espanhol, carronaf

obscena - Segundo suposição de D.H. Lawrence, obsceno é o que não pode representar-se em palco. 
Cf. "Pornografia e obscenidade", em obra homónima, pp. 23-44, p. 23.

capacidade de assimilação - Cf. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, v. 3, 
sobre a hiena.

o olhar da candidez - Clarice Lispector, "Os desastres de Sofia", em A legião estrangeira, pp. 11-25, 
p. 16.

hiena - "La hiena", poema de Virgílio Pinera de 1942, em La vida entera, pp. 21-22. Note-se que é 
neste mesmo ano de 1942 que Pinera afirma constatar o fato de que a poesia de Lezama Lima é 
um grande fantasma. (Cf. "Cada cosa en su lugar".)

"Le style, c’est, au moins, - Lisa Block de Behar, "’Le style, c’est, au moins, deux hommes’" em Una 
retórica del silencio, pp. 172-176, p. 175.
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do mesmo modo procede - Virgílio Pinera, "Veinte anos atrás", p. 2.

artificiosa, bizantina - Cf. nota do capítulo anterior.

PÁGINA 51

ilegível - Assim classifica Irlemar Chiampi o texto de Lezama Lima. Cf. O texto ilegível: a expressão 
americana de José Lezama Lima. Tese de Livre-Docência apresentada à Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo.

trabalho circular de caráter inesgotável - Julio Ortega, prólogo a Lezama Lima, El reino de la 
imagen, p. xvii.

a máquina barroca lança o ataque - Néstor Perlongher, "Caribe transplatino", introdução a obra 
homónima, pp. 13-27, p. 17.

sífilis - Virgílio Pinera, segundo José Rodríguez Feo, rompe com Lezama Lima ao escrever o 
poema "La isla en peso". Quando é publicado, aliás no mesmo ano em que Pinera escreve "La 
hiena", o poema provoca o seguinte comentário de Cintio Vitier: Há sífilis em seu poema, e isto 
não me agrada.

Oui, ce sont des démons. L’un descend, Vautre monte, 
À choque nuit son jour, à chaque mont son vai, 
À chaque jour sa nuit, à chaque arbre son ombre, 
À chaque être son Nom, à chaque bien son maL

uma estrutura em quiasmo - Lisa Block de Behar, em Una retórica del silencio, p. 176. A autora 
ilustra tal estrutura com uma estrofe do poema "L’explication des métaphores", de Raymond 
Queneau:
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a outra cara (árida e cortante) - Belquis Cuza Malé, "La vida entera de Virgílio Pinera", p. 26.

em um acabado espécime - Virgílio Pinera, "EI que vino a salvarme", p. 297.

debate teleológico que empreendem - Julio Ortega, "Prólogo", p. xxi.

voz abafada, que saindo pela boca - Virgílio Pinera, "Un parto insospechado", p. 158.

sangue, carne e ossos - Virgílio Pinera, "EI enemigo", p. 175.

PÁGINA 52

Tenho por entendido - idem, ibidem, p. 229.

que éfeio, magro - descrição física de Virgílio Pinera realizada por Reinaldo Arenas, em/te que 
anochezca, p. 106.

indiscrição - idem, referência à peça La boda, onde um noivado é desfeito porque o noivo diz o 
que não devia. Em Teatro completo, pp. 172-240, p. 229.

Chega-se, assim, ao conceito "fechado - Matías Montes-Huidobro, "Virgílio Pinera: un proceso de 
anulación verbal", em Texto y contexto en la literatura iberoamericana. Memória del XIX Congreso. 
Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 1980, pp. 265-274, p. 272.

boca repugnante - Antón Arrufat, testemunho sobre Virgílio Pinera, compilado por Carlos 
Espinosa Domínguez, "Virgílio Pinera en persona", p. 41.

vertigem da génese que outorga - Severo Sarduy, "Todo por convencer", em Hispamérica ano 1, n. 3, 
1973, pp. 39-43, p. 39.

voz mais calada e clara - Carta de Maria Zambrano a Virgílio Pinera, sem data, compilada por 
Carlos Espinosa Domínguez, em "Virgílio Pinera en persona", p. 39.
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Falava sempre demais. - idem, ibidem, p. 226.

Eu não despreguei os lábios - idem, Pequenas maniobras, pp. 35-36.

não se devem criar ilusões - idem, ibidem, p. 32.

PÁGINA 53

Nosso calcanhar deAquiles - idem, "La boda", p. 219.

Advirto-a que se insistir - idem, ibidem, p. 219.

À casta ex-noiva lhe horroriza - idem, ibidem, p. 225.

Alfonso se matou com um tiro - idem, "EI álbum", em Cuentos frios, pp. 49-69, p. 57. Sobre a boca 
escancarada como indício de corpo grotesco, ver M. Bakhtin, A cultura popular na Idade Média e 
no Renascimento, capítulos V e VI.

o livro lhe cai das mãos - idem, "La gran escalera del palacio legislativo", em El que vino a 
salvarme, pp. 200-204, p. 200.

"Se queres expressar com exatidão - Horacio Quiroga, "Decálogo del perfecto cuentista", em Sobre 
literatura, tomo VII, pp. 86-88, p. 87.

cada coisa só pode ser dita - Jorge Luis Borges, "Flaubert y su destino ejemplar", em Discusión 
(Obras completas, pp. 263-266, p. 265).

A expressão direta, mais eficaz, evita o mais grave perigo de cair-se na afetação e no 
preciosismo. Mas a palavra direta, que pode ferir certos ouvidos, incita-os também a esperar pelo 
banquete lúbrico que não tardará em oferecer-se-lhes. No entanto, a menção às tetas tem aqui a 
mesma frieza de uma lição de anatomia ou de uma aula universitária sobre o imperativo categórico. 
Cf. Virgílio Pinera, "Pinera teatral", p. 26.
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PÁGINA 54

perífrase, a digressão e o desvio - Severo Sarduy, Escrito sobre um corpo, pp. 69-70.

verbo, formas malbaratadas - Severo Sarduy, Escrito sobre um corpo, p. 70.

leituras em filigrana - idem, ibidem, p. 68.

renuncia ao seu nível denotativo - idem, ibidem, p. 58.

uma poesia tão da boca - Virgílio Pinera, "La isla en peso", p. 39. Em "Pinera teatral", ao referir-se 
às obras anteriores à peçaXzre/no, Virgílio Pinera afirma que elas serviram-\hepara o que se refere 
ao ofício; esse ofício permitiu-\he uma segurança de mão, um mover com facilidade os personagens, e 
algo de maior importância: permitiu-ihe usar uma linguagem coloquial sem cair na grosseria. Cf. 
"Pinera teatral", p. 29.

bitucas - Oliverio Girondo, "Carta abierta a ’La Púa’", prólogo a Veinte poemas para ser leídos en el 
tranvía em Obras Completas, pp. 49-51, p. 49.

antípodas da expressão falada - Neide T. Maia González, "A desconstrução da cubanidade em ’La 
entrada de Cristo en La Habana’" em Anuário brasileno de estúdios hispânicos, 1991, pp. 193-209, 
p. 198.

saturação sem limite - idem, ibidem, p. 77.
A esse respeito, observa Heberto Padilla: confesso que nos unia (a ele, Padilla, e Pinera) 

uma fobia comum contra o barroco. Passávamos horas inteiras discutindo as causas de por que a 
literatura escrita em-castelhano extraiu de um período tão fértil para as ciências uma prática tão 
caótica, ribombante, caricatural da arte. Nossa irritação para com as teorias de Alejo Carpentier não 
tinha limites. De Borges aprendeu a desconfiar das "literaturas que usam o espanhol" como sinónimo 
de mascaramento ou pompa. Pinera nunca se interessou pelos jogos de palavras, pelo discurso 
paródico, mas sim pela representação oblíqua ou alusiva do pensamento que as palavras deviam
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avesso silencioso - Gérard Genette, "Silêncios de Flaubert", em Figuras, pp. 213-240, p. 230.

PÁGINA 55

máxima economia de meios - idem, ibidem, p. 228.

potenciação - idem, ibidem, p. 229.

de meia a uma ou duas horas - idem, ibidem, p. 8.

Short short stories - Gabriela Mora menciona a antologia Shorts Shorts An Anthology of the Shortest 
Stories, de Irving Howe, para ilustrar o conto brevíssimo. Cf. En tomo al cuento: de la teoria general 
y de su práctica en Hispanoamérica, p. 29.

uma sobriedade que já terá antecipado - Lisa Block de Behar, Una retórica del silencio, p. 13. A 
autora, baseada nas idéias de G. Genette, refere-se ao estilo de Flaubert. Por isso ocorre a 
alteração do tempo do verbo antecipar, que no original aparece no presente.

sentada - Edgar Allan Poe, - "On the aim and technique of the short story", em Eugene Current- 
García e Walton R. Patrick, What is the short story?, pp. 7-15, p. 7.

acentuar tão vivamente que acabaram por desaparecer da página É cedo para decidir se o conseguia 
Nem antes nem agora teve a sorte de encontrar uma corrente fácil onde nadar. Antecipava-se a ela ou 
a ultrapassava Não sublimou nada Suas metáforas foram sua realidade, sua carne como o título de 
um de seus contos e de um de seus romances, simples carne embora se soubesse que eram forma de 
sua sede e de suas fomes. Cf. "Virgilio Pinera, el invisible", p. 17.

missão narrativa - Julio Cortázar, "Do conto breve e seus arredores", em Valise de cronópios, pp. 
227-237, p. 228.

um máximo de duas mil - idem, ibidem, p. 29.



80

a alma do leitor - E.A. Poe, "On the aim and technique of the short story", p. 8.

Cerceia - referência ao conto "EI cambio", de Virgilio Pinera, em Cuentos frios, pp. 25-27.

diminuto estilete de ouro, enormes tesouras de prata - idem, ibidem, p. 26.

narrativizado, ou narrado - Gérard Genette, Figures III, p. 191. O crítico considera este recurso o 
mais redutor de todos os estados do discurso.

"Cosas de cojos" - O conto aparece pela primeira vez em Cuentos frios, de 1956, pela Editora 
Losada, de Buenos Aires. É reeditado em 1964, no volume Cuentos, que tem duas edições cubanas 
neste mesmo ano: UNEAC e Bolsilibros Unión. O volume por sua vez reaparece, integralmente, 
em 1983, pela Editora Alfaguara, de Madri.

cento e cinquenta palavras - Verificar, principalmente, os contos "EI infierno", "Natación", "La 
montana", "En el insomnio", entre outros de Virgilio Pinera. Em oposição, contos longos, como "EI 
conflicto", publicado originalmente sob forma de livro, "El filantropo" e "El muneco", são raros na 
totalidade de sua obra. Da mesma forma, o autor deixou apenas três romances editados, La carne 
de René, Pequenas maniobras e Presionesy diamantes.

"El filántropo" e "El álbum" - No primeiro par, "El filántropo", o conto é escrito em 1957 e peça, 
em 1960. O outro par, "El álbum", tem o conto escrito em 1944 e a peça, em 1965. A peça "El 
filántropo" apresenta claramente o meio que transforma um gênero em outro: o recorte. No caso 
de "El álbum", o que muda principalmente é o final da peça, onde a senhora que expõe o álbum 
de fotografias, e seu marido, acabam repetindo as mesmas palavras, como um disco quebrado, até 
que o empregado desligue o arremedo de corda que têm nas costas. No conto, o tempo 
simplesmente congela-se para que se dê o final da história. Chama também a atenção na versão 
teatral certa intenção pitoresca de transcrever erros de pronúncia cometidos por personagens de 
baixa extração social, coisa que - felizmente - não ocorria no conto. Além destes dois títulos em 
duplicata, há ainda "La boda" e "El viaje", que servem também a conto e peça teatral. Não serão 
tratados aqui, já que os textos nada mais têm em comum além do título.
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PÁGINA 56

PÁGINA 58

Coco, eu quero um milhão - idem, ibidem, p. 223 e ss.

Saúde! Vamos direto ao ponto - Virgílio Pinera, El filántropo, em Teatro completo, pp. 402-485, pp. 
403-404. O texto na linha inferior é a transcrição do conto, e o texto na linha superior é sua 
transformação em peça de teatro.

Terá um pouco de paciência - idem, "El filántropo", em El que vino a salvarme, pp. 218-240, pp.
221,222. 

Outras transformações ocorrem ainda nos textos de Pinera. A principal delas encontra-se 
na alteração da peça Falsa alarma, cuja primeira edição data de 1949 e a segunda, de 1960. Entre 
ambas situa-se, conforme explicação do próprio autor, a estreia de A cantora careca, de lonesco. 
Este fato viria apenas intensificar a orientação original da peça, absurda ávant la lettre. No 
entanto, interessa aqui verificar principalmente o que não é mencionado por Pinera. Outro caso 
de alteração em Virgílio Pinera refere-se ao próprio estilo, como ele mesmo anuncia ao 
mencionar sua relação estilística com Lezama Lima. José Rodríguez Feo, em "Hablando de 
Pinera", observa: Não me interessa o poema "Las fúrias". Nele, como em outros de 1941, evidencia-se 
a influência do tipo de poesia que cultiva Lezama Lima e seus imitadores. Para nossa sorte, Pinera 
rompeu com eles em 1942 ao escrever "La isla en peso". Já falei da influência do surrealismo, alguns 
de cujos poetas, como Breton e Cásaire, Pinera começava a traduzir para sua revista Poeta. Mas 
basta citar os versos iniciais destes dois poemas para que se compreenda a grande influência que 
permeia entre um e outro. "Las fúrias" começa assim: "Este gelado cristal da pessoa / entre fúrias 
caindo se diverte /" — verso que poderia muito bem levar a assinatura de qualquer dos poetas da 
escola de Lezama. "La isla en peso", com versos de uma modernidade surpreendente para aquela 
época: "A maldita circunstância da água por todo lado / obriga-me a sentar-me na mesa do café /". 
Coisa curiosa que no primeiro poema genuíno que escreve apareça o tema do café! Além disso, aqui 
se revela a nota íntima, a alusão ao cotidiano e a recordação, também, da fome e da miséria. (Cf. 
Notas críticas, pp. 41-52, p. 51.)
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cinquenta vezes por dia - idem, ibidem, p. 225.

casa do prazer - idem, peça homónima, p. 424.

um degrau se compõe de uma laje - idem, "La gran escalera del palacio legislativo", p. 201.

PÁGINA 59

a maior do mundo - idem, "La locomotora", em El que vino a salvarme, pp. 161-162.

Airefrío - idem. A peça, como informa Pinera, é autobiográfica.

uma peça sem argumento - idem, "Pinera teatral", p. 28.

formou um dia o projeto - Gérard Genette, "Silêncios de Flaubert", p. 230.

o "livro sobre nada" - idem, ibidem, p. 230.

milhares de minutos de riso - idem, ibidem, pp. 428-429. Quando se faz referência ao riso que pode 
emanar das obras de Virgílio Pinera é necessário muito cuidado. O tema é longamente analisado 
por Carmen L. Torres, em seu La cuentística de Virgílio Pinera: estratégias humorísticas. No 
entanto, o riso ali tratado é um riso franco, quase feliz, e jamais é aludida qualquer insinuação, 
que seja, de um riso nervoso ou sinistro.

exatamente no meio por uma barra - idem, "Proyecto para un sueho", em Cuentos frios, pp. 33-40, p. 
34.

com viva paixão se um parque - idem, "El parque", em Cuentos frios, pp. 71-72, p. 71.

um reluzente piso de mármore - idem, ibidem, p. 35.
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os grandes masturbadores - Virgílio Prn&rz, Presiones y diamantes, p. 327.

um dedo no nariz - Virgílio Pinera, "EI comercio", em Cuentos frios, pp. 73-74, p. 74.

PÁGINA 60

na maioria das vezes faz-se - Gérard Genette, "Silêncios de Flaubert", p. 223.

quatro idiotas - idem, "La transformación", em£Z que vino a salvarme, pp. 180-183, p. 183.

deixa de falar como adulto - idem, ibidem, p. 182.

de pronto as palavras, as letras - idem, texto de apresentação do volume Cuentos frios.

"La boda" - idem, em Cuentos frios, pp. 75-76.

a pressão humana, quer dizer - idem, Presionesy diamantes, p. 220.

única igualdade humana - idem, ibidem, p. 226.

a canastra é estéril - idem, ibidem, p. 249.

"El parque", "El comercio" e "La boda" - Virgílio Pinera publica os três conto pela primeira vez em 
1944, já nesta sequência, em Poesia y prosa. Eles serão reeditados em Cuentos frios e em El que 
vino a salvarme, sempre na mesma ordem.

Estúdio en blanco y negro - peça em um ato de Virgílio Pinera, publicada em Teatro breve 
hispanoamericano contemporâneo, edição organizada por Carlos Solórzano, pp. 169-175. Na 
apresentação da peça afirma o crítico: Nela vemos reunidas as qualidades essenciais do dramaturgo: 
traço fácil e certeiro na exposição de uma história quase sem acontecimentos, pois estes foram 
suprimidos para fazer-nos ver o esforço inútil que entranha toda comunicação. (Cf. p. 165.)
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para não ver - idem, ibidem, p. 253.

assim, de repente - idem, ibidem, p. 308.

desafiando os hermeneutas - idem, ibidem, p. 310.

PÁGINA 61

despovoamento da terra - idem, ibidem, p. 235.

- Quem dirige a conspiração? - idem, ibidem, p. 312.

são a redução ao grotesco - idem, ibidem, p. 237.

Toda essa gente está podre - idem, ibidem, p. 328.

Se no princípio foi o Verbo - idem, ibidem, p. 310.

PÁGINA 62

boneco de mola - idem, ibidem, p. 70.

sobe o tom, tem acessos de riso - idem, ibidem, p. 70.

"El muneco" - conto_de Virgílio Pinera, de 1946, em Cuentos frios, pp. 151-189.

Um esclarecimento antes de começar - Virgílio Pinera, "El muneco", p. 151.

O correr dos dias trouxe - idem, ibidem, pp. 188-189.

Não é assim, Olegário? - idem, El álbum (peça teatral), em Revista Conjunto n. 61-62, 
jul/dez/1984, pp. 61-70, p. 70.
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PÁGINA 63

"La carne"- conto de Virgílio Pinera, em Cuentosfrios, pp. 13-16.

belo filé de suas nádegas - idem, "La carne", p. 13.

saboreá-lo - idem, ibidem, p. 13.

PÁGINA 64

breves montes de excrementos - Virgílio Pinera, "La carne", p. 16.

são abstrações - Giinther Andrés, Kafka: pró e contra - os autos do processo, p. 50.

proferir a sentença de morte - Virgílio Pinera, "La carne", pp. 14, 15.

em respeito a sua arte - idem, ibidem, p. 15.

Algumas, nem todas, já não falavam - Virgílio Pinera, "La carne", p. 14.

Este é o melhor dos mundos - Voltaire, "Cândido", pp. 166-167, entre outras.

PÁGINA 65

ligeiras alterações - Virgílio Pinera, "La carne", p. 16.

tagarelar - Ver, a esse respeito, principalmente o capítulo III de Les mots et les femmes, de Marina 
Yaguello.

Passadas as primeiras devastações - Voltaire, "Cândido ou O otimismo, traduzido do alemão do 
Senhor Doutor Ralph", pp. 178/179.
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não minavam em absoluto a alegria - idem, ibidem, p. 16.

afligida engolindo os mais variados vegetais - idem, ibidem, p. 13.

expressa a Ansaldo seu vivo desejo - idem, ibidem, p. 13.

"uma demonstração prática - idem, ibidem, p. 14.

Uma vez fixados os pontos - idem, ibidem, p. 14.

vantagens - idem, ibidem, p. 14.

na rua tinham lugar as mais deliciosas - idem, ibidem, p. 14.

na confecção de uns assados - idem, ibidem, p. 14.

um dos episódios mais pitorescos - idem, ibidem, p. 15.

"economizamos ao íeitor as torturas - idem, "EI filántropo", p. 236.

"não vou aborrecer o leitor - idem, Pequenas maniobras, pp. 136-137.

"Economizo-lhe, leitor - idem, ibidem, p. 196.

a coisa não era para pedir - idem, "Las partes", em Cuentos frios, pp. 21-23, p. 21.

PÁGINA 66

não pôde, em certa ocasião, haver mais fala - Pero Vaz de Caminha, "Carta", p. 87

"Os palacianos abraçam-se - Virgílio Pinera, "EI muneco", p. 152.
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A visão do sangue causa horror - idem, ibidem, p. 152.

sanguinolento silêncio - idem, "La carne", p. 15.

a delicadeza sadiana - idem, ibidem, p. 166.

PÁGINA 67

Regala-se com as crianças (não pode dizer - idem, ibidem, p. 211.

No máximo, três ou quatro - idem, ibidem, p. 210.

eu estava acostumado - idem, ibidem, p. 212.

róseas - idem, ibidem, p. 210.

Toda essa barafunda.- idem, ibidem, p. 216.

PÁGINA 68

Abri uma portinhola idem, ibidem, p. 217.

é certo que Sade pode ser lido - Roland Barthes, "O princípio de delicadeza", em Sade, Fourier, 
Loiola, pp. 165-166, p. 166.

modesta proposta - Jonathan Swift, "A modest proposal for preventing the children of poor people 
in Ireland, from being a burden to their parents or Country; and for making them beneficiai to the 
publick", em Selected works of Jonathan Swift, pp. 429-436.

um homem do lar - Virgílio Pinera, "Unos cuantos ninos", em El que vino a salvarme, pp. 210-217, 
p. 210.
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como todos os cubanos - idem, "Pinera teatral", p. 11.

por esse protesto baseado - idem, "Diálogo imaginário", p. 38.

PÁGINA 69

como nos doía - idem, "Notas sobre la vieja y la nueva generación", p. 2.

toda denúncia se autodestrói - Virgílio Pinera, "Diálogo imaginário", em Lunes de Revolución de 
21/mar/1960, pp. 38-40, p. 38.

"La carne" não é outra coisa - idem, "Notas sobre la vieja y la nueva generación" em La Gaceta de 
Cuba, lQ/mai/1962, pp. 2-3, p. 2.

O tema de envio de reses aos Estados Unidos aparece também em Aire frio, no seguinte 
diálogo:

Luz Marina - O que disse o rádio?
Laura - Que a partir de amanhã faltará carne em Havana
LM: Vão querer subir os preços. Para mim tanto faz, para o tanto que me importa a 

(Olhando para o pai) Papai sofrerá horrores: que lhe dêem carne de manhã e carne de noite.carne...
(-)

Oscar - A carne faltará porque o governo a está enviando para o exército norte- 
americano. Levam-na em dirigíveis.

LM - Em dirigíveis? Você está louco, Oscar?
O - Sim, em dirigíveis. Quem me disse foi Alicia, e você sabe que ela trabalha na 

embaixada norte-americana
(Cf. Aire frio, p. 284.)

tese - Ver o artigo de Virgílio Pinera "EI secreto de Kafka", publicado em Orígenes, II, 8,’ 
inverno/1945, pp. 42-45. O texto que ele dá como exemplo, além dos de autoria do próprio Kafka, 
é Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift.
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não há diferença genética - idem, ibidem, p. 234.

dichten = condensare - Ezra Pound, ABC da literatura, p. 40.

PÁGINA 70

a idéia de poesia como concentração - idem, ibidem, p. 40.

contínua superação de focos - João Alexandre Barbosa, A metáfora crítica, p. 10.

O dom divino da palavra - Virgílio Pinera, Presiones y diamantes, p. 328.

potencializa vertiginosamente - Julio Cortázar, "Do conto breve e seus arredores", p. 229. Este 
ensaio foi publicado pela primeira vez em 1969.

inquieta não pelo que diz - Octavio Paz, ao fazer referência ao pintor Edward Hopper, em "Dois 
séculos de pintura norte-americana (1776-1971)", em Convergências, pp. 226-235, p. 230.
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Porque a literatura de Virgílio Pinera é áspera e seca e lanhada como mãos de 
lavadeira. Mãos cuja maciez se esvai, um pouquinho a cada dia, junto com as trouxas de roupa 
limpa que entregam para viver. Mãos que levam e trazem a roupa suja e que no entrementes 
batem-na para clareá-la, enquanto a boca mussita palavras, misturadas e impuras, onde tudo é 
convenientemente conhecido, ligeiro, simples, próprio e claro. Onde não há tensões nem 
oxímoros; amaneiramentos, pedantismos, empolações, afetações, violências. Onde as frases já 
estão feitas e a sabedoria é generosamente compartilhada, comungada em cada migalha de 
palavra. Pinera vai às sarjetas, por onde correm as águas sujadas pelas roupas limpas, águas que 
ressecam mãos, à espera das nódoas, vertidas junto com a espuma, e dos verbos mastigados e 
cuspidos fora por essas mulheres. Aí, nessa vala onde são atiradas guimbas, recados amassados, 
restos do que não presta mais, e onde tudo acaba sendo levado pelo jorro de imundícies 
desandado por essas mulheres, Virgilio Pinera, como certo Manuel Bandeira, pode impregnar-se a 
fundo do realismo da gente do povo. Gente que escarra suas palavras como quem, com 
naturalidade e conhecimento de causa, purifica-se das secreções de uns pulmões podres.

Mas a literatura de Pinera é mais do que uma escrita à cata do que vem boiando nas 
águas das lavadeiras. Ela é, como quis alguém, literatura de lavadeira. Antídotos da linguagem 
ilegível, daquela escritura lenta, como o fio de seda que traça seu alfabeto sobre o deserto de um 
mosaico, à qual apetecem as metáforas que se oferecem em opulentas comucópias do simulacro, 
os verbos do ligeiríssimo Virgilio odeiam a gravidade, execram a pompa e preferem os clichés de
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a recordação de uma poesia natural, não codificada: 
Árvore de poeta, árvore do amor, árvore do juízo. 
Uma poesia exclusivamente da boca como a saliva.

ocasião. Suas palavras rememoram, mais do que os verbos cuspidos pelas bocas daquelas 
mulheres, as ações cumpridas diariamente por suas mãos ressequidas e cheirando forte a sabão 
barato. Levar, trazer e bater a roupa são os verbos que justificam a existência das lavadeiras, mas 
que na pluma do dramaturgo onanista perdem o objeto das ações originais e vão falar não mais 
sobre as coisas, mas sobre a linguagem. Pinera, apropriando-se desses verbos que por ora são das 
lavadeiras, devolve-os a sua categoria de verbos vulgarizados por bocas de todos os hálitos. Pinera 
utiliza-os em frases surradas, que seriam em espanhol frases tan llevadas y traídas, frases tão 
batidas que continuam sendo levadas, batidas e trazidas de boca em ouvido e de ouvido em boca. 
Porque Pinera sabe, como sabe Eliot, que toda revolução em poesia está apta para ser, e às vezes 
anunciar-se como tal, um regresso à linguagem cotidiana. E vem então aos lábios do Mestre

Mais.- se o poema está escrito naquilo que chamam a linguagem de todos, estamos ante 
uma arte de maturidade... As palavras do poeta são também as de sua comunidade. De outro modo 
não seriam palavras. Toda palavra implica dois: o que fala e o que ouve. O universo verbal do poema 
não está feito dos vocábulos do dicionário, mas dos vocábulos da comunidade. O poeta não é um 
homem rico em palavras mortas, mas em vozes vivas, linguagem pessoal que quer dizer linguagem 
comum revelada ou transfigurada pelo poeta A palavra retoma sua natureza original. A poesia 
madura de Virgilio Pinera escorre principalmente da saliva de sua boca beiçuda e repugnante, que 
lambuza tudo, tanto amores como chinelos, tanto coisas lógicas como disparatadas. Porque a poesia 
é feita de pequeninos nadas", em literatura a poesia está nas palavras, se faz com palavras. Palavras 
vivas de natureza original e sábia, que servem para dizer o mundo e juntar-se em frases que 
estarão sempre à espreita de que algum sentimento, fato ou situação tome a ocorrer para que 
voltem a ensiná-lo, classificá-lo ou mesmo arquivá-lo, sem por isso eliminá-lo. A linguagem comum 
é a linguagem da revelação, aquela que parece ter guardadas todas as possibilidades do mundo 
em frases prontas, que poupam o trabalho de elaborar vivências e percepções. E assim Pinera oficia 
em seu ofício, ofício que lhe permite uma segurança de mão, um mover com facilidade os 
personagens, e algo de maior importância" permite-lhe usar uma linguagem coloquial sem cair na 
grosseria
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Os pequeninos nadas da palavra de Pinera encaroçam-se maduros na gongorofobia, o 
desprezo por um estilo e um poeta que se traduz no adjetivo popular "gongórico". Adjetivo que teve' 
seu nascedouro nas academias onde se regurgitava cultura e preconceito, e de onde se apregoava 
que Gôngora acabou sendo, por suas poesias de mau gosto, o corifeu do culteranismo, defeituoso 
amaneiramento literário, chamado assim por se dirigirem essas poesias a leitores cultos e não ao 
vulgo. O culteranismo foi um vício literário relativo à expressão ou à forma que se caracterizou pelo 
amaneirado, rebuscado e pedantesco da linguagem; pelo empolado e afetado da frase; pela 
introdução de muitas palavras novas (tomadas preferentemente do latim e do italiano); pela violência 
do hipérbato; pelas alusões mitológicas, históricas e geográficas, não ao mais conhecido, porém ao 
mais recôndito, e pelas metáforas extravagantes. Há, portanto, falta de simplicidade, propriedade e 
clareza na expressão; reunia, assim, o culteranismo os inconvenientes de duas decadências literárias: a 
decadência alexandrina e a decadência trovadoresca. E Virgilio Pinera faz, ao se tornar contra o 

. caroço gongórico, sua opção pelo vulgo, pelo mais conhecido, e escolhe o signo da "decadência", 
não mais alexandrina ou trovadoresca, mas sim social e, mais do que tudo, verbal, ao oficiar sua 
literatura de lavadeira.

Ofício que permite a Virgilio Pinera narrar contos como quem narra um fato ou um 
incidente impressionante, de tal modo que se julgue estar na presença de um acontecimento real e ser 
esse incidente mais importante do que os personagens que o vivem. Como Poe, Pinera sabe que a 
eficácia de um conto depende de sua intensidade como acontecimento puro, isto é, que todo 
comentário ou acontecimento em si (e que em forma de descrições preparatórias, diálogos marginais, 
considerações a posteriori alimentam o corpo de um romance ou de um conto ruim) deve ser 
radicalmente suprimido. Cada palavra deve confluir, concorrer para ser só acontecimento e não 
alegoria ou pretexto para generalizações psicológicas, éticas ou didáticas. Os contos de Pinera, cujos 
personagens são gritantemente menos importantes do que o narrador, já que raramente têm voz, 
ao usarem as frases tão batidas da linguagem coloquial criam uma trajetória que, na verdade, não 
lhes pertence de fato. Oferecem-se ao leitor desabusadamente, como se tivessem circulado no 
povo antes de passar da tradição popular à literatura', como se fossem contos das lavadeiras 
compilados pelo Mestre Virgilio Pinera, que, como outros mestres, teria passado a assiná-los.

O mitômano Virgilio Pinera falsifica uma linguagem que, em vez de estremecer o 
sentido do mundo, reforça-o com os produtos do senso comum. Ao contrário da forma artística 
definida por Jolles, a forma de Pinera não se esforça por ser sólida, peculiar e única, a tal ponto que 
seria impossível imaginá-la a não ser como linguagem própria de um indivíduo bafejado pelo dom
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excelente de poder alcançar, numa obra definitivamente fechada, a coesão suprema — ainda que 
apenas "aqui e assim"; acresce que tal linguagem própria conferiria a essa obra fechada o cunho 
sólido, peculiar e único da personalidade do seu autor.

E Pinera, em vez de emprestar contos já prontos, empresta então a mão direita 
gretada de uma lavadeira qualquer para fazer umas garatujas de escrevente. Seguindo, meio de 
esguelha, o caminho de um Poe, para quem em "Morella" a epígrafe de Platão se cumpre na 
reencamação da alma da heroína; "Ligéia" dá corpo a uma afirmação de Glanville; "O tonel de 
amontillado"parte da premissa de que a vingança não deve prejudicar o vingador, e que a vítima deve 
saber de quem procede a desforra; "Uma descida ao Maelstrõm" ilustra os benefícios de um princípio 
de Arquimedes, Virgílio Pinera se desfaz de toda referência erudita e chapinha, satisfeito, na 
superfície das águas ensaboadas daquela mulher de mãos ásperas. Lembra-se ainda de uns 
exemplos de Kafka, todos eles escoados destas mesmas águas: 1. Aos olhos do mundo respeitável e 
"capaz", Gregor Samsa é uma "barata suja", porque quer viver como artista (isto é, como um "ser 
aéreo"): então ele acorda, na Metamorfose, transformado em barata, que gosta de grudar no teto do 
quarto. 2. "Para mim, tanto faz quem são vocês", diz-se das pessoas com quem nada se tem a ver: 
logo, Kafka introduz, como acompanhantes indefectíveis de sua estada, dois "auxiliares" de aparência 
absolutamente igual, que ele, apesar de seus nomes individuais, chama por um único nome. 3. 
"Experimentar algo na própria carne", diz a linguagem, quando quer exprimir a realidade da 
experiência: é esta a base para a Colónia Penal, na qual a pena é comunicada ao criminoso não 
verbalmente, mas por uma agulha que a risca no seu corpo. 4. "Viver sob os olhares do mundo", eis 
como a língua chama a carência de vida privada. Portanto, a vida privada de K, em O castelo, 
decorre num lugar que, na realidade, é a casa de outras pessoas; aliás, não se trata nem mesmo de 
uma casa particular. E suas intimidades com Frieda são comentadas pelos outros moradores.

A mão emprestada por Virgílio vai, então, com fluência e exemplos, garatujando 
contos, poesia, teatro, alguns romances, artigos para revistas e jornais. Mas uma hora tem que 
parar. Para responder à pergunta: Qual é o tema principal da peça La Bodal Impaciente por não 
interromper o fluxo do verbo que fala, responde com um refrão: "Asparedes têm ouvidos". Porque 
havia dois anos as paredes recolheram umas frases do Mestre; essas frases custaram-ibe a perda de 
uma grande amizade. Resultado: escreveu uma peça de teatro.

O tema de La Boda, um incidente pessoal na vida de Pinera, resume-se a uma frase 
feita, que existia muito antes do acontecido. Ora, coisas ocorrem de verdade, mas parece que já 
estão arquivadas de antemão pela linguagem das lavadeiras, que tudo convenciona porque tudo
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antecipa porque tudo sabe. E este não é um acontecimento fortuito na obra de Virgílio Pinera, 
mas um fato corriqueiro. Assim, caso aquela pergunta se referisse ao tema do conto "La cena", ele 
poderia responder com a frase viver de brisa, pois aí o miserável que narra sobrevive mais uma 
noite à miséria enchendo o estômago através dos pulmões. Inala aromas desprendidos por uma 
longa sucessão de pratos que ele considera deliciosos e, pelo menos nesta noite, não morre de 
fome. A mesma expressão serve para definir o personagem autobiográfico Oscar, de Aire frio: 
dizem-lhe que ele é poeta... pode viver dê brisa. Uma experiência literal, aliás, conhecida de um 
menino Virgilio que estava a ponto de descobrir uma das três coisas sujas das quais jamais pôde se 
lavar. Ele arremedava, sozinho no quarto da mãe, o brinde da Traviata que sua prima havia 
interpretado e que o havia impressionado muito. Pegou um copo, e simulando que estava cheio de 
líquido, pôs-se a entomá-lo ansiosamente. Seu pai surpreendeu-o, muito intrigado; perguntou-lhe 
por que fingia que estava bebendo... Então respondeu-Z/ze que estava tomando "ar".

O batido o amor é cego - completado pelos adjetivos surdo, mudo e burro - traduz 
o conto "EI cambio". Trata-se da história de dois casais que, ajudados por um amigo, iriam, 
finalmente, conhecer os prazeres amorosos. Mas o amigo troca os casais e, para que eles não 
percebam a fraude, mete-os em quartos escuros onde, ao exercitar o sexo, são proibidos de 
proferir qualquer tipo de som. Terminada a tarefa carnal, os casais, satisfeitos, têm suas línguas e 
olhos extirpados pelos escravos do amigo para que se possa eternizar o supremo êxtase que 
conheceram nesta noite. Vão felicíssimos para suas casas, onde estes parceiros trocados vivem 
felicíssimos até morrerem, e só então o amigo recompõe os casais originais, ao enterrá-los. A frase 
conhecer de vista é modificada em "Amores de vista". Aí o novamente miserável narrador domina 
suas mulheres, sem que elas sequer suspeitem, pelo amor. Sua técnica de olhar furtivamente 
alcançou tamanho grau de perfeição que elas jamais o surpreenderão adorando-as. A ocasião faz o 
ladrão pode ser lido em "Unos cuantos ninos", quando o senhor que narra, o bom cidadão que 
aprecia, a cada mudança de estação, saborear uma criancinha no jantar, vê-se praticamente fora 
de si. Ainda não é a hora exata de sair à procura da criança, mas um carrinho com um bebê 
displicentemente sozinho, à espera dos adultos, faz com que o senhor sofra um arrebatamento e 
rapte e prove sua iguaria extemporânea. Bancar a criança materializa-se em "La transformación". 
Aí não apenas os pais de um casal de gêmeos transformam-se em crianças, após declararem que o 
invejam. O próprio narrador banca uma delas, empregando uma linguagem e um discurso 
inegavelmente infantis. Morrer de rir é o tema de "EI Gran Baro", onde Baro, o palhaço
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revolucionário, é condenado a este tipo de morte. O conto "La carne" demonstra como uma cidade 
pode viver das próprias reservas, com a população consumindo a carne do próprio corpo.

Pinera, como um Kafka que traduz em imagens, traduz em contos inteiros - ou 
mesmo em peça teatral - não conceitos, mas situações. Ao contrário do alegorista, ele não põe em 
movimento seu mecanismo convencional (teológico, mitológico, ou desse gênero) de tradução ao 
substituir conceitos por imagens. E também não opera como o simbolista autêntico, que toma a 
parte pelo todo, isto é, faz um objeto representar o outro, porque este, ao que se impõe, é da mesma 
substância que o outro. Não: Virgílio Pinera parte da linguagem comum, que está à disposição dele 
ou de Kafka ou de qualquer lavadeira. Colhe do acervo preexistente, do caráter de imagem, da 
linguagem. Esse "tomar-ao-pé-da-letra" da linguagem é um método da empiria. A vida que o homem 
vive não é nenhum factum brutum pré-linguístico, mas um fato interpretado linguisticamente por ele. 
Quando o homem diz que vai "afundar de vergonha", que vai "morrer de rir", "viver de brisa" ou 
"viver de reservas" declara, com isso, algo essencial sobre a realidade humana. O que Pinera -- e 
Kafka - faz não consiste em outra coisa senão submeter a um golpe de luz essas verdadeiras imagens 
da linguagem. Nenhuma das imagens de Kafka, nenhum dos contos de Virgílio Pinera, por mais 
absurdos, parecem totalmente gratuitos: cada um está fundado num pronunciamento imagético que o 
homem, antes deles» já fizera sobre si mesmo. Kafka e Pinera não inventam imagens: assumem-nas.

Mas Virgílio Pinera vai muito mais além do que contar o mundo para comprovar a 
sabedoria da linguagem das lavadeiras. Virgílio Pinera ensina, como ensina o fabulista porque as 
sementinhas do morango ficaram um dia do lado de fora da fruta, como surgem as frases feitas. 
Estas frases detestadas por alguns, que as vêem como juízes graves e barbudos', que arrepiam e que 
respondem sempre a uma realidade terrível. Menciona como se pode emudecer por comer a língua, 
e ainda demonstra como surgiu o dito de lamber os beiços, para identificar uma comida saborosa. 
Neste último caso, fica evidente como mais importante do que contar a história é adequá-la à 
linguagem pronta do senso comum, o que se evidencia na tarefa de tradução. Na realidade, o 
original conta que o juiz criminal da cidade não pôde assinar a sentença de morte de um 
condenado porque havia comido las yemas de los dedos, que, según los buenos gourmets (y el 
Alcaide lo era) ha dado origen a esa frase tan llevada y traída de "chuparse las yemas de los dedos". 
Em português tal episódio perderia o sentido caso se traduzisse as yemas de los dedos ao pé da 
letra: a língua não tem nenhuma expressão gastronómica com "almofadas dos dedos", expressão 
aliás forçada para a outra cara das unhas. Perde-se a parte precisa do corpo para ganhar-se em 
significado: o resultado é: o juiz criminal não pôde proferir a sentença de morte de um réu, ao final
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do julgamento, porque havia comido os beiços, o que, segundo os bons gourmets (e o juiz era um), 
deu origem a essa expressão tão batida "de lamber os beiços".

Mas não só isso. Virgílio Pinera debruça-se, curioso, sobre a enunciação, a fim de 
especular, na prática, sobre a génese do falar por frases prontas que sintetizam o mundo. Fingindo 
ter necessidade de rever alguns princípios, Pinera, o Mestre que é também personagem, recolhe-se 
por um momento para o fundo escuro do proscénio e, sob uma luz fraquinha, graças ao poder da 
ficção, folheia as ideias do teórico André Jolles. Procura o índice e localiza o que interessa: "O 
Ditado". Página 128. Corre os olhos pelo capítulo, e se detém em algumas afirmações. Como a que 
ensina que nos provérbios existe sempre uma tampa sobre o poço - mas que só é posta depois de a 
criança ter-se afogado. Agradam-lhe as palavras resignação, amoralidade, argúcia e sabedoria, que 
dão o tom aos ditados - ou provérbios. Sorri ao confirmar a idéia de que é preciso, forçosamente, 
que qualquer provérbio, qualquer ditado tenha sido primeiro enunciado por alguém, num certo dia e 
nalgum lugar. E então chega ao que mais lhe importa, o como atualizar um provérbio. (Julga ter 
tido sorte ao escolher justamente este livro, tão claro em suas explanações.) Lê que existe um 
caminho a ser observado, de três partes. A primeira delas é a simples constatação da experiência 
extraída da vida de alguém em particular, um alguém dotado de um sólido senso comum e da 
faculdade de encontrar a palavra exata. Esta constatação nasce da associação empírica, e por 
conclusão, de um acontecimento passado a acontecimentos atuais da mesma espécie. Ao ser 
enunciada, essa constatação transforma-se em locução. Que, por sua vez, quando possibilita a 
identificação do indivíduo que a formalizou, já passa a ser uma locução proverbial, o passo 
intermediário. Jolles cita Biichmann para expor as condições de existência requeridas pelas 
locuções proverbiais: 1. Devemos poder estabelecer a sua origem literária ou o seu autor histórico; 2. 
devem ser não só universalmente conhecidas mas ter passado também ao uso corrente e ser 
universalmente empregadas; 3. esse uso e emprego devem ser não apenas provisórios mas duradouros, 
embora a duração não signifique necessariamente uma eternidade. No entanto, uma locução 
proverbial não é um provérbio. A fronteira é fluida, por vezes; houve giros de frases empregados 
primeiro em ocasiões particulares ou numa situação determinada, para serem depois de uso ou 
emprego universal. Quando desaparece o nome do autor; quando a forma em que se apresenta o 
enunciado é a única que permite exprimir aquilo a que chamamos experiência, e quando a forma 
brota como um relâmpago, aparece, finalmente, o ditado.

Pinera fecha o livro de Jolles e avança para a boca de cena. Espreme os olhos até 
eles se acostumarem com a luz forte. Encontra aí o cenário preparado, a iluminação certa. O
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cenário representa uma sala-de-jantar. Direita do espectador: mesa redonda, quatro cadeiras, 
Esquerda: um sofá, duas poltronas. Frente: estante de livros, em cima da estante um busto dê 
Beethoven. Senta-se à mesa, onde há papel sem pauta e caneta. Começa então a rabiscar umas 
frases, esquentando o braço para a resignação, a amoralidade, a argúcia e a sabedoria. Escreve, 
risca por cima, torna a escrever. Rememora a necessidade de ser um escritor dotado de um sólido 
senso comum e da faculdade de encontrar a palavra exata para poder prosseguir em seus exercícios 
com a linguagem. Vão aparecendo então, em letra miudinha, umas frases levadas e trazidas por 
muitas bocas: afogar-se num copo d’água, qual não seria sua surpresa!, o amor faz milagres, a honra 
é a única riqueza dos pobres, ler em minha alma como em um livro aberto, cada um é o autor de sua 
própria vida, a vida não é tão simples como parece, a vida, em geral, não é senão a perda constante 
de toda soberania, as falsas crenças levam ao desastre, ato seguido, derramar sal na mesa dá azar, se 
queres ser feliz não analises, como se diz, se as coisas são começadas, as coisas devem ser terminadas, 
os homens desempregados são como leões enjaulados, esgotar o cálice do prazer, tem gente para tudo, 
unindo a palavra à ação, buscar água no cesto, no que me diz respeito, com efeito, mas a coisa não 
era tão fácil como parecia, em suma, como se diz, para o homem comum, o inexplicável aparece 
sempre sob o aspecto da catástrofe, discutir com viva paixão, por um triz, fazer-se de rogado, custe o 
que custar. Etc, etc.

A mão segura, o Mestre começa então a desenhar frases em conexão entre si e 
entre o que leu na penumbra da ação: Os coxos, apesar de sua coxeadura, vão e vêm pelas ruas. 
Encadeia a esta constatação duas outras: Há coxos de uma muleta e coxos de duas muletas, mas uns 
e outros só conseguem que o público repare apenas distraidamente em sua coxeadura. E uma quarta: 
Poderiam despertar maior interesse se decidissem sair em bandos exigindo que lhes fosse devolvida a 
perna perdida. Quinta: Mas não, está provado que um coxo evita a companhia de outro coxo. Sexta: 
Não como os cegos, que costumam acompanhar-se e fazem bulha com suas bengalas. Percebe que 
está redigido o primeiro parágrafo de novo conto, cujo tema poderá ser um mais ou menos 
tradicional conto jocoso hispânico, surrado por todas as bocas: coxo procura coxo do outro pé para 
economizar na compra de um par de sapatos. Virgílio Pinera redige-o com tamanha preocupação 
com a formalização, do que — acredita -- virão a ser locuções proverbiais que, ao perceber a 
necessidade da introdução do nó dramático, para que o texto de fato se configure como conto, vê- 
se impelido a utilizar uma adversativa para justificar a mudança do tom. Ao transferir-se do jogo 
com a linguagem para o da ação, emprega um Entretanto, seguido imediatamente de um a despeito 
de. A ação, assim, fica marcada pela contradição, e o segundo parágrafo se configura em:
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Entretanto, a despeito desta solidão e recato inerentes à coxeadura, não faz muito tempo dois coxos 
estiveram a um passo de se encontrar.

Pinera relê os parágrafos à luz forte da cena e encontra o caminho certo para suas 
especulações poderem se aliar à ficção. O meio-tom entre umas e outra fica por conta das 
adversativas, quando tiver que resvalar para a ação. Mas quando preferir, mesmo que 
veladamente, tratar da linguagem, um bom meio-termo entre as locuções e a forma artística é o 
tom absolutamente coloquial, com o emprego de frases feitas abusadas pelo senso comum. E 
tudo, como é de seu gosto, chuleado pela lógica. Engrena, então, os demais parágrafos destas suas 
"Coisas de coxos":

Um destes coxos (coxo da pema direita), como tinha que comprar um sapato para sua 
perna boa, decidiu postar-se - claro, com a maior discrição — em frente a uma sapataria à espera de 
outro coxo que tivesse necessidade de um sapato para sua pema direita.

Seu raciocínio era excelente: por que iria comprar dois sapatos se um lhe bastava? 
Suponhamos que esses sapatos custassem duzentos pesos: por que perder bobamente a metade desta 
soma? Não há dúvida de que os coxos têm uma lógica implacável

Pois bem, como a vida não é tão simples como parece, acontece que esse coxo, que ele 
aguardava ansiosamente, havia tido o mesmo pensamento mas, em contrapartida, não havia 
escolhido a mesma sapataria

É proverbial a tenacidade dos coxos. (E aqui Virgílio Pinera abre um sorrisinho de 
mofa.) Passavam-se os anos, o feliz encontro nunca se realizava, mas nem por isso pestanejavam em 
seu empenho. A multidão, que só tem imaginação para cenas de sangue e horror, imaginou que estes 
coxos eram nada mais nada menos que espiões internacionais, mas como eles só olhavam 
melancolicamente os sapatos, não achou necessário denunciá-los à polícia

Entretanto, nem tudo é rigor e drama nesta vida Um belo dia, duas coxas (não por 
avareza, mas sim por malparada economia) tiveram a mesma idéia de nossos dois coxos, e quis o 
acaso que viessem a postar-se em frente às sapatarias onde estavam postados fazia doze anos os coxos 
de nossa história

Estes, a. princípio, olharam-nas com notória indiferença Se um sapato de mulher não 
casa com um de homem, que apito tocavam ali essas coxas? Porque o certo é que a presença de uma 
coxa junto de um coxo tem justificativa em qualquer lugar, menos em uma sapataria

Mas a atração dos sexos é poderosa Um dia, os coxos e as coxas acabaram se olhando 
amorosamente e, apoiando-se em suas muletas, estreitaram-se para ouvir o pulsar de seus corações.
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Minutos depois ambos os casais entraram em suas respectivas sapatarias, pois onde já 
se viu um coxo e uma coxa irem para o altar com o sapato jurado?

O conto reluz, pronto, sobre a mesa da sala-de-jantar. O escritor percebe então que 
seu dia foi bom, pode a noite descer, porque ele conformou mais um escrito. Um escrito bem de 
acordo com seu desejo de estudar a linguagem, pois nele há os tais pressupostos arrolados por 
Jolles: resignação, amoralidade, argúcia e sabedoria. E há, principalmente, um raciocínio excelente, 
uma lógica implacável, que lhe conferem a mais absoluta coerência. Pelo menos desta vez não o 
reputarão de louco. Como, aliás, não reputaram quando se utilizou da mesma lógica e produziu um 
excelente conto, um dos que comprovam que sua vaidade de escritor pode mais que tudo’. "El baile".

Pihera empurra para trás sua cadeira, distanciando-se da mesa. Ainda sob a luz 
forte, o olhar fixado no pé de madeira envernizada do busto de Beethoven, rememora aquele 
conto escrito há alguns anos. Lembra-se de como começou: A primeira dama havia lido a resenha 
de um grande baile de gala, celebrado havia um século exatamente, e teve o vivo desejo de reproduzi- 
lo naqueles mesmos salões. Mas a coisa não era tão simples como parecia, e Pinera achou necessário 
questionar e solucionar sete possibilidades, suscitadas com a leitura da resenha e o desejo da 
senhora. E foi então enumerando as fases, como se estivesse escrevendo um compêndio de lógica:

Primeira: o baile como foi realmente oferecido há um século.
Segunda: o baile resenhado pelo cronista da época.
Terceira: o baile como a primeira dama imagina que foi, com a resenha do cronista.
Quarta: o baile como a primeira dama imagina que foi, sem a resenha do cronista.
Quinta: o baile como ela imagina dar.
Sexta: o baile como é realmente dado.
Sétima: o baile que pode ser levado a cabo, utilizando a lembrança do baile como é 

realmente dado.
E o Mestre fes a lógica endemoninhar a aristocracia daquele Estado. A primeira 

dama conclamou os nobres conterrâneos a se reunirem em soirées metafísicas, onde teriam 
oportunidade de especular, nada mais do que especular, a respeito da terrível circunstância que é a 
possibilidade de... etc, etc, etc... O governador, irritado com as consequências de tanta discussão, 
decidiu realizar o baile de acordo com a primeira fase. A senhora respondeu-lhe que 
obrigatoriamente cairia na segunda, e o marido aceitou a sugestão. Mas a senhora informou-lhe 
que, então, já estariam na terceira, e assim sucessivamente, até que, afinal, a senhora respondeu- 
lhe que o desmesurado exercício o levaria a infinitas combinações que, muito prontamente,
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evaporariam com sua claríssima razão. Ao tocar na questão da razão, o governador, viva antítese de 
um asilo de loucos, dando meia-volta saiu discretamente da soirée metafísica. Mas quase não se 
notou sua brusca desaparição, pois todas as damas já se inclinavam perante a primeira dama para 
escutar, de seus lábios, que acabava de descobrir uma oitava fase para um possível baile que seria a 
perfeita reprodução de um celebrado havia exatamente cem anos.

Pinera diz a si mesmo que se Clarice Lispector tivesse lido esse seu conto teria, com 
toda certeza, repetido que "quem atinge um alto nível de abstração está em fronteira com a loucura". 
Pode ser. Mas o que o Mestre sabe que atingiu aí foi um ponto de máxima saturação: ele fez 
imaginar que um sucesso jamais poderia ser retroagido a sua anterior existência de anseio, de desejo; 
fez imaginar igualmente que, detido em seu ponto de máxima saturação, adquiriu o privilégio de 
suceder etemamente como em um motto perpetuo. Fez ainda imaginar, por último, que sua vulgar 
realização originaria uma burla a mais do inelutável; que ele mesmo (o sucesso) se transformaria em 
substância do inelutável. Isso porque se arrazoa inacabavelmente nesse conto, mas com a razão não 
se consegue sair das razões; a razão não conduz na verdade para fora dela, que é o que se procura, 
mas totalmente o contrário: empasta-se, afunda-se e enreda-se cada vez mais nela; a razão é aqui a 
melhor bússola para perder o rumo.

A lógica e a razão, em vez de iluminarem as palavras, caem, como uma névoa 
densa, sobre o texto. Porque Virgílio Pinera trabalha nessa zona de lusco-fusco entre a razão e sua 
saturação, ou seja, o disparate. Porque se a obra de arte é uma coisa que nega o mundo das coisas, 
é uma coisa que subverte o sentido do mundo, a literatura de Pinera vai, contrariamente, afirmar o 
mundo através do emprego desabusado da linguagem do senso comum, ratificada pela lógica mais 
implacável. E mais: o ponto de máxima saturação, tanto da lógica quanto da linguagem cotidiana 
das lavadeiras, dificulta a separação entre a palavra de Pinera e as coisas do mundo. Isso cria uma 
falsa idéia de que se reconhece tudo quanto se lê em sua literatura, de que nada do mundo foi 
adulterado. No entanto, é imperioso ter em mente que a obra de arte foi em sua origem 
convertida em enigma, e é este seu caráter. O caráter enigmático, sob o aspecto linguístico, consiste 
em que as obras dizem algo e ao mesmo tempo o ocultam. A arte é enigma e evidência a um só 
tempo.

A literatura de Virgílio Pinera é enigma, como toda literatura. Mas por ser literatura 
de lavadeira falseia-se a si mesma de claro enigma. E é justamente essa sua cara dúbia, onde luz a 
evidência e escurece o mistério, que leva as multidões a só terem imaginação para cenas de sangue 
e horror. Porque estas legiões duvidam do que lêem, e de golpe sofrem um sobressalto: é a
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sensação repentina de não estarem lendo o que lêem mas sim outra coisa. Porque é universalmente 
válido o fato de que as obras aceitas como compreensíveis pela tradição e pela opinião pública ficam 
como galvanizadas em si mesmas e se tomam incompreensíveis; as que ao contrário o são de forma 
manifesta, as que acentuam seu caráter enigmático, são potencialmente as mais compreensíveis. E 
assim, a multidão que reconhecia as coisas do mundo nas palavras cristalinas do senso comum, 
que recheiam a literatura de Virgilio Pinera, é compelida a ler o mesmo Virgilio Pinera sob a luz 
mortiça do enigma, vasculhando, ávida, pelo mais abjeto, pela outra coisa.

Pinera levanta-se, indignado. Quase grita que "Isto não é literatura de lavadeira." Em 
vez disso, enche o peito, prende o ar no abdómen e o solta suavemente, apesar de seu estado. 
Olha em direção a um ponto distante, e no alto, que só ele reconhece na escuridão da platéia. 
Começa a falar para essas multidões. Mas fala, principalmente, para aquele ponto escuro 
misturado com as legiões e que tem muitos nomes, como por exemplo Cintio Vitier. Um crítico 
que, como as pessoas à sua volta, lê Virgilio Pinera como um corpo estético, em parte híbrido e 
vicioso, que, inapelavelmente, cairá, e que só então deixará visível uma significação moral e 
inclusive religiosa que, esta sim, há de perdurar. Um crítico que só tem imaginação para ver a obra 
de Pinera como catarse da realidade, embora não o saiba ou não o queira seu autor.

Mas Virgilio Pinera responde a todos. Às massas e ao crítico. E faz seu ministério 
público no gênero que mais lhes agrada, no mais utilizado nas doutrinações; que, ao mesmo 
tempo em que ensina, vela seu significado aos que não estão preparados para recebê-lo. Virgilio 
Pinera cria uma parábola, tirada não da vida cotidiana, como eram as de Jesus, mas da própria 
literatura. Invoca um escritor célebre para, através de sua obra, falar de suas próprias 
indisposições para com esses leitores ávidos de sangue e horror, de catarses, moralidades e 
espíritos religiosos. E diz: Todo mundo reconhece que um dos pilares essenciais da arte de Kafka é 
seu lúcido esquecimento do indivíduo (isoladamente considerado) e sua ênfase absoluta sobre a 
objetividade do mundo. Mas com a virtude erigem o erro: ao praticar a dissecação de sua obra 
atribuem-lhe todos os supostos subjetivos imagináveis e esquecem sua única razão objetiva, isto é, a 
razão literária, a invenção literária. É necessário, então, demonstrar que no campo do estritamente 
literário o único móvel do artista é produzir, através de uma expressão nova, esse imponderável que 
espera todo leitor e que se chama "a surpresa literária". Uma invenção estritamente literária é produto 
de uma enfermidade que se chama literatura, como a da seda do verme ou a da pérola da ostra. Seria 
interessante se pudesse ser escutada a reação de um leitor de Kafka no ano 2.045. Decerto que esse 
leitor não se veria pressionado pelas ineludíveis cargos de atualidade, quer dizer, pelos conflitos do
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século, que toda obra carrega como "obra morta", como "peso morto", e que nós, pessoas do século, 
temos que comprovar e sofrer ao lê-la. Esse leitor de daqui a um século estará em melhores condições 
estéticas que nós para a recepção da obra; como que receberá íntegra sua medula, isto é, a invenção 
literária, e terá oportunidade de comprovar — prazer supremo — que Kafka é só um literato, um 
criador de imagens, de brinquedos de imaginação; e ainda mais, se verá acometido do mesmo 
delicioso tremor de que se veria o próprio Kafka acometido quando "acertou na mosca" ao criar — 
recriar — Gregário Samsa sob espécie de enorme inseto (nada mais que enorme inseto, sem 
transcendê-lo, como fariam os críticos, a uma alegoria da crise da Juventude alemã da primeira guerra 
mundial ou a um desejo feroz de salvar as contradições da personalidade) ou ao encontrar esses 
brinquedos metafóricos que são, ou os corredores intermináveis da mansão de Klara (América) ou as 
"garotinhas guardiãs" do quarto do pintor (Oprocesso). E conclui, ansioso de que toda aquela gente 
releia sua literatura menos ansiosa por outros significados: Em Kafka ficção e invenção adquirem 
proporções infinitas, de modo tal que as cargos de atualidade se fazem também ficção e invenção. Eis 
aí todo o seu segredo.

E diz baixinho, somente para si -- porque não convém dizer seu próprio segredo às 
multidões -- que para André Breton a perfeita equivalência entre o som e o sentido se manifestava na 
poesia; por isso, escrevia, é absurdo indagar o que Rimbaud quis dizer quando disse isto ou aquilo. Os 
poemas não se explicam nem se interpretam; neles, o signo cessa de significar: é. E, paciente, espera 
que as pessoas deixem o recinto, enquanto o iluminador diminui a intensidade da luz. E outros 
mais, também pacientes, vão deixando que as legiões saiam, enquanto se aproximam do Mestre, a 
cabeça baixa, em tom de respeito. Cercam-no à espera de alguma palavra mais. Que finalmente 
será pronunciada.

O Mestre abre alguns botões de sua camisa e tira de dentro de si uma folha meio 
amarrotada. As pessoas mexem-se, acomodando-se em si mesmas. Sabem que em instantes 
ouvirão outro alumbramento de seu senhor. Que diz, agora com a voz acalmada e firme:
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NA BIBLIOTECA

Para Antón Arrufai

Perdido tudo, 
ficaram-lhe certos livros.
Fechados, assemelham ataúdes, 
e abertos, berços propícios.
Nesses livros
- que sempre lê como começando-os - 
os fantasmas que os habitam 
dizem-lhe que estão vivos,
e que se quer viver de tal modo, 
aparentemente fantasmal, 
que deslize-se célere entre suas páginas, 
escolha um capítulo, repouse 
de todo cuidado humano
— inclusive da esperança —, 
e verá claro então:
verá por exemplo
que não está mais lendo aquele que lia, 
verá tão somente uma aparência de leitor, 
que insistente lhe pede para decifrar 
enigmas nunca esclarecidos.
Mas já é tarde 
para o de fora, 
e o que está dentro não pode mais falar. 
Detido em sua página, sentado 
em seu capítulo, é um imortal

Terminado o poema, as pessoas compreendem que o Mestre deseja ficar só.
Retiram-se em silêncio; não pronunciam nem sequer o começo de uma letra. As luzes últimas se
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apagam. Pinera necessita desta quase escuridade para voltar ao umbral da invenção. Ao umbral 
por onde correm as águas das lavadeiras, onde escorre sua saliva grossa, onde os beiços falam 
palavras proibidas, secretas, sem conteúdo definido, e a cuja mágica ambiguidade confia-se a 
expressão das mais brutais ou sutis reações. Ao umbral onde a boca exercita uma linguagem 
coloquial que leva à origem e ao sagrado.

E à prisão mais impiedosa das sílabas encadeadas sem se encabritarem, da sintaxe 
que vela pela ordem, dos gestos e costumes e respostas de ocasião sempre prontos e repetidos. 
Virgílio Pinera percebe que a invenção está aquém das lavadeiras. Percebe que o depois não pode 
preceder o antes, que o sim senhor não virá nunca antes da incumbência, que o dia não precederá 
jamais o bom. Vem-lhe à memória um caso narrado por Clarice Lispector. Que diz:

Um dia desses tomei um táxi e acendi um cigarro. Ao primeiro sinal de parada de luz 
vermelha, o chofer me disse:

- A senhora quer ter a gentileza de me emprestar seus fósforos?
Estendi-lhe a caixa, e quando a devolveu, antes que ele dissesse alguma coisa, falei 

distraidamente por hábito:
- De nada
E ele:
- Eu ainda não tinha agradecido. Por que é que a senhora disse "de nada"?
- Ah, não tem importância
- Me desculpe, mas tem importância A senhora devia ter esperado que eu dissesse 

"muito obrigado" e depois é que a senhora ia responder "de nada".
- Não importa, disse eu um pouco surpreendida
Mas importava sim. Seu tom, ao ter falado, era o de um homem que defende leis que 

foram violadas. Era como se ele tivesse caído em terreno perigoso. Olhei-o melhor: e vi quanto aquele 
homem era pouco livre e como ele precisava sentir-se preso, e aos outros também.

Pinera, com o remoinho provocado pela mão de Clarice, sente-se afundar nas águas 
de lavadeiras e afumar nos fogos de taxistas, que afogam e chamuscam a liberdade de quem diz. 
Que obrigam a repetir o sempre dito, sempre da mesma maneira. Que obrigam o Mestre a 
render-lhes salamaleques, já que são os guardiães do tesouro da fraseologia. E que são, 
complementares à literatura -- o tal verdadeiro escudo de Virgílio Pinera -- sua real armadura. 
Mas em vez de se remoer na cápsula da palavra que diz, Pinera refugia-se na palavra que escreve. 
Porque escrever é uma maldição, mas uma maldição que salva. É uma maldição porque obriga e
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Os pêlos arrepiados de Virgílio Pinera voltam à posição normal, mas sua mão se 
encrespa. Tateia a salvação através da escrita de utilidade maravilhosa, que poderia ter inventado 
um homem comendo o céu. Mas que prefere uma levíssima alteração da fórmula’, um homem 
comendo uma montanha. E sem garranchos ou garatujas, mas muito ansioso, Pinera põe no papel:

arrasta como um vicio penoso do qual é quase impossível se livrar, pois nada o substitui E é uma 
salvação. Salva a alma presa E a mesma mão de Clarice, a mão deformada pelo fogo, parece 
querer tocar a mão aquosa de Virgílio, roçando-lhe os pêlos e eriçando-os como se eriçam os 
pêlos quando visitados pela morte ou pelas almas do outro mundo. O contato faz de Pinera um 
grafômano, capaz de acreditar que pode salvar sua alma presa. E ele é então surpreendido pela 
voz desta mulher; dura, nasalada, e que tropeça em algumas palavras.-

Não me lembro bem se é em Les donnés immediates de la conscience que Bergson 
fala do grande artista que seria aquele que tivesse, não só um, mas todos os sentidos libertos do 
utilitarismo. Aquele que estivesse completamente livre de soluções convencionais e utilitárias veria o 
mundo, ou melhor, teria o mundo de um modo como jamais artista nenhum o teve. Quer dizer, 
totalmente e na sua verdadeira realidade.

Isso poderia levantar uma hipótese. Suponhamos - e diz ela ao Mestre - que se 
pudesse educar, ou não educar, uma criança, tomando como base a determinação de conservar-lhe os 
sentidos alertas e puros. Que se não lhe dessem dados, mas que os seus dados fossem apenas os 
imediatos. Que ela não se habituasse. Suponhamos ainda que, com o fim de mantê-la em campo 
sensato que lhe servisse de denominador comum com os outros homens lhe permitisse certa 
estabilidade indispensável para viver, dessem-lhe umas poucas noções utilitárias: mas utilitárias para 
serem utilitárias, comida para ser comida, bebida para ser bebida. E no resto a conservasse livre. 
Suponhamos então que essa criança se tomasse artista e fosse artista.

Essa criança seria artista do momento em que descobrisse que há um símbolo utilitário 
na coisa pura que nos é dada. Ela faria, no entanto, arte se seguisse o caminha inverso ao dos artistas 
que não passam por essa impossível educação: ela unificana as coisas do mundo não pelo seu lado 
de maravilhosa gratuitude mas pelo seu lado de utilidade maravilhosa. Ela se libertaria. Se pintasse, é 
provável que chegasse à seguinte fórmula explicativa da natureza: pintaria um homem comendo o 
céu.
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A MONTANHA

E fica desenhada no papel, no lugar da salvação, sua tragédia. A inevitável tragédia. 
Virgílio Pinera, apesar do evidente esforço por aderir à utilidade maravilhosa, é 

inapelavelmente calado pelo vizinho que não lhe permite sequer esboçar em palavras sua 
atividade diária e agônica. Por um vizinho que, apesar de Pinera saber o que tem nas mãos, 
defende o utilitarismo convencional das mãos laboriosas que dirigem ou lavam para viver. Por um 
vizinho que compartilha com o senso comum os mesmos pontos de vista, as mesmas frases sabidas 
e a mesma falta de tensão linguística, lavada ou mesmo chamuscada, como a hipotaxe que quase 
não se enxerga. Mas a tragédia maior de Virgílio Pinera é compartilhar com seus antagonistas da 
desautomatização sua mesma linguagem. A linguagem surrada, batida, levada e trazida que o 
cinge aos mais estreitos horizontes, infinitamente mais próximos do que a azulada lonjura de sua 
montanha.

Sequioso por isolar-se da comunhão com a linguagem oferecida, Virgílio Pinera 
cospe palavras pela primeira vez umedecidas por saliva. Execra lavadeiras, taxistas e vizinhos com 
palavras malditas que somente são pronunciadas em voz alta quando não se é dono de si mesma 
Que confusamente refletem a intimidade desta sua boca." as explosões de vitalidade as iluminam e as 
depressões de ânimo as obscurecem. Cada letra e cada sílaba estão animadas de uma vida dupla, ao 
mesmo tempo luminosa e escura, que se revela e oculta. Diz palavras que não dizem nada e dizem 
tudo. Fala em uma linguagem sagrada, como a das crianças, da poesia e das seitas.

A montanha tem mil metros de altura. Decidi comê-la pouco a pouco. É uma 
montanha como todas as montanhas: vegetação, pedras, terra, animais e até seres humanos que 
sobem e descem por suas encostas.

Todas as manhãs me atiro de boca sobre ela e começo a mastigar o que aparecer 
primeiro. Assim fico várias horas. Volto para casa com o corpo moído e as mandíbulas em brasa. 
Depois de um breve descanso sento-me no vestíbulo para olhá-la em sua azulada lonjura.

Se eu dissesse estas coisas ao vizinho, decerto se escangalharia de rir ou me tomaria por 
louco. Mas eu, que sei o que tenho nas mãos, vejo muito bem que ela perde redondez e altura. Então 
falarão de transtornos geológicos.

Aí está minha tragédia: ninguém vai querer admitir que fui eu o devorador da 
montanha de mil metros de altura.
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PAPREPORENMEDELOQUECANUNCA

En Pocito do la Evabarajera Boró 
dice el padosa, el pretesen y el pomivé; 
te lo dice sentainstaladanalgadamente 
sobre el períespíritu de Patracleo
- mujer bella banada con Macay
— rey de los bojanes -- que murió ha poco --•

O até então ungido pelas águas corredias e as línguas de fogo da linguagem comum 
utilitária, esse grafômano posta-se na antecâmara do sagrado, aluminado por um estrondo, como dé 
vento que assopra com ímpeto. Sobre ele escorre outra língua, meio reconhecível, meio obscura, às 
vezes sem sentido. Filha do dom de línguas, sinal da possessão divina ou, altemativamente, da 
demoníaca, ela aboleta-se no extremo oposto de certas experiências que tendem ao silêncio e à 
imobilidade dos ditos interditos. Presenteia-lhe novas vozes, lambe-o com novos significados. E 
então, como o sacerdote -- sacerdote de opereta, que atira anátemas sobre catoliquerias -- que fala 
uma língua desconhecida, ele não fala a homens, mas a Deus; porque ninguém o ouve, e pelo espírito 
fala coisas misteriosas. E como não há intérprete, Pinera fala consigo mesmo, e com Deus.

Ou com os deuses. Ou, mais provável, com os demónios.
E então ele, que é poeta, homem rico em palavras vivas, utiliza sua linguagem 

pessoal, que quer dizer linguagem comum revelada ou transfigurada por ele próprio. Virgílio Pinera, 
o mitômano, pede aos mundos invisíveis que se mostrem, e como uma pitonisa -- também de 
opereta — revela o conhecimento recém vislumbrado. Instala-se, sentando em suas nádegas, para 
demonstrar, com alguma pirotecnia, conhecer passado, presente e futuro. Evoca o perispírito de 
Cleópatra, o do rei dos sabões, e embaralha o baralho que diz o que sabe. Fingindo solenidade, 
embarca no embaralhamento da linguagem e desembucha este novo espírito lúdico linguístico'.

Sabe mucho esta Ebarajerava, 
vablar claro, con vava va a vablillar 
vabarajar ahoraco novabajar caravajovavar 
esa varubia va a vadanar a ese varónváaa.
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En Pocito do la Evabarajera Baró.

Ainda sob o transe, continua na mesma ladainha:

UNFLECHAPASANDOGATO...

Un desletrado gato ya su meta alcanzó.

E um desletrado Mestre que alcança sua meta imitando duas vozes masculinas em 
falsete e duas outras, femininas. E que utiliza ainda sua própria voz de autor que rubrica o texto 
teatral:

àQué tú. divadicevá? ZQué el vevajevraje va? 
Patravatra va a vadesvavariaver vavaveando 
Varónváa va vavacivacivalando muervanvando

Desde litus ponema cusitoi 
informei sucesit indisflán, 
se capat tón das plúm, 
plúm, maná, informei, indisflón.

Cabe mar Fontanarta-Cojimarca 
gato tópido integra, trega indóstrepi 
cuatrocallejeandopatos calles 
ennocheflechaelflechagato gatoflando, 
de tal mó que murietur goto 
con la g, con la a, con la t, con la ó, 
con la gá, con la tó, 
con la Otag con la Gog, 
con la Togá, con la Gatéy con el Tog 
así toflegató y así flechagató: 
Oteagé, geateó, ategeá, atetó.
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um...

descontantinopolitanizar bom

E descontantinopolitanizar bomque oo

um

HOMEM 1: (Em falsete). Em pleno uso de minhas faculdades mentais declaro: 
(Trovoada horrísona) Em Constantinopla há um constantinopolitanizador?

MULHER 1: Em Constantinopla há um constantinopolitanizador!
MULHER 1: Em Constantinopla há um constantinopolitanizador!
MULHER 2: (O mesmo. Como se analisasse.) Em... Constantinopla... há... 

constantinopolitanizador...
HOMEM 1: (Chorando) ... E 

descontantinopolitanizador será...
HOMEM 2: (Rindo) 

descontantinopolitanizador será.
MULHER 1; (Gaguejando) Eeee... o... o... que... que... o... o... des... des... conconcon... 

tantan... titi... nonono... popopo... lilili... tatata.. nininini... cecece... bububu... enenen... desdesdes... 
conconconcon... tantantan... tititi... nonono... popopo... lilili... tatata... ninini... zazazaza... 
dordordordor... sesese... rárá...

MULHER 2: (Tossindo) Em Constantinopla há um constantinopolitanizador e o 
constantinopolitanizador que o descontantinopolitanizar bom descontantinopolitanizador será.

HOMEM 1: (Como surdo-mudo) Em Constantinopla há 
constantinopolitanizador...

HOMEM 2: (Como cego) Em Constantinopla há um constantinopolitanizador?...
MULHER 2: (Como mendiga) Em Constantinopla há um constantinopolitanizador!...
MULHER 2: (Como epilética) Em... Constantinopla... há... um...

constantinopolitanizador...
HOMEM 1: Em Constantiplano há um constantiplanizador.
HOMEM 2: E o que o descontantiplanizar...
MULHER 1:... bom descontantiplanizador será...
MULHER 2: Em Constantiplano há um constantiplanizador e o 

descontantiplanizar bom descontantiplanizador será.
Trovoada horrísona. Os atores atam-se as mãos. Só se percebem as palavras 

"Constantinopla" e "será". A briga arrefece. Agora formam uma massa e as palavras são ininteligíveis. 
A luz vai decrescendo até sua extinção.

Palavras ininteligíveis como gergelins que não são nada mais que ruído; sílabas que são 
soalhas que são sementes, estas pronunciadas pelo sacerdote de araque Virgílio Pinera. Ou pelo

que o

o que o
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Altazor, o grande poeta, que despoja pouco a pouco a linguagem de sua carga de significações, e em 
cujos últimos cantos as palavras aspiram não a significar, mas a ser. Porque a tentativa de Huidobro, 
como a de Virgílio Pinera, se desenvolve na direção precisamente oposta à de um Lewis Carroll ou 
de um James Joyce. O primeiro se propôs aumentar ao máximo a pluralidade de significados da 
palavra (portmanteau word: palavra-bau em que cabem várias palavras). A compreensão das 
palavras, em Carroll, tem relação direta com o número e a complexidade dos significados que cada 
vocábulo encerra O resultado foi uma riqueza maior de sentidos, não uma anulação do significado. 
James Joyce levou o método ao extremo e aumentou a compreensão das palavras (dez ou quinze em 
uma) para multiplicar os sentidos. Ao mundo das palavras opôs a palavra-mundos. Não: nos últimos 
cantos de "Altazor" a translinguagem do poeta tende a se converter num idioma feito de vogais e uma 
ou outra consoante, como o l, em que cada forma verbal deixou de significar. Assim como em 
Virgílio Pinera, em Huidobro tem-se, em vez de acumulação de sentidos, o progressivo ocaso das 
significações. O dom de línguas, a língua repartida de fogo que paira sobre a cabeça do Mestre e o 
faz falar línguas desletradas, em vez de iluminar significados, toma-os completamente opacos.

Para finalmente, assim, de repente, sem aviso prévio, chegar Rouge Melé. Rouge Melé 
chega desafiando os hermeneutas, os escoliastas, os criptólogos. Chega, como um novo anjo 
exterminador, ceifando a vida dos milhões de palavras que comunicavam umas pessoas com as 
outras. Em suma, Rouge Melé chega fazendo dos escritores vítimas de seu terrível poder destrutivo. 
Mas o narrador que conta em primeira pessoa todos os passos desta conspiração da palavra, que 
culminou com o despovoamento da terra, não pode ficar de braços cruzados frente a esses pré- 
cadáveres, e tenta então arrancar uma confissão ou obter uma entrevista com o Mestre. Começa:

- Quem dirige a conspiração?
- Rouge Melé.
- Diga-me seu nome e sobrenome.
- Rouge Melé.
- Abra-me seu coração.
- Rouge Melé.
- É pouco, seu coração transborda de segredos.
- Maunata lipchi fuel oil asquepec.
- De acordo. Algo mais?
- Plexiglass.
- Arrependa-se de seus pecados.
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É o fim da linguagem utilitária, diz uma voz escondida na escuridão. Ouve-se outra, 
que diz: Não entendo nada.

Pano rápido.

- a,b,c,d,e,f,g,h...
- Teme a morte?
- Pjhenfhdgbs...



NOTAS



114

PÁGINA 91

impregnar-se afundo do realismo - Manuel Bandeira, Itinerário de Pasárgada, p. 14.

pulmões podres - idem, ibidem, p. 14.

misturadas e impuras - Davi Arrigucci Jr., Humildade, paixão e morte - a poesia de Manuel 
Bandeira, p. 144.

escritura lenta, como o fio de seda - Lezama Lima, carta a José Rodríguez Feo datada de 25 de 
agosto de 1946, em Rodríguez Feo, Mi correspondência con Lezama Lima, p. 39.

literatura de lavadeira - Pablo Armando Fernández conta que Guillermo Cabrera Infante, além de 
não admirar Virgílio Pinera, em uma oportunidade mostrou-\he um artigo de Pinera no qual, 
segundo ele, havia não sabe quantos lugares comuns. Qualificava a literatura de Virgílio como 
literatura de lavadeira Cf. "Virgílio Pinera en persona", em Quimera n. 98, pp. 38-47, p. 43.
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odeiam a gravidade, execram a pompa - Heberto Padilla, "Virgílio Pinera, el invisible", p. 18.

PÁGINA 92

dramaturgo onanista - Virgílio Pinera, El viaje, em Teatro inconcluso, pp. 75-96, p. 95.

a poesia é feita - idem, ibidem, p. 25.

ligeiríssimo Virgílio - idem, em carta a José Rodríguez Feo datada de 6 de setembro de 1947, em Mi 
correspondência con Lezama Lima, p. 75.

toda revolução em poesia - T. S. Eliot, "The music of poetry", citado por Manuel Ulacia em "A 
árvore milenária", em Cultura de O Estado de São Paulo de 8/10/1990, pp. 1-4, p. 2, sem menção 
ao tradutor. Ulacia informa que o texto de Eliot foi traduzido ao espanhol e publicado no México 
em 1943.

frases tan llevadas y traídas - Virgílio Pinera emprega esta expressão, no singular, em "La carne", p. 
15. A tradução ao português dos Contos frios, de minha autoria, apresenta a solução "essa 
expressão tão corrente". No entanto, para uma próxima edição, sugiro aos editores sua 
substituição para "tão batida", cujo emprego em português tem um registro muito mais próximo do 
espanhol popular utilizado por Pinera.

se o poema está escrito - Octavio Paz, O arco e a lira, mencionado por Manuel Ulacia em "A árvore 
milenária", p. 2.

recordação de uma poesia natural - Virgílio Pinera, "La isla en peso", p. 39. O poema é do mesmo 
ano de 1943.

amores como chinelos - Manuel Bandeira, Itinerário de Pasárgada, p. 11.
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classificá-lo ou mesmo arquivá-lo - André Jolles, Formas simples, p. 143.

poupam o trabalho de elaborar - idem, ibidem, p. 143.

ofício que lhe permite - Virgílio Pinera, "Pinera teatral", p. 29.

PÁGINA 93

adjetivo popular "gongórico" - idem, ibidem, p. 54.

narra um fato ou um incidente - André Jolles, Formas simples, p. 192.

que a eficácia de um conto depende - Julio Cortázar, Valise de cronópios, p. 122.

circulado no povo antes de passar - idem, ibidem, p. 192.

gongorofobia - Haroldo de Campos, O sequestro do barroco na formação da literatura brasileira: o 
caso Gregário de Mattos, p. 52.

GÔngora acabou sendo - Juan Hurtado de la Sema e Ángel González Palencia, Historia de la 
Literatura Espanola, publicada em 1921. Fragmento traduzido e mencionado por Haroldo de 
Campos em O sequestro do barroco na formação da literatura brasileira: o caso Gregário de Mattos, 
pp. 53-54.

estremecer o sentido do mundo - Definição de literatura para Roland Barthes em Sur Racine. Apud 
Affonso Ávila, O lúdico e as projeções do mundo barroco, p. 40.

em literatura a poesia está - idem, ibidem, p. 22. Bandeira relata, nesta página e na 154, um caso 
mencionado por Valéry: Mallarmé ensina esta lição a Degas quando ele queixa-se de não 
conseguir escrever um soneto, apesar de estar cheio de idéias.

se esforça por ser sólida - André Jolles, Formas simples, p. 195.
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PÁGINA 94

em "Morella" a epígrafe de Platão - Julio Cortázar, Valise de cronópios, pp. 125-126.

Qual é o tema principal da peça - Virgílio Pinera, "Pinera teatral", p. 23.

incidente pessoal - idem, ibidem, p. 23.

PÁGINA 95

é poeta... pode viver de brisa - idem, Aire frio, p. 379.

um copo, e simulando que estava - idem, ibidem, p. 109.

"Amores de vista" - conto de Virgílio Pinera em El que vino a salvarme, pp. 170-171.

técnica de olhar furtivamente - Virgílio Pinera, "Amores de vista", p. 171.

o invejam - idem, "La transformación", p. 180.

palhaço revolucionário - Virgílio Pinera, "El Gran Baro", em Cuentos frios, pp. 139-149, p. 139.

jamais pôde se lavar - idem, "Autobiografia", p. 109. As três coisas referidas são a Arte, a pobreza e 
o homossexualismo.

garatujas de escreventes - Título alterado de um texto de Pinera, de 1947, publicado postumamente 
em volume homónimo. O original é Muecas para escribientes.

1. Aos olhos do mundo respeitável e "capaz" - Giinther Anders, Kafka: pró e contra — os autos do 
processo, p. 47.
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PÁGINA 96

traduz em imagens não conceitos - Giinther Anders, Kafka: pró e contra, p. 46.

simbolista autêntico, que toma a parte pelo todo - idem, ibidem, p. 46.

Colhe do acervo preexistente - idem, ibidem, p. 46.

Esse "tomar-ao-pé-da-letra" da linguagem - idem, ibidem, p. 47.

detestadas', juízes graves e barbudos - Virgílio Pinera, La boda, p. 186.

lasyemas de los dedos, que, según - idem, "La carne", pp. 14-15.

o juiz criminal não pôde - idem, "A carne", em Contos frios, p. 26.

PÁGINA 97

graças ao poder da ficção - Virgílio Pinera, "Un fogonazo", em livro homónimo, pp. 91-103, p. 100.

"O Ditado" - André Jolles, Formas simples, pp. 128-144.

nos provérbios, existe sempre uma tampa - idem, ibidem, p. 135.

PÁGINA 98

resignação, amoralidade, argúcia e sabedoria - idem, ibidem, pp. 134-135.

é preciso, forçosamente, que qualquer provérbio - Seiler, apud Jolles, p. 131.

personagem - Cf. Virgílio Pinera, nas duas primeiras versões, de um total de três, da peça Milanés, 
nas quais o primeiro personagem a falar é Pinera. Em Teatro inconcluso, pp. 99-110.
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e por conclusão, de um acontecimento passado - Jolles, p. 135.

locuções proverbiais: 1. Devemos poder - Buchmann, apud Jolles, pp. 136-137.

uma locução proverbial não é um provérbio - idem, ibidem, p. 137.

única que permite exprimir aquilo - Jolles, p. 139.

a forma brota como um relâmpago - idem, p. 141.

O cenário representa - Virgílio Pinera, El viaje, p. 75.

uma sala-de-jantar. Direita do espectador - idem, Aire frio, p. 277.

Os coxos, apesar de sua coxeadura - idem, "Coisas de coxos", p. 83.

Há coxos de uma muleta - idem, ibidem, p. 83

Poderiam despertar maior interesse - idem, ibidem, p. 83

Mas não, está provado - idem, ibidem, p. 83

não como os cegos - idem, ibidem, p. 83

afogar-se num copo d’água - idem, El filántropo, p. 405. Pequenas maniobras, p. 51. Todas as 
expressões aparecem disseminadas pela obra de Pinera, e, uma vez que se repetem com 
freqiiência, não serão formalmente citadas.

um sólido senso comum - idem, ibidem, p. 136.
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Entretanto, a despeito desta solidão - idem, ibidem, p. 83.

PÁGINA 99

Um destes coxos (coxo da perna direita) - idem, ibidem, pp. 83-84.

PÁGINA 100

"El baile" - idem, em Cuentos frios, pp. 41-47.

A primeira dama havia lido a resenha - idem, ibidem, p. 41.

Primeira: o baile como foi realmente - idem, ibidem, p. 41.

especular, nada mais do que especular - idem, ibidem, p. 42.

o desmesurado exercício o levaria - idem, ibidem, p. 47.

um mais ou menos tradicional conto jocoso - Antonio Fernández Ferrer, "El 'disparate claro’en 
Cortázar y Pinera", em Revista Iberoamericana n. 159, abr/jun/1992, pp. 423-436, pp. 427-428. O 
crítico percebe uma evidente vinculação entre Ramón Gómez de la Serna e Virgílio Pinera: os 
contos "El cojo", do primeiro, contido na obra Disparates, pp. 77-78, e "Coisas de coxos", do 
segundo, ambos a partir da tradição hispânica.

dia foi bom, pode a noite descer - Manuel Bandeira, "Consoada". Virgílio Pinera disse, uma vez, a 
Heberto Padilla: De toda forma minha obra está feita e olhe-a, limpinha, datilografada para entregá- 
la a meu sobrinho e a Arrufat, porque já tenho sessenta e oito anos e você nunca sabe quando espicha 
as canelas. Cf. Heberto Padilla, "Virgílio Pinera, el invisible", p. 18.

vaidade de escritor pode mais - Virgílio Pinera, "Ars longa, vita brevis" em Un fogonazo, pp. 13-33, 
p. 17.
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PÁGINA 101

ponto de máxima saturação - Virgílio Pinera, "EI conflicto", em Cuentos frios, pp. 105-137, p. 119.

sucesso jamais poderia ser retroagido - idem, ibidem, p. 119.

coisa que nega o mundo das coisas - Theodor W. Adorno, Teoria estética, p. 161.

A arte é enigma e evidência - idem, ibidem, p. 164.

quem atinge um alto nível de abstração - Clarice Lispector, "Máquina escrevendo", em A descoberta 
do mundo, p. 544. Crónica publicada no Jornal do Brasil em 29 de maio de 1971.

se arrazoa inacabavelmente neste conto - Juan Carlos Foix, "Lo corporal en Kafka", em Sur, mar- 
abr/1961, pp. 19-28, p. 22.

claro enigma - poema de Carlos Drummond de Andrade. Antonio Femández Ferrer prefere o 
termo "disparate claro", a partir das considerações de Ramón Gómez de la Sema a respeito de 
gravura de Goya com este título. Afirma, a respeito dos contos "EI cojo", de Gómez de la Sema, e 
"Cosas de cojos", de Pinera: como é comum ocorrer nas relações intertextuais, e mais em casos como 
este, tão próximos, acaba sendo mais instrutivo sublinhar as diferenças, as originalidades, que as 
analogias. O texto de Ramón fica mais cingido ao simples conto jocoso de humor negro celtibero. O 
do escritor cubano é muito mais bunuelesco, mais morbidamente contemporâneo: incluem-se 
observações "filosóficas" e detalhes sinistros, duplamente efetivos e cruéis por sua incisiva brevidade; 
as contraposições entre a multidão e a individualidade; as hipérboles, a potenciação extremada do 
disparate (dois casais mistos de coxos); os modos cínicos de enunciação, tais como a pergunta retórica 
ou a generalização definitória. Não contente ainda com o conto básico sobre o calçado 
complementar, Pinera acrescenta outros elementos que fomentam o efeito disparatado: a diferença 
entre os arrazoados que projetamos e o que realmente sucede, a kafkiana demora da espera durante 
anos, a suspeita de espionagem, produto da desconfiança da "multidão", a história de amor a partir 
do humor negro. Tudo nos indica muito gráfica e eloquentemente como Pinera deu um passo além do 
"disparate claro"ramoniano. Cf. "EI 'disparate claro’en Cortázar y Pinera", pp. 427-428.
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um sobressalto', é a sensação - Foix, "Lo corporal en Kafka", p. 21.

é universalmente válido o fato de que as obras - Adorno, Teoria estética, pp. 164-165.

multidões a só terem imaginação para cenas de sangue e horror - este tema, mencionado em "Cosas 
de cojos", perpassa a leitura da obra de Virgílio Pinera. Em curso monográfico sobre o autor que 
ofereci a alunos de graduação em Letras, na Universidade de São Paulo, no primeiro semestre de 
1992, criou-se uma atmosfera de evidente tensão e mal-estar. A razão localizava-se em torno de 
uma pergunta freqúentemente repetida pela classe, a partir da leitura de textos do autor: "Mas, 
afinal, o que quer dizer isso?".

O caráter enigmático, sob o aspecto linguístico - Foix, "Lo corporal en Kafka", p. 162.
A respeito do enigma que toda obra de arte carrega, afirma Adorno: Em última 

instância as obras de arte são enigmáticas por seu conteúdo de verdade, não por sua composição. A 
pergunta com a qual qualquer obra despede a quem a percorreu completamente é "O que quer dizer 
tudo isto?", pergunta que, voltando continuamente, converte-se nesta outra: "Será verdade?". É a 
pergunta pelo absoluto, perante a qual a obra de arte reage evitando a resposta discursiva. A última 
informação que proporciona o pensamento discursivo continua sendo o tabu sobre a resposta, embora 
a arte, como rebelião mimética contra esse tabu, tenta dar resposta e, como não é discursiva, não o 
consegue; por isso é enigmática como o primeiro amanhecer do mundo que muda mas não 
desaparece. Toda arte é seu sismograma. Falta a chave de seu enigma como a dos escritos de alguns 
povos desaparecidos. A figura extrema em que se pode pensar o caráter enigmático é questionar-se se 
existe o sentido mesmo ou não. É que nenhuma obra de arte existe sem uma conexão de sentido, por 
muito modificado que esteja em seu contrário. E este sentido, por meio da objetividade da obra, exige 
a objetividade do sentido em si mesmo. Mas esta exigência não só é inatingível, mas que a experiência 
a contradiz. É distinto o caráter enigmático de cada obra, mas é tal que a resposta, como a esfinge, 
seria a mesma, se bem que só se daria em formas diferentes e não nessa unidade que o enigma, quiçá 
enganosamente, promete. O enigma é precisamente o fato de que tal promessa possa ser um engano. 
Cf. Teoria estética, p. 171.
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PÁGINA 102

PÁGINA 103

PÁGINA 104

não pronunciam nem sequer o começo - idem, "EI cambio", p. 26.

PÁGINA 105

linguagem coloquial que leva à origem - Manuel Ulacia, "A árvore milenária", p. 2.

palavras proibidas, secretas, sem conteúdo - Octavio Paz, El laberinto de la soledad, citado por 
Manuel Ulacia em "A árvore milenária", p. 2.

Todo mundo reconhece que um dos pilares - Virgílio Pinera, "El secreto de Kafka", pp. 42, 43 e 45. 
A silepse de número que se verifica é outra mostra da linguagem cotidiana do autor.

NA BIBLIOTECA - Virgílio Pinera, em Una broma colosal, p. 44. Este poema é de 1972, época 
em que Pinera já não publica suas obras, mas somente as lê em tertúlias privadas.

um corpo estético, em parte híbrido - Cintio Vitier, "Notas -- Virgílio Pinera: Poesia y prosa, La 
Habana, 1944.", em Orígenes ano 2, n. 5, primavera/1945, pp. 47-50, p. 49. No mesmo ano e na 
mesma revista (Orígenes n. 8, inverno/1945), Virgílio Pinera responde ao crítico, de forma 
elegante e oblíqua, com o artigo "El secreto de Kafka".

Um dia desses tomei um táxi - Clarice Lispector, "Um homem feliz", em A descoberta do mundo, 
pp. 267-268. A crónica foi publicada no Jomal do Brasil em 29 de março de 1969. Sobre as

para André Bréton a perfeita equivalência - Octavio Paz, "Leitura e contemplação", em 
Convergências, pp. 7-44, p. 31.
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grafômano - Virgilio Pinera, "Grafomanía", em El que vino a salvarme, p. 43.

PÁGINA 106

PÁGINA 107

PÁGINA 108

dom de línguas - Octavio Paz, "Leitura e contemplação", p. 10.

tesouro da fraseologia - referência ao título do dicionário de expressões e locuções de Antenor 
Nascentes, Tesouro da fraseologia brasileira.

escrever é uma maldição - Clarice Lispector, "Escrever", em A descoberta do mundo, p. 191. 
Crónica publicada no Jornal do Brasil em 14 de setembro de 1968.

Palavras malditas que somente são pronunciadas - Octavio Paz, El laberinto de la soledad, citado 
por Manuel Ulacia, em "A árvore milenária", p. 2.

A MONTANHA - Virgilio Pinera, conto transcrito integralmente, em El que vino a salvarme, p. 
160.

Não me lembro bem se é em Les donnés immediates - Clarice Lispector, "O artista perfeito", em A 
descoberta do mundo, pp. 347-348. Crónica publicada no Jornal do Brasil em 6 de setembro de 
1969.

um estrondo, como de vento que assopra - Atos dos Apóstolos, 2,2. O capítulo trata da descida de 
línguas de fogo sobre as cabeças dos apóstolos, o que lhes confere o dom de línguas.

similaridades entre Virgilio Pinera e Clarice Lispector consultar meu ensaio "Emaranhados 
Clarice e Virgilio", em Revista da USP n. 13, mar/abr/mai/1992, pp. 136-143.
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extremo oposto de certas experiências - idem, ibidem, p. 11.

de opereta - Virgílio Pinera, El viaje, p. 83.

não há intérprete - idem, ibidem, 14, 28.

aos mundos invisíveis que se mostrem - Virgílio Pinera, El viaje, p. 87.

PÁGINA 109

Unflechapasandogato... - idem, ibidem, p. 29.

PÁGINA 110

Papreporenmedeloquecanunca- Virgílio Pinera, Una broma colosal, p. 27. Este poema, assim como 
os demais que compõem a seção "Si muero en la carretera", é de 1970, época em que o autor já 
está proibido de publicar suas obras, e que representa a fase final de sua criação.

HOMEM 1: (Em falsete). Em pleno - idem, "Un arropamiento sartorial en la caverna platónica 
(auto existencial)" em Escandalar, v. 5, jan/jun/1982, n. 1-2, pp. 181-185, p. 183.

fala uma língua desconhecida, ele não fala - São Paulo, "Primeira epístola aos Coríntios", 
mencionado por Octavio Paz, em "Leitura e contemplação", p. 9.

espírito lúdico linguístico - Roberto Urías, "Un bromista colosal muere de luz y de orden", em Casa 
de las Américas 1990, pp. 120-125, p. 121. O autor considera o poema 
"Papreporenmedeloquecanunca", assim como os demais que integram a seção "Si muero en la 
carretera", de Una broma colosal, um exemplo definitivo do ato "destrutivo"de Pinera, não como um 
gesto brutal e sem sentido: é uma manifestação criativa, humorística, que, em muitas direções, ataca a 
estupidez, o pretensão e a adulteração de um regime de vida. (Cf. p. 121.)
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sílabas que são soalhas - Octavio Paz, "Leitura e contemplação", p. 13.

PÁGINA 111

despoja pouco a pouco a linguagem - Octavio Paz, "Leitura e contemplação", p. 13.

língua repartida de fogo - Atos dos Apóstolos, 1, 3.

assim, de repente, sem aviso prévio - Virgílio Pinera, Presiones y diamantes, pp. 310-312.

PÁGINA 112

Não entendo nada - idem, Elflacoy el gordo, p. 273.

Altazor, o grande poeta - Vicente Huidobro, "Altazor", em Obras Completas, Tomo I, pp. 381-437, 
p. 383.

Palavras como gergelins - idem, Las escapatórias de Lauray Oscar, em PrimerActo, n. 225, 1988, pp. 
81-107, p. 85.



MAS, QUE DIABOS...!

(ou FAÇA-SE A FAÇANHA)
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Virgílio Pinera levanta-se às seis horas da manhã e lava rosto e torso com água fria 
para despertar da noite insone. Toma um iogurte: é assim que se prepara para escrever seu 
primeiro romance. Contará a história de René, um rapaz levado pelo pai a uma escola onde 
aprenderá o ofício da carne. René levantou-se às cinco da madrugada para fazer seus preparativos de 
viagem. Havia passado a noite cavilando aonde o levaria seu pai. O pai de Virgílio, cadáver teórico, 
cadáver vivente do Nada, está velho e cego e irresoluto, e ele terá então que se conduzir sozinho 
por folhas que verberam silêncio e brancura, enquanto o esperam. E, antes mesmo de tocá-las, 
não ouvirá as palavras que pais costumam dizer, formais e repetitivos, à porta da nova 
experiência: "Vais encontrar o mundo. Coragem para a 'luta." Mas Virgílio Pinera tem a lembrança 
da matéria literária, que antecede a consciência da criação. E, sozinho, agarra-se a si mesmo: 
escreverá cada linha de La carne de René com fios de sua própria carne. Encontrará o mundo das 
letras pugnando com seu corpo magro, arrancando-lhe nacos que atirará, estes duplos de tinta 
encarnada, sobre o papel por onde se espraiará o novo texto literário. Chegar a dominar a 
escritura; obter essa alquimia de introduzi-la no corpo, é esse o combate que todo escritor deve se 
colocar. Escrever simplesmente é um ofício como outro qualquer; no entanto, "escrever-se" a si 
próprio, eis o segredo.

As carnes de René, seu corpinho delicado, também foram dilaceradas, em bonecos, 
em gravuras. A caminho da escola, ele folheava um álbum que na véspera da partida descortinava 
generosas gravuras eróticas. E que foi transformado pelo pai, durante a madrugada em claro para
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todos, em verdadeiro livro didático sobre as dores da carne. O homem do dia anterior aparecia na 
mesma posição, mas dezenas de flechas se cravavam em sua carne, enquanto que o rosto não era 
outro que o do próprio René. As mãos, descansando sobre as coxas, sustentavam uma flecha cuja 
ponta estava voltada em direção ao corpo. Mas isto não era tudo. A pessoa que havia modificado a 
figura julgou oportuno dotá-la de um fundo: um campo de cultivo semeado de flechas, tão unidas 
umas às outras que não se podia caminhar sobre elas. Automaticamente René encolheu os pés, tinha 
a sensação de que não teria podido levantar-se de seu assento, que as flechas o impediriam de 
caminhar. Virgílio Pinera, à espera das primeiras cenas do novo romance, que estão por vir sem 
vacilação, vacila em folhear um livro que tem palavras em vez de gravuras eróticas. Abre-o -- vá lá 
- automaticamente, mas lança uma exclamação afogada de horror. Sente que ele lhe queima as 
pernas e também a alma, mas a curiosidade é mais forte que seu inferno. Abre-o, e como quem 
assiste a sua própria execução, já sem terror e sem resistência, crava seus olhos na segunda orelha do 
livro. Aí está outro escritor, fotografado na exata posição do suplício de São Sebastião, como se 
apenas o rosto do santo tivesse sido retocado pelo fotógrafo, que o teria substituído pelo de Yukio 
Mishima. Sua boca é preenchida com uma palavra, experimenta a angustiosa sensação de que se 
afoga Sim, essa palavra é: REPETIÇÃO! O rosto de René repetia-se em cada uma das lâminas do 
álbum, em cada uma das representações da dor que haveria na escola. A carne de Virgílio Pinera 
repete-se em cada espasmo de medo, de dor, de angústia e melancolia; de cansaço, doença e nojo 
que experimenta René ou o escritor diante da escritura por ser escrita. Porque para ele escrever 
tem sido sempre uma verdadeira tortura. Não conhece outra pior e a vida, como a qualquer mortal, 
ofereceu-a a Pinera em todas as formas e cores. Cada um dirá o que quiser em relação à escritura, 
mas no que a ele se refere, pode afirmar que sua simples presença angustia seu ser até a náusea. 
Duplos e mais duplos, com o mesmo rosto, perpetuado na tela, no gesso, no cartão. Perpetuado em 
algo infinitamente mais sinistro. Perpetuado no duplo de René que se alimenta de papel, o mesmo 
papel em que escreve Virgílio, para que seu organismo de dublê o metabolize em carne.

Mas Pinera não desiste da repetição do esgarçar carnes em letras desalinhadas na 
página. Porque pela repetição quer-se convencer e pela repetição quer-se acostumar. Afinal, está 
escrevendo seu primeiro romance, um romance sobre a aprendizagem. Não é qualquer um que ia 
ter cabeça para sentar-se diante de uma máquina de escrever e fazer um exercício que requer aptidão 
física e mental. Onde, caraminhola, deverá repetir a mesma firmeza de mão já demonstrada em 
seus contos. Ou seja, a mesma firmeza ao narrar. Que deve traduzir-se em certezas daquele que 
narra. Virgílio Pinera, apesar de estar em processo de descobrimento de um novo gênero, não se
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deixa minar pela crise do não-saber. Ele, que já dominava tão bem seu narrador, não pode, justo 
agora, deixar que ele se esfacele no limite da mimese do discurso, apagando as últimas marcas da 
instância narrativa e dando, sem dificuldade, a palavra ao personagem.

O escritor Virgílio Pinera, até então poderoso, e mesmo mesquinho, precisa manter 
a rédea curta sobre seus personagens, para não correr o risco de perder o que já conquistou. 
Aquele que um dia exilou-se para salvar-se do centro representado pelo Senhor Barroco ficou 
agora somente com sua façanha: Virgílio Pinera escreve com esta sua façanha. A mesma do anão 
Predicador da escola de René, preterido pela Santa Madre Igreja pór sua diminuta estatura, que 
inverte os preceitos cristãos em verdadeiras pantomimas governadas pelo espírito do baixo. A 
façanha de Pinera é a negação da enfermidade sorrateira da lepra criadora. É a encarnação da 
pureza denotativa em seu texto, que para sempre renega a metáfora gongórica, fantasmal e 
ectoplasmática. Pinera, ao pensar o fantasma lezamiano, ainda sente um odor mescla de misto e de 
enxofre; nada mais que uma baforada, tão fugaz que vem a ser como a adivinhação desse odor 
característico. Porque a metáfora é essa zona em que a textura da linguagem se espessa, esse relevo 
em que devolve o resto da frase à simplicidade, a sua inocência. Levedura, reverso da superfície 
contínua do discurso, a metáfora obriga o que a circunda a permanecer em sua pureza denotativa. 
Pureza. Não se podem esquecer as implicações morais dessa palavra: daí que a metáfora tenha sido 
considerada como algo exterior da "natureza"da linguagem, como uma "doença". A lepra criadora é a 
doença criada por Lezama Lima que contamina a natureza da linguagem. Não: a palavra de 
Virgílio Pinera, purificada da metáfora sebosa de Lezama, escolhe a denotação pura. Suas 
palavras, como as de Sade, são tão puras como as palavras do dicionário. E pela crueza da 
linguagem estabelece-se um discurso exterior-ao-sentido, frustrando qualquer "interpretação".

Virgílio Pinera nega a mimese do discurso, nega a metáfora, nega a divisão diabólica 
do narrador em mais de uma voz; impede, enfim, a emancipação do romance moderno. Aquele 
cuja difusão só se toma possível com a invenção da imprensa. A tradição oral, património da épica, 
tem uma natureza diferente da que constitui a existência do romance. O que distingue o romance de 
todas as outras formas de criação literária em prosa -- o conto-de-fadas, a saga, até mesmo a novela - 
- é o fato de não derivar da tradição oral, nem entrar para ela. Mas isso o distingue sobretudo da ação 
de narrar. O narrador colhe o que narra na experiência, própria ou relatada. E transforma isso outra 
vez em experiência dos que ouvem sua história. O romancista segregou-se. O local do nascimento do 
romance é o indivíduo em sua solidão, já que não consegue exprimir-se exemplarmente sobre seus 
interesses fundamentais, pois ele mesmo está desorientado e não sabe mais aconselhar.
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Pelo contrário. Virgílio Pinera, empapando-se com os ditos das lavadeiras, as 
opiniões dos taxistas, contamina-se com a experiência comunitária, livrando-se de qualquer 
resquício de solidão. Ato solidário, seu texto é destilado da narração oral, onde fermentam o 
conhecimento, a base ética, o provérbio, os bons conselhos, a moral. Mas que azedam, longe do 
ponto original, em falta de ética, em conselhos que afastam o bem, em amoralidade. Virgílio 
Pinera mete-se a escrever um romance em que, como em toda sua literatura, atrela-se à oralidade, 
sem, em nenhum momento, segregar-se dela. E, embora este La carne de René seja seu romance 
predileto, não é, como tampouco o são seus outros romances, um grande texto. Justamente por ser 
texto extenso, se comparado com os contos, cujo caráter moral, proverbial, é definido já em sua 
origem. Os mesmos ingredientes que frutificam excelentes contos e poemas - ambos, aliás, muito 
próximos entre si em sua gestação - não funcionam em empreitadas mais longas como o romance. 
Porque uns e outro são incompatíveis em seus pontos de partida. Porque o conto tem esta 
peculiaridade: durante o período em que o vimos opor-se à Novela ou coexistir com ela, seu caráter de 
narrativa moral foi sublinhado com certa predileção. É bem verdade que em Virgílio Pinera a 
narrativa moral inverte-se em seu embuste, já que as catoliquerias, assim como os provérbios 
bíblicos, que esparramam sabedoria para que os filhos de Deus não caiam nas tripas do demónio, 
são riscados do mapa. Porque todo o aprendizado a que induz o Mestre Virgílio acaba sempre nos 
círculos infernais. Assim, se na compilação de Perrault, Contos do passado com moralidades, cada 
um de seus contos rematava com uma "moral da história" em verso e, na Introdução, ele mesmo 
disse: "Em todos eles a virtude é recompensada e o vício, punido", em Pinera a amoralidade é a 
palavra-chave e os atos tidos por hediondos provocam regozijo. Virgilio.Pinera contraria, de 
maneira absoluta, o fato de os contos proporcionarem certa satisfação. Por que satisfação? Porque 
satisfazem, ao mesmo tempo, o nosso pendor para o maravilhoso e o nosso amor ao natural e ao 
verdadeiro, mas, sobretudo, porque as coisas se passam nessas histórias como gostaríamos que 
acontecessem no universo, como deveriam acontecer. Os contos de Pinera contradizem também a 
disposição mental específica do conto, ou seja, a idéia de que tudo deve passar-se no universo de 
acordo com nossa expectativa. Nada disso: seus contos provocam muito mais do que insatisfação, 
para apenas inverter o termo empregado, ao impedirem qualquer possibilidade de expectativa 
reconfortante. Eles fazem desaparecer o norte, que acalenta sempre nas horas difíceis com o 
aceno do conhecido; fazem acontecer as coisas da pior maneira possível, como jamais poderiam 
ocorrer. Eles imprimem o frio paralisante ao inferno consabido, o que o torna ainda mais 
assustador. Eles ensinam o abjeto, o amoral. A excentricidade.
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Mas sempre -- o que torna os contos de Virgílio Pinera mais inquietantes - 
seguindo, candidamente, a moral ingénua da forma tradicional do conto, o que faz com que nosso 
juízo sentimental absoluto veja-os como "bons" e "justos" em sua singular moral. Tomados em sua 
terrível unidade, estes contos não poderiam ser de outra maneira, e basta então pronunciar os 
termos bons e justos em sua esganiçada fonética pineriana, para inverter os valores mas manter 
sua singeleza de raciocínio. Como o conto tradicional, os de Pinera opõem-se ao universo da 
"realidade", uma vez que é muito raro que o curso das coisas satisfaça às exigências da moral 
ingénua; muito raro que seja "justo". Porém, quando se compara a "realidade" com os contos de 
Pinera, é ela a que acaba adquirindo a coloração rósea. Porque dificilmente o mundo será mais 
cruel que sua literatura. Já se comparado com o conto tradicional, o mundo torna-se trágico. Ora, 
no universo de Pinera, trágicos são seus contos, jamais o mundo. Mais ainda: os gestos verbais do 
conto estão prenhes de trágico e de justiça, na acepção da moral ingénua. Mas, simultaneamente, 
semelhante gesto verbal está sempre impregnado do poder que aniquila a realidade imoral e, de um 
modo ou de outro, significa sempre o maravilhoso, assim como o tempo, o lugar e as personagens. 
Mas os gestos verbais dos contos de Pinera operam na direção oposta, aniquilando a realidade 
moral e exaltando, sempre, a amoralidade. O conto é acontecimento, no sentido da moral ingénua; 
se descartarmos esse acontecimento com o seu princípio trágico, o progresso no sentido da justiça, os 
obstáculos trágicos e o desfecho ético, restará tão-só um esqueleto despojado de sentido, o qual não 
poderá proporcionar-nos satisfação moral de espécie alguma e servirá, no máximo, como veículo 
mnemotécnico para reconstruir a Forma Eis aqui o conto do Mestre Virgílio Pinera, aquele que 
não proporciona nenhuma satisfação moral, aquele que se esvaiu em palavras até aquietar-se em 
quase mudez. Aquele que é pele e osso, esqueleto despojado de sentido.

Mas o que mais inquieta na literatura de Pinera é a serenidade com que ele 
introduz o leitor em seus textos que são, na verdade, suas carnes descarnadas. Ele emprega, 
justamente, a mesma técnica empregada pelos contistas tradicionais para elevarem os espíritos 
atormentados de seus leitores. Aqueles, como Virgílio Pinera, empreendem textos cuja ação 
localiza-se sempre "num país distante, longe, muito longe daqui"; passa-se "há muito, muito tempo", 
ou então o lugar é em-toda e nenhuma parte, a época sempre e nunca Porque a localização histórica 
e o tempo histórico os avizinhariam da realidade imoral (ou moral, no caso de Pinera) e quebrariam 
o fascínio do maravilhoso natural e imprescindível. Como sempre, Virgílio Pinera recorre à casta 
concisão que subtrai as histórias à análise psicológica Como Heródoto, ele não explica nada Seu 
relato é o mais seco possível. Sua história assemelha-se aos grãos de semente que, durante milénios
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hermeticamente fechados nas câmaras das pirâmides, conservam até hoje sua força de germinação. 
Suas histórias germinam em qualquer leitor de qualquer hemisfério de qualquer época.' 
Arrancando-lhes toda referência de tempo, espaço ou perfil psicológico, Pinera faz a frieza de 
seus contos cair como luva nas mãos crispadas de seus leitores.

E o não explicar nada sobre personagens funciona mais ou menos, em contos ou 
romances. Um dos traços problemáticos de toda a literatura de Pinera é o caráter de enteléquias ou 
arquétipos que têm seus personagens. Esta peculiaridade não diminui, é certo, a eficácia artística das 
narrações curtas, assim como acaba sendo adequada em seu teatro (as obras dramáticas de Pinera, 
com exceção da autobiográfica Aire frio, estão construídas à base de tipos caricaturais); infelizmente, 
o oposto pode ser dito de seus romances, problemáticos precisamente pela inconsistência dos 
personagens. É necessário um mínimo de verossimilhança psicológica, de consequência na 
personalidade, para o romance poder ter consistência. Mas Pinera está consciente, ao que parece, 
dessa limitação, e provavelmente seu rechaço pela caracterização psicológica é nele algo arraigado, 
incontroláveL Adolfo Bioy Casares, leitor de Pequenas Maniobras como jurado de um concurso 
literário em Buenos Aires, objetou-lhe, na ocasião, que, dada a realidade cubana presente na obra, 
chocava que todos os personagens se expressassem mais ou menos do mesmo modo e, 
especificamente, que no diálogo entre o protagonista e sua noiva não se fizesse a requerida distinção 
entre a fala de um e outra. Era óbvio que Pinera reconhecia a objeção de Bioy, mas reparar aquela 
fraqueza deve ter-lhe parecido algo alheio ou contrário a sua natureza. Preferia, pois, custe o que 
custasse, passar aquilo por alto, não sair de "seu próprio jeito".

Pinera, porém, não dizendo sobre os personagens, toca pontualmente certa manha 
da recepção, comumente tratada por críticos práticos efetivos, desde Aristóteles até o presente: Se um 
autor pretende angariar intensa simpatia para um personagem que não tenha, de seu lado, fortes 
virtudes, então a nitidez psíquica de visões interiores prolongadas e profundas ajudá-lo-á. Invertendo 
a assertiva, Virgílio Pinera angaria intensa antipatia para seus personagens, por mais intensas que 
possam vir a ser suas virtudes, através da ausência de visões interiores prolongadas e profundas. 
Visões interiores podem criar simpatia até pelo personagem mais maldoso. Quando corretamente 
usado, este efeito pode ser de inestimável valor, porque nos obriga a ver o valor humano de um 
personagem cujas ações, consideradas objetivamente, deploraríamos. Mas não admira que obras que 
usam este efeito gerem confusão mental. Talvez a maior parte das acusações contra a imoralidade da 
ficção moderna possa atribuir-se unicamente a este processo. Ora, o Mestre dissipa qualquer 
possibilidade de confusão mental em seus leitores oferecendo-lhes personagens em pratos rasos,
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que, de tão rasteiros, são incapazes de brindar a indecência. Simplesmente porque, acredita 
Virgílio Pinera, a santidade de nossa época consiste em precipitar os mortais nas chamas do inferno. 
Cada mortal é um santo empenhado em perder-se e condenar-se. Rápido, limpo, e sem crise: os 
escritores deste século receberam das fadas, ainda no berço, um dom comum: horrorizar seus 
semelhantes, demonstrando, de passagem, que seus semelhantes são seres horrorosos.

Mais que mero contista tradicional às avessas, Virgílio Pinera parece filiar-se à 
tradição do cronista, sob certo ângulo: o historiador -- e o romancista - está obrigado a explicar, de 
uma maneira ou outra, os incidentes de que trata; não pode, em circunstância alguma, contentar-se 
em apresentá-los como peças exemplares do mundo. Mas é exatamente isso que o cronista faz, com 
ênfase especial nos seus representantes clássicos, os cronistas da Idade Média, precursores dos 
historiadores modernos. Na medida em que eles subordinavam a historiografia ao plano divino da 
salvação, que é imperscrutável, livravam-se de antemão do peso da explicação demonstrável. Na 
medida em que Virgílio Pinera subordina seus escritos ao plano infernal da danação, que é 
imperscrutável, livra-se de antemão do peso da explicação demonstrável. Por mais que se faça - 
ou que não se faça por mais que não se queira, as coisas são regidas pelo plano inferior, que 
tudo desanda.

Mas o formato do conto tradicional é facilmente reconhecido, embora às avessas, 
nos contos do Mestre Virgílio. Porém o mesmo formato do conto sobrevive em toda a literatura 
de Virgílio Pinera, com melhor ou pior acabamento, de acordo com o caso. Conto e poesia, como 
vem-se mencionando, têm suas parecenças cultivadas ainda no berço, mas o romance acaba 
afigurando-se, aqui, apenas um conto mais crescido que o normal -- ou que o desejável. Até 
mesmo no teatro Pinera mantém suas características mais comprometidas com o conto. Porque 
embora seja esse o gênero em que desaparece por completo a voz do narrador, não desaparece, 
porém, o tom guinchante de sua fala. E embora desapareça o narrador, é no teatro onde o próprio 
autor, Mestre Virgílio Pinera, desfila como personagem. Das três versões da peça inacabada 
Milanés, um certo Pinera figura nas duas primeiras. É ele quem abre o texto -- todo prosa, dono 
do saber — regalando as informações necessárias sobre a vida conturbada do poeta J. J. Milanés, 
tema da peça. 

E é no teatro que Virgílio Pinera vai denunciar o emprego de uma linguagem cara a 
cavaleiros medievais, linguagem que coaduna com um formato literário avesso às modernidades 
narrativas. No diálogo entre dois amigos, sobre a ex-noiva de um deles, pergunta o outro:
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É bem verdade que a "linguagem medieval" empregada é uma linguagem de araque, 
como a própria cena deixa claro. Mas também é verdade que Pinera foi a uma época remota para 
emprestar uma forma. A mesma, aliás, que determina as histórias encantadoras, os contos bem 
edificantes, e que é empregada por Luz Marina para explicar a Oscar, o poeta pobre que largou 
tudo e foi viver uns tempos na Argentina, a tragédia da surdez de Luis, irmão de ambos:

- É tão trágico que eu vou contar na forma de conto infantil; assim evitarei que as 
lágrimas me impeçam de continuar. (Pausa.) Era uma vez um jovem que vivia sozinho em um quarto 
na maior cidade do mundo. (Pausa.) Um dia teve a falta de sorte de comprar uma lata de lagosta em 
conserva em mau estado. (Pausa.) Você gosta de meu modo de contar a história?

- Só se você não me disser que dentro da lata havia um brilhante...
- Um brilhante futuro... (Ri às gargalhadas.) (Pausa.) Pois o jovem se envenenou com 

a lagosta e para encurtar a história o veneno o deixou inconsciente. (Pausa.) Tiraram-no do quarto 
meio morto. Diagnóstico: Encefalite letárgica. O médico disse que de mil se salvava um. Pois o jovem 
se salvou, mas...

- Sempre há um mas.
- E que mas! Escaparia à morte mas sob a condição de ficar surdo para o resto da vida. 

(Pausa) Não é verdade que é uma história encantadora?
- (Ataque de riso nervoso, dobra-se às gargalhadas, fase final do ataque: soluços.) 

Encantadora.. Encantadora.. Encantadora..

- (Confidencial) Você... já passou a mão nela?
- Você sabe... Somos jovens.
- Foi passada de mão geral ou parcial?
- Passada de mão geral. Interessam todos os setores.
- Diga-me tintim por tintim...
- Como se atreve... Sou um cavalheiro. (Toma a suspirar.)
- Um cavalheiro a outro cavalheiro suas penas contar deve. Olhe que emprego a 

linguagem cara a cavaleiros medievais.
- Um cavaleiro medieval não teria ousado...
- Você não é exatamente um cavaleiro medieval (Ri às gargalhadas.) Vamos, sem- 

vergonha, detalhe suas passadas de mão.
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- A culpa é minha! Tenho a língua comprida...
- (Sempre soluçando.) E eu tenho as orelhas... De toda forma, é um conto bem 

edificante. (Ri soluçando).

Porque diante da tragédia, Virgílio Pinera escolhe o conto infantil. Edifica torres de 
letras nos terrenos pantanosos da resignação, amoralidade, argúcia e sabedoria. Sem base sólida e 
sem as estacas da moral, suas construções são mais bem acabadas quando mergulham em círculos 
nas profundezas das profundas. Porque o conto costuma arrematar-se com uma "moral da 
história". Mas não o conto de Pinera: este costuma apresentar o avesso desta moral da história, de 
modo a ensinar sempre o outro lado; em vez de arcanjos, anjos decaídos; em vez de ensinar o 
caminho da salvação, empurra sempre para a danação. "E se não morreram, vivem felizes até hoje", 
diz o conto-de-fadas. O conto-de-fadas, que ainda hoje é o primeiro conselheiro das crianças, porque 
foi outrora o primeiro conselheiro da humanidade, permanece vivo, em segredo, na narrativa. O 
primeiro narrador verdadeiro é e continua sendo o dos contos-de-fadas. Onde era difícil obter o bom 
conselho, o conto-de-fadas sabia dá-lo, e onde a aflição se mostrava extrema, mais próxima estava 
sua ajuda. Virgílio Pinera finge saber disso, finge acalentar seu leitor, aconselhando-o; finge ter 
boas intenções para com suas aflições. Mas atira o leitor, impiedosamente, para o "viver infeliz até 
sempre." Já que não admite a morte como consolo, Pinera empurra o final das provações para o 
tempo do nunca. Exatamente o tempo do Inferno. Mas jamais o sereno Mestre Virgílio invoca as 
forças do Mal: em seus contos não existe maldade, apenas frieza ante o horror, o presente 
imemorial das fadas ao escritor.

A ajuda de Virgílio Pinera vem, concretamente, de uma alteração do bom conselho 
original dos contos-de-fadas: o provérbio. O Mestre imiscui-se por entre as gentes da sarjeta e 
solta pela boca o que seus ouvidos ouviram. Ou o que sua língua sorrateiramente inventou, falante 
falaz. Ideogramas de uma narrativa, os provérbios, assim se poderia dizer, são ruínas que estão no 
lugar de velhas histórias: nelas se enrosca, ao redor do gesto, uma moral como a hera nos muros. No 
entanto, Virgílio Pinera, falacioso como sua língua, renega a noção de que o narrador é a forma 
em que o Justo encontra a si mesmo: seu narrador não entra, verdadeiramente, na categoria dos 
professores e dos sábios. Ele dá conselho, é verdade -- não como o provérbio: para alguns casos - 
mas como o sábio: para muitos. Pois lhe é dado percorrer a toda uma vida. Seu talento consiste em 
saber narrar sua vida; sua dignidade em narrá-la inteira. Mas é difícil encontrar em Pinera a
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dignidade dos Justos. Ele serpenteia entre uma falsa idéia de Justiça e bondade para oferecer, 
envenenado, o fruto do conhecimento a seu leitor já enroscado na hera da amoralidade.

É por isso que o narrador de Virgílio Pinera, forjado na prepotência, não funciona 
no novo gênero que ele esgarça, manchando do vermelho de suas carnes as letras miudinhas do 
romance sendo desenhado. Porque Georg Lukács viu no romance a "forma do desterro 
transcendental". Um desterro que induz à indagação do "sentido da vida", o centro em tomo do qual 
o romance se move. Mas a pergunta que se faz sobre ele não é outra coisa senão a expressão inaugural 
da desorientação com que seu leitor se vê introduzido nesta escrita. Aqui "sentido da vida" — ali 
"moral da história": com estas senhas contrapõem-se romance e narrativa. Um desterro que não 
combina com um Virgílio Pinera chapinhando nas águas sem ínsulas do senso comum, do espírito 
conservador ancestral, dogmático e estático, das fábulas e dos mitos, que transmitem uma sabedoria 
elementar, construída e transmitida por um simples jogo de luz e sombra, e a transmitem por imagens 
indiscutíveis não permitindo a crítica.

Mais para "moral da história" do que para "sentido da vida", os textos de Virgílio 
Pinera praticamente não dão chance de sobrevivência ao romance. Porque neles não há, 
absolutamente, desorientação, descaminhos, encruzilhadas e discussão: há nada mais do que o 
caminho traçado pelo narrador comum a todos os contos, que percorre, sem variações ou 
tropeços, o sentido descendente. Mas não se iluda o leitor quanto a isso. Não se trata, em 
absoluto, da força que move o herói demoníaco, aquele que vive sua crise no romance moderno, 
dividido entre o querer ser e o poder ser, em direção à própria degradação. Trata-se, tão-somente, 
da inversão do sentido do conto tradicional, que aponta sempre para o Bem. A literatura de 
Pinera distancia-se da narrativa, cujo herói vai vencendo, sucessivamente, as provas que a 
Providência lhe apresenta, a fim de poder purificar-se e ascender em busca da santidade. Isto fica 
evidente se se recorda a inversão paródica que sofre tal gênero e o resultado daí alcançado, ou 
seja, o nascimento do romance moderno. Não, nem uma coisa nem outra. Apenas contos 
tradicionais invertidos e enregelados, porque em Pinera não se reconhece a paródia, 
simplesmente porque não se experimenta a divisão da crise.

E se Jião há desorientação, aparece com maior nitidez a mão forte de Virgílio 
Pinera. Mão frágil, de dedos finos e longos e sempre segurando o cigarro fraquinho, fumado em 
abandono lânguido como uma Marlene Dietrich, mas de extremo vigor quando o assunto é narrar. 
E, junto com a mão forte que aparece e fulmina a discussão, desaparece o narrador moderno, sem 
norte, que costuma emergir da crítica e manter sua marca na própria pele. Um narrador que
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emerge geralmente de dentro de um caldo composto, etimologicamente, de uma raiz forte 
originária de Grécia, a Krisis. Que, mexida no caldeirão das letras, faz borbulhar separação, 
distinção; eleição; dissentimento, disputa; decisão, julgamento, resolução; sentença, condenação; 
desenlace, resultado; crise; interpretação de um sonho; acusação, processo; direito, justiça, castigo, 
tribunal de justiça. Se modernos, romancista, personagens e leitor compartilham da diabólica 
separação do ser, do julgamento, do dissentimento, das possibilidades de interpretação. Vivem 
todas as acepções brindadas pela crise, chispa de sua modernidade. Mas crise distante, longínqua 
até, de Virgílio Pinera. Crise que não se deixa flagrar tampouco pelos personagens, títeres que são 
de seu poderoso senhor e, menos ainda, pelo leitor.

Um leitor que, no entanto - e flagrantemente hesita diante do que lê. 
Desacostumado, depois de tantos experimentalismos com que topou ao aprender a ler literatura, 
este leitor, ao deparar com o senso comum, com personagens achatados pela mão do autor, com 
uma única voz que fala, com um sentido obrigatório a ser seguido, com a denotação pura, enfim, 
com certezas de quem narra, este leitor é atirado ao fio que fere sem sangrar; ao inverso do Bem 
que não é o Mal; ao horror que regozija; à literatura que não subverte o sentido do mundo: ao 
contrário, é resignada, conservadora, avessa a mudanças, avessa a críticas. Depara-se com a faca 
afiada que separa a mentira deslavada da verdade, surpreendido como ficou ao ler a 
"Autobiografia" do mesmo Virgílio Pinera. Hesita ao não saber ler. Hesita em escolher uma 
instância ou outra, porque não sabe qual será a mais acertada. Hesita, enfim, porque não 
reconhece a sensação da vertigem desvinculada da crise. E porque lhe é interditado interpretar o 
que lê.

E que diz, em desabafo:
- Mas, ajinal, o que quer dizer isso?
(O leitor não ouve o sussurro de Virgílio Pinera, que responde: "Quisera poder 

oferecer ao leitor um quadro mais animado. Nestas Memórias deveriam acontecer coisas. É que eu 
não falo em nome dos milhões de habitantes que povoam o planeta, e sim no meu próprio. E se 
acabo sendo aborrecido, se me falta estatura, se comunico frieza, se tudo o que obtiver de meus 
leitores for um federal bocejo, me considerarei amplamente recompensado. A mercadoria que vendo 
está avariada; os grãos estão secos, a carne é dura, o sal se molhou... No entanto, tenho que livrar-me 
dela, dá-la por nada. Se não o fizesse, em muito pouco tempo o repugnante fedor da podridão 
empestaria todo o armazém. Ficarei assim limpo de culpa e de mancha")



NOTAS
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PÁGINA 128

René levantou-se às cinco da madrugada - Virgílio Pinera, La came de René, p. 53.

cadáver teórico - idem, "La vida tal cual", p. 44.

cadáver vivente do Nada - idem, ibidem, p. 44.

irresoluto - idem, ibidem, p. 45.

Chegar a dominar a-escritura - Virgílio Pinera, texto inédito recuperado por Roberto Pérez León, 
citado e traduzido, por Raúl Antelo, em "Prosa e poesia formam um épico da desilusão", em Letras 
do jornal Folha de São Paulo , 6/jan/1990, p. f3.

"Vais encontrar o mundo - Raul Pompéia, O Ateneu, p. 29. Esta obra, assim como La came de René 
e Paradiso, de Lezama Lima, pertence à linha dos romances de educação ou instrução, os 
Bildungsrom an.
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PÁGINA 129

uma exclamação afogada de horror - Virgílio Pinera, La carne de René, p. 54.

Sua boca é preenchida com uma palavra - Virgílio Pinera, La carne de René, p. 55.

o mesmo rosto, perpetuado na tela - Virgílio Pinera, La carne de René, p. 166.

duplo de René que se alimenta de papel - referência à p. 251 de La carne de René.

suplício de São Sebastião - A foto de Yukio Mishima em posição de São Sebastião aparece na 
segunda orelha da edição brasileira de sua obra O templo do pavilhão dourado. Em outra gravura 
de extrema semelhança com textos de Pinera, Mishima aparece nu, deitado sobre uma travessa 
ricamente ornamentada, e completamente amarrado, entre castiçais e fragmentos de pratos e 
mãos que seguram garfos e facas, prontas para o banquete. (Cf. Gendai Nihon Bungakukkan. Vol. 
42 da Coletânea de contos e novelas do autor, p. 321.) A propósito, Sebastião é o nome do 
personagem extremamente medroso que narra, em primeira pessoa, suas memórias no romance 
Pequenas maniobras.

escrever tem sido sempre uma verdadeira tortura - Virgílio Pinera, texto inédito recuperado por 
Roberto Pérez León, citado e traduzido por Raúl Antelo, em "Prosa e poesia formam um épico da 
desilusão".

O homem do dia anterior aparecia na mesma posição - Virgílio Pinera, La carne de René, pp. 54- 
55.

as primeiras cenas; sem vacilação - Julio Cortázar, "Do conto breve e seus arredores", p. 234. 
Cortázar afirma aí que escreveu as primeiras cenas de "Una flor amarilla" sem vacilação, mas não 
sabia o que ia ocorrer, ignorava o desenlace da história. Se naquele momento alguém o tivesse 
interrompido para dizer: "No final o protagonista envenena Luc", teria ficado estupefato. No final o 
protagonista envenena Luc.
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pela repetição quer-se convencer - idem, ibidem, p. 55.

qualquer um que ia ter cabeça - idem, ibidem, p. 234.

PÁGINA 130

anão Predicador - Ver, principalmente, o Capítulo "La carne de René" do romance homónimo.

espírito do baixo - idem, p. 102.

um odor mescla de misto e de enxofre - idem, ibidem, p. 189.

denotação pura - Roland Barthes, "A crueza", em Sade, Fourier, Loiola, pp. 132-133, p. 132.

palavras, como as de Sade, são tão puras como - idem, ibidem, p. 133.

difusão só se toma possível - Walter Benjamin, "O narrador", p. 60.

fantasmal e ectoplasmática. - Virgílio Pinera, "Un fantasma a posteriori", em El que vino a salvarme, 
pp. 184-190, p. 189.

no limite da mimese do discurso - Gérard Genette, Figures III, p. 193. Esta é, segundo o crítico, 
uma das grandes vias de emancipação do romance moderno.

a emancipação do romance moderno - Gérard Genette, Figures III, p. 193.

a metáfora é essa zona em que a textura - Severo Sarduy, "Sobre Gôngora: a metáfora ao 
quadrado", p. 81.
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PÁGINA 131

Contos do passado com moralidades, cada um - idem, ibidem, pp. 197-198.

certa satisfação. Por quê? - idem, ibidem, p. 198.

disposição mental específica do conto - idem, ibidem, p. 199.

PÁGINA 132

moral ingênua\ nosso juízo sentimental absoluto - idem, ibidem, p. 200.

opõem-se ao universo da "realidade" - idem, ibidem, p. 200.

os gestos verbais do conto estão prenhes - idem, ibidem, p. 204.

O conto é acontecimento, no sentido da moral ingénua - idem, ibidem, pp. 203-204.

ação localiza-se sempre "num país distante - idem, ibidem, p. 202.

à casta concisão que subtrai as histórias - Walter Benjamin, "O narrador", p. 62.

PÁGINA 133

romance predileto - Ver Carlos Espinosa Domínguez, 
estancia argentina de Virgílio Pinera)".

Um dos traços problemáticos de toda a literatura - Julio Matas, "Infiernos frios de Virgílio Pinera", 
em Linden Lane Magazine, abr/jun/1985, pp. 22-25, p. 25.

o conto tem esta peculiaridade - André Jolles, "O conto", em Formas simples, pp. 181-204, p. 197.

em "EI poder mágico de los bifes (La
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Visões interiores podem criar simpatia - idem, ibidem, p. 394.

PÁGINA 134

a santidade de nossa época consiste em precipitar - Virgílio Pinera, Presionesy diamantes, p. 260.

os escritores deste século receberam das fadas - idem, ibidem, p. 255.

o historiador - e o romancista -- está obrigado a explicar - Walter Benjamin, "O narrador", p. 65.

uma linguagem cara a cavaleiros medievais - Virgílio Pinera, La boda, p. 178.

PÁGINA 135

- (Confidencial) Você... já passou a mão nela? - idem, ibidem, p. 178.

histórias encantadoras, os contos bem edificantes - idem, Aire frio, p. 367.

- É tão trágico que eu vou contar • idem, ibidem, pp. 366-367.

críticos práticos efetivos - Wayne C. Booth, "A moralidade da narração impessoal", em/1 retórica da 
ficção, pp. 393-413, p. 393.

dada a realidade cubana presente na obra - idem, ibidem, p. 25, nota de rodapé. Embora tal opção 
pelo entorno cubano não seja explícita à primeira vista, este romance acaba revelando-se um 
longo texto sobre pessoas conhecidas, amigas e inimigas, de Virgílio Pinera. O autor desfia, em 
certos casos, maldades que costumavam correr de boca em boca sobre personagens da vida 
intelectual do país, à época de sua realização. Trata-se de um extenso anedotário que, embora 
pitoresco e divertido, não atinge maiores qualidades literárias.
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PÁGINA 136

"E se não morreram, vivem felizes até hoje - Walter Benjamin, "O narrador", pp. 69-70.
É necessário, porém, fazer aqui uma importante ressalva quanto ao emprego do termo 

"contos-de-fadas". Robert Darnton, no primeiro capítulo de O grande massacre dos gatos, lembra 
que as versões dos contos-de-fadas com que os pesquisadores costumam trabalhar são as que 
passam por compiladores como Perralt e os irmãos Grimm. Perrault, mestre no gênero, realmente 
recolheu seu material da tradição oral do povo (sua principal fonte, provavelmente, era a babá de seu 
filho). Mas ele retocou tudo, para atender ao gosto dos sofisticados frequentadores dos salões, 
précieuses e cortesãos aos quais endereçou a primeira versão publicada de Mamãe Ganso, seu 
Contes de ma mère Voye, de 1697 (Cf. p. 24). As versões originais dos contos, segundo Darnton, 
têm as características de pesadelo. Numa versão primitiva da "Bela Adormecida", por exemplo, o 
Príncipe Encantado, que já é casado, viola a princesa e tem com ela vários filhos, sem acordar. As 
crianças, finalmente, quebram o encantamento, mordendo-a durante a amamentação, e o conto 
então aborda seu segundo tema: as tentativas da sogra do príncipe, uma ogra, de comer sua prole 
ilícita. Num dos primeiros contos do ciclo de Cinderela, a heroína toma-se empregada doméstica, a 
fim de impedir o pai a forçá-la a se casar com ele. No conto mais maligno de todos, "Ma mère m ’a 
tué, mon père m’a mangé", uma mãe faz do filho picadinho e o cozinha, preparando uma caçarola à 
lionesa, que sua filha serve ao pai. E por aí vai, do estupro e da sodomia ao incesto e ao canibalismo. 
Longe de ocultar sua mensagem com símbolos - o que passa a ocorrer a partir de Perrault, dando 
assim margem a conhecidas interpretações psicanalíticas --, os contadores de histórias do século 
XVIII, na França, retratavam um mundo de brutalidade nua e crua (Cf. pp. 27-28-29).

A mesma brutalidade, aliás, embora colorida de intensa delicadeza, é encontrada no 
texto já mencionado de Jonathan Swift, "A modest proposal for preventing the children of poor 
people in Ireland, from being a burden to their parents or Country; and for making them 
beneficiai to the publick", escrito no mesmo século. Embora acredite provável que Virgílio Pinera 
tenha tido acesso a este ensaio de Swift, pelas duplicações de motivos já exploradas no capítulo II 
deste trabalho, uma^vez que não há nem uma "Biblioteca (ou Acervo) Virgílio Pinera", nem 
sequer o tombo das obras que passaram por suas estantes -- segundo dizem, sempre nuas de livros 
-- não me arrisco a aventar a hipótese de que Pinera, em seus contos, trate de reconstituir o 
caminho tradicional dos contos-de-fadas. Creio mais ponderado apontar semelhanças entre os
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o narrador é a forma em que o Justo encontra - idem, ibidem, p. 74.

PÁGINA 137

Georg Lukács viu no romance a "forma - idem, ibidem, p. 67.

PÁGINA 138

Quisera poder oferecer ao leitor um quadro - Virgílio Pinera, Pequenas maniobras, pp. 134-135.

Ideogramas de uma narrativa, os provérbios - idem, ibidem, p. 74.
Robert Darnton, em O grande massacre de gatos, p. 88, afirma que a moral dessas histórias 

(os contos-de-fadas) passou para a sabedoria dos provérbios, na França.

espírito conservador ancestral, dogmático - Umberto Eco, "James Bond: uma combinatória 
narrativa" em Vv.Aa., Análise estrutural da narrativa, pp. 136-162, p. 161.

contos do autor com o material original conseguido por especialistas, mas continuar trabalhando 
com a versão mais corrente destes mesmos contos-de-fadas.

separação, distinção; eleição; dissentimento, - José M. Pabón S. de Urbina, Diccionario manual 
Griego-Espanol, Krisis.

inversão paródica - Verificar, principalmente, Northrop Frye, Anatomia da crítica, Lucien 
Goldman, Sociologia do romance, e Gilda de Mello e Souza, O tupi e o alaúde.

abandono lânguido como uma Marlene Dietrich - Guillermo Cabrera Infante, "Vidas para leerlas", 
p.5.
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-- e é então que Virgílio Pinera descobre que só não pode dormir a sono solto 
porque a água o rodeia como um câncer. A maldita circunstância da água por todo lado obriga-o a 
sentar-se na mesa do café, mas nem uma xícara de café consegue afastar sua idéia fixa. Asfixiado, 
ele reproduz a cabeça levantada e a boca escancarada de algum estudo de cabeça de Francis 
Bacon e repete, sôfrego, dentro desse horroroso passeio circular, que ninguém pode sair, ninguém 
pode sair! E insiste três vezes mais, como se sua cabeça estivesse repetida nos típicos trípticos do 
pintor, e de cada uma delas ecoasse a mesma frase, não em uníssono, mas em sons guturais, 
esganiçados, ásperos e desafinados: Ninguém pode sair!

Mas Virgílio Pinera sai. Um dia ele sai de seu centro original, esse umbigo cálido, 
sombreado por palmeiras e misérias sociais, que emerge do mar caribenho. Quatro anos depois da 
agonia de descobrir-se cingido pelo cinturão canceroso da água, ele embarca numa terceira classe 
fedida que vai desembarcá-lo nos continuados planos abertos da terra contígua à terra dos 
horizontes argentinos. Lá ele passa doze anos sendo embalado pela língua materna, trabalhando 
no consulado da pátria mãe e recebendo um salário de quinze dólares mensais.

Mas Virgílio Pinera volta. Um dia ele volta ao centro original, esse ônfalo em volta 
do qual tudo gravita. Novos dias fedidos de terceira classe o devolvem a Cuba em 1958. Decide 
ficar. Apesar da revolucionária prisão por homossexualismo, apesar do confisco de sua obra, 
apesar da proibição de publicar, apesar da proibição de dizer, apesar, ele fica. Diz aos amigos que 
pode suportar tudo isso, menos a ausência de Havana - cabeça da ilha que é seu centro.
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O que parece ser a reconciliação definitiva com o fulcro primordial que o sufocava 
na danação é apenas representação de um Virgílio Pinera que sempre pensou em assombrar o 
mundo com uma saída teatral. Mais que mero teatro, sua grande saída é sua literatura, 
transfigurada em seu grande escudo. Um escudo que o protegerá do centro, sempre ameaçador. 
Um escudo que terá em seu rosto as armas da lateralidade.

E um escudo já empunhado quando saía -- e pela primeira vez - da província 
periférica para estabelecer-se em Havana. Na viagem que o levou definitivamente à capital de sua 
Ilha em peso, sob a lona de um caminhão, entre volumes postais e em meio a rapazes erotizantes, 
Virgílio Pinera pratica, com eficiência, o exercício de escudar-se detrás da palavra. Desejoso de 
inaugurar a prática, com outro homem, dos atos que já havia decorado de tanto repetir na cabeça 
e com as mãos -- de tanto recitar e se masturbar desejoso de fazer com que outro homem 
desempenhasse o papel de Adão para que ele fosse finalmente expulso do paraíso para ser atirado 
ao vale de lágrimas, ele então encontra, aí, sua chance. Em pura continuidade com o desejo 
recitado e masturbado, a natureza deveria ser pródiga, e foi pródiga. A escolha de seu Adão 
deveria ser perfeita, e foi perfeita. O caminhão deveria deter-se num lugar ponto por ponto igual 
ao descrito por sua imaginação, e se deteve. Quando a continuidade deveria encontrar a perfeição - 
- início de uma realidade que ele temia um suor frio inundou todos os seus membros: ele ficou 
paralisado. Começavam já os jogos de aquecimento amoroso, primeiro com conversas picantes 
para depois picarem os próprios corpos e Virgílio Pinera, imbecil e medroso, vê-se, apartado de si 
mesmo, relatando 'umas imaginárias façanhas vividas com dezenas de mulheres. Cheio de pavor, ele 
afastasse de si mesmo e usa o escudo da palavra. A originalmente excitante viagem ao centro da 
ilha marca sua eterna peregrinação em busca do longe do centro. Ele não foi expulso do paraíso, 
mas desceu inexoravelmente ao inferno da excentricidade, garantido pelo escudo brasonado com 
a tal lateralidade. E quem sabe ele não possa dizer, no mesmo compasso de Cortázar, que gosta, e 
é terrivelmente feliz em seu inferno, e escreve. Vive e escreve ameaçado — ou protegido? -- por essa 
lateralidade. E, quando perguntado se não deseja abandonar seu inferno, energicamente rechaça tal 
oferecimento, pois quem renuncia a um costume querido?

Cortázar descobre esse seu sentimento de não estar de todo preso a uma teia na qual 
ele é, ao mesmo tempo, aranha e mosca: uma coexistência poucas vezes pacífica de pelo menos duas 
aberturas ao mundo.

Ambos, Cortázar e Virgílio Pinera, unidos no mesmo ritmo marcado pela mão do 
cubano sobre o próprio sexo, abrem as mesmas aberturas ao mundo: a do garoto e a do adulto. Se
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Cortázar não renuncia à visão pueril como preço da visão adulta, a adolescência de Virgílio Pinera 
se prolonga como uma monarquia hereditária sem nenhuma revolução sobre sua vida adulta. 
Cortázar diz escrever por falência, por descolocação. Virgílio Pinera, ao mesmo tempo que 
escreverá por falência, por descolocação, conta como viveu, na mesma falência e descolocação, a 
época da Universidade.

Em sua "Autobiografia" Virgilio Pinera reduz toda sua vida universitária a recitação 
e masturbação, atos mecânicos que eludem qualquer atividade criadora. Entre as sessões de 
recitação de poemas alheios e masturbação nem sempre solitária, onde porém jamais se 
flagravam corpos em continuidade copulativa, Virgilio Pinera lia unicamente, como fonte do saber 
universal, o Tesouro da Juventude. Não estudava, apenas colava nas provas. Mais: adverte que esta 
fraude não tinha qualquer natureza revolucionária.

No entanto, atrás do escudo autobiográfico está um poeta magro que, justamente 
nos anos de Universidade -- de 1937 a 1941 escreve e publica poemas, escreve pelo menos duas 
peças teatrais completas e inicia uma terceira, escreve uma tese doutoral, que aliás se recusa a 
defender diante de um bando de burros, dá conferências, publica seu primeiro livro de poesia, 
publica crítica literária, é um dos diretores da fase final da revista Espuela de Plata e um de seus 
mais ativos colaboradores, inicia a grande polêmica com Lezama Lima, que acabará com Espuela 
e desmembrará seu grupo em três novas revistas -- Nadie Parecia, Clavileno e Poeta, esta última 
uma empresa de Virgilio Pinera, de 1942. Um poeta magro que consubstancia, em seu inferno, a 
ficção do falso adolescente que se masturba na banheira, enquanto recita embalado pelos 
dourados tesouros de sua juventude, e a história do homem que trabalha com rigor a palavra 
ficcional e poética. Além de escrever, portanto, o que vive, escreve também o que não vive. Que o 
que não pôde ser na ação seja na criação. É neste sentido que Virgilio Pinera se serve da literatura 
como escudo. Escudo definitivo. Porque além da palavra, Virgilio Pinera tentou dois outros, que 
apenas temporariamente lhe serviram de proteção efetiva: a mesma banheira, onde ele afogava o 
medo inimigo, e a cama, onde ele cobria o mesmo inimigo. Uma manhã, porém, contemplou 
espantado o lixeiro, que levava a cama, a banheira e o escudo. Suplicou-lhe que levasse a ele 
também, mas o lixeiro respondeu-lhe com extrema ironia que ele iria em outro carro que passaria 
para recolhê-lo no momento oportuno.

Inoportuno até mesmo para o lixo, Virgilio Pinera inicia assim a demanda da 
falência. E ele cai - cai, vertiginosamente -- despencando nas profundas, para longe do centro. 
Até chegar a um lugar que, infinitamente distante nessa rota abissal, conserva, apenas como mera
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memória imorredoura, o fantasma do centro. Virgílio Pinera encontra, aí, em vez da privada que 
povoa, com sua solidão, todo o espaço da pintura esquerda do tríptico "Three figures in a room, 
1964", de Bacon, uma banheira moderna, daquelas embutidas na parede. Último tipo, quer dizer, a 
banheira lógica, razoável, por assim dizer. E em seguida vem-lhe a recordação das do começo do 
século: não embutidas, com pés monstruosos (tanto como o desenfreio dos novos ricos), e com 
adornos que provocam calafrios. Vendo a sua último tipo, pensa num gracioso recém-nascido livre 
então de preconceitos, de contradições e de matreirices tenebrosas, enquanto que a recordação de 
uma daquelas do fim do século o afunda em desassossegos, como se um veneno mortífero se 
aproximasse de seus lábios ou como se uma traição cortasse o curso de sua existência. 
Concretamente, a banheira moderna lhe traz o fantasma da banheira de sua tia-avó, cuja mera 
visão produzia o efeito de um cataclismo. Entendamo-nos; um cataclismo da razão. Vendo-a 
plantada no meio do quarto de banho com seus pés de bronze em forma de garra, com suas bordas 
penduradas para fora e com sua rede de torneiras e de tubulações, Virgílio Pinera a tomava por uma 
baleia no estertor de conceder a graça de uma audiência. Então abominava esses desenhistas e os 
invectivava pelo desacerto monstruoso originado na complicação gratuita. E tenta, recordando ainda, 
livrar-se de tamanha aflição afundando em sua água oferecida. Porém, tem que suspender seu 
banho e retirar-se ao canto mais afastado da biblioteca que descobre no salão contíguo. Enquanto 
caminha pensa nos serviços da enciclopédia que irá desfrutar. Empapa-se no artigo Banheira, mas 
não encontra razões valiosas que dissipem sua inquietude. E então, em pleno gozo da palavra, 
resolve acariciar o volume seguinte da coleção que ilumina as mentes mais amadurecidas que 
aquelas que se refestelavam no impúbere Tesouro da Juventude. Virgílio Pinera sabe que sua 
banheira moderna traz o fantasma da outra, a artificiosa, bizantina, barroca, intelectual, luxuriante, 
complicada, suntuosa, narcisista, monstruosa, ofensiva, gongórica, repetitiva, mitológica, 
glutonamente metafórica. Mas para poder gozá-la, tem, e ele sabe disso, que decifrar todos os 
signos da fantasmagoria em proliferação que o atormenta. Retira da estante o próximo volume, 
que abrange de Bolonha a César. E busca o artigo temerário. O Centro.

O que encontra é um jogo livresco. A definição, de ares barrocos, é assinada por 
Julio Cortázar. E diz: "Centro. Lezama Lima. Por que Lezama Lima? Pelo que ele mesmo diz ao 
retratar um de seus personagens: O que eu gosto nele, respondeu-lhe Cemí, é essa maneira de 
situar-se no centro umbilical das questões. Daí a impressão de que em cada um dos momentos de 
sua integração foi visitado pela graça. Tem o que os chineses chamam li, quer dizer, conduta de
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A ILHA EM PESO

A maldita circunstância da água por todo lado 
obriga-me a sentar-me na mesa do café.
Se não pensasse que a água me rodeia como um câncer 
teria podido dormir a sono solto.

orientação cósmica, a configuração, a forma perfeita que se adota diante de um fato, talvez o que 
dentro da tradição clássica nossa possa se chamar beleza dentro de um estilo (Paradiso, 374-5)."

Aturdido, Virgílio Pinera finalmente compreende. Abre portas, gavetas, remexe 
coisas. Consegue papel e lápis e escreve, em letra de forma, como se fosse difícil para ele 
entender a própria caligrafia: A poesia de Lezama Lima é definitivamente um grande fantasma. E, 
ao ver estas letras desenhadas na folha branca, como se elas estivessem lógica e razoavelmente 
embutidas aí, Virgílio Pinera vê-se também precisado de provar sua condição de eterno insubmisso.

Decide escrever. Um poema. Como a poesia luxuosa e verbalista lhe dá náuseas, 
decide atrever-se, em Cuba a escrever um poema empregando uma linguagem que não é a de 
Lezama. Uma linguagem chã do povo, sem retorcimentos mentais nem elaboradas teorias. Um 
poema que, ninguém negará, será o antilezamismo em pessoa. Começa:

Com isso decide ser o poeta menos lezamiano de sua geração lezamiano. Embora não 
negue que tenha feito versos expressamente lezamianos. Por exemplo, recorda agora um enorme 
poema (enorme pela extensão) - "La destrucción del danzante" - que é lezamiano de cabo a rabo. 
Ele havia metido na cabeça fazer um poema à la Lezama. Era recém-chegado da província, 
desconhecia por completo esses nomes que agora tanto se esgrimem para pôr a poesia em seu lugar, 
quer dizer, desconhecia (não tem receio em confessá-lo) Breton, Apollinaire, Peret, etc, etc, e, é claro, 
pois como Lezama era a única coisa que tinha à mão, pois lançou mão dele. Mas são águas 
passadas. Ou remotamente futuras, quando, pela morte de Lezama, escreverá, respeitoso e 
admirador:
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E vai salivando seus textos, cuspindo-os com a crueza fria da denotação pura. À 
medida em que os expectora, vai conhecendo o último e verdadeiro inferno: o desprezo do homem 
por si mesmo. Encerrado entre a cabeça e a cauda - nesse espaço sem saída da carne enfermiça, 
cuja história mais remota começa no Pecado Original e se desenrola em direção contrária ao 
futuro redentor anunciado nas Profecias, Virgílio Pinera condena-se a não sair do estado que 
criou para si mesmo.

O ficcionista despreza o homem magro, impondo-lhe uma ficção aviltante em 
substituição a sua vida, naquilo que Virgílio Pinera chama, um entre seus muitos golpes de efeito, 
de "Autobiografia". E o mesmo ficcionista vai desprezar a própria voz, seu narrador. A grande 
exposição de escárnio por que este narrador é obrigado a passar concentra-se, principalmente, no 
exemplar primeiro capítulo de um gênero recém-aprendido por Virgílio Pinera, o romance. Como 
testando suas potencialidades, ele impõe ao narrador de La carne de René a experiência de um 
extenso catálogo de execração. Assim, na passagem de um parágrafo para outro, o narrador passa, 
rápido, de ignorante a fofoqueiro. No parágrafo imediatamente seguinte ele é cafona. Em termos 
panorâmicos, ele é malicioso como uma vizinha provinciana; intrometido, de modo a destilar,

Mas essas serão águas vindouras. No presente, apenas a náusea deste poeta magro, 
alimentada pela opulência dos banquetes barrocos, banquetes de estrelas e de frutos novos. Para um 
estômago de rigores frugais, uma linguagem que não é a de Lezama: ligeira, esquálida, composta 
apenas de ar, iogurte, frutas e vegetais. Frente à opulência das carnes lezamescas, a carniça falida, 
a linguagem desdenhada pelo Senhor Barroco, a que diz direto. A linguagem que, em vez de 
estremecer o sentido do mundo, cariátide de toda a literatura, momamente o aconchega. A 
arrancada, latejante ainda, das conversas de botequim que fazem o mundo do senso comum. 
Virgílio Pinera vai para as ruas de seu mundo caído catar a linguagem que está jogada nas 
calçadas, na mesma colheita de Oliverio Girondo, que cata poesia como quem cata bitucas, 
também atiradas pelos passantes. Virgílio Pinera recolhe ditados, clichés, frases feitas, aforismos, 
tesouros da fraseologia popular, para fazer de sua poesia uma poesia exclusivamente da boca como 
a saliva.

Por um prazo que não posso assinalar 
você leva vantagem em sua morte: 
assim como na vida, foi sua sorte 
chegar primeiro. Eu, em segundo lugar.
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quase sadicamente, a informação que ele julga acertada para o leitor: ora dá por encerradas, de 
chofre, as explicações, ora se adianta ao leitor e formula, sem a menor sutileza ou 
constrangimento, sua inquietação, para instituir o didático jogo de perguntas-e-respostas 
utilizados em livros de catecismo e manuais para habilitação de motoristas. Sua intromissão 
penetra o reservado seio familiar, e o narrador anuncia como deveriam caminhar as relações 
entre pai e filho. Ele é também irónico, curioso, e, na segunda página do livro, é obrigado a 
cometer a mais vil de todas as suas baixezas: dizer uma frase de duplo sentido do mais acabado 
mau-gosto: Todas se introducen en lo más apretado de la cola. De tom malicioso e de 
mentalidade flagrantemente adolescente, ele superpõe à informação sexual uma outra, de que 
senhoras elegantes e mulheres do povo, criadas, jovenzinhas entram, provavelmente à custa de 
cotoveladas, na fila compacta do açougue.

E se o narrador, embora ciente de que no inferno não cabem esperanças, tratar de 
evadir-se na tal evocação de um "futuro melhor" prometido pelos profetas, quando Deus estará, de 
braços abertos, esperando para salvar seus filhos, o ficcionista Virgilio Pinera estará atento para 
impedi-lo. Claro, pois se condena o fantasmagórico Lezama por seu maniqueísmo católico -- 
verdadeira questão dogmática de todo o grupo de Espuela, e mais, acredita mais em uma questão 
de catoliqueria que de catolicidade, e isto porque catoliqueria significa o mesmo que alcoviteria - não 
haveria de franquear essa porta reconfortante porém mesquinha a seu narrador. E se, mesmo à 
revelia de seu senhor, o narrador, ainda que às cegas, se atrever a cogitar seriamente de escapulir 
para o futuro, seu* senhor Virgilio Pinera fará o tempo retroceder energicamente. Na verdade, o 
narrador se debate em vão contra a escritura do Mestre. O narrador, pugnando por escapar do 
cárcere encarnado nas palavras, cai em outros cárceres mais vastos, de frases desmesuradas, carentes 
de todo sentido, e com poder de encantamento capaz de afundá-lo em plena abjeção mentaL E é 
então enviado, em pelo menos três de suas tentativas de fuga, ao calabouço perpétuo do passado. 
Numa ocasião, o narrador é obrigado a balbuciar uma linguagem paratática, de parágrafos de 
apenas um período para sinalizar a regressão de um casal de respeito ao estágio da primeira 
infância. Pai e mãe viram crianças pequenas, cujos traseiros são limpos pelos próprios filhos. Em 
outra situação, ele regressa à infância, ao desamparo, à solidão, enquanto se posta no balcão de 
uma sorveteria tentando imaginar o sabor do próximo sorvete que será servido ao próximo 
freguês. Imaginar que sorvete escolherá o freguês, ou não escolherá, coloca-o nesse limiar da 
existência onde, sem se estar morto, tampouco se está vivo. O caso extremo conduz o narrador de
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Falta a última pata; Fortunato corta-a muito devagar, acompanhando a tesoura com 
os olhos; a pata cai, e ele fica olhando para o rato meio cadáver. Ao descê-lo pela quarta vez, até a 
chama, dá ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se puder, alguns farrapos de vida. Na cara do 
homem, nem raiva, nem ódio; tão-somente um vasto prazer, quieto e profundo, como daria a outro a 
audição de uma bela sonata ou a vista de uma estátua divina, alguma coisa parecida com a pura 
sensação estética.

O narrador, esquartejado, febril mas frio com a aproximação da morte, regala-se 
com o cheiro doce e momo do próprio sangue vertido. Um prazer que o ficcionista jamais lhe 
havia permitido. Mesmo quando despencou do alto da montanha de três mil pés de altura e perdeu 
quase todo o corpo, com exceção dos olhos, ou quando foi obrigado a arrancá-los para poder viver 
com plenitude sua história de amor. Não conhecia seu sangue até então. E embalado por ele, 
deixa vir a morte, finalmente, salvadora.

Mas o ficcionista não permite. Arranca o narrador de seu transe, lava-o 
cuidadosamente de toda vermelhidão, de toda esperança daltónica. Porque a morte, para Virgílio 
Pinera, não é saída. Porque não existe saída para seu inferno; não deve haver saída. Nas poucas

volta à barriga da mãe septuagenária. A senhora, disposta, animadora, lhe diz que tenha paciência, 
que seus sofrimentos, que sua humilhação caminham para o fim, e passa a mão por sua testa ardente.

Apesar dos cuidados da mãe, sua testa continua a arder. Porque o narrador sabe 
que as palavras da mãe, embora ela as deseje com ardor, não passam de mera retórica maternal. 
A febre deste narrador encurralado nas mãos de um ficcionista que o despreza aumenta, 
intensifica-se, recrudesce. A ponto de fazer com que já não se sinta nas mãos de seu senhor, mas 
em outras mãos. O narrador, em pleno delírio amarelado dos alfarrábios, sente-se o rato 
torturado pelas mãos cruéis de Fortunato, personagem, ele já não está seguro, de algum conto de 
Machado de Assis. Fortunato, algoz substituto nesta obnubilação da consciência, entre o polegar e 
o índice da mão esquerda segura um barbante de cuja ponta pende ele, o rato, o narrador roto, atado 
pela cauda. Na direita tem uma tesoura. Fortunato corta ao rato uma das patas; em seguida desce o 
infeliz até à chama, rápido, para não matá-lo, e dispõe-se a fazer o mesmo à terceira, pois já lhe 
cortou a primeira. E com um sorriso único, reflexo da alma satisfeita, alguma coisa que traduz a 
delícia íntima das sensações supremas, Fortunato corta a terceira pata ao rato, e faz pela terceira vez 
o mesmo movimento até a chama. O miserável estorce-se, guinchando, ensanguentado, chamuscado, 
e não acaba de morrer. O diabo do homem impõe medo, com toda aquela serenidade radiosa da 
fisionomia.
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vezes em que Virgilio Pinera traz a morte para sua ficção, ela ou é aludida en passant, como coisa 
sem importância, ou, quando poderia ter sido a solução do problema, é flagrantemente superada 
por ele. Virgilio Pinera esbraveja para seu narrador outra de suas histórias exemplares: a de um 
homem que sofre de insónia, tenta todos os recursos que lhe são sugeridos e, desesperado, às seis 
da manhã carrega um revólver e estoura os miolos. Sarcástico, Virgilio Pinera continua a lição: O 
homem está morto, mas não pôde dormir. E, na mesma linha, conclui: A insónia é uma coisa muito 
persistente.

E recorda-o de quando o meteu, dormindo, numa espécie de cela, quatro paredes 
bem nuas, e o acordou. Enviou, para a tarefa, um inimigo mortal do narrador, cujo segundo 
objetivo seria matá-lo. Virgilio Pinera, irritado, joga na cara do narrador, cioso agora por morrer, 
como sua voz gelou na garganta ao saber que o outro procurava uma arma para matá-lo. Lembra- 
o ainda de que ele, o Mestre, colocou-o numa cela nua para que o inimigo não encontrasse 
qualquer instrumento mortal. Salva a vida do narrador, e também seu sonho.

Virgilio Pinera esbraveja porque está furioso com a traição de seu narrador. Aliás, 
traições. Pela tentativa, mais uma vez, de uma fuga espetacular de seus grilhões. E pela opção 
deliberada por um estilo, para tal espetáculo, que sabidamente traz a náusea à boca de Virgilio 
Pinera. O narrador atingiu o clímax da crueldade para com seu Mestre. Escolheu, em meio ao 
universo bibliográfico, uma cena que brindou o narrador de Machado de Assis com um intenso 
prazer estético, transformando-o em excitado voyeur. Uma cena que termina, ao dizer tudo e ao 
mostrar tudo com minúcia, incidindo diretamente no centro absoluto de uma cultura esteticista. A 
cultura esteticista da época de Machado de Assis, núcleo compatível com o centro que tanto 
atemoriza Virgilio Pinera. Uma vez mais seu escudo da lateralidade deve ser, e com urgência, 
brandido. E contra seu próprio narrador.

Desorbitado, o narrador começa a vislumbrar, com dificuldade, o significado das 
tais duas aberturas ao mundo que seu senhor insiste em escancarar. Vai tateando, aos poucos, a 
topografia dessa geografia cujos interstícios estão em intersecção. Sente, de um lado, a aranha. De 
outro, a mosca. Volta-se ao lado oposto, e toca o adulto. Com a outra mão encosta no 
adolescente. Angustiado, mede com os dois braços abertos o espaço que lhe é destinado. O 
território da lateralidade é angusto, de modo que pode ser tocado, concomitantemente, pela mão 
esquerda e a mão direita.

Aturdido, o narrador finalmente compreende. Compreende que se habita o infemo 
que cada qual constrói para si mesmo: suas paredes são pensamentos, seu teto terrores e suas janelas
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abismos... Compreende mais: vem-lhe à cabeça que Maiacóvski escreveu que até o estilo de vestir de 
um poeta, até suas conversas íntimas com sua mulher seriam determinados pela totalidade de sua 
produção poética. Maiacóvski compreendeu muito bem a íntima conexão entre poesia e vida. Vem- 
lhe à cabeça que Maiacóvski observou que os fatos da vida de um poeta são interessantes apenas 
se eles vierem a ser fixados na palavra. E estremece. Porque ele é o agente da palavra de seu 
Mestre e, conseqúentemente, estará eternamente, encarcerado nesse território angusto da 
lateralidade que são as veias do poeta magro, por onde não corre sangue mas sim pus. Embora seja 
ele, o narrador, quem fixa nas palavras o poeta magro, de modo a determinar o interesse e a 
importância dos fatos de sua vida que serão ou não relevantes, ele habitará, miserável, o inferno 
que o poeta lhe construiu com seus pensamentos, horrores e abismos.

Para sempre vagando pelas veias e artérias purulentas que sustentam a carniça do 
poeta, para sempre cambaleando por suas crípticas saídas que o fazem perder-se por intermináveis e 
cambiantes corredores, o narrador entende. Entende que não poderá jamais entorpecer-se com o 
prazer da proliferação das formas artificiosas, bizantinas, intelectuais, luxuriantes, complicadas, 
suntuosas, narcisistas, monstruosas, ofensivas, gongóricas, repetitivas, mitológicas, glutonamente 
metafóricas, barrocas. O horror ao vazio do fantasma lezamesco é traduzido aqui, nas profundezas 
da carne de Virgílio, por uma poética da vazante. A palavra, além de vazar do Mestre para o 
narrador, para que este possa fixar o poeta na mesma palavra, será, ela mesma, vazada e escorrida 
de excessos estilísticos. Como línguas e olhos dos amantes trocados, a palavra será cerceada, como 
o foram as partes dos corpos dos alpinistas em queda livre e os olhos do amante que não poderia 
ver o rosto amado. Ou cerceada como foram, igualmente, as partes do corpo coberto por uma capa 
drapeada.

Vazado de qualquer excesso, de qualquer luxo, de qualquer voyeurismo, o narrador 
tem que se contentar com a exceção. Com a míngua. Com a falta, com os silêncios, com o não- 
narrar. Vai esboçando sua condição, vai tentando compreendê-la enquanto o Mestre destila um 
novo conto, nova lição. A história, a princípio paradoxalmente cheia de promessas para o 
narrador, é a de uma cidade que vive a falta de carne. Para solucionar o problema, que aí ganha 
dimensões exorbitantes, a população passa a devorar a sua própria carne. Mas o narrador, já na 
primeira linha, percebe sua provação. O Mestre, embora discreto, amordaça-o, impedindo-o de 
dizer. Com isso, o que poderia ser uma grande comoção, apenas sucede com grande simplicidade, 
sem afetação. O que poderia render ao narrador uma profunda especulação, metafísica até, como 
a empreendida pela primeira dama de K. a respeito da reedição de um baile ocorrido cem anos
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antes, cala-se no frio por motivos que não vêm ao caso expor, a população sofria de falta de carne. 
Diálogos são substituídos por rápidos gestos. Personagens aturdidos não dizem palavra. Dúvidas 
atrozes dão lugar a um mas seria mesquinho fazer mais perguntas inoportunas. E onde, a exemplo 
do excitado e excedido narrador de Machado, o narrador de Virgílio Pinera poderia se refestelar, 
ele tem sua maior frustração. Apesar do festim dos corpos descarnados, o sangue desaparece da 
experiência narrativa. O narrador tem que fazer enorme esforço para mencioná-lo, mas ainda 
assim o Mestre demonstra seu poder. Ele não consegue proferir o substantivo sangue. O máximo 
a que chega é ao adjetivo, referido não à carne, ou à situação, mas - ironia do poeta magro -- ao 
silêncio. Quase emudecido, o narrador é obrigado a informar que apenas o silêncio é, ali, 
sanguinolento. E o tom. Os tons carregados do silêncio insistente, numa cidade que administra a 
própria carnificina, são os mais otimistas, gentis, ufanistas. Há aí episódios pitorescos que ilustram 
tão agradável jornada. O principal deles, e que mais teria rendido ao narrador machadiano, dá 
conta da primeira demonstração que a população recebe sobre como cortar belos filés da própria 
nádega esquerda, que pronto seriam saboreados. Ao narrador de Virgilio Pinera sobra, porém, 
apenas a frase era um glorioso espetáculo. E seu senhor, cioso sempre, atento para que as intenções 
do narrador não se concretizem, obriga-o a sinalizar a quem possa interessar: mas roga-se não 
enviar descrições.

Mas o que o narrador não leva em conta é que não apenas ele está sujeito a 
mandamentos que terminam por descarnar o discurso. Também o Mestre Dom Virgilio Pinera 
impõe-se tais rigores. Porque esse conto que tanto desarma o desejo do narrador não é outra coisa 
que o protesto do poeta magro pelo envio de gado cubano aos Estados Unidos na Segunda Guerra 
Mundial. Mas um protesto sem eficácia imediata. Um protesto que possa passar ileso pelo censor 
oficial, que, no máximo, taxará de louco seu autor. Virgilio Pinera, fugindo então da literatura 
panfletária, fundamenta seu protesto em uma literatura que chamaria, forçando um pouco o termo, 
abstraída, ou seja, uma literatura que elude os primeiros planos da crua realidade para oferecê-la 
passada por um filtro dez vezes mais fino.

Cabisbaixo, o narrador enredado pelos preceitos do Mestre obedece e se cala. Mas 
cavila a desforra. 

Caviloso, ele se incorpora e passa a impor, quase vingativo, a sua impotência de 
dizer para os personagens que titereia neste conto. Não apenas ele, o narrador, estará impedido 
de exercer a função que lhe dá condição de existência. Sob ele, o juiz, cuja função é julgar e 
declarar seu julgamento, fica impossibilitado de fazê-lo porque o narrador o obriga a comer os
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lábios, e consequentemente não pode proferir a sentença de morte de um réu. Ao bailarino, cuja 
vida é dançar equilibrando-se no dedão do pé, ele obriga a comer todos os dedos do pé. 
Legitimado pelo senso comum, o narrador faz as mulheres comerem a língua e, impossibilitadas 
de matraquear, perderem a identidade sexual. Mete-se até na economia da cidade, pois faz com 
que as mulheres comam também os seios - complemento de sua condição feminina - e deixem de 
usar espartilhos. Com isso, o sindicato dos operários fabricantes de espartilhos femininos se 
subleva contra o fechamento das fábricas e a falta de empregos. Maquiavélico, o narrador trata de 
reduzir os personagens às suas atividades profissionais, num claro procedimento metommico. E os 
faz devorar exatamente a parte do corpo que os representa metonimicamente, de modo a fazer 
com que literalmente desapareçam. Ou se transformem em meros montes de excrementos.

Incorporado graças à desforra, o narrador incorpora o Mestre. Percebe como a 
lateralidade do poeta flui em sua própria palavra, embora calada. Compreende como sua 
interdição a dizer, e o desvio do pouco que diz ganham sintonia com as armas do escudo do 
Mestre. Se o centro de uma dilaceração tem a cor do sangue e o som da dor, então esse centro 
sangrento e doloroso deve ser eludido. O narrador encontra aí seu caminho de deslocamento. O 
vermelho dá lugar ao pitoresco e a dor ao alegre otimismo. E o narrador descobre então outro 
tipo de prazer: o prazer do olhar da candidez olhando o crime. O prazer do olhar que o enche de 
um poder que o amaldiçoa.

Suas primeiras ocupações na nova vida são soluçar surdamente, expurgar-se até a dor, 
lamber até o fastio um coco, golpear com o crânio a parede do caixão e mostrar os dentes quando 
alguém se aproxima. E em meio a tudo isso uma só idéia: não há saída.

E o narrador vai, então, trilhar seu caminho para longe do centro. Sob o olhar ainda 
zeloso do Mestre, ele escolhe a segurança do tema conhecido para demonstrar como aprendeu 
bem a lição. Como bom aprendiz, vai, uma vez mais, aos livros, mas não mais àqueles que lhe 
ofereciam, quase pornográficos, a contemplação do centro. Vai, agora, nutrir-se da lateralidade. E 
lê Swift, autor de modestas propostas cruéis, implacavelmente lógicas e cândidas. Lê como 
criancinhas, de no máximo dois anos de idade, são um alimento nutritivo, altamente protêico, de 
sabor agradável, de-variadas possibilidades culinárias e a grande saída para a crise económica da 
Irlanda. Pronto para começar, institui, um pouco ansioso ainda, a estereofonia em seu discurso, 
convidando um fictício editor para fazer a segunda voz. O recurso, porém, resulta um tanto 
carregado, conforme a discreta avaliação do Mestre, que não o autoriza a repetir a técnica. 
Começa:
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Umas quantas crianças

Duas palavras à guisa de prólogo: eu gosto das crianças de poucos meses de idade. Nao 
se pense às pressas que sou anormal. Mas eu gosto das crianças. Para comer (sic).

Diante de tal abjeção, sobre a qual o narrador não deixa dúvida, o deslocamento 
evidente. O narrador fará uma longa descrição de seu caráter de homem fino, cumpridor dos 
deveres, comedido, etc, etc. Para justificar tamanho horror, o narrador desculpa-se afirmando que 
é levado a comer criancinhas pela mudança de estação. Mas não olhará o horror de frente: 
escreverá um conto onde não contará como comerá a criança escolhida para o banquete, mas 
como fará para vencer todos os percalços para consegui-la. A propósito, ele só captura a criança 
porque o destino franqueou-lhe uma. Porque ainda não era o momento de fazê-lo. Além disso, 
explicita sua opção lingiiística - de acordo com seu caráter e seus hábitos -- ao informar que não 
devora as crianças, mas sim regala-se com elas. O Mestre se dá conta de que a sutileza de Swift ao 
tratar o mesmo tema, com a mesma lateralidade, ainda não é apreendida pelo narrador. Em sua 
Modesta proposta, Swift jamais toca neste assunto. Ele apenas não emprega qualquer verbo que 
signifique comer, seja ele de conotação mais ou menos violenta.

Mas se a ocasião faz o ladrão deste conto, o narrador acaba, finalmente, revelando- 
se um ladrão habilidoso com as coisas das tonalidades. Novamente metido na carnificina 
conhecida, ele uma vez mais vai eludir os tons gritantes, substituindo-os pelos pastéis. No fim 
desta linha, a carne de suas sonhadas crianças adquire a extrema delicadeza dos tons róseos, em 
lugar dos esperados rosados. Mudanças de estações que aludem a tórridos verões ou a rigorosos 
invernos serão ignoradas. O narrador tomará o cuidado de fazer referência exclusivamente a 
primaveras e outonos. Os outonos, sua estação predileta, brindam-no com ventos suaves» sol 
morno e dourado, caminhos atapetados de folhas mortas em que se dão todos os tons do amarelo. 
Mas o clima é imprevisível e implacável. Em lugar do costumeiro outono ameno, ventos cortantes, 
folhas que caem rapidamente das árvores e cheiro de podridão e morte no ar, que o lançam à caça 
predatória. Último recurso da lateralidade, o narrador desdobra-se em olhos quase autónomos, 
quase outros, donos das percepções enviesadas do tema sinistro.

Cada vez mais à vontade com a palavra esquálida e excêntrica, o narrador vai 
brindando-se a si mesmo e ao Mestre com novas possibilidades do não-narrar. A primeira delas,
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bastante explícita, repete sem constrangimento a expressão do Mestre, que antes parecia dirigida 
a ele próprio, um narrador em busca de um prazer já desaparecido: Poupamos ao leitor as torturas 
da repetição. Mas é exatamente a noção da tortura, já aplicada aos personagens de Virgílio Pinera, 
o que vai fazer com que o narrador se desgarre com segurança daquilo que deveria ser dito. 
Brinca então de narrar contos onde não há qualquer ação dramática. Em "EI parque", ela dá lugar 
à especulação geométrica da praça. Em "EI comercio", a única ação dramática é realizada pelo 
gerente da loja, que se esconde atrás de uma vendedora para, furtivamente, enfiar o dedo no 
nariz. E ao contar, a partir de então, cenas de um casamento, o narrador vai deixar escapar o 
óbvio: a noiva. Contrariando a clássica e inútil pergunta se-a-noiva-estava-bonita, o narrador vai 
descrever, em detalhes, seu vestido, as dobras do tecido produzidas por qualquer movimento, os 
sons farfalhados, os ângulos inventados conforme a mudança de foco, assinalando, nessa festa das 
partes que assassinam o todo, a função essencial da ausência dentro da cadeia significante. A 
metonímia, técnica sutil e astuta do eludir, prevista em qualquer manual de estilo, vai possibilitar 
ao narrador sua própria ortodoxia. Se as partes substituem o todo, o narrador vai exacerbá-las a 
ponto de conferir-lhes autonomia e sobrevivência sobre o todo. Em "La caída" e em "Las partes" 
não há qualquer informação sobre como a vida pode resistir à mutilação de jugulares, espinhas 
dorsais, pernas, cotovelos, cabeças. Mas no primeiro conto é fundamental a manutenção, em 
perfeito estado, dos olhos de um alpinista e da bela barba cinza do outro. E no segundo, o olhar 
do narrador e sua narração preocupam-se novamente com os magníficos drapeados presenteados 
por uma capa que recobre o corpo em sucessivo estado de perda dos membros, já que a coisa não 
era para pedir explicações. Amarrando, então, com extrema competência a vingança, a tortura, a 
exceção e a excentricidade, o narrador oferece a Virgílio Pinera o caminho seguro do horror: a 
metonímia, instrumento mais terrível que a própria tortura E o convida a especular sobre o tema da 
violência pensando o projeto de Sade. Diz ao Mestre: "É certo que se pode ler Sade segundo um 
projeto de violência; mas também o podemos ler (e é o que ele nos recomenda) segundo um princípio 
de delicadeza."

Virgilio Pinera então sorri. Porque a metonímia, completamente instalada em seus 
textos, vem barrar -a outra fígura-chave dos manuais de estilo. A metonímia, produto do eixo 
horizontal da linguagem, vem tornar impossível a passagem do produto do eixo vertical, a 
metáfora. Elemento de sustentação do fantasmagórico Lezama Lima, a metáfora é o Abre-te 
Sésamo da superabundância e do desperdício, da saturação sem limites e da proliferação afogadora 
do ato barroco, também ele um artifício escamoteador de significados. Eludindo a metáfora, o
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ba, ba, ba, ba..
O narrador então se abaixa para recolher os cacos da linguagem, toda ela 

desarticulada, que o Mestre lhe derrama como legado. Este simples ato de colheita ritual o 
entroniza definitivamente no círculo de iniciação do Mestre. Tem, a partir de então, não só um, 
mas todos os sentidos libertos do utilitarismo. Está, sabe disso, completamente livre de soluções 
convencionais e utilitárias. Reconhece que unificará as coisas do mundo não pelo seu lado de 
maravilhosa gratuitude mas pelo seu lado de utilidade maravilhosa Como ícone da iniciação, uma 
breve fórmula explicativa da natureza: um homem comendo pouco a pouco uma montanha. Que 
também pode variar num homem que aprende a nadar a seco.

E faz jorrar novo conto. A história é a de um casal cujo amor vai de mal a pior. E a 
solução que ele, narrador, encontra para o problema está num prosaico barril de piche, 
preenchido por exatas e exíguas vinte e três linhas de narração. Longe de qualquer convenção 
amorosa, espiritual e de natureza elevada, homem e mulher mergulham, nus, no piche, deitam-se 
abraçados sobre mármore branco e sob sol de meio-dia à espera de que o pegajoso líquido seque 
e se consuma então sua união indestrutível. Espontânea e ruidosamente, o narrador utiliza a 
linguagem do senso-comum, alquebrada porém pela subversão da convenção e do utilitarismo. E, 
sempre estrábico ao mirar o centro, como seu Mestre, não abraça com fidelidade nem a subversão 
nem a convenção. Depois dos lacrimosos e esperados seu peito já não se refugia no meu e minhas 
pemas já não correm a seu encontro o narrador apresenta uma bonita e delicada versão para a 
mesma situação. Diz ele: Caímos no mais terrível que pode ocorrer a dois amantes: devolvemos

narrador de Virgílio Pinera elude a possibilidade de surgimento, numa determinada cadeia 
significante, de um significante vindo de uma outra cadeia E garante a escassez, ao interditar o 
significado mas também seu significante.

Impressionado e confiando quase completamente num narrador outrora traidor e 
escorregadio, o Mestre ensina-lhe as últimas lições. Que .um olhar sem raiva passa a importunar 
mais do que a brutalidade que se temia. Que a vida não premia nem castiga, não condena nem salva, 
ou, para ser mais exato, não consegue discernir essas complicadas categorias. Virgílio Pinera só pode 
dizer a seu narrador que vive; que não lhe exija qualificar seus atos, dar-lhes um valor qualquer ou 
esperar uma justificativa ao final de seus dias. Na verdade, ele deixa correr a pena entusiasmado. Ele 
diz que de pronto as palavras, as letras se entrelaçam, se confundem; ele acaba não entendendo 
nada, recai na infância, parece criança com bala na boca E sabe que então, espontâneo, ruidoso, 
brotará esse misterioso balbucio:
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nossos rostos. Ela tirou meu rosto e atira-o na cama; eu arranquei o seu e o encaixo com violência no 
buraco deixado pelo meu. Mas em seguida retoma o tom anterior, chorando que já não velaremos 
mais nosso amor. Será bem triste ir cada um para o seu lado.

Infiel ao sentido do mundo, charco onde chafurda o senso comum, mas infiel 
também à sua subversão, o narrador dá um passo ligeiro que atropela o próprio mundo. Ele não 
mais se satisfaz em colher nas ruas a linguagem atirada, depois de longamente ruminada, pela 
convenção. Ele passa a inventá-la, seguindo rigorosamente a receita dos alquimistas do senso 
comum. Lado a lado, faz harmonizarem-se abundantes citações das frases já feitas com 
abundantes frases recém-inventadas, unidas pelo mesmo ranço. Tal qual as originais, o narrador 
cria frases que traduzem uma intenção de verdade absoluta a respeito do mundo e que trazem, 
como cédulas velhas e de baixo valor, os amarrotados, o cheiro azedo e o desgaste provocado pela 
passagem de mão em mão. E marca, com elas, não uma adesão àquela linguagem alienada e 
acrítica. Tal qual um Magritte que retrata um cachimbo mas escreve sob ele "Isto não é um 
cachimbo", o narrador, bem aderido ao Mestre, diz: Isto não é o mundo nem sua representação 
traduzida pelo sentido do mundo. Sem poder contar com a diferenciação entre imagem e texto 
que compõe o quadro, Virgílio Pinera terá que trabalhar unicamente com a palavra. Mas 
fingindo-se um aderido, ele na verdade infiltra-se e institui um serviço de resistência. Para utilizar 
uma imagem querida do Mestre, ele cria um boneco do senso comum. Isto sigifica que ele 
contradiz a literatura em geral, que toma a direção diametralmente oposta à da linguagem do 
mundo, natural e destinada à mera representação e à comunicação, adota esta linguagem do 
mundo e, finalmente, inventa um simulacro seu, retomando ao âmbito da linguagem literária. 
Assim, frases totalmente cunhadas ao gosto pseudo-literário de província radicalizam-se em frases 
que poderiam circular pelas bocas e ouvidos do mundo, mas foram inventadas pelo narrador.

E o narrador, satisfeito com a nova vida, desliza no ouvido de seu Mestre eficientes 
frases que soam iguais, mas cuja origem nem sempre é de todo desconhecida. Entrelaça "A vida, 
em geral, não é senão a perda constante de toda soberania" com "As falsas crenças levam ao 
desastre". Entretece "Derramar sal na mesa dá azar" com "Se queres ser feliz não analises". 
Amalgama "Se as_coisas são começadas, as coisas devem ser terminadas", "Os homens 
desempregados são como leões enjaulados", 'Tem gente para tudo" e "Para o homem comum, o 
inexplicável aparece sempre sob o aspecto da catástrofe". São frases que, como os provérbios, 
sintetizam ideogramicamente a experiência da vida humana. São conselhos que, de alguma 
maneira, substituem o bom-conselho oferecido às crianças pelos contos-de-fadas. Porém, se aí o
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narrador tem um nítido vínculo com o Bem, o narrador de Virgílio Pinera arde no inferno’. E ele 
chega, inclusive, ao requinte de oferecer um conto inteiro apenas como demonstração de alguma 
frase inventada no estreito espectro da verdade do senso comum. Morrer de rir é a lição ensinada 
em "EI Gran Baro"; o amor é cego é a lição de "EI cambio", neste conto enriquecida com a 
constatação de que o amor é também surdo, mudo e burro. Como comer com o nariz, em vez de 
como comer com os olhos, é o que ensina o narrador em "La cena". Neste mesmo conto, superpõe- 
se outra lição: como viver de ar - ou de brisa. Conhecer de vista é substituído por amar de vista 
em "Amores de vista". Em "La carne" o povo vive de suas reservas. São contos, assim, que se 
prestam em sua totalidade à discussão de uma idéia. Mas o narrador chega a brincar com o tema 
da discussão levada a seu paroxismo em "EI baile". A reedição de um baile do século anterior é 
pretexto para profundas discussões filosóficas que chegam a desembocar em discussões 
metafísicas a respeito da reprodução dos fatos. O que seria uma mera inquietação de umas poucas 
senhoras hipertrofia-se numa questão de estado.

E os relatos de Virgílio Pinera, encharcados das boas intenções, sempre 
moralizantes, do senso comum, mas colocando-as de cabeça para baixo na medida em que as 
subverte, reconstitui outro traço das histórias exemplares: a capacidade de provocar espanto e 
reflexão graças à mais extrema secura narrativa. O narrador, absoluto, não só não narra. Ele 
também não explica nada do pouco que narra. Ele, por um lado, ignora em sua narração qualquer 
possibilidade de análise psicológica de seus personagens. Como na tradição oral, quanto mais 
natural é para o narrador a renúncia à psicologia, mais facilmente seu ouvinte se colocará na pele 
dos personagens. Esta opção do narrador de Virgílio Pinera encontra reforço em outra opção 
deliberada pela absoluta ausência de referências espaciais ou temporais. Ele não informa, sequer 
indiretamente - através de estilos mobiliários ou arquitetônicos, através da moda ou da culinária - 
- onde e quando se desenrolam suas histórias. O vazio no espaço e o vácuo no tempo são sua 
marca, também corroborada pela linguagem salivar, que se acomoda com facilidade em qualquer 
boca. O narrador sabe que nenhum de seus leitores se sentirá pouco à vontade em seus textos, 
porque ambos compartilham a mesma linguagem. E, por outro lado, este narrador utiliza um 
mesmo recurso utilizado pelos cronistas da Idade Média, os precursores dos historiadores 
modernos. Se estes últimos não podem jamais deixar de explicar os fatos a que aludem, os 
cronistas, por sua parte, estão autorizados a fazê-lo. E os seus representantes medievais, 
especificamente, tratavam de subordinar a historiografia ao plano divino da salvação, de natureza 
imperscrutável. Com isso, livravam-se de antemão do peso da explicação demonstrável. Em Virgílio
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Pinera o modelo funciona eficazmente desde que seu narrador substitua o plano divino da 
salvação pelo plano infernal da danação. Ora, se não há sequer saída deste plano, o leitor não 
haveria de desejar explicações para as coisas que dele emanam. Ao contrário dos contos-de-fadas, 
os personagens de Virgílio Pinera vivem infelizes -- ou mesmo continuam infelizes apesar de 
consumidos por seus males -- até hoje. Ou até sempre.

O poder do narrador de Virgílio Pinera encontra, assim, seu auge. Reeditando a 
própria origem das frases feitas que têm a sagrada missão de ensinar o mundo, determinando 
normas e comportamentos, fechando portas e possibilidades, o narrador acaba amputando do 
texto os cochichos e falas mais fortes das vozes que permanecem atrás de certas folhas de papel 
impregnadas de literatura. De tom eminentemente monofônico, os relatos de Virgílio Pinera dão 
vazão unicamente à voz metálica, sábia e conselheira do narrador. Mas, em lugar de brindarem o 
leitor com o equilíbrio e a serenidade, tragam-no para o inferno, sem sequer lhe darem a 
possibilidade de escapar boiando em alguma interpretação do texto, em algum simbolismo seu, em 
qualquer metaforização de seu sentido.

Para sempre nas profundas e nas profundezas da água engordurada da banheira de 
Virgílio Pinera, Mestre, narrador e leitor formam um abraço crispado dos que sabem que não 
podem sair. Como águas caribenhas repletas de tubarões, a água da banheira é infestada de 
males, medos e mínguas. É impossível querer nadar numa água que rodeia como câncer. Resta- 
lhes jogar o jogo da palavra. Da palavra que em vez de abrir, fecha. Da palavra que é boneco dela 
própria. Da palavra que interdita, transgride, infecciona. Da palavra que inverte a moral e o Bem. 
Da palavra que se esconde a si mesma, devorando o que restou de suas próprias metonímias.

Da palavra libidinosa.
Mestre, narrador e leitor jogam o jogo da interdição do verdadeiro arcano da fruição, 

a palavra que diz. Jogam o mesmo jogo do libertino, cuja regra de ouro é esconder 
escrupulosamente o sexo da mulher, o interditado objeto de prazer. Mestre, narrador e leitor 
alcançam, aí, os mesmos proveitos que o libertino. Inicialmente, todos eles, através de uma 
paródia irrisória, subvertem a moral. Como os moralistas, impedem o acesso à fonte do prazer -- ou 
do dizer. Com isscu em vez de subverter os códigos, eles os desfiguram. Na sequência, eles 
inventam um boneco da fonte do prazer. Aviltam, mascaram e apagam qualquer traço dos seus 
atrativos originais. Finalmente, eles contradizem o imoralismo corrente, impedindo que se mostre 
a fonte do prazer. Mas para que se concretize a libertinagem, seja ela do sexo ou da palavra, é 
necessário que o sentido persista, que a palavra narrada e o sexo da mulher continuem a
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Elude e alude como eludiu e aludiu o fantasma da banheira, o fantasma do centro, o 
fantasma de Lezama. Novo sorriso do Mestre. Porque embora Virgílio Pihera e seu fantasma 
Lezama Lima costumem freqiientar as mesmas áreas de caça limitadas pelo perímetro 
homossexual, sua orientação literária confirma-se nos opostos. O barroquismo de Lezama é 
erótico. Porque reproduz, quase ao infinito, o prazer pelo seu anagrama, o jogo retórico, que por 
sua vez parodia a palavra comunicativa, como a geração de descendência parodia o jogo erótico. 
O dito interdito de Virgílio Pinera é libertino. Aprecia o que Lezama Lima despreza, elude o 
próprio Lezama e faz dele seu espaço paradigmático, para sempre fantasmal.

Virgílio Pinera acomoda-se na água cheia de nódoas na superfície, acomoda-se sob 
o peso de sua ilha, acomoda-se entre seu narrador e seu leitor, tenta dormir -

representar um espaço paradigmático, possuidor de dois lugares em que o libertino, como linguista que 
respeita o signo, vá marcar um deles e neutralizar o outro. Da mesma forma que o libertino vai 
eludir o sexo da mulher e optar pelo seu avesso, igual para ambos os sexos, Mestre, narrador e 
leitor desprezam o dito que diz de forma literária e mergulham na repetição do senso comum. 
Isso, porém, não os reduz à maneira moralizante e não-literária de fazer. Porque o espaço 
paradigmático, arcano verdadeiro da fruição, embora eludido, é inegavelmente aludido em sua 
ausência.



NOTAS
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PÁGINA 149

PÁGINA 151

PÁGINA 152

vê-se precisado de provar sua condição - idem, "Cada cosa en su lugar", p. 11.

PÁGINA 153

banquetes de estrelas e de frutos novos - Lezama Lima, "La curiosidad barroca", p. 232.

tem que suspender seu banho e retirar-se - Virgílio Pinera, "Alegato contra la banadera 
desempotrada", p. 168.

coexistência poucas vezes pacífica de pelo menos - Julio Cortázar, "Del sentimiento de no estar de 
todo", p. 21.



169

em seu curso

entre a cabeça e a cauda - Virgílio Pinera, "Los desastres", em La vida entera, pp. 17-18, p. 17.

golpes de efeito - idem, "Pinera teatral", p. 7.

PÁGINA 154

salvar - Isaías, 25,9.

se debate em vão contra a escritura - Virgílio Pinera, "EI fílántropo", p. 251.

pugnando por escapar escapar do cárcere - idem, ibidem, p. 252.

balbuciar - referência ao conto "La transformación".

regressa à infância, ao desamparo, à solidão - Virgílio Pinera, "Frio en calientç", p. 260.

Imaginar que sorvete escolherá - idem, ibidem, p. 261.

PÁGINA 155

último e verdadeiro infemo: - Antero de Quental, citado em aula por Jorge Guillén, 
"Literatura e exílio", oferecido no primeiro semestre de 1991 na FFLCH da USP.

questão dogmática - Carta de Virgílio Pinera a Lezama Lima, de 1940, transcrita em "Cada cosa en 
su lugar".

salvadora - O narrador, fora de si, não se lembrou de uma das únicas experiências em que teve 
contato com seu sangue, em borbotões, e com a própria morte. Ele andou muito tempo 
angustiado quanto a não saber quando, exatamente, morreria. Até ser degolado por uma 
navalhada. No momento em que se rompia sua jugular, ele agradeceu ao estranho que o 
assassinava, pois teve, segundos antes de morrer, a revelação de que morreria em segundos. Mas o
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arrancá-los - referência ao conto "La cara".

PÁGINA 156

numa espécie de cela quatro paredes bem nuas - Virgílio Pinera, "Una desnudez salvadora", p. 30.

PÁGINA 157

não poderia ver o rosto amado - idem, "La cara".

capa drapeada - referência ao conto" Las partes".

PÁGINA 159

PÁGINA 160

suas crípticas saídas que o fazem perder-se - idem, "EI secreto de Kafka", p. 44. As saídas 
mencionadas por Virgílio Pinera são as saídas de Kafka.

ofício o recruta, e a cada intenção de cada leitor de ler o conto "EI que vino a salvarme", ele tem 
que despertar da morte ficcional e narrar, mais uma vez, sua história.

Suas primeiras ocupações na nova vida - Franz Kafka, Informe para uma academia, apud Jaun 
Carlos Foix, "Lo corporal en Kafka", p. 23.

quase autónomos - Virgílio Pinera, como já se viu, usa o mesmo recurso em sua "Autobiografia", 
ao referir-se não à sua mão que o masturbava, mas apenas à mão, como que separando-a da 
integridade do próprio corpo.
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PÁGINA 161

o caminho seguro do horror: - Roland Barthes, Sade, Fourier, Loiola, p. 166.

PÁGINA 162

olhar sem raiva passa a importunar mais - Clarice Lispector, "Os desastres de Sofia", p. 20.

aprende a nadar - Virgílio Pinera, "Natación", em El que vino a salvarme, p. 157.

amor vai de mal a pior. - idem, "Unión indestructible", em El que vino a salvarme, p. 172.

seu peito já não se refugia no meu - idem, ibidem, p. 172.

PÁGINA 163

"As falsas crenças levam ao desastre - idem, El floco y el gordo, p. 258.

"Derramar sal na mesa dá azar" - idem, ibidem, p. 259.

assinalando a função essencial da ausência - T. Todorov e O. Ducrot, Dicionário enciclopédico das 
ciências da linguagem, Metonímia.

surgimento, numa determinada cadeia significante - T. Todorov e O. Ducrot, Dicionário 
enciclipédico das ciências da linguagem, Metáfora.

"A vida, em geral, não é senão a perda - idem, "El país del arte", em Orígenes ano 4, n. 16, 
inverno/1947, pp. 34-38.

superabundância e do desperdício, da saturação - Severo Sarduy, "O barroco e o neobarroco", p. 
176.
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"Se queres ser feliz não analises" - idem, ibidem, p. 264.

"Se as coisas são começadas, as coisas - idem, ibidem, p. 267.

"Os homens desempregados são como leões - idem, ibidem, p. 302.

'Tem gente para tudo" - idem, "Frio en caliente", p. 261.

"Para homem comum, o inexplicável - idem, "Un fogonazo", p. 102.

PÁGINA 164

provocar espanto e reflexão - Walter Benjamin, "O narrador", p. 62.

PÁGINA 165

verdadeiro arcano da fruição - Roland Barthes, Sade, Fourier, Loiola, p. 123.

paródia irrisória - idem, ibidem, p. 123.

aviltam, mascaram e apagam qualquer traço - idem, ibidem, p. 123.

PÁGINA 166

espaço paradigmático, possuidor de dois lugares - idem, ibidem, p. 123.

erótico - referência a Severo Sarduy, "O barroco e o neobarroco".
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- Realiza-se o Primeiro Congresso de Mulheres em Havana.

1924
- Gerardo Machado, liberal, é eleito Presidente da República. É quem, entre outras realizações, 
constrói em Havana a réplica do Capitólio. É apoiado financeiramente por norte-americanos 
radicados em Havana.

1910
-19 de dezembro - José Lezama Lima nasce no acampamento militar de Columbia, Havana.

1923
- Cria-se a Agrupación Comunista de La Habana.

1912
- 4 de agosto - Virgilio Pinera Llera nasce em Cárdenas, província de Matanzas, Cuba. O pai era 
modesto agrimensor e a mãe, professora primária. Tem cinco irmãos. Vive parte da infância e toda 
a adolescência em Camaguey. A família sofre severas dificuldades económicas, de natureza 
crónica.
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- Fundação da Aliança Nacional Feminina.

1929
- Machado é reeleito.

- Termina a Revista de Avance.

- Colapso do mercado de açúcar: catástrofe histórica em Cuba. Recrudesce a oposição, Machado 
decreta a ilegalidade de jornais e organizações, aprisiona opositores ou mesmo os assassina. Cria- 
se uma polícia secreta brutal. Organizações trabalhistas, semi-legais, são fortemente influenciadas 
por anarquistas e comunistas.

- A família de Virgílio Pinera muda-se para Camagiiey, e permanece aí até 1940. Virgílio Pinera 
cursa o bachillerato nesta cidade.

1927
- Fundação da Revista de Avance, por Jorge Manach, Juan Marinello, Francisco Ichaso, Alejo 
Carpentier e Marti Casanovas. A revista vive até 1930, quando, em função de crise financeira do 
grupo e da intensa repressão política, seus responsáveis decidem suspender a publicação. Sua 
orientação é vanguardista, embora tardia.

1930
- Em setembro, estudantes promovem manifestação que acaba com a morte de um deles. 
Realização de greve- geral contra Machado. Como consequência, instaura-se intensa repressão 
política no país. Há rumores de que haverá censura prévia na imprensa.

1925
- Fundação do primeiro Partido Comunista Cubano.

1928
- Gerardo Machado é candidato único dos partidos Liberal, Conservador e Popular.
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- Aparece a organização secreta e terrorista, ABC.

- Recrudesce a repressão aos comunistas.

- Lezama Lima escreve, não se sabe exatamente se neste ano ou no seguinte, o poema "Muerte del 
Narciso", inédito até 1937.

1931
- Machado abafa uma revolta política, mas o espectro revolucionário permanece.

1933
- Greve geral sob o slogan Morra Machado. Sublevação dos membros inferiores do Exército, 
apoiada por líderes estudantis e pela organização terrorista, o ABC, em Havana. Lidera a 
Revolução um jovem coronel mulato, Fulgencio Batista. O grito de vitória dos militantes é Viva 
Cuba, livre e independente! Segundo estes homens, Cuba está agora absolutamente livre. E está 
completamente nas mãoes de Batista. Esta revolução será posteriormente denominada A 
Revolução Traída.

1932
- Até 1933, distúrbios, greves e atentados a bombas são fatos correntes em Cuba. Machado ordena 
assassinatos políticos.

- Um pouco conhecido professor de Medicina, Ramón Grau San Martin, é apontado pelos 
estudantes para assumir o controle do governo, de natureza radical nacionalista-social-democrata- 
reformista. Não tem bases populares. Com o tempo, cresce a oposição dos conservadores, liberais, 
comunistas e do ABC. A anarquia é total no governo. Por trás de Grau começa uma batalha entre 
o jovem radical Ministro do Interior, Antonio Guiteras, e o líder do Exército, Batista. 
Conservadores e norte-americanos investem somas em Batista. Ele mostra-se capaz de restaurar a 
ordem. Em novembro, suas tropas suprimem um levante organizado pelo ABC e agem contra 
manifestações comunistas.
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- Aparece a revista Grafos - Arte, decoración, modas, sociales, actualidad. São suas editoras- 
diretoras: Maria Radelar de Fontanills e Maria Dolores Machín de Upmann. Não se sabe 
exatamente quando termina a publicação da revista, mas ela chega até, pelo menos, 1946. São 
seus colaboradores, entre outros: Apollinaire, Artaud, Borges, Cintio Vitier, Dos Passos, Gastón 
Baquero, Gide, Gómez de la Serna, Lezama Lima, Nerud,a, Rilke, Valéry e Virgílio Pinera, além 
de quase todos os colaboradores cubanos de Espuela de Plata e Verbum.

- A União Soviética declara ilegal o homossexualismo, considerado "produto da decadência do 
setor burguês da sociedade" e "perversão facista".

1934
- Renúncia do Presidente Grau, por ordem de Batista. Assume Carlos Hevia, logo substituído por 
Carlos Mendieta, o que gera insatisfação dos estudantes e dos comunistas. No entanto, tem apoio 
dos remanescentes do ABC, dos liberais, dos conservadores e dos norte-americanos. Greves, 
atentados e manifestações têm lugar, apesar de a Revolução já ter terminado. A lei marcial é 
proclamada mais de uma vez. Por trás do Presidente, Batista estabelece sua ditadura militar, 
absoluta.

1936
- Miguel Mariano Gómez é eleito presidente, apoiado por Batista. Tenta agir com independência, 
e por isso é substituído por Laredo Bru.

1935
- Realização, em março, de greve geral, que conta com a adesão de 500.000 cubanos. Após um 
período conturbado, onde tem lugar o assassinato do líder de Joven Cuba, Guiteras, Mendieta 
renuncia. Batista inicia uma era de poder ilimitado, graças à sucessão de presidentes fracos.

- Virgílio Pinera, em companhia de Luis Martínez e de Aníbal Vega (este último assassinado pela 
Ditadura), funda a Hermandad de Jóvenes Cubanos na província de Camaguey. O objetivo da 
instituição era promover a cultura e levá-la ao povo: levou o Teatro de Arte "La Cueva" e 
impulsionou outras atividades.



178

1938
- Anistia geral para os presos políticos.

- Juan Ramón Jiménez publica o poema "EI grito mudo", de Virgílio Pinera LLera, na compilação 
La poesia cubana en 1936. O poema sai, neste mesmo ano, na revista Grafos.

- No final do ano, Juan Ramón Jiménez chega a Havana. Segundo Lezama Lima, ele colabora em 
todas as revistas de que participa Lezama.

- Aparece a revista Verbum, de apenas três números de duração (de junho a novembro). Trata-se 
de Órgão da Associação Estudantil de Direito, da qual faz parte Lezama Lima. Em seu segundo 
número Lezama publica seu importante poema "Muerte de Narciso", escrito em 1931 ou 1932 e 
engavetado até então, por falta de um lugar conveniente (ou seja, de qualidade) onde pudesse 
publicá-lo. Formam a equipe de Verbum: Lezama Lima, Ángel Gaztelu, Alfredo Lozano, René 
Portocarrero, Mariano Rodríguez, Guy Pérez Cisneros, Justo Rodríguez Santos. É a estréia de 
Lezama Lima como editor. Segundo Marcelo Uribe, de Verbum a Orígenes Lezama Lima será 
sempre o centro, o fôlego e a coluna vertebral das publicações de que participa (Cf. "Introdução" à 
edição fac-similar de Orígenes, p. xiii).

1937
- Batista inicia um período de democratização. Legalização do Partido Comunista. Os recém- 
formados sindicatos ganham lideranças comunistas.

- Virgílio Pinera entra na Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de Havana. Cursa de 
1937 a 1941. Não recebe o diploma porque não quer defender sua tese de graduação, sobre a 
poeta Gertrudis Gómez de Avellaneda. Recusa-se a deixar-se examinar por um bando de burros. 
Fica impedido de lecionar, embora tenha concluído o curso. A propósito de Avellaneda, Virgílio 
Pinera declara, em "óCasal... o Marti?", que a poeta sempre teve a virtude de exasperá-lo, já que 
nunca pôde engolir sua famosa perfeição formal nem seu queixume. De toda forma, põe a nu a 
poesia cubana do século XIX, para ele, o grande século.
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- Virgilio Pinera publica os seguintes poemas em Espuela de Plata: "Amor", "Composición N.l", 
"Composición N.2",~Espada", "Estancias de los cuatro elementos: Agua", "La gracia", "La hoja", 
"Nacimiento del mar". Nenhum deles será reeditado.

- Virgilio Pinera apresenta uma conferência na Sociedade Lyceum cujo tema, entre outros, é São 
Francisco de Assis. Chacón y Calvo assiste à palestra e impressiona-se muito com o autor, a ponto 
de convidá-lo, em 1941, a participar de um ciclo de conferências, cujo resultado é desastroso.

- Aparece a revista Espuela de Plata. São seus diretores: Lezama Lima, Guy Pérez Cisneros e 
Mariano Rodríguez. Apesar de a revista trazer uma lista de conselheiros, Cintio Vitier afirma que 
o certo é que era Lezama quem fazia a revista. Mais tarde, Ángel Gaztelu é incorporado ao grupo. 
A revista circula de agosto deste ano a agosto de 1941. Virgilio Pinera logo se torna conselheiro, e 
é o colaborador mais ativo da revista. O último número conta com os seguintes diretores: Jorge 
Arche, José Ardévol, Adolfo Lozano, Amélia Paláez, Virgilio Pinera e Ángel Gaztelu. O crítico e 
escritor José Rodríguez Feo, habitual financiador de projetos editoriais, fica ausente da revista. 
Espuela de Plata publica textos de: Eliot, Iván Goll, Jorge Guillén, Joyce, Juan Ramón Jiménez, 
Lactancio, Luis Cernuda, Maria Zambrano, Pedro Salinas e Whitman.

1939
- Realizam-se eleições, "mais ou menos livres", para a Assembléia Constituinte.

- Virgilio Pinera estabelece-se em Havana. A informação, apesar de conflitar com o fato de ter 
ingressado na Universidade de Havana no ano anterior, é do próprio autor, (cf. "Pinera teatral", p. 
28).

- Virgilio Pinera, segundo declara, escreve teatro desde este ano. Sua primeira peça é Clamor en el 
penal, apresentada no Concurso Nacional e premiada com uma Menção. Não inclui esta peça no 
Teatro completo por considerá-la de valor puramente experimental e sentimental. Pedro Pérez 
Sarduy afirma que a peça e o Concurso são de 1937.
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- Batista é eleito sob a Constituição de 1940, graças a uma coalizão que inclui comunistas.

- Segundo José Rodríguez Feo, Virgílio Piiiera escreve o conto "EI conflicto" e o envia à revista 
Sur.

- Segundo Virgílio Pinera, o período compreendido entre 1940 e 1958 representa a época de 
trevas da cultura e artes cubanas. Localiza ao redor de 1940 a época de maior decomposição 
moral que o país já enfrentou: ágio, especulação, nepotismo, assassinatos organizados e 
protecionismo eram os pilares da sociedade.

- Virgílio Pinera publica os seguintes poemas em Espuela de Plata-. "Poesia", "Poesia y crimen" e 
"Trânsito de la rosa". Os dois últimos não serão reeditados.

1940
- Sancionada a Constituição de 1940, de natureza progressista, que vigora até 1961. É assinada por 
liberais, conservadores e comunistas. Embora de elevados princípios democráticos, o que se lê de 
fato na Carta são impossibilidades de desenvolvimento económico, traduzidas em demagogia.

- Virgílio Pinera envia uma carta a Lezama Lima, como início de sua resistência em Espuela de 
Plata. Acusa-o com veemência:

"Sempre temi que chegasse o tempo das grandes decisões, porque tendo você se movido 
em um círculo de família conservadora, se havia nutrido, de suficientes indecisões. Você 
alegará que se desiludiu uma vez (fase de Espuela de Plata) e outra vez (fase Verbum), mas 
é que não basta uma vez e duas vezes, e sim é necessário decidir-se todas as vezes. (...) Tive 
que suportar que esse maniqueísmo, com um impudor e insinceridade que eram de se esperar 
por sua própria condição maniqueísta, me comunicasse, como uma grande descoberta, que 
Espuela de Plata era uma revista católica, e que se havia chegado ao acordo de escolher o 
bom presbítero porque todos vocês são católicos, não só no sentido universal do termo, mas 
como questão dogmática, de grupo religioso que se inspira nos ensinamentos da Santa Madre 
Igreja. Assim expressado, creio mais em uma questão de catoliqueria que de catolicidade, e 
isto porque catoliqueria significa o mesmo que alcoviteria." (Virgílio Pinera publica trechos 
desta carta em 1959, no artigo "Cada cosa en su lugar".)
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- Virgílio Pinera termina seu curso universitário.

- Virgílio Pinera escreve os poemas "Las fúrias" e "Elegia así".

- Neste ano já tem escritas duas peças de teatro, Clamor en elpenal (1938) e En esa helada zona.

- Em abril, a escritora espanhola Maria Zambrano escreve ao argentino José Bianco uma carta de 
apresentação à qual anexa um original de Virgílio Pinera para publicação na revista Sur. Não há 
resposta, e o texto não é publicado.

- Publica seu primeiro livro, Las fúrias (Cuademo de poesia), edição do autor. Além do poema 
homónimo, o volume traz ainda "Elegia así". Ambos os textos são reeditados em La vida entera 
(1969).

- Publica o artigo "Dos poetas, dos poemas, dos modos de poesia" em Espuela de Plata, edição de 
agosto.

O artigo é sobre Ballagas e Lezama Lima. Os poemas são, respectivamente, "Elegia 
sin nombre" e "Muerte de Narciso", publicados cinco anos antes. Analisa ambas as elegias. 
Segundo Roberto Valero, é a publicação desta crítica o que motiva o rompimento de 
Virgílio Pinera com Lezama Lima. Já José Rodríguez Feo tem outra versão para o fato 
(ver 1942). Virgílio Pinera chama o mundo da poesia de Lezama Lima de asséptico e 
doloroso, e ao poeta de narcisista plus fort que Narcisse. Relata que Lezama Lima é 
acusado pela crítica de homem barroco e sem angústia, e de Poeta intelectual Classifica 
sua elegia de Todo un rumor ignorado, nada familiar, (...) que ofendia a un regalado 
tímpano. Fala numa luxuosa maneira de elaborar complicada atmosfera que instaura um 
estranho patetismo. Refere-se à sua poesia como um mosaico bizantino cuja suntuosidade 
dos elementos determinaria no não avisado olho a sensação de que se assiste a um incoerente

1941
- Cuba declara guerra ao Eixo Roma-Berlim-Tóquio. Primeiras relações estabelecidas com a 
União Soviética.
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- Termina a revista Espuela de Plata, em agosto. Virgilio Pinera não compartilha das convicções 
religiosas dos demais membros da redação, e abre com eles uma polêmica -- El pleito — que acaba 
por desmembrar o grupo em três novas revistas: Nadie Parecia, Clavileno e Poeta. A primeira será 
dirigida por Lezama Lima, o que, segundo Virgilio Pinera, o impedirá de publicar nesta revista. 
Lezama Lima, porém, publicará em Poeta, e Virgilio Pinera publicará em Clavileno.

discurso. Assim, aquele olho não iniciado se perderia no aparente caos de sua palavra, de seu 
discurso, de sua cláusula sempre tão seriada que ausenta a possibilidade do amável honesto. 
Fala também em luxuosa proliferação que acabaria num ponto monstruoso; em atmosfera 
gongorina; doloroso rigor, sempre solicitando a perfeição que morre de joelhos. A partir de 
"Muerte de Narciso", Virgilio Pinera vê na produção de Lezama Lima não a redução de 
seus elementos de composição, mas sim uma afinada concentração dos mesmos. Isso tudo 
em oposição a Ballagas, que sabe sutilmente do perigo do idêntico....

- Virgilio Pinera escreve Electra Garrigó, mas só termina a peça em 1943. Retoma aí o mito de 
Eletra. Afirma, em "Pinera teatral", que esta é a terceira de suas obras de teatro. E que quanto às 
outras duas, ele as considera infortunados intentos. Em "Dos viejos pânicos en Colombia", 
entrevista concedida em 1968, define a peça como uma sátira da burguesia cubana dos anos 
quarenta.

- Virgilio Pinera é convidado, por Chacón y Calvo, a participar do ciclo de conferências "Os poetas 
de ontem vistos pelos poetas de hoje", no Ateneo de La Habana. Virgilio Pinera fala sobre 
Gertrudis Gómez Avellaneda. Segundo afirma, coloca-a em seu lugar. Chacón y Calvo exalta-se e 
declara Virgilio Pinera desrespeitoso. A partir daí, segundo afirma no artigo "Las plumas 
respetuosas" (1959), Virgilio Pinera acredita ter entrado no índex como escritor desrespeitoso. O 
episódio ganhou tais dimensões que o Ateneo nunca publicou as conferências.

1942
- Virgilio Pinera escreve o poema "Los desastres", composto de três partes: "La Morena", "La 
Ostra" e "La Hiena".
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- Publica o ensaio La pintura de Portocarrero, em forma de livro, edição do autor.

- Virgílio Pinera publica o artigo "De la contemplación" em Clavileno.

- Publica "Sonetos oscuros" em Clavileno de agosto. O poema não será reeditado.

- Virgílio Pinera publica La isla en peso, edição do autor. O volume será reeditado no ano 
seguinte, e este poema aparece depois em La vida entera (1969) --embora aí esteja datado de 1943
- e na revista Mariel. Segundo José Rodríguez Feo, Virgílio Pinera rompe com Lezama Lima ao 
escrever este poema, que aliás provocou o seguinte comentário de Cintio Vitier; Há sífilis em seu 
poema, e isto não me agrada. Virgílio Pinera declara, em "Cada cosa en su lugar" (1959), que este 
poema é o antilezamismo em pessoa. E que, com ele, paga suas culpas e pecados com o lezamismo.

- Sai o primeiro número da revista Clavileno, cuademo mensual de poesia, em agosto. Vive até 
1943. De orientação conciliadora, reúne quase todos os ex-colaboradores cubanos de Espuela de 
Plata, inclusive Virgílio Pinera, mas com exceção de Lezama Lima. São seus editores: Gastón 
Baquero, Cintio Vitier, Emilio Ballagas, Eliseo Diego, Justo Rodríguez Santos, José Ortega 
Sierra, Fina Garcia Marruz, Bella Garcia Marruz e Ernesto González Puig. Estes dois últimos 
nomes já não figuram no último número da revista.

- Publica o volume El conflicto: un cuento, edição do autor. É o primeiro conto publicado de 
Virgílio Pinera, que sai, depois, em Cuentos frios. Borges, impressionado com o texto, escreve em 
1943 "El milagro secreto", utilizando o mesmo tema. Chega a citar o poeta Virgílio em seu conto. 
O volume El que vino a salvarme, no entanto, informa que o conto foi escrito em 1956. O conto 
tem ecos de "An occurrence at Owl Creek Bridge", de Ambrose Bierce, publicado originalmente 
em 1891, e que sai em Cuba com o título "Justicia militar en el puente de Owl Creek", traduzido 
por Jorge Guerra, em Lunes de Revolución, em 1961.

- Sai o único número da revista Poesia, em junho. Seus diretores são: Augustín Guerra de la 
Piedra e Guillermo Villarronda.
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- Sai o primeiro número da revista Poeta, em novembro, dirigida por Virgílio Pinera. O autor 
assina os editoriais como El Director. A revista vive apenas dois números, até 1943. Segundo 
Virgílio Pinera, Poeta dura enquanto dura seu guarda-roupa. O custo de cada número está de 
acordo com o número de seus ternos: dois (cf. "Cada cosa en su lugar".). Segundo Marcelo Uribe, 
Virgílio Pinera anunciava novas páginas sobre Lezama Lima para o número três de Poeta, que nunca 
foi publicado (cf. "Introdução" à edição facsimilar de Orígenes, p. xxi).

- Sai o primeiro número da revista Nadie Parecia, Cuademo de lo Bello con Dios, em setembro. 
Vive até março de 1944. Seus diretores são Lezama Lima e o padre Ángel Gaztelu. Aparecem aí 
textos de: Ausonio, Borges, Coleridge, Juan Ramón Jiménez e Yeats, entre outros.

- Virgílio Pinera publica, ao lado de - entre outros - Lezama Lima e Cintio Vitier, o poema 
"Elegie lente" (traduzido ao francês por Charles S.). Cinco poemas, no total, compõem a página 
"Hommage à Mallarmé", da revista Poeta.

- Virgílio Pinera publica o editorial "Terribilia meditans...", em Poeta.
Historia o final e o nascimento das revistas.- Verbum seria o sintoma, do qual se 

originaria o sentimento (ou seja, Espuela de Plata). Do sentimento surge o dissentimento, 
concretizado em Clavileno, Nadie Parecia e Poeta, filhas de Espuela. Elogia Espuela como 
uma lição de dinâmica; situa-a dentro do moto perpétuo. Porém, diz que os filhos de 
Espuela representam perigo para si mesmos.- Clavileno resume-se em revista para a 
amizade. Nadie Parecia, em revista de catolicidade. Amizade pode reduzir-se a concessões, 
e não significa necessariamente cultura. O catolicismo, por sua vez, descobre claramente 
um modo de fazer literatura (a melhor literatura) como outro qualquer. E Poeta? Poeta não 
está ou não vai contra ninguém. Porém, se é filho de Espuela e, portanto, irmão de 
Clavileno e Nadie Parecia, não se renderá a estes membros familiares. Para Poeta a 
salvação virá pelo dissentimento, pela inimizade, contradições, pisada de elefante. Virgílio 
Pinera termina dizendo que Poeta espera, necessariamente, a descoberta de sua parte falsa
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- Termina a revista Clavileno.

- Virgilio Pinera conclui Electra Garrigó, mas a peça só será encenada cinco anos depois.

- Virgilio Pinera publica "Seca lamentación", em Clavileno de novembro/dezembro. O poema não 
será reeditado.

- Virgilio Pinera publica "La destrucción del danzante" em Clavileno de janeiro/fevereiro. O 
poema não será reeditado. Segundo declara Virgilio Pinera em "Cada cosa en su lugar" (1959), 
este poema é lezamiano dos pés à cabeça, porque havia metido na cabeça fazer um poema à la 
Lezama.

- Publica "Eristica sobre Valéry" em Poeta.
Virgilio Pinera rende respeito a Valéry, cujo jogo se transformaria em método e, mais 

tarde, em moda. Como Wagner, Valéry resume a modernidade. Por menos que se 
apreciem estes dois nomes, não há como deixar de ser wagneriado ou valeriano.

- Virgilio Pinera inicia sua relação epistolar com Adolfo de Obieta, filho de Macedonio 
Fernández. Obieta solicita-lhe uma colaboração para sua revista Papeies de Buenos Aires, e Pinera 
envia-lhe o "Poema para la poesia", texto de 1944, segundo informação contida em La vida entera. 
O poema é também reeditado em Poesia y prosa (1944).

1943
- Batista anuncia seu candidato para as eleições do próximo ano: Carlos Saladriga. Grau San 
Martin sai candidato pelo Partido Autêntico.

- Publica "Noticias para Ulises {por} V.P." em Poeta.
Utilizando o velho subterfúgio de informar algum estrangeiro (Ulisses, no caso) sobre 

a situação (literária) do país, Virgilio Pinera faz um índice de quem dorme ou trabalha. 
Entre os que dormem está Ballagas. Os que trabalham são: Gaztelu, Lezama Lima, 
Virgilio Pinera, Justo Rodríguez Santos, Gastón Baquero, Cintio Vitier. Os três últimos 
são de Clavileno, e os dois primeiros, de Nadie Parecia.
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- Sai o segundo e último número da revista Poeta, em maio.

- Pouco depois da publicação de "Terribilia meditans...", Virgílio Pinera e Lezama Lima 
encontram-se na Sociedade Lyceum and Lawn Tennis Club e, de acordo com diferentes versões, 
lutam fisicamente. Segundo Virgílio Pinera, há na ocasião uma engraçada troca de arranhões e 
mordiscos. E segundo Lezama Lima, os golpes foram interrompidos pelo pintor Mariano 
Rodríguez, que gritava: A polícia vem vindo! Marcelo Uribe informa na "Introdução" à edição 
facsimilar de Orígenes, p. xxii, que Virgílio Pinera, logo após este incidente, muda-se para a 
Argentina, onde permanece até 1955. Estas datas, entretanto, não coincidem com as informações 
de Pinera. 

É esta, no entanto, a versão completa do próprio Virgílio Pinera: Único combate físico 
sustentado até agora: a humanidade de Lezama Lima projetada contra a minha. Época: 1943. 
Lugar: o Lyceum. Hora: cinco da tarde. Motivo: Lezama sentiu-se aludido por meu artigo 'Terribilia 
meditans" (aparecido em Poeta). Estou sentado no hall, há um entreato no concerto do Grupo

- Virgílio Pinera publica o editorial "Terribilia Meditans... II" em Poeta.
Virgílio Pinera historia o fim de Espuela de Plata: os seis poetas de Espuela, depois da 

vitória da conquista consumada, começariam uma mortal operação de repetir-se a si 
mesmos. O grande problema era não distinguir claramente as categorias instrumento e 
realidade. Postos prestes a pensar, o movimento dialético era-nos dado a expensas de 
verbalismo (...) e idéias gratuitas, que o eram por não tomar contato com a realidade. 
Tratava-se de pôr em marcha novamente a máquina poética e crítica.

Lezama, com a publicação de "Muerte de Narciso" (Verbum, 1937) inicia a liberação 
mas também a vassalagem. Virgilio Pinera fala em fatais delectações, que impedem aceder 
a um ponto novo. E nós padecemos da fatal delectação, afirma. Lezama Lima, depois de 
obter um instrumento de dizer instala-se comodamente no mesmo e começa a devorar sua 
própria conquista. Lezama Lima se repete. É genial, mas se repete. Com relação à crítica, 
Virgilio Pinera destaca, também de Lezama, Coloquio con Juan Ramón Jiménez, que teria 
o mesmo efeito letárgico, apesar da extrema qualidade. Virgilio Pinera refere-se a 
Lezama como a sacra, católica majestade. Conclui que os seis poetas seguiam na mesma 
tessitura estéril do já sabido, do seguro. Era preciso fazer alguma coisa...
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- Virgílio Pinera publica "Los desastres" em Poeta. O poema será reeditado em La vida entera.

- Eliseo Diego, citado por Marcelo Uribe, afirma que Cuba nesta época não possui editoras. Os 
poucos livros publicados são financiados pelo próprio autor.

1944
- Batista promove eleições e as perde para Grau San Martin. O candidato de Batista, Saladriga, é 
ex-líder da organização terrorista ABC e ambos têm apoio financeiro dos comunistas. Os 
autênticos vencem, em eleições verdadeiramente livres. O que parecia ser a saída para o país em 
breve revela seu poder de desapontamento. Tem início a repressão ao movimento operário.

- Sai, no início do ano, o primeiro número da revista Orígenes. São seus redatores: Alfredo 
Lozano, Mariano Rodríguez, José Lezama Lima e José Rodríguez Feo, este último o financiador 
da empresa. Virgílio Pinera, mesmo vivendo em Buenos Aires, é colaborador. A revista vive até 
1956, e lança 42 números, mas não tem os números 41 e 42. Em compensação, há duplicidade nos 
números 35 e 36. Esta duplicação deve-se ao fato de que Rodríguez Feo, dissidente no número 34 
por razões editoriais, decide publicar sozinho os dois números, apócrifos, e Lezama, juntamente 
com um conselho de colaboradores, publica os outros dois números. A partir da fundação da 
revista, consolida-se o grupo Orígenes, composto por: Agustín Pi, Alfredo Lozano, Ángel Gaztelu, 
Bella Garcia Marruz, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz, Gastón Baquero, José 
Rodríguez Feo, Justa Rodríguez Santos, Lezama Lima, Lorenzo Garcia Vega, Octavio Smith e 
Virgílio Pinera. São os principais colaboradores de Orígenes: Alejo Carpentier, Alfonso Reyes, 
Anais Nin, Carlos Fuentes, Jorge Guillén, Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, Lydia Cabrera,

Renovação Musical. Lezama insta-me a "ir lá para fora". Levanto-me maquinalmente. Uma vez na 
rua, começa a increpar-me ao mesmo tempo em que leva suas mãos a meu pescoço. Não sei o que 
fazer; ignoro as regras do boxe; estou a ponto de atirar-me no chão, como na infância. Mas Lezama 
me tem agarrado. Rio, digo palavras confusas. Enquanto isso, um coro de negrínhos diz: "Ei, magro (é 
óbvio que se dirigem a mim), dá uma tijolada nele!" Não sei como terminou tudo aquilo. Passados 
alguns anos, Lezama riu com minha descrição daquele episódio. Foi uma briga que eu ganhei 
segundo meu princípio que reza: aquele que não briga ganha seu combate.
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- Termina, em março, a revista Nadie Parecia.

- Virgílio Pinera escreve o poema "EI león", inédito até 1988, com Una broma colosal.

- De 1945 a 1953 a revista Orígenes passa a contar com apenas dois editores: Lezama Lima e José 
Rodríguez Feo.

- Virgílio Pinera publica, às próprias custas, Poesia y prosa, caderno de poesia e contos. Contos 
que compõem o volume: "EI parque", "EI comercio", "La boda", "La batalla", "La gáta", "EI 
cambio", "Proyecto para un sueno", "EI álbum", "La carne", "La caída", "La cena", "Las partes", "EI 
caso Acteón" e "EI baile". Destes, apenas um, "La gata", não será reeditado.

Macedonio Fernández, Maria Zambrano, Martin Heidegger, Octavio Paz, Pedro Salinas, T.S. 
Eliot, Virgínia Woolf, Wallace Stevens, William Carlos Williams.

- Aparece, em março, o primeiro número da revista Gaceta del Caribe, dirigida por um comité 
formado, inicialmente, por Nicolás Guillén, José Antonio Portuondo, Ángel Augier, Mirta 
Aguirre e Félix Pita Rodríguez. A revista vive até os números 9 e 10, de novembro/dezembro de 
1944.

1945
- Fundação do Instituto de Intercâmbio Cultural Cubano-Soviético, que publica a revista Cubay la 
URSS. Seu primeiro presidente é Fernando Ortiz.

- Virgílio Pinera é convidado mas recusa-se a participar da solenidade do Dia do Poeta, realizada 
no Lyceum. Envia uma carta à Diretora de Cultura, onde expõe os motivos de sua recusa: nega-se 
a ser conivente com uma cultura de salão, uma cultura de compromisso, regrada por esnobes, 
damas da sociedade e cronismo social.

- Virgílio Pinera escreve os poemas: "Vida de Flora", "Canto", "Rudo mantel", "Carga", "Muchas 
alabanzas", "Ah, del hotel..." e "Poema para la poesia", publicados em Poesia y prosa", e 
posteriormente em La vida entera (1969).
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- Virgílio Pinera escreve o conto "EI interrogatório", inédito até 1987, com a edição de Un 
fogonazo.

- Virgílio Pinera escreve os poemas "La naturaleza", "En estos páramos", "EI oro de los dias", "La 
mano", "Yo lo veo", "La oscura", "Exhortación", "Despedida", todos inéditos até 1969, com La vida 
entera. Escreve ainda "Tesis del gabinete azul" e "Secreto del espia", ambos reeditados em La vida 
entera.

- Virgílio Pinera publica "EI paseo del caballo" em Orígenes (primavera). O poema não será 
reeditado, e é extirpado grosseiramente de La vida entera (1969). Publica, no mesmo número de 
Orígenes, "Samuel Feijoo: Camarada celeste, poemas" (resenha), "Secreto del espia" e 'Tesis del 
gabinete azul".

1946
- Ocorrência de assassinatos políticos. Fundação do Partido do Povo Cubano, de orientação 
ortodoxa.

- Publica "EI secreto de Kafka" em Orígenes (inverno).
Virgilio Pinera mostra como uma literatura que tem suas fontes na História, quando 

é de boa qualidade, permanece, apesar das alterações dos rumos históricos. Cita Swift 
como exemplo, através de Viagens de Guilliver. Afirma que não há necessidade de se 
vivenciar os problemas concretos feitos literatura -- boa, naturalmente - para poder fruí- 
la convenientemente. Fala numa recriação de G. Samsa, aliás tema de um conto seu de 
1956, "Cómo vivi y cómo morí". E informa que, em 1945, motivado-pela indignação 
provocada pelo envio de carne cubana aos EUA, publica "La carne", em Poesia y prosa.

O artigo parece ser uma resposta, elegante e oblíqua, ao crítico Cintio Vitier, que em 
resenha a seu livro Poesia y prosa, publicada na primavera de 1945, na mesma Orígenes, 
considera que este livro de Pinera só é de boa qualidade porque promete, tão logo caia 
seu corpo estético, a permanência de uma significação moral e mesmo religiosa.



190

- Virgílio Pinera viaja para Buenos Aires, onde vive por doze anos. Esta informação está na orelha 
de La vida entera, UNEAC, 1969. Choca-se, porém, com a de González Cruz em "Trayectoria 
intelectual de Virgílio Pinera", segundo a qual ele parte somente em 1950. Já José Bianco, no 
prólogo a El que vino a salvarme (1970), afirma que ele vive em Buenos Aires, com algumas 
interrupções, desde 1946. Carlos Solórzano, em Teatro breve hispanoamerícano contemporâneo, 
afirma que Virgílio Pinera permanece aí de 1946 a 1956. Virgílio Pinera diz, em "Gombrowicz por 
él mismo", que chega a Buenos Aires em 1946, e neste mesmo ano conhece o escritor polonês. 
Rine Leal também fala em 1946 como o ano da partida de Virgílio Pinera a Buenos Aires. Carlos 
Espinosa Rodríguez, porém, é definitivo ao citar o próprio Virgílio Pinera, em "El poder mágico 
de los bifes":

Minha primeira permanência em Buenos Aires durou de fevereiro de 1946 a dezembro 
de 1947; a segunda, de abril de 1950 a maio de 1954; a terceira, de janeiro de 1955 a 
novembro de 1958. Se dou tal precisão é por ter vivido diferentemente as três etapas. Na 
primeira fui bolsista da Comissão Nacional de Cultura de Buenos Aires; na segunda, 
empregado administrativo do Consulado de meu país; na terceira, correspondente da revista 
Ciclón que dirigia José Rodríguez Feo. A economia da primeira etapa foi saneada; a da 
segunda irrisória; a da terceira, aliviada.

- Escreve, em Buenos Aires, "El muneco". Segundo José Rodríguez Feo, o conto representa uma 
sátira a Perón. A revista Sur não se atreve a publicá-lo. Na verdade, o conto é enviado a um 
concurso promovido pela revista, mas não foi premiado porque se temiam represálias por parte de 
Perón. No livro El que vino a salvarme (1970), coletânea de contos de Virgílio Pinera editado em 
Buenos Aires, o conto não aparece.

Virgílio Pinera toma um avião em Camagiiey no dia 21 de fevereiro para chegar a Buenos Aires 
no dia 24, data da eleição de Perón. Pernoita no Rio de Janeiro, faz escalas em São Paulo e Porto 
Alegre. Vive em Buenos Aires com quinhentos pesos argentinos mensais. Recebe a bolsa, graças 
ao incentivo de um professor da Universidade de Havana, para pesquisar a poesia hispano- 
americana. Pinera costuma também fazer traduções para a editora Argos. Consegue que lhe 
renovem a bolsa duas vezes, o que lhe permite ficar em Buenos Aires mais tempo que o 
inicialmente previsto.



191

- Borges publica, emAnales de Buenos Aires, o conto "EI senor ministro" (mai/jun).

- Virgílio Pinera publica resenhas na revista Realidad, de Buenos Aires.

- Jorge Luis Borges publica o conto "En el insomnio", de Pinera, em Anales de Buenos Aires 
(outubro), revista que então dirige, e reedita-o em 1955, na antologia Cuentos breves y 
extraordinários.

- Borges, então presidente da Sociedade Argentina de Escritores, organiza em maio uma 
conferência de Virgílio Pinera sobre Cuba e a literatura, na sede da instituição.

- Sai Ferdydurke (Varsóvia, 1937), de Witold Gombrowicz, em espanhol, em Buenos Aires. A 
tradução é realizada, deficientemente, pelo próprio autor, e depois retrabalhada por um comité 
presidido por Virgílio Pinera, que se reúne na sala xadrez do Café Rex. Em maio, em uma 
dedicatória de um exemplar do livro a Virgílio Pinera, Gombrowicz outorga-lhe a dignidade de 
chefe do Ferdydurkismo Sul-americano e ordena que todos os Ferdydurkistas o venerem como a ele 
mesmo. Virgílio Pinera não conhece o idioma polonês.

- Virgílio Pinera entrevista, na Rádio El Mundo de Buenos Aires, Witold Gombrowicz, como 
atividade promocioaal ao lançamento de Ferdydurke.

- Escreve o poema "Treno por la muerte del Príncipe Fuminaro Konoye", inédito até sua 
publicação em La vida entera (1969).

1947
- Virgílio Pinera escreve os contos: "La locomotora", "La transformación", "La gran escalera del 
palacio legislativo". "Muecas para escribientes - La risa", "Vea y oiga", "Lo toma o lo deja" só 
aparecem em 1987, em Muecas para escribientes.



192

- Virgílio Pinera, conforme nota de rodapé em seu "Gombrowicz por él mismo", escreve o 
romance El banalizador, inédito e sem qualquer outra referência. O livro tem um capítulo sobre o 
Papa.

- Virgílio Pinera publica "Nota sobre literatura argentina de hoy" em Orígenes. O texto sai também 
emAnales de Buenos Aires.

Virgílio Pinera define a literatura argentina da época como tantálica. Um tantalismo 
fruto não do castigo divino mas da condição histórica. Distantes do mundo, os escritores 
argentinos amuralham-se em um orbe metafísico gratuito. Rotula Macedonio Fernández 
de místico; Xul Solar de astrólogo; Adolfo de Obieta de duvidador; Raúl Scalabrini Ortiz 
de exegeta do portenhismo e, finalmente, Borges, de logógrafo. Virgílio Pinera 
diagnostica este problema como o de toda a América: a preocupação em buscar uma 
fórmula formal do mundo em vez de uma forma em si. Ela é tentada pelo demónio da 
ornamentação. Um grande tema da problemática americana é o tema das suplantações, 
do escamoteio. Diante da arte americana a pergunta não é o que o artista quis expressar, 
mas o que quis ocultar. Os artistas americanos existem, mas não são. {Barroco, 
pergunto?} Menciona três escritores tantálicos da primeira metade do século XX na 
Argentina: Macedonio Fernández, Oliverio Girondo e Jorge Luis Borges. Seguem, ao 
infinito, uma fórmula inventada, e acabam afogados nela.

- Virgílio Pinera publica "El país del arte" em Orígenes (inverno). O artigo está datado: Buenos 
Aires, 1947.

Artigo sobre a natureza da Arte e dos artistas, e a relação arte/indivíduo. Virgílio 
Pinera define a Arte como mito, como criatura sagrada. Porém, afirma que a Arte não é 
adoração, mas ato. A Arte está para a vida imediata do homem como a religião para a 
sua existência mediata, problematizada na imortalidade da alma. A Arte, portanto, foi 
colocada num pedestal erroneamente: se ela for adorada será transformada em sujeito 
passivo, deixando de ser ação. Virgílio Pinera estabelece, em seguida, os limites do 
artístico e do extra-artístico. Termina diferenciando o verdadeiro artista daquele 
indivíduo que levanta a bandeira da Arte como missão, os tais adoradores da Arte. Assim, 
o grande artista é uma pessoa privada que passa a ser pública por efeito de uma 
universalização. Os adoradores, porém, passam de pessoas públicas a privadas.
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- Em dezembro, retorna a Cuba, encerrando seu primeiro período em Buenos Aires.

- Eleito Presidente da República Carlos Prío Socarrás, do Partido dos Autênticos.

- Os comunistas perdem seus postos de direção nos sindicatos. Persiste a repressão policial.

- Em janeiro Virgílio Pinera regressa a Cuba.

- José Antonio Portuondo publica a antologia Cuentos cubanos contemporâneos, no México. 
Apesar de mencionado na introdução, não há nenhum conto de Virgílio Pinera no volume.

1948
- Batista retorna a Cuba após exílio voluntário e é eleito senador.

- Em l2 de fevereiro Virgílio Pinera dá uma entrevista ao jornal El Mundo, sobre o período que 
passou em Buenos Aires.

Pinera afirma que há uma só palavra para situar o tom da vida cubana de hoje: 
disparate. Isso se percebe no político, no social, no económico, até na simples relação entre 
as pessoas predomina o absurdo. Entre nossos males aponto este de muita envergadura: 
carecemos de mitos. A simulação da cultura, do espírito, do sexo, do amor, etc, custou-nos 
sua perda. Resgatar isso seria o começo de uma estabilidade mental, pressuposto básico de 
todo pensamento. A vida cubana converteu-se, graças às sucessivas crises económicas, em 
uma busca desesperada do peso. Tudo é feito em função do peso, desde a mão que se dá até 
a cultura. (Pinera refere-se à moeda cubana.)

Trata também de problemas editoriais, e comenta ao jornalista a próxima edição, 
pela editora argentina Argos, de seu romance El banalizador, escrito em Buenos Aires. 
Conforme informa Carlos Espinosa Rodríguez, trata-se de um romance polêmico, 
estruturado sobre o grotesco e o absurdo, no qual se ataca a cultura moderna em um 
empenho que consegue um equilíbrio de forças a base da vida sem simulação, simples e 
banal. O romance nunca foi publicado, mas, ainda segundo Espinosa Rodríguez, entre os 
papéis do autor ainda se conserva uma cópia incompleta do texto.
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- Conclui Jesús e Falsa Alarma. O personagem Jesus, segundo o autor declarou após 1959, 
representa em sua obra o anti-Fidel, já que nesta época não se imagina que surgirá, um dia, o 
Messias Fidel Castro.

- Estreia Electra Garrigó, em outubro, sob direção de Francisco Morín. O fato anima Virgílio 
Pinera a escrever Jesús. Em "Pinera teatral", Virgílio Pinera afirma que a estréia de Electra Garrigó 
foi, descontando exageros de críticos, a Batalha de Hernani cubana.

No programa da peça Electra Garrigó, escreve Virgílio Pinera: Os personagens de 
minha tragédia oscilam perpetuamente entre uma linguagem altissonante e um 
humorismo e banalidade que, entre outras razões, foram utilizados para equilibrar e 
limitar tanto o doloroso como o prazeroso, segundo esse saudável princípio de que não 
existe nada verdadeiramente doloroso ou absolutamente prazeroso.

A crítica não recebe bem a peça. Mirta Aguirre publica uma crítica desfavorável, à 
qual responde Pinera com o texto "iOjo con el crítico...!", onde, segundo Carlos Espinosa 
Domínguez, enumera e analisa as diferentes variedades de críticos, entre os quais o artista 
fracassado. A Associação de Redatores Teatrais e Cinematográficos (ARTYC) reage 
violentamente ao artigo, e exige que a revista inclua no próximo número uma retratação e 
uma resposta de um de seus membros, sob pena de cassar a licença do diretor da peça e 
da revista. Envia também cartas a diferentes grupos e instituições proibindo qualquer 
referência ao título da peça -- que levou pelo menos dez anos para ser novamente 
encenada -, exigindo-lhes que impeçam a estréia de novos textos de Pinera, assim como o 
retardamento da montagem de Jesús, anunciada para breve. A associação tenta também 
fazer Pinera retratar-se, através de contatos com seu irmão Humberto, mas nada 
consegue. Virgílio Pinera envia uma carta à imprensa, onde afirma; Não, não posso 
retratar-me porque seria negar verdades tão axiomáticas como a existência do crítico inculto, 
do filisteu e do autor teatral fracassado. Vocês se atreveriam a negá-lo? E por que sentir-se 
aludido quando se acredita não pertencer a tal fauna? Não lhes parece que bordejam já essa 
franja onde se pisa o ridículo? E os neutros em tudo isso dizem já que vocês são os 
Intocáveis, e se a montanha continua crescendo pensarão o mesmo (já há sinais) seus 
próprios partidários. Quanto aos meus, comigo, nos limitaremos a lançar uma gargalhada 
homérica. —
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1949
- Novos assassinatos políticos.

- Virgílio Pinera publica a peça Falsa Alarma, de um ato, em dois números seguidos da revista 
Orígenes. A conclusão do texto sai na mesma edição em que Lezama Lima publica o primeiro 
capítulo de Paradiso. A peça reaparece em Teatro Completo (1960) e na antologia Teatro Cubano 
en un Acto, de Rine Leal (1963). Estreada em 1957, a peça é posteriormente modificada -- 
alongada - já sob a influência de/4 Cantora Careça, de lonesco (estreia em Paris, 1950). As duas 
edições, de 1949 e 1960, são, portanto, diferentes, mas a primeira já apresenta elementos do teatro 
do absurdo (Cf. Virgílio Pinera, "Dos viejos pânicos en Colombia", p. 70). Virgílio Pinera afirma 
que a peça representa a insegurança da justiça (idem).

- Virgílio Pinera escreve, entre 1949 e 1951, seu primeiro romance publicado, La carne de René, 
conforme informação de José Rodríguez Feo, em Notas críticas. Aparecerá em 1952. Segundo 
Carlos Espinosa Domínguez, este é o romance preferido de Pinera, jamais editado em Cuba e 
totalmente reescrito poucas semanas antes de sua morte. Ainda segundo este crítico, a edição 
espanhola da Alfaguara, de 1985, é da segunda versão do livro. Já González-Cruz afirma que a 
segunda versão do romance estaria mantida, com o resto de sua obra inédita, em mãos da Polícia 
Política cubana.

Ao sair o romance, informa Espinosa Domínguez, Pinera redigiu uma nota que, presume- 
se, deveria ser lida no ato de sua apresentação:

La carne de René teve a horrível virtude de deixar maltratada a carne de Virgilio Pinera, 
maltratada e, além disso, plena de sobressalto, angústia e melancolia. (..) Estou cansado, 
doente, enojado. Escrevi este livro com fios de minha própria came: dias inteiros, meses, 
enfim, dois anos, de mãos à obra, carecendo do mais elementar, submergido na deletérea 
indiferença de meus compatriotas, arrastando-me para Buenos Aires, vivendo em um quarto 
e em uma promiscuidade abaladora; levado pelas águas do destino a trabalhar com outros 
compatriotas não menos odiosos que os deixados lá em Cuba; suplicando, abatendo-me, 
prostrando-me, clamando, dissimulando, sufocando-me, aqui sorrisos, ali sorrisos, dez metros 
mais longe sorrisos, fingindo-me de tonto com os tontos, o imbecil com os imbecis. Que mais 
pode me importar depois de ter atravessado esta selva? O êxito do livro? Gargalho perante o
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1950
- A imprensa sofre repressões.

- Virgílio Pinera viaja à França e à Bélgica.

- Estreia, em Paris, A Cantora Careça, marco inicial do teatro do absurdo.

- Estreia Jesus, em outubro, dirigida pelo mesmo diretor de Electra Garrigó.

- Entre 1950 e 1957 Virgílio Pinera estréia apenas Falsa Alarma, no Lyceum.

- Virgílio Pinera escreve o poema "Aire mallarmeano", inédito até 1988, com Una broma colosal.

- Virgílio Pinera vai, em abril, para Buenos Aires, onde permanece até 1954. Vive como 
empregado administrativo do Consulado de Cuba com um salário mensal de quinze dólares (Cf. 
Virgílio Pinera, "Notas...", p. 2).

- Arthur Adamov escreve e encena, em Paris, La grande et la petite manoeuvre. Em 1963, Virgílio 
Pinera publica Pequenas maniobras, calcado na peça francesa.

- Publica um fragmento de Jesús na revista Prometeo (junho). A peça sai depois em Teatro 
completo. Em "Dos viejos pânicos en Colombia", entrevista concedida em 1968, define a peça como 
a insegurança do cidadão.

êxito de La carne de René. Traduzido a idioma estrangeiro? Prossigo em convulsas 
gargalhadas. Dinheiro? As gargalhadas me sufocam. Os misteriosos sinais de glória in 
excelsis Deo prodigalizadas pelos happy few como diria Stendhal? Gargalhadas homéricas. 
Meu outro eu assegurando-me que sou um dos eleitos? Gargalhadas e mais gargalhadas.

1951
- Virgílio Pinera escreve o conto "Unas cuantas cervezas".
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- Virgílio Pinera volta a Cuba, onde permanece até 1955.

- 23,6% da população cubana de mais de dez anos de idade são analfabetos. Do total da 
população, 17,7% são analfabetos.

- Virgílio Pinera publica La carne de René, em Buenos Aires (Losada). González-Cruz afirma que 
o romance sai em 1953 ("Trayectoria...", p. 8), mas na verdade há também uma edição deste ano, 
pela Siglo XXI.

1954
- 1954-1955: período de aparente calma no governo de Batista. Desenvolvimento económico.
Batista realiza eleições - que são tudo, menos livres -- e legaliza sua situação política.

- Salvador Bueno publica, em Cuba, a Antologia del Cuento en Cuba (1902-1952), que tem três 
edições no mesmo ano. Aí figura "EI baile”, de Virgílio Pinera.

1952
- Batista lidera nova revolução. Reassume o poder, com apoio dos comunistas e socialistas. Em 
poucos meses, o descontentamento com Batista é geral, inclusive dos Autênticos e comunistas. A 
sociedade em geral manifesta-se contra sua ditadura. Para manter-se no poder, Batista suspende 
as garantias constitucionais do cidadão.

1953
- Ataque ao Quartel de Moncada, liderado por Fidel Castro. Desastre total. São presos os 
revolucionários, e muitos deles são mortos. A revolução, frustrada, ocorre no dia 26 de julho. Esta 
data dará nome ao movimento revolucionário liderado por Castro e vitorioso em 1G de janeiro de 
1959. Um dos planos de Fidel Castro para a revolução de 1953 é a restauração da Constituição de 
1940, promulgada por Batista. Com a tentativa de golpe de Castro cresce o clima de terror 
imposto por Batista. O Partido Comunista (denominado Partido Socialista Popular) é declarado 
ilegal. A imprensa volta a ser controlada pelo governo.
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- Rompimento entre Lezama Lima e José Rodríguez Feo, ambos editores de Orígenes, no número 
34 da revista. A razão que move Rodríguez Feo é a decisão de Lezama Lima de publicar o artigo 
"Crítica paralela", de Juan Ramón Jiménez, em que este critica duramente vários poetas 
espanhóis, entre eles Vicente Aleixandre, com o conhecimento de Feo. Este, logo em seguida, 
embarca para a Espanha, onde intensificará sua amizade com Aleixandre. Ao retornar a Cuba, 
exige que Lezama Lima publique uma nota, no número seguinte, isentando-o da responsabilidade 
pela edição do artigo de Juan Ramón Jiménez. Lezama nega-se a fazê-lo. Com sua saída, José 
Rodríguez Feo carrega consigo não só o dinheiro que financiou o projeto até então como também 
os contatos com colaboradores estrangeiros. Lezama, advogado, decide entrar na Justiça pela 
posse do nome Orígenes. Ganha a causa, e então Feo decide criar nova revista, juntamente com 
Virgílio Pihera: Ciclón.

- Aparece, em janeiro, a revista Ciclón, fundada, dirigida e administrada por José Rodríguez Feo. 
A partir de julho, Virgílio Pihera torna-se secretário da revista. Deixa de ser publicada em 1957 e 
retorna em 1959. Engendrada a partir do rompimento de Feo com Lezama Lima, a revista se 
define, em seu primeiro número, absolutamente contra Orígenes. Colaboram, entre outros: Alfred 
Jarry, Ambrosio Fornet, Antón Arrufat, Bioy Casares, Borges, Cabrera Infante, Calvert Casey, 
Edmund Wilson, José Triana, Julio Cortázar, Miguel Ángel Asturias, Octavio Paz, Pier Paolo 
Pasolini, Rine Leal,-Severo Sarduy, Ungaretti, Virgílio Pihera e Witold Gombrowicz.

- Morre o poeta Ballagas. Virgílio Pihera recebe a notícia em Paris e fica transtornado (Cf. 
Virgílio Pihera, "Ballagas en persona", p. 42).

1955
- Batista anistia dois mil presos políticos, entre os quais Fidel Castro. Este vai então a Nova 
Iorque, onde pede - e consegue -- apoio financeiro para suas atividades políticas. Criação de um 
órgão poliítico - BRACH — para a repressão de atividades da oposição. Novos assassinatos 
políticos.

- Virgílio Pihera publica "EI Gran Baro" em Ciclón (janeiro). O conto é reeditado em Cuentos frios 
(1956).
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- Virgílio Pinera publica resenhas na revista Ciclón.

- Apresenta a conferência "Cuba y la literatura", em 27 de fevereiro, no Lyceum, para iniciar a 
Sociedad de Conferencias da revista Ciclón. O texto sai publicado na revista, em março.

Virgílio Pinera afirma que, de fato, a literatura cubana existe apenas nos manuais. O 
escritor, em Cuba, sofre a pior de todas as mortes: a morte civiL Isso ocorre porque não há 
uma literatura que respalde o escritor em Cuba. Não há nenhuma relação entre Cuba e a 
literatura. O grande problema literário está na ausência de grandes saltos, como o dado 
por Dante, que, além de criar uma língua, cria também uma forma. Não: em Cuba o que 
se vê é uma estéril repetição ad eternum de uma determinada fórmula. Esta trajetória 
que vai do genial (a invenção da fórmula) à tonteria (a repetição da repetição da 
fórmula) é comum em toda a América Latina.

Este tema já apareceu em dois ensaios anteriores, um sobre Lezama Lima e outro 
sobre autores argentinos. Neste último, Virgílio Pinera fala em tantalismo. Aqui usa a 
simpática imagem da arturização: todos passariam a ter o mesmo nome, Artur, já que 
todos reproduzem as mesmas coisas. (Em "La vida tal cual", fragmentos de sua 
autobiografia publicados em Lunes de Revolución de 27 de março de 1961, Pinera 
pergunta-se por que todas as pessoas de sua cidade natal não têm este nome, Artur, já 
que são todos iguais e sincronizados em suas atitudes.) O escritor passa, então, a 
mitologizar-se. Quanto mais banalidades disser, mais se mitologiza. Virgílio Pinera 
propõe um exame de consciência e a solução para o mito: sair da sociedade de elogios 
mútuos e entrap-para a sociedade de críticas mútuas. A crítica, mais ou menos em toda a 
América Hispânica, é assunto de amizade pessoal. A crítica não sabe distinguir entre o 
escritor e a pessoa, por isso é marcada pelo compromisso. Não deve ferir suscetibilidades; 
deve alentar, em vez de dizer que um texto é ruim. Jamais ofender, ou seja, ser livre. Cuba

- Virgílio Pinera retorna a Buenos Aires, em janeiro. Segundo Marcelo Uribe, porém (Cf. 
"Introducción" à edição fac-similar de Orígenes), ele retorna a Cuba, e, quando em Havana, torna- 
se secretário de redação da revista Ciclón. Tal informação não corresponde às afirmações do 
próprio Virgílio Pinera, segundo as quais ele foi correspondente de Ciclón em Buenos Aires até 
novembro de 1958.
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- Virgílio Pinera publica "EI enemigo" em Sur (setembro/outubro). Conforme informa José 
Rodríguez Feo, o conto é autobiográfico. É reeditado em El que vino a salvarme.

vive a difícil situação de uma literatura própria inexistente atrelada a uma crítica 
inteligente também inexistente.

Con horror advertíamos que a medida que los dias sucedían a los dias y la áspera cresta 
de los cuarenta anos asomaba sobre nuestras cabezas, nuestro lenguaje se tomaba balbuceo y 
nuestra vida pura gesticulación. Entre los satisfechos con la formulita y los rebeldes a la 
misma existia en común tal formulita: el satisfecho balbuceaba más y mejor a medida que 
repetia dicha fórmula, en tanto que el rebelde, desesperado por la nada ante la que debería 
competir, se retiraba alfondo de su câmara y se echaba a llorar. (Cf. o Ba, ba, ba, ba, ba dos 
Cuentos frios.)

- Virgílio Pinera publica "Ballagas en persona" em Ciclón (setembro).
Logo depois de morto, Ballagas foi transformado em personagem fabuloso, como 

todos os mortos. Virgílio Pinera reivindica o direito, como fazem os franceses em relação 
a Gide, ou os ingleses em relação a Wilde, de falar de Ballagas enquanto homossexual.

Ballagas sofria ao não aceitar seu homossexualismo: casou-se, foi pai, mas nem se 
purificou nem se livrou do pecado. Seu catolicismo acusava-o do pecado nefando que 
cometia. Uma tragédia. Virgílio Pinera faz sérios elogios a "Elegia sin nombre", que já 
havia analisado em 1941. Defende ardorosamente Ballagas e sua inversão. Virgílio Pinera 
é enfaticamente solidário às dores do amigo morto.

Virgílio Pinera presta esta homenagem a Ballagas para contar sua vida como ele a 
contou a Virgílio Pinera por longos anos. Fazendo-o assim (sem escamotear ou falsificar 
nada) salvei-o de um grande ridículo.

Este é um bonito ensaio; uma incondicional declaração de amizade.

- Publica a peça Los siervos em Ciclón (novembro). A peça não aparece em Teatro completo 
(1961) porque é anticomunista. Sai em 1962, traduzida ao inglês (The serfs) por Gregory Rebassa, 
junto com "The Great Baro", na Odyssey Review (dezembro). Em 1960 Pinera publica uma 
"Entrevista imaginária" com Sartre onde faz a autocrítica desta peça.
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- Fundação do jornal clandestino Revolución, porta-voz do Movimento 26 de Julho.

- Sem data precisa, entre 1955 e 1957, Virgílio Pinera publica "Carta de un pintor de província" em 
Ciclón. Assina: Un pintor de provinda.

Sob a identidade de um modesto e ingénuo pintor de província, Virgílio Pinera 
denuncia as cartas marcadas do Salão de Pintura e Escultura, auspiciado pelo Instituto 
Nacional de Cultura, adiantando os nomes dos pintores que serão premiados. São eles: 
Amélia Peláez (1.000 pesos), Portocarrero, Mijares e Carlos Enríquez (500 pesos cada). 
Finaliza o texto uma Nota do Diretor (a quem a carta é dirigida), que nega as acusações 
do Pintor em nome da probidade do Júri do referido Salão. O tom irónico de ambos os 
textos é intenso.

Em "Pasado y presente de nuestra cultura" (1960), Virgílio Pinera faz referência a um 
artigo de Baragano, publicado em Lunes de Revoludón, que denuncia a fraude evidente 
do Salão Nacional de Pintura, o mesmo tema deste artigo de Un Pintor de Provinda. 
Baragano foi acusado de difamador pelos organizadores do evento, pessoas marcadas 
pelo conformismo e conservadorismo.

- Borges publica, em Buenos Aires, a antologia Cuantos breves y extraordinários, e inclui aí o conto 
"En el insomnio".

1956
- Batista inicia negociações de paz com a oposição, denominadas Diálogo Cívico. Crescem os atos 
terroristas, aos quais o governo responde com contra-terrorismo. Novamente são suspensas as 
garantias constitucionais. A imprensa é censurada. O clima é de pânico. São comuns as prisões e 
os crimes.

- Fidel Castro treina seus homens no México, com apoio financeiro dos EUA. Trata-se de 
treinamento de guerrilha. Recebe apoio logístico de espanhóis que lutaram contra Franco. Neste 
mesmo ano Castro e seu exército retornam a Cuba no iate Granma e chegam à Sierra Maestra. 
Tem início a guerrilha. Fidel Castro recruta as pessoas no campo, e seu exército aumenta 
consideravelmente. Ele é tido pela população como o Messias, que um dia realizará todos as 
aspirações populares.
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- Publica "EI muneco" em Ciclón. O conto sai em Cuentos frios.

- Publica resenhas em Ciclón.

- Desaparece a revista Orígenes.

- Virgílio Pinera, segundo González-Cruz ("Trayectoria...", p. 8), retorna a Cuba no final do ano. 
Segundo José Bianco, Virgílio Pinera faz uma rápida viagem a Cuba neste ano, para só voltar 
definitivamente à ilha em 1958 (Cf. prólogo a El que vino a salvarme, p. 16).

- Publica "La carne", "La caída" e "El infierno" em Sur (setembro/outubro). Estes contos saem em 
Cuentos frios.

- Virgílio Pinera publica em Buenos Aires, pela Lòsada, Cuentos frios, financiado por José 
Rodríguez Feo. O livro recebe elogios de Borges. O volume é reeditado em 1964, pela Unión, 
Cuba.

1957
- Os combates da guerrilha são intensos, a partir da Sierra Maestra. Muitos assassinatos políticos 
são cometidos.

- Publica "Freud e Freud" em Ciclón (novembro).
Da perspectiva do centenário de nascimento de Freud, Virgílio Pinera afirma que, se 

até então, a psicanálise é uma panacéia, dentro de mais cem anos esta situação pode se 
alterar: ciência é experimentação; portanto, coisa transitória. Porém, mesmo que em 2056 
fique constatado o caráter falso da psicanálise, ainda assim Freud terá assegurado seu 
lugar de grande artista, enquanto intérprete da obscura vida psíquica do homem. A leitura 
de suas interpretações de sonhos, por exemplo, será sempre inquietante e cheia de 
mistérios, de modo que a estátua por ele arquitetada é mais acabada e complexa que o 
modelo, ou seja, os sonhos.

Parece haver aqui um mesmo tema que há no ensaio "El secreto de Kafka" (1945).
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- Escreve o conto "EI filántropo". Em 1960, escreverá a peça homónima.

- Cessa a publicação de Ciclón, com o exemplar de abril/junho. Em 1959, quando volta a circular 
por apenas um número, o diretor explica a razão do fim da revista: parece-lhe falta de pudor 
editar uma revista que ofereça simplesmente literatura num momento em que se luta contra Batista 
e se morre por esta causa.

- Estréia Falsa Alarma, na Sociedad Lyceum, em junho, para um público reduzido aos amigos do 
autor. Depois da estréia, Virgílio Pinera lê A Cantora Careça e decide alongar a peça, já sob 
influência de lonesco (ver 1951).

1958
- Realização da Marcha de Santa Clara: Fidel Castro e seus homens marcham por trezentas 
milhas em Cuba. O país está, efetivamente, em suas mãos. Muitos homens de Batista rendem-se a 
Castro. Havana está em total anarquia, e Batista não consegue conter a confusão. Greve geral.

- Virgílio Pinera publica "Grafomanías", "La montana", "Natación", "Un parto insospechado" e 
"Una desnudez salvadora" em Ciclón (janeiro/março). Os contos são reeditados em Cuentos e El 
que vino a salvarme, mas o título do primeiro passa para o singular.

- Electra Garrigó volta a ser encenada em Havana (fevereiro). Fica dois meses em cartaz, um 
evidente sucesso de público. Foi a atração do Mês do Teatro Cubano. Virgilio Pinera viaja a 
Havana para a estréia da peça e para a montagem de La Boda, para em seguida retornar a 
Buenos Aires.

- Saem três contos de Virgilio Pinera, "La viande", "Uinsomnie" e "Histoire de boiteux", sob o 
título "Goyesques" em Les Temps Modemes (outubro).

- Virgilio Pinera escreve a peça La Boda. Em "Dos viejos pânicos en Colombia", entrevista 
concedida em 1968, define a peça como a insegurança do amor.
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- Virgílio Pinera publica resenhas em Sur. Algumas delas aparecem assinadas apenas por V.P..

1959
- "Ano da Libertação".

- Estréia de La Boda no Teatro Prometeo, em Havana (fevereiro). Os jovens católicos tentam 
boicotar a peça, qualificando-a de imoral (certamente pelo emprego da palavra teta).

- Publica "La gran escalera del palacio legislativo" em Sur (março/abril). O conto é reeditado em 
El que vino a salvarme.

- Virgílio Pinera retorna a Cuba, em fins de setembro. Regressa a sua casa de Ayestarán, em 
Panchito Gómez 257, onde vivia desde 1947. Em "Pinera teatral" conta que sua volta para esta 
mesma casa é a quinta volta, o que denota sua maturidade. Em outra ocasião, citada mas não 
identificada por Carlos Espinosa Rodríguez, ele afirma, porém, ter retomado a Cuba apenas no 
mês de novembro deste ano.

- Em janeiro, ocorre-o fechamento do Teatro Shangai, em Havana, conhecido por realizar strip­
tease total, apresentar diálogos com palavrões e claras alusões sexuais. No mesmo mês é fechado 
o Teatro Pacífico, também na Capital, um dos primeiros cinemas do mundo a exibir publicamente 
filmes pornográficos. O responsável pelo encerramento de ambos os teatros é o Chefe da Ordem 
Pública, Blanco.

- Com o triunfo da Revolução, é designado Presidente da República Manuel Urrutia. Renuncia 
no mesmo ano e é substituído por Osvaldo Dorticós Torrado.

- Ainda no Mês do Teatro Cubano Pinera dá uma conferência que será publicada, em parte, em 
1961, em Lunes de Revolución, com o título "Por onde anda o cubano no teatro?”.

- 1- de janeiro: a Revolução de Fidel Castro é vitoriosa. Batista escapa de Cuba em avião 
particular. Castro, com total apoio da população, promete honrar a Constituição liberal de 1940, 
que havia sido sancionada e abolida pelo mesmo Batista, e proteger as instituições capitalistas.
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- Número de leitores da Biblioteca Nacional: 25.000.

- Retorna a revista Ciclón, edição de janeiro/março. Sai apenas um número desta nova fase.

- Fidel Castro visita os EUA, em abril, a convite de editores de jornais norte-americanos. Dá uma 
conferência na Universidade de Princeton e declara sua disposição favorável aos EUA: Meu 
coração está do lado do Ocidente.

- Morre a mãe de Virgílio Pinera. Borges envia-lhe um curto bilhete manuscrito, com suas 
condolências.

- Virgílio Pinera publica "Nubes amenazadoras" em Revolución (janeiro).
Virgílio Pinera dá o título "Nubes amenazadoras" a um discurso de Fidel Castro em 

Columbia. Aí Castro pronuncia a palavra - atrevida -- gangsterismo, referida à política 
cubana, fruto de brigas entre as diversas turmas políticas, todas inimigas de Machado e 
com rusgas entre si. Virgílio Pinera afirma que o problema imediato em Cuba é a fome. E 
que a política é o único caminho que leva à burocracia, o grande celeiro de empregos no 
país. Nos últimos quarenta anos, cria-se uma psicologia, uma mentalidade nacional de se 
fazer no emprego público -- entre outras coisas, roubando. {A propósito, este tema é 
tocado na peçaylzre Frio.} Cita o heroísmo de todos e cada um dos cubanos com o triunfo 
da Revolução. E pergunta-se: será esta como as anteriores? Apesar de que esta se mostra 
diferente, o velho câncer cubano - a mentalidade viciada e a fome - aflora, pondo todos 
em guarda. É por isso que, na mesma noite de sua entrada triunfal em Havana, Fidel 
Castro viu-se obrigado a esclarecer certas coisas, no discurso no campus de Columbia. 
Enquanto fala Fidel Castro, cada cubano se pergunta sobre que posto lhe será dado. 
Depois de tanta resistência - não só político-revolucionária, mas de subsistência mesma - 
- é só o que passa pela sua cabeça. Mas — diz Virgílio Pinera - resistamos um pouco mais. 
Se a Revolução cumprir suas promessas, não precisaremos lutar por um posto na 
burocracia Resistamos.
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- Virgílio Pinera publica o ensaio "La inundación" em Ciclón.
Este texto tem um certo quê de diário da Revolução, nos moldes do diário de Hugo 

durante a Comuna de Paris, em 1871 (o paralelo é do próprio Virgílio Pinera). A 
inundação do título é a Revolução. Conta como foi a meia-noite de 31 de dezembro de 
1958. As anedotas de como o Presidente do Tribunal de Contas recebeu a notícia da fuga 
de Batista: de tão bêbado e drogado, achou que era uma piada. A Revolução como 
oportunidade do povo. A não solenidade cubana durante a comemoração da liberdade 
comparada com a solenidade argentina quando cai Perón: os argentinos abraçam-se e 
beijam-se cerimoniosamente. Os cubanos não se abraçam nem se beijam porque já fazem 
isso com o olhar: o povo arrancou a lápide que estava sobre seu peito, gritando. Como os 
revolucionários saem de suas tocas, reconhecendo-se, como se já fosse a hora do Juízo 
Final. Como Castro, apesar de viver a era atómica, é, anacronicamente, um Napoleão. O 
patetismo burocrático. E, finalmente, os escritores: nunca se escreveu tanto: nos poucos 
meses de Revolução, escreve-se mais que em cinqiienta anos de República. Defesa dos 
direitos do escritor: ficou assentado, em assembléia no Lyceum, que é a mesma coisa ser 
escritor com ou sem obra. Que audácia é mais importante do que qualidade. Que ser 
apenas escritor é morrer a mais amarga das mortes: a morte civil. Para uma discussão 
sobre cultura, foram convidados professores e jornalistas, mas nenhum escritor. Virgílio 
Pinera tem fé na Revolução, e portanto espera que ela se dê conta de que o bom escritor 
é tão eficaz para a Revolução quanto o soldado, o operário ou o camponês. Saiba-se, pois, 
de uma vez por todas. Séria advertência.

- Aparece oficialmente o jornal Revolución. Surge apenas oficialmente, já que em lfi de janeiro de 
1959 é um jornal bem criado, crescido, com muita propaganda (inclusive de empresas 
multinacionais norte-americanas, que saúdam a Revolução com entusiasmo). O órgão, porta-voz 
do movimento 26 de Julho, foi fundado clandestinamente em 1956, e, após seu desaparecimento, 
em 1965, renascerá com o nome Granma.

- Aparece Lunes de Revolución, em março, como suplemento de cultura de Revolución. Vive até 
1961. A partir de 7 de setembro de 1959, Guillermo Cabrera Infante passa a dirigir o suplemento, 
que tem como sub-diretor Pablo Armando Femández. São os seguintes os autores que publicam 
aí mais ou menos regularmente: Alejo Carpentier, Antón Arrufat, Calvert Casey, Carlos Fuentes,
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- Virgilio Pinera escreve e publica Aire Frío, peça autobiográfica, primeiro em Lunes de 
Revolución (11 de maio, com chamada na capa) e depois por três diferentes editoras, no mesmo 
ano de 1959. Segundo Virgilio Pinera, é sua melhor peça. Em "Dos viejos pânicos en Colombia", 
entrevista concedida em 1968, define a peça como a insegurança da família. Uma das edições, a da 
Pagrán, tem um prólogo do autor.

Afirma Virgilio Pinera.- Em Aire frío bastou-me apresentar a história de uma família 
cubana, por si mesma uma história tão absurda que se tivesse recorrido ao absurdo teria 
convertido meus personagens em gente razoável. (Cf. "Pinera teatral", p. 30)

Eduardo Bolívar, Graham Greene, Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla, Jean Paul Sartre, 
Jorge Luis Borges, José Lezama Lima, José Rodríguez Feo, Miguel Ángel Asturias, Montes 
Huidobro, Nicolás Guillén, Pablo Neruda, Pablo Picasso, Ramiro Guerra, Rine Leal, Roberto 
Fernández Retamar, Severo Sarduy, Virgilio Pinera e Vladimir Nabokov.

Segundo Pablo Armando Fernández, Virgilio Pinera nunca entendeu por que Guillermo 
Cabrera Infante, e não ele, era o diretor de Lunes. Mais de uma vez mencionou-lhe o fato. O certo é 
que Cabrera Infante não o admirava. Recorda que em uma oportunidade mostrou-lhe um artigo de 
Virgilio no qual, segundo ele, havia não sabia quantos lugares-comuns. Qualificava a literatura de 
Virgilio como literatura de lavadeira. De sua parte, Carlos Fraríqui, que dirigia o jornal, tampouco 
teria confiado a Virgilio a direção do semanário. Além de ser um homem com grandes preconceitos 
sexuais, impedia-lhe a grande quantidade de inimigos literários que sempre teve Virgilio. Essa é a 
razão pela qual a partir de julho de 1959 os artigos que Virgilio escreveu para Revolución não 
apareceram com seu nome, mas sim com o pseudónimo El Escriba.

A versão de Cabrera Infante, porém, é outra: afirma que ele, Cabrera Infante, trouxe 
Virgilio Pinera para Lunes de Revolución porque o segundo estava desnorteado. Primeiro, porque 
José Rodríguez Feo havia fechado Ciclón-, segundo, e principalmente, porque a chegada de Fidel 
Castro ao poder o havia transtornado (no entanto, a verificação dos artigos escritos por Pinera 
neste período vem comprometer tal asseveração de Cabrera Infante). Informa que o magazine 
exaltava demasiado a Virgilio, e que deu-lhe condições de viver, pela primeira vez, exclusivamente 
daquilo que escrevia.
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- Publica "La Nueva Revista Cubana" em Revolución (junho).
Virgílio Pinera comenta a revista homónima e a critica severamente, argumentando 

seu descompasso com a Revolução. Conclui afirmando que ela é velha, não nova.

- Publica "La reforma literaria" em Revolución (junho).
De todas as reformas provocadas pela Revolução, a literária é a mais problemática, 

pois se move em terreno perigoso. Quem deverá levá-la a cabo são os jovens escritores. 
Há um certo mal-entendido sobre a natureza da reforma literária: concessão de bolsas de

- Publica "Espejismo de revistas" em Revolución (junho).
Virgílio Pinera afirma que há três lugares-comuns sobre as revistas literárias: 1) É 

inconcebível uma vida literária sem revistas; 2) toda revista de qualidade constitui uma 
força de choque; e 3) as revistas provam e comprovam que existem escritores no país. 
Destaca a orfandade editorial em que vivem, com relação à publicação de livros. Quanto 
à publicação de revistas, falta proteção do Estado e da iniciativa privada (única exceção: 
José Rodríguez Feo). No momento, há apenas uma revista em circulação: Lunes de 
Revolución. Virgílio Pinera historia as revistas cubanas, e conclui: 1) Lezama Lima é o 
campeão dos fundadores de revistas cubanas; 2) apesar de tudo, as revistas salvaram a 
continuidade: ininterruptamente, nos últimos vinte anos sempre houve uma revista na 
rua. Virgílio Pinera narra a história de três revistas fantasmas, anunciadas mas nunca 
circuladas: Vigília, dirigida por Mario Parajón (com formato de Les Temps Modemes, 
católica de esquerda, com os seguintes colaboradores: Lezama Lima, Borges, Vitier, 
Retamar, Gaztelu e outros), Meridiano, de Marré, e Pedemal. Todas sofrem de 
morosidade e descoordenação, defeitos muito cubanos.

- Publica "óCasal... o Marti?" em Revolución (junho).
Virgílio Pinera faz uma releitura da literatura cubana do século XIX, a chave para o 

que está por ser feito. Na verdade, Virgílio Pinera critica essa visão idealizada do século 
passado. Diz que o pior que se pode fazer com um século literário é tomá-lo por espelho. Da 
mesma maneira, os séculos passados servem de desculpa ou pretexto para encobrir falhas 
de expressão momentânea. A cega adoração não deixa lugar à crítica. O artigo segue numa 
reavaliação dos autores mencionados no título.
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- Publica "...Literatura y Revolución" em Revolución (junho).
O clássico postulado marxista: A literatura a serviço da Revolução vem perdendo, com 

o tempo, seu dogmatismo. Há uma tese de que, se a literatura soviética trata de temas 
revolucionários, é porque o país ainda não é uma nação comunista. Quando o for, deixará 
de ser necessária uma literatura dirigida. E a relação Literatura Cubana/Revoluçâo? 
Ora, nenhum escritor pode ignorar a Revolução, ato consumado. Na verdade, ela presta 
um grande serviço ao escritor ao tirá-lo do impasse estetizante e atirá-lo no confronto 
imediato consigo mesmo e com seu povo. A Revolução jamais cogitou em dar pautas ao 
escritor. Se ele decide escrever literatura dirigida é assunto só seu. Não pode, porém, dar 
as costas ao consumado. Sua obra pode ser rara e trabalhada, mas não deixará de ser 
consciente: não poderá mais viver sob o signo da gratuidade e da incomunicabilidade com 
o público. Ter compromisso com a Revolução é não traí-la, não negar suas realizações.

{A propósito de obras raras e trabalhadas, gratuitas e incomunicáveis-. Jorge Edwards, 
emPersona non grata, pp. 114-115, afirma que o barroquismo de Lezama Lima não era 
exatamente o que Fidel Castro desejava para sua Revolução. Para ele, mais importante 
que o verbo era a ação.}

estudo, criação da imprensa nacional, abertura de bibliotecas circulantes, nomeação de 
um chefe de cultura: nada disso significa reformar a literatura, onde cada escritor é seu 
próprio chefe. O que fazer, ou melhor, como fazer então a tal reforma? Em primeiro 
lugar, constata-se que a literatura cubana não é uma realidade nacional: em cinquenta 
anos de República quase não há contistas e romancistas no país, e, ao contrário, existe 
uma avalancha de poetas que, além de tudo, sequer sabem poetar. A Revolução denuncia 
muitas falhas, entre as quais a literária. Assim, ou os jovens entram no compasso 
revolucionário ou as coisas seguirão como sempre estiveram: escrevem qualquer coisa 
menos literatura. Literatura não é brincadeira de criança. Que seja, de uma vez por todas, 
jogo de homens, assim como a Revolução o é. Virgílio Piiiera entende, por jogo de 
homens: gravidade, seriedade, coragem, rejeição à formuleta gasta, realização de grandes 
trabalhos literários, incluindo aí a grande poesia. Isso só será possível com a tomada de 
consciência do escritor, através do respeito a si mesmo, o que significa rejeição aos 
clichés, aos parti-pris, à vaguidade. Ser audacioso e ter senso de humor, eis o caminho.
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- Publica "Teatro y traductores" em Revolución (junho).

- Publica "Las plumas respetuosas" em Revolución (julho). Assina: El Escriba.
Na literatura, uma pena respeitosa em demasia pode acabar entregando a própria 

literatura ao tribunal implacável dos bons costumes. Integram o tribunal: 1) Velhos 
escritores, que no seu tempo também foram respeitosos; 2) senhoras culturais, prontas 
para um desmaio caso tenham o ouvido conspurcado por alguma palavra indexada; 3) 
uma plêiade de solteironas intelectuais, verdadeiro coro grotesco de uma tragédia grotesca 
que só repete Que lindo! Que comedido!; 4) poetisas e poetisos que aspiram a ser 
respeitosos, na verdade escritores fracassados. Cuba é, sem dúvida, grande produtora 
desse tipo de literatura. E quais são seus ingredientes? 1) Catolicismo, não o cristão, mas 
o literário; 2) preciosismos, de modo que o produto fique adornado; 3) grande cortina de 
fumaça, já que é preciso, a qualquer custo, ocultar o pensamento; 4) lisonja e covardia. 
Tudo isso resulta em literatura respeitosa ou, sua representação mais evanescente, em 
crítica literária, cuja moeda corrente é o elogio mútuo. A propósito, o grande público não 
a consome. Tal crítica é, em realidade, sub-produto, e vai, sempre mais, purificando-se, 
até entrar na Academia de Artes e Letras ou tornar-se verdadeiro monstro. Ela mata o 
escritor.

Virgílio Pihera conta como recebeu a pecha de escritor desrespeitoso das mãos de 
Chacón y Calvo, quando deu uma conferência na qual criticou Avellaneda. Ele afirma 
sentir-se bem com tal rótulo. Isso o impede de fazer pactos sinistros com figuras políticas 
sinistras, como Perón, por exemplo. Para sobreviver, o escritor tem que ter: 1) Respeito 
por si mesmo e sua obra; 2) valentia e coragem para arriscar tudo, até a própria vida. O 
sacrifício da vida está em sofrer mil e uma privações desde a fome até o exílio voluntário - a 
fim de defender as idéias, de manter uma linha de conduta inquebrantável. Oxalá a 
Revolução traga um sopro renovador à cultura.

{Perceber como muitas das críticas empreendidas por Virgílio Pihera parecem ser 
diretamente dirigidas a Lezama Lima, como sempre. Observar principalmente as palavras 
em itálico. De toda forma, cabe perguntar o que teria ocorrido com relação a algum 
escritor e Perón.}
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- Publica "Balance cultural de seis meses" em Revolución (agosto). Assina: El Escriba.
Com Batista, os artistas literalmente morriam de fome. É indubitável, portanto, que a 

partir de lo de janeiro as coisas melhoraram, e continuarão melhorando, com a 
consolidação da Revolução. A Revolução deu trabalho a muitos artistas, entre os quais, 
Virgílio Pinera, Baragaho, Raimundo Fernández Bonilla e outros. Se a cultura não 
aproveitar bem a Revolução, poderá perder muitos anos no relógio cultural. Virgílio 
Pinera crê que, apesar de a Revolução não ser perfeita, coloca as coisas num bom trilho. 
O trabalho do artista passa a ser remunerado tal como o do operário. E Lunes de 
Revolución é o grande instrumento para tanto. Tira o escritor da situação vexatória em 
que vivia e paga-lhe as colaborações. É a profissionalização, portanto, do artista. Virgílio 
Pinera elogia também o jornal Revolución, não só pelo profissionalismo como também 
pelo espaço que abre às idéias. Crê acertada a decisão de se criar uma grande casa 
editorial em Havana. Também, ao lado da possibilidade de publicação, se criaria a 
competição entre os escritores: é preciso que haja uma imprensa e editoras comerciais.

- Escreve e publica Elflacoy el gordo em Lunes de Revolución (setembro). O texto é precedido de 
uma entrevista concedida a Rine Leal, realizada em agosto. Há chamada na capa do suplemento. 
No mesmo mês a peça estréia no Teatro Lyceum.

Virgílio Pinera escreve a peça enquanto trabalha no terceiro ato de Aire frio, até 
então inacabada. Vive, no momento, um impasse motivado por problemas sentimentais, 
entre os quais a morte da mãe. Ao dar informações sobre a estréia da peça, engata a 
informação de que estréia também La joven casadera, de lonesco. Trata-se de una obra 
em um ato que complementa o programa, mas Virgílio Pinera deseja que sua comédia se 
sustente por si só. Afirma que pretende tratar de problemas sociais pela via do absurdo, 
mas que sua peça é entretenimento. Defende um teatro que, embora social, seja 
claramente teatral, exatamente o contrário do que tem visto. Condena a ingenuidade do 
teatro que faz política ao pé da letra. O melhor é divertir e, sem que o público se dê 
conta, enfiar-lhe a mensagem social goela abaixo. O diretor da peça, Julio Matas, 
interfere na entrevista e dá a mensagem da obra: enquanto não mudar o sistema social, 
enquanto ele não se fizer mais justo, serão sempre produzidos gordos e magros, e é nesse 
sentido que enfoquei minha direção, pensando sempre em um sistema social e apresentando 
as consequências sociais do mesmo. Em uma mudança onde não existir um sistema, um
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clima social e economicamente satisfatório, não serão produzidos os casos extremos de 
gordos e magros e portanto cessará a antropofagia, ou seja, que o homem devore o próprio 
homem. Virgílio Pinera pede que não lhe pendurem novamente a etiqueta de lonesco e 
Becquett. Diz ser ele mesmo, não outro autor. E afirma ter feito absurdo antes de 
lonesco. E Rine Leal confirma sua asseveração,. comparando Falsa alarma com a 
posterior A cantora careca. Virgílio Pinera termina com uma rápida análise da 
dramaturgia cubana, que até então não atingiu dimensão internacional. E sentencia: A 
obra falará por mim. Em "Dos viejos pânicos en Colombia", entrevista concedida em 1968, 
define a peça como a insegurança da fome.

- Publica "Permanência de Ballagas" em Lunes de Revolución (setembro), em número dedicado a 
Ballagas. O texto de Virgílio Pinera tem chamada na capa.

Virgílio Pinera, no quinto aniversário de morte de Emilio Ballagas, estabelece o 
sentido de sua poesia nas letras cubanas. Aplica-lhe a frase de Hugo sobre Baudelaire: 
C’est un frisson nouveau... Classifica-o, conforme expressão de Edmund Wilson, de 
pequeno grande poeta. Por último, reconhece-lhe destacado lugar na poesia latino- 
americana. Virgílio Pinera volta a sua tradicional crítica, agora aplicada a Florit, de que 
aperfeiçoou uma forma sem avançar nada mais. Compara-o a um amanuense que faz 
encantadoras figuras com uma bola de argila, as quais formam e deformam à vontade. 
Aplica a Florit os seguintes adjetivos: luxuoso, estatuário, marmóreo e perfeito. Todos em 
detrimento de umas fúrias que inutilmente pugnam dentro dele para dar grandes gritos. 
Contudo, Virgílio Pinera não consegue escutar esses gritos, acolchoados pela beleza que os 
transforma em suspiros, e daí em suspiros quintaessenciados. Voltando a Ballagas, 
Virgílio Pinera conta sobre a criação de "Elegia sin nombre", e como este poema 
comoveu, estremeceu e sobressaltou toda a cidade de Havana. Considera que, não fosse 
sua morte prematura, aos quarenta e sete anos, Ballagas, como querem os professores de 
literatura, teria ascendido ao mais alto escalão da poesia. Situa-o ao lado de Vallejo, 
Huidobro, Neruda, Paz.
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- Raimundo Fernández Bonilla publica, em Revolución (setembro), "Respuesta al Escriba", réplica 
a "Balance cultural de seis meses", assinado por El Escriba.

Fernández Bonilla inicia seu artigo tratando Virgílio Pinera de "Maestro", 
ironicamente entre aspas, e afirma que o escritor se oculta detrás do pseudónimo El 
Escriba. Faz muitas acusações a Virgílio Pinera, em resposta a certas denúncias que teria 
feito Virgílio Pinera em virtude de uma polêmica entre Fernández Bonilla e Cintio Vitier. 
Entre as várias críticas desferidas a Virgílio Pinera, chama-o de mitõmano impenitente (ou 
seja, grande mentiroso), caballerazo, mesquinho, dono de uma cátedra de diterios (ou seja, 
de mexericos). Afirma que em sua coluna de crítica literária o que menos faz Virgílio 
Pinera é crítica literária. Prefere hostilizar os escritores em vez de criticar suas obras, 
levando suas opiniões para o campo pessoal. Critica ainda o fato de, até lo de janeiro, 
Virgílio Pinera jamais ter dito uma única palavra sobre a Revolução, jamais ter tido uma 
atitude política, e agora desejar fazer dos círculos literários de Havana outra Sierra 
Maestra. Trata-se de um escritor, diz ele, sem moral revolucuinária. Finaliza o artigo 
lamentando que-Virgilio Pinera dedica-se, por desgraça, a comentar as relações intelectuais 
entre os literatos.

- Publica "El ’Caso’ Baragano" em Revolución (setembro). Assinado: El Escriba. O artigo será 
novamente publicado em La Gaceta de Cuba, em julho de 1962.

Virgílio Pinera faz uma defesa do poeta Baragano, não reconhecido como deve pelo 
seu talento em fazer boa poesia e, o que é pior, reduzido pelos inimigos ao rótulo de caso. 
Esta palavra poderosa mas terrível resume patologia, neurose, loucura, anarquismo, 
cinismo; em uma palavra, todos esses termos com os quais se trata de rebaixar o ser humano, 
esquecendo que muitos seres humanos são uma ou outra dessas denominações e que, apesar 
delas, proporcionaram a outros seres momentos de êxtase. Virgílio Pinera menciona três 
poemas do autor, criticando dois mas rendendo-se completamente ao terceiro, "Himno a 
la Muerte".

(Heberto Padilla informa que viu Pinera chorar duas vezes, a primeira delas na 
morte de Baragano. Acrescenta que Pinera admira-o como poeta e enfant terrible.)
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- Virgílio Pinera participa de um protesto da revista Sur (setembro/outubro) sobre a censura de 
Lolita pela prefeitura de Buenos Aires. Vários intelectuais, entre os quais Virgílio Pinera, 
respondem a perguntas e assinam um documento de repúdio ao fato.

- Heberto Padilla publica, em resposta a "20 anos atrás", o artigo "La poesia en su lugar", em 
Limes de Revolucióm {não disponho do texto}

- No dia 21 de outubro são cometidos atos terroristas contra-revolucionários contra a população 
civil. Virgílio Pinera vê-se no meio do ataque.

- Publica "20 anos atrás", em Revolución (outubro). Assina El Escriba.
Virgílio Pinera refere-se ao livro de Lezama Lima, Enemigo rumor, publicado em 

1941. Critica a crítica da época que estigmatizou Lezama de Inimigo Público No. 1, deu-o 
como louco - simplesmente porque incitava a pensar -- e, tremenda acusação, dizia que 
Lezama era gongorino, da mesma forma como se lançava mão do anátema contra um 
judeu, enviando-o à tortura e à morte. Defende veementemente os versos de Lezama, 
que, para os ouvidos da época, pareciam o som de unha unhando lousa. Porém, o projeto 
de Lezama seria, desde 1936, o de uma força de choque. Quais são os méritos de Lezama 
Lima? Romper com uma poesia sentimentalóide atada ainda ao modernismo e ao 
simbolismo. Onde radicava o novo em Lezama? O novo era novo para os cubanos, não 
para os surrealistas. O novo era tocar temas e manejar palavras de forma insuspeitada até 
então. Virgílio Pinera afirma que o mesmo apetite demonstrado pelo gordo Lezama pela 
glutoneria era desenvolvido pelo apetite metafórico. Ele se regalava com um prato da 
mesma forma que com as palavras. Lezama deglute voluptuosamente suas palavras. Urge, 
então, uma revisão da obra de Lezama Lima. Que não é a mesma em 1941 que em 1959. 
Isso não é tarefa para este artigo, muito breve. Mas há que se reavaliar, entre outras 
coisas, se ele tem se repetido desde que apareceu sua primeira obra, ou se evoluiu 
sabiamente. De toda forma, Lezama Lima deve ser examinado em seu momento de 
esplendor, vinte anos atrás. A torneira da poesia cubana estava fortemente fechada. 
Lezama abriu-a e surgiu um jorro incontível. Poderíamos esquecer agora evidência tão 
instrutiva?
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- Virgílio Pinera publica "La Revolución se fortalece" en Lunes de Revolución (novembro).
Virgílio Pinera afirma que é sabido que a Revolução está ameaçada, e que ela vive 

uma etapa difícil. Se isso ocorre é porque ela é uma força avassaladora. Se a Revolução 
estivesse debilitada, seus inimigos apenas esperariam pelo seu esvaziamento e queda 
fatal. Mas não: bombardeios, atentados, panfletos na verdade fortalecem a Revolução. 
Além disso, supondo que os líderes revolucionários caíssem, a Revolução não cairia, 
porque as reformas já são do povo. Para fazer cair a Revolução seria necessário derrubar 
cada cubano, ou seja, todo o povo. Historicamente, basta recordar a história de Napoleão

- Odilio González publica "Todo al revés", carta aberta a Cabrera Infante, diretor de Lunes de 
Revolución, sobre El Escriba, em Lunes de Revolución (outubro).

González inicia o artigo com uma transcrição de artigo passado de El Escriba, onde 
são citados Cabrera Infante e Pablo Armando Fernández, diretor e subdiretor de Lunes, 
que se queixam da falta de colaborações recebidas para publicação. Apresenta-lhes a 
solução: duas longas listas, divididas por sexo, de nomes de uma plêiade notabilíssima de 
jovens dedicados às letras. A resposta de Cabrera diz que é necessário que o texto tenha 
qualidade para ser publicado.

- Virgílio Pinera publica "LLamamiento a los escritores" em Revolución (outubro). Assina: El 
Escriba.

Virgílio Pinera reivindica o direito de, como escritor, comentar um ato terrorista. 
Fala em nome de sua liberdade, e a de seu povo, tão penosamente conquistada e agora 
sob a ameaça de uns poucos contra-revolucionários. Resenha a falta de liberdade dos 
governos passados, intensificada nos últimos anos: meia Cuba intelectual estava exilada e 
a outra metade estava na prisão oujia clandestinidade. Põe sua coluna a serviço da 
Revolução num momento em que vê ameaçada a liberdade: faz um chamamento a todos 
os escritores para protestarem contra o atentado e, mais importante, colocarmo-nos, sem 
reservas mentais, junto a Fidel. Virgílio Pinera escreve como se sempre tivesse sido 
revolucionário, mas termina fazendo sua autocrítica: Poderia ser que algum escritor nosso 
tivesse maior autoridade moral que El Escriba para fazer este chamamento; neste caso, que 
minhas palavras tenham sido proferidas como provenientes de sua pessoa.

{Será por causa, entre outras, de Raimundo Fernández Bonilla?}
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- Virgílio Pinera publica "Cada cosa en su lugar", em Lunes de Revolución (dezembro).
Virgílio Pinera responde a Padilla, que agora desempenha o papel de lobo feroz de 

nossas letras - papel, aliás, sempre desempenhado por Virgílio Pinera, como ele 
reconhece. Critica os críticos em geral por seu caráter respeitoso e covarde. E a Padilla, 
que está perceptivelmente mal vestido no novo papel. Considera-se o poeta menos 
lezamiano de sua geração lezamiana. Em primeiro lugar, porque parou a tempo, já que 
sua poesia se reduz a dois únicos livros. Em segundo, porque qualquer leitor que se dê o 
trabalho de reler meus poeminhas perceberá que o luxo verbal, o preciosismo e a 
complicação metafórica de dito poeta não aparece neles. Não nega, porém, que haja 
realizado versos lezamescos, como "La destrucción del danzante", publicado em 1943, 
lezamesco dos pés à cabeça. Justifica-se: acabava de chegar da província, e desconhecia por 
completo Breton, Apollinaire, Peret, etc, e, já que Lezama era o único que tinha à mão, 
usou-o. {Embora desconheça a data em que o poema foi escrito, posso afirmar que, em 
1943, ano em que o poema sai publicado, Virgílio Pinera já edita Poeta, já brigou, já 
concluiu a Universidade, etc.} Porém, Virgílio Pinera já se preparava para arrancar de si 
mesmo a pele de cordeiro. Sua primeira revolta é em Espuela de Plata, quando é acusado 
de não reverenciar suficientemente a Lezama Lima. É expulso e impedido até de publicar 
em Nadie Parecia, a nova revista de Lezama. Chega ao enfrentamento físico com Lezama 
Lima. Faz referência ao editorial "Terribilia meditans...", de 1942, em que denuncia todo 
esse esteticismo tresnoitado, essa catolicidade livresca e, sobre tudo, essa poesia verbalista a 
que nada conduzia. Virgílio Pinera demonstra que o que Padilla propala como descoberta 
sua -- que Lezama é, definitivamente, um grande fantasma --, ele já o havia percebido em 
1942. Virgílio Pinera afirma que se vê necessitado de provar sua condição de eterno 
insubmisso. Que- a poesia luxuosa e verbalista lhe dá náuseas. Transcreve o início do 
poema "La isla en peso" -- que provocou o seguinte comentário de Cintio Vitier: Há sífilis 
em seu poema, e isto não me agrada - apenas para comprovar que esse texto é o 
antilezamismo em pessoa. Afirma ainda que seu artigo contra EI Maestro não é outra 
coisa que seu necrológico. Que Lezama Lima esteve vivo lá pelos idos de 1941. Volta a

para comprovar este argumento. Finalmente, a Revolução é reconhecida 
internacionalmente. Os EUA já não se atrevem a determinar as coisas a seu bei prazer, 
sob a ameaça de colocar em risco o equilíbrio mundial.



217

1960
- "Ano da Reforma Agrária".

- Número de leitores da Biblioteca Nacional: 165.000.

- Virgílio Pinera escreve "Frio en caliente". O conto fala escancaradamente sobre a Revolução. 
Um personagem diz: Quero que um raio caia na cabeça de Fidel; ou Qualquer coisa é melhor do 
que Fidel, ou ainda Em matéria de soberania a única que me é dado possuir é a da imaginação. 
Quem o afirma, no entanto, é quem fez fortuna no governo de Machado através de ágio, 
especulação, fraudes eleitorais; gente ligada aos mandantes do jogo, a políticos corruptos, dona de 
cargos públicos administrados imoralmente, tudo isso barrado por Fidel Castro.

- Salvador Bueno publica Los mejores cuentos cubanos - antologia, em Lima, Peru, em dois 
volumes. Não há nenhum conto de Virgílio Pinera na obra.

- Entre 1960 e 1970 Virgílio Pinera escreve a peça inédita Los mirones, que, segundo Rine Leal, é 
uma versão da peça El viaje, escrita em data desconhecida.

criticar a crítica e os poetas, que gastam mais tempo em ter chiliques quando não são 
introduzidos em alguma antologia do que em fazer poesia.

- Virgílio Pinera publica "Once consejos a un turista ávido" em Lunes de Revolución (dezembro), 
em número dedicado ao turismo em Cuba.

Entre os onze conselhos que oferece, Virgílio Pinera ensina que se abra mão de guias 
turísticos, sejam eles técnicos em turismo ou folhetos explicativos; que se conheça uma 
Havana aproximativa: diferente, conforme as impressões que se têm, mas altamente 
estimulante e sensual (não de erotismo barato). Dá um mapa para se gozar a orgia dos 
sentidos. Em busca de pedras, deve-se passear por Havana Velha à noite. O sossego das 
ruas possibilitará um bom exame da pedra lavrada no passado. Novo mapa dos 
monumentos prediletos de Virgílio Pinera: praças, palácios... Menciona, como exemplo 
ou termos de comparação, Veneza, Florença, Roma, Paris, Nova Iorque, Cidade do 
México e Lima.
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- Virgílio Pinera publica "Pasado y presente de nuestra cultura" em Lunes de Revolución (janeiro).
Virgílio Pinera diagnostica um erro dos artistas cubanos nos primeiros dias do 

Governo Revolucionário: sua mobilização em torno da idéia de que o protecionismo 
oficial seria a solução para todos e cada um de seus problemas. Para viabilizá-la, 
reuniam-se em intermináveis assembléias nas quais não se deliberava nada, e se 
patenteavam os grupos e seus interesses particulares. Porém, se a Revolução brindava o 
país com um novo ciclo histórico, o mínimo que a mesma Revolução esperava de seus 
artistas era uma mudança radical, originada em profundos questionamentos sobre a 
própria atividade artística. Tudo o que fizeram foi pleitear, e, como a Revolução não 
realizava impossíveis, os artistas passaram a acreditar que nada havia mudado de fato. 
Virgílio Pinera caracteriza o artista pré-Revolução: um ser frustrado em sua vida literária 
ou artística, frustrado com sua economia, quase um pária perante a sociedade, finalmente 
um herói sem causa. Se a Revolução deu um sentido a suas vidas, esses artistas não podem 
esquecer que os tiranos que a precederam tiraram-lhes o sentido da vida. Havana era o 
pequeno círculo onde se restringia a Cultura e a Arte. Ainda mais, esse círculo era 
viciado pelo ranço das mentalidades eternizantes que dominavam os fulcros da criação e 
da crítica. Virgílio Pinera esboça a mentalidade imperante entre 1902 e 1958, e 
demonstra como estava longe da verdadeira cultura e arte. Aproveita para criticar o curso 
que realizou em Filosofia e Letras, onde os estudantes praticamente não tinham acesso 
aos textos - o que será muito mais rudemente criticado em sua "Autobiografia" --, o que 
fez dele um autodidata. Afirma que não só o público, mas também os estudantes de tal 
período praticamente não liam nada. Indica os anos quarenta como o período mais difícil 
da cultura cubana, mas que ele na verdade prolonga-se até 1958. Com isso, perde-se toda 
a consistência e todo o senso de realidade, e os artistas e escritores ficam completamente 
desmoralizados, dados como loucos. Com isso, a cultura deixa de ser um fim para tornar- 
se um meio de obtenção de favores, verbas, cargos. Era tudo tingido das tintas da 
hipocrisia. Verdades não podiam ser ditas; a história deveria conformar-se com os 
padrões do bem-dizer, do bom comportamento e do bom-mocismo. Em uma palavra, 
grassava a corrupção. E para os artistas, sobrava a miséria, a desconfiança da população, 
o autofinanciamento, a reprovação dos críticos, a humilhação, o exílio e, finalmente, 
problemas de consciência, tais como: há algum sentido em ser escritor e artista em Cuba?
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- Virgílio Pinera publica a artigo "En la muerte de Albert Camus" em Lunes de Revolución 
(janeiro). Assina El Escriba.

A partir do fato da morte inesperada de Albert Camus, ocorrida recentemente 
devido a uma colisão do carro em que viajava, por uma estrada encharcada, contra uma

Prémios nacionais, salões nacionais, bolsas de estudo estavam viciados pela fraude. Os 
jovens, para não sucumbirem nesse lodaçal de escárnios, entrincheiravam-se nas torres de 
marfim, resistindo bravamente como os monges medievais que preservavam a cultura 
clássica. Menciona os grupos Minorista, da revista Avance e Orígenes, e aproveita para 
criticá-los. Este último, acusa do mais categórico esteticismo; de Arte pela Arte. 
Transcreve uma longa citação de Lezama Lima para denunciar no grupo uma confissão 
de impotência, já que Lezama aposta nos condicionais, única saída para o triste estado 
das letras cubanas. Mais: acusa-o abertamente de conivência com os caciques da cultura, 
responsáveis pela corrupção.

No momento atual, com a vitória da Revolução, Virgílio Pinera vê um Fidel Castro 
ordenando que se vá a todo vapor, e um grupo de reacionários -- não batistianos, diga-se 
de passagem -- que temem os feitos revolucionários. Porém, é este o quadro: 1. 
desapareceram os caciques culturais promotores da corrupção; 2. permanece a 
mentalidade de respeito mútuo; 3. a torre de marfim não tem razão de ser; 4. o cultural 
está intimamente ligado ao político e 5. a jovem geração rejeita panos quentes. Em 
resumo: velha guarda e jovens revolucionários lutam pelo poder cultural. Se, num 
primeiro momento, estavam todos unidos em nome das petições, passado um ano da 
vitória da Revolução os artistas e escritores dividiram-se entre o grupo que quer manter 
os velhos tabus, escamotear pessoas e atitudes, a velha comunidade de respeito mútuo, e 
o grupo que deseja acabar com isso tudo, coerente com a Revolução. Os primeiros, visto 
que a revista Orígenes não existia, entrincheiraram-se na Nueva Revista Cubana, onde 
tudo é freio e conformismo; os jovens, em volta de Lunes de Revolución, sintetizada em 
ímpeto e polêmica, a marca efetiva da Revolução. Virgílio Pinera defende o direito 
revolucionário dos jovens de criticar velhas instituições culturais, entre as quais encontra 
um Lezama Lima questionado por Heberto Padilla. Uma Revolução, diz Virgílio Pinera, 
não é outra coisa que uma falange perpétua de jovens irados. Por isso, para que ela 
permaneça, que esses jovens a façam viçar por meio de sua ira.
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- Em fevereiro oficialmente tem início a aproximação entre Cuba e a União Soviética. Um acordo 
financeiro é firmado entre ambos os países.

- Electra Garrigó volta a ser encenada em Cuba. Na estréia, Virgílio Pinera senta-se entre Sartre e 
Simone de Bauvoir, que, entusiasmados, afirmam que adoraram a peça, apesar de não terem 
compreendido uma só palavra do texto.

- Virgílio Pinera publica "Diálogo imaginário" com Sartre em Lunes de Revolución (março).
Pinera confessa não haver lido O ser e o nada, e que tampouco pôde aprofundar seus 

estudos filosóficos devido a uma falha que é uma virtude: sua fantasia. Por outro lado, 
fala-se muita bobagem: que a América Latina "não é apta" para a filosofia, que o cubano 
tem a cabeça nas nuvens, que Hegel disse... Sei que o senhor não concede nenhum crédito a 
esses profetas de feira. Aí está: contra essas negações in petto surgiu Fidel Castro. Quem nos 
assegura então que de nosso nada filosófico não possa surgir um grande filósofo?

Pinera compara a utilização que Sartre faz do mito grego com a que ele faz. Este, 
acredita, utiliza o mito para "existencializar"; ele, para "banalizar". E embora Electra faça

árvore, Virgílio Pinera especula sobre a morte, seja ela anunciada ou de surpresa. Ao 
fazê-lo, Pinera recorre a sua própria ficção, contando como aquele que está com a morte 
diante de si acredita, como se vivesse uma piada, que não tenha sido escolhido por ela. 
Ou como Camus, que talvez não estivesse pensando em morte, estivesse, naquele 
momento do acidente, programando sua velhice. Afirma que para Camus a vida era um 
absurdo. Recorda fragmentos de sua obra, e pergunta-se: diante da inelutabilidade da 
morte, qual teria preferido Camus? Não importa, já que a morte condena todo 
mecanismo mental ao fracasso: o pensamento só é concebível em termos vitais. Camus 
morto, apesar da permanência de seus livros, resulta-nos tão imprestável como esses 
objetos que jogamos fora no desvão da casa. É por isso que todos nos negamos a morrer. 
Acima da literatura, da fama, da posteridade, está essa breve imortalidade que chamamos 
vida. É vida o que o homem quer, vida a todo custo, e Camus, em seu automóvel a caminho 
da morte, teria dado gargalhadas daquele que lhe tivesse assegurado o respeito da 
posteridade, a admiração da posteridade e a glória perene de seus livros. Camus é, até que se 
prove o contrário, apenas um morto a mais.
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esforços sobre-humanos, através de um longo monólogo, para desenvolver uma teoria dos 
fatos, o público sai com a impressão de ter assistido a uma demonstração de pirotecnia. 
Electra não é outra coisa que um sucessivo estouro de foguetes.

Critica Jarry pelo seu anarquismo, e coloca-se ao lado de Sartre. Afirma que toda 
denúncia se autodestrói se se começa por reduzir ao absurdo a denúncia mesma. O Sartre 
fictício então lhe pergunta sobre sua peça Los siervos, anticomunista. Responde Pinera: 
Começarei por desacreditá-la, e com isso não farei nada farei senão seguir aqueles que, com 
toda razão, a desacreditaram. Apesar de ser um filho da miséria, dava-me o luxo vÃo de viver 
em uma nuvem... Por outro lado, o exemplo da Revolução russa continuava sendo para mim 
um exemplo teórico. Foi preciso que a Revolução se desse em Cuba para que eu a 
compreendesse. É óbvio que esta falha não abona nada a meu favor. Quando os estudantes 
dizem que a maioria dos intelectuais não nos comprometemos, tenho que baixar a cabeça; 
quando os comunistas põem Los siervos no pelourinho, baixo-a igualmente.

Critica o teatro de Sartre por sua falta de humor, o que toma as peças demasiado 
dogmáticas. Ironia apenas não basta, acaba levando ao negativismo. O humor é o 
anestésico necessário para a dor da verdade.

- Virgílio Pinera escreve El filántropo. A peça -- cujo tema e título aparecem pela primeira vez em 
1957 - estréia neste mesmo ano, no Teatro Nacional, em Havana. Em "Dos viejos pânicos en 
Colombia", entrevista concedida em 1968, Virgílio Pinera define a peça como a insegurança dos 
explorados. Na ocasião da estréia publica, em dois números seguidos de Lunes de Revolución 
(março), o artigo "Pinera teatral", reeditado como prólogo a seu Teatro completo.

Virgílio Pinera abre seu texto confessando-se altamente teatral, cheio de golpes de 
efeito. Sente-se encarcerado na literatura, de natureza triste, limitada e caricatural. Ela o 
impede de dar com uma saída teatral em sua vida. Considera a entrada de Fidel Castro 
em Havana um efeito teatral. Afirma que, para que possa dar cor e dramaticidade aos 
personagens criados, o escritor deve extirpar esses efeitos de sua vida. Maldiz mil vezes 
sua timidez, que_o obriga a sublimar seus desejos teatrais no próprio teatro. Considera seu 
teatro um pouco à la clown. Considera o mesmo para sua vida. E, destacando a parte 
clownesca, a séria se evidencia. Sou esse que faz mais séria a seriedade através do humor, do 
absurdo e do grotesco. Afirma que, como Shakespeare, Racine e outros, foi mordido pelo 
bacilo grego, mas sabe que não poderia repetir os personagens, estabelecidos já há mais
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de dois mil anos. Sua saída seria cubanizá-los. Define então a cubanidade como a 
sistemática ruptura com a seriedade entre aspas. O cubano tem, como qualquer homem, o 
senso do trágico. Mas, paralelamente, rejeita qualquer imposição de solenidade. O 
cubano é o único povo latino-americano que sabe que nada é verdadeiramente doloroso ou 
absolutamente prazeroso. O cubano é trágico e cómico ao mesmo tempo. Mas o é para 
evadir-se de uma realidade que não pode ser enfrentada. Talvez a Revolução altere essa 
característica de um povo que, diante de uma frustração, só poderia reagir ou pela 
tragédia ou pela comédia. Por mais de cinquenta anos a sua defesa tem sido a piada, a 
ridicularização da causa do problema. A piada é sua resistência, é sua garantia de 
integridade. Afirma que na época pré-revolucionária dizia-se que seu teatro era de 
evasão. Mais que de evasão, afirma Virgílio Pihera, seu teatro era de resistência, através 
do aspecto cómico. Diz que sua Electra Garrigó tem o mérito de ter captado o caráter do 
cubano, discutindo a educação sentimental que os pais haviam dado aos filhos de sua 
geração: o respeito cego, que impõe uma terrível limitação. Informa que optou pelo mito 
grego porque, como toda a sua geração, tinha uma predileção por modelos estrangeiros. 
Não teria podido fugir dessa moda porque o livresco o fascinava e a literatura o 
dominava. Por outro lado, se os gregos não podiam prescindir de seus deuses, os cubanos, 
desde a República até a Revolução, viveram sempre abandonados a si mesmos, porque 
seus homens públicos - jamais homens probos -- não podiam dar um sentido à sua vida. 
Contar consigo mesmo é reduzir-se à absurda situação de ter atados pés e mãos. A Cuba 
revolucionária, ao contrário da anterior, a Cuba frustrada, parte de afirmações. Quanto às 
classificações filosóficas: Electra Garrigó é existencialista? É teatro do absurdo, para estar 
a par da moda? Falando francamente, não sou nem de todo existencialista nem de todo 
absurdo. Isso porque escreve Electra Garrigó antes de As Moscas de Sartre ser publicado, e 
Falsa Alarma antes de A Cantora careca de lonesco ser publicada ou representada. 
Contudo, apesar de viver em uma ilha desconectada do continente cultural, Virgílio Pinera 
diz-se um filho de sua época, a quem não passariam desapercebidos os problemas da 
época. Além disso, vivia em uma Cuba existencialista por defeito e absurda por excesso.

Sobre seu teatro, Virgílio Pinera nega-lhe uma real existência, já que, em vinte anos, 
escreveu apenas sete obras. Não havia demanda de público, e sequer um movimento 
teatral em Cuba. Opta por denominar-se um quase autor teatral. Sobre a peça seguinte, 
Jesús, informa que o personagem central representa o anti-Fidel, nostálgico por não ter
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conseguido ser o verdadeiro Fidel Castro. Trata-se da nostalgia de um paraíso, não o 
perdido, mas o por atingir. A peça foi escrita em 1948, ano em que jamais se suporia a 
vinda de nosso Messias político. Discute o paradoxo em que se vivia na época: pessoas 
honestas não aceitam fazer o jogo do Governo, mas por outro lado, embora sejam 
capazes de sacrificar a vida, não sabem como lutar. São rebeldes sem causa-, morrem 
inutilmente, porque a única coisa que lhes ocorre fazer é morrer. Virgílio Pihera 
menciona o caso histórico de Eddy Chibás, nobre figura que se opunha então ao 
continuísmo de um Grau em um Prío mas que se suicida, por achar-se no beco sem saída 
das iniquidades. Era este o quadro de descompasso moral que vigorava antes da 
Revolução, diz Pinera. No entanto, esclareço que não estabeleço paralelo algum entre 
Chibás e meu barbeiro. Minha peça não é teatro político. Além disso, afirma que Chibás 
difere muito de Jesús por seu caráter revolucionário.

A peça seguinte, La boda, já foi tachada de puro divertimento e alta pornografia. Mas 
Virgílio Pinera esclarece que, de todas as suas peças, esta é a única que teve origem em 
um incidente pessoal. Dá como tema principal da peça um refrão: As paredes têm ouvidos. 
{A propósito, muitos de seus contos também podem ser resumidos em um refrão apenas, 
e às vezes por um refrão adulterado.} Conta que, há dois anos, perdeu um amigo porque 
teria -- o que de fato não ocorreu, segundo sua versão -- falado mal dele entre paredes 
que tinham ouvidos. A ruptura foi motivada pelo amor-próprio do amigo. A pornografia 
da peça está na história de uma moça apaixonada pelo noivo que rompe com ele porque 
o escuta contando a um amigo que ela tem um defeito físico até então secreto: suas tetas 
são caídas. Tal motivo levantou, segundo Virgílio Pinera, uma onda de indignação. Mas 
confesso que me encantam tais exacerbações. Cria-se então uma situação absurda na peça - 
- e em sua história --, mas nunca se suspeitará o bastante quão absurdas acabam sendo as 
pessoas. Elas sentem-se aviltadas pela menção a uma parte do corpo, e não pela situação 
em si que é retratada na peça.

Sobre outra peça, Aire frio, conta que tentaram compará-la a O’Neill, mas, na 
verdade, ela foi-inspirada em sua própria casa, que não é nenhum Prémio Nobel. Ao 
contrário, é uma casa como outra qualquer de classe média. Afirma que sua família 
conheceu desde as dificuldades de um mesmo quarto para alojar oito pessoas até os pés 
descalços e a fome, em seus vários matizes. E que, apesar de seus irmãos serem professor 
universitário, professora primária, professor de uma Granja Escola, administrador
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- Estreia Elflacoy el gordo, no Lyceum.

- Virgílio Pinera publica resenhas em Lunes de Revolución.

- Virgílio Pinera apresenta os poemas de Fernando Pazos em Lunes de Revolución (maio).

público, a casa era sempre a mesma, com os mesmos móveis, durante pelo menos vinte 
anos. Mas não só sua casa e sua família figuram na peça: há personagens extraídos de 
famílias amigas. Como não podia recorrer nem a um psiquiatra nem a um confessor, me 
refugiava nos braços da madre literatura. E a utiliza como catarse, em certos casos, como o 
presente. Julga Aire frio sua melhor obra de teatro. A peça não tem argumento, não tem 
tema, não tem trama, não tem desenlace. Mas tem uma intensa unidade dramática. E 
deixa para trás muitos efeitos, muitas gratuidades. Minhas obras anteriores serviram-me no 
que se refere ao ofício; esse ofício permitiu-me uma segurança da mão, um mover com 
facilidade os personagens, e algo de maior importância: permitiu-me usar uma linguagem 
coloquial sem cair na grosseria. Além disso, se seu teatro não pode ser considerado nem 
totalmente absurdista nem totalmente existencialista, o que tinha para narrar nesta peça 
era tão absurdo que somente uma forma realista cobraria vida neste absurdo.

- Publica "Espíritu de las milícias" em Lunes de Revolución (maio).
Pinera afirma que, após o triunfo de uma Revolução, tem início uma etapa de 

grandes dificuldades e. também de segurança. Neste momento, o povo organiza-se, 
espontaneamente, em Milícias, para pôr em xeque os inimigos da Pátria. Longe de serem 
militaristas, os milicianos, quando exterminam o inimigo, voltam à sua condição de civis. 
Trata-se de um fato histórico, que vem à tona sempre que a população sente-se ameaçada 
por algum inimigo. Sua moral resume-se a duas palavras: Pátria ou Morte.

Os Estados Unidos, apesar de serem o país - ao lado da Rússia - mais armado do 
mundo, não poderiam desembarcar armadas em Cuba: isso equivaleria ao extermínio da 
população cubana, que sairia em defesa da Pátria. A Revolução cubana elevou os 
cidadãos da condição de párias à de seres humanos: esta é a mola propulsora das milícias. 
Paralelamente, as milícias vão fortificando a consciência revolucionária. Alguém disse
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- Aparece a revista Casa de las Américas.

- Virgílio Pinera publica "Presiones y diamantes", primeiro capítulo do romance então intitulado 
La conspiración em Casa de las Américas. O livro só sai em 1967, com o título Presiones y 
diamantes.

- Virgílio Pinera publica "Un testimonio del primero de mayo" em Casa de las Américas.
Virgílio Pinera relata sua experiência de desfilar, juntamente com seu grupo de 

escritores ligados a Lunes de Revolución, na marcha do Primeiro de Maio. Fala sobre os 
horários, as reações do povo, os oferecimentos de água gelada e comida em abundância 
por parte da população. Mas o que mais sobressai é o orgulho revolucionário de um 
escritor que lamenta que nem todos os seus colegas estavam presentes (Por desgraça)', que 
conta sobre os moradores de um edifício que se dizem todos, sem exceção, fidelistas; das 
dimensões da parada, maior que as soviéticas; de seu espírito beligerante que não deixava 
dúvidas, a batistianos e contra-revolucionários, que todos os participantes lutariam até a 
morte em caso de insurreição; da reação espontânea dos assistentes contra um casal 
jovem que olhava com insolência aos milicianos e buzinava atrás das colunas de homens. 
Virgílio Pinera termina com a palavra de Fidel Castro, que terminou, como era de 
presumir, com o juramento de todos ali reunidos, ou seja: Pátria ou Morte.

que as milícias estão na moda em Cuba. Virgílio Pinera nega veementemente tal idéia, 
atribuindo a organização das milícias ao instinto de sobrevivência do povo.

em Lunes de Revolución (junho). Há- Virgílio Pinera publica a peça teatral La sorpresa 
introdução do autor.

Na introdução à peça, Virgílio Pinera informa que o Teatro Nacional tem um projeto 
popularíssimo de realizar representações teatrais em cooperativas e zonas agrícolas, que 
tenham a ver com a vida do homem do campo. Solicita-lhe então um par de cenas, ao que 
Virgílio Pinera acede. O tempo de duração destas peças não deve ultrapassar meia hora; 
a linguagem deve ser a mesma dos camponeses, e as idéias, expostas de forma direta. O 
tema deve ser construtivo, a par com a obra do governo revolucionário. Virgílio Pinera 
ainda explicita o óbvio: a peça passa-se entre o passado reacionário e o presente
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- Virgílio Pinera responde a uma pesquisa realizada por Lunes de Revolución entre vários 
escritores: "óQué libros trataria Ud. de salvar?" (junho). São eles: Memórias, de Saint Simon; As 
almas mortas, de Nicolai Gogol; Dombey e filho, de Charles Dickinson; Comentários Reales, do 
Inca Garcilaso; As flores do mal, de Charles Baudelaire; Extravagario, de Pablo Neruda; América, 
de Franz Kafka; Em busca do tempo perdido, de Mareei Proust; Moby Dick, de Herman Melville e 
El Buscón, de Quevedo.

revolucionário, ou seja, entre camponeses oprimidos e redimidos. E, é claro, haverá uma 
vítima também óbvia: a latifundiária.

Quanto à peça em si, é absolutamente maniqueísta, como o autor já adiantou na 
introdução. E além de maniqueísta e óbvia, é de baixíssima qualidade literária.

- Em setembro, criação dos Comités de Defesa da Revolução, que congregam 80% da população 
com mais de 14 anos de idade. Seu nome original é Comité de Defesa e Vigilância, e têm 
ramificações por todo o país, em âmbito de quarteirão. São presididos pela família que, se supõe, 
seja a mais revolucionária da rua. Vão opinar sobre a vida principalmente dos jovens, quando 
estes pleiteam trabalho ou estudo. Passam, com o tempo, a assumir funções sociais: vacinação 
infantil, prevenção de câncer ginecológico e perseguição a homossexuais. Om membros do CDR 
mobilizam-se com facilidade e lutam, por exemplo, contra a invasão da Baía dos Porcos, em 1961. 
Denunciam jovens que não querem trabalhar e homossexuais. Alguns destes são enviados para 
Unidades Militares para o Aumento da Produção, UMAP, verdadeiros campos de concentração

- Virgilio Pinera publica "óYa leyó el Quijote?" em Lunes de Revolución (agosto).
Aproveitando a iminente reedição da obra, Pinera apresenta sua experiência de 

leitura do Quijote. Leu-o, da primeira vez, de forma fragmentária, no Tesouro da 
Juventude. Aos doze anos releu-o e descobriu-o um livro, além de fascinante, 
perfeitamente congruente com os dias atuais. Ressalva que isso ocorreu porque ainda não 
estava entre os literatos. Na Universidade, tomou a lê-lo, mas nessa época, como era 
acólito em uma igrejinha literária e começava a oficiar em suas missas, julguei oportuno que 
a mim também parecesse que Cervantes era fora de moda. Foi intragável esta sua leitura 
aos vinte e sete anos. Porém, persistia nele a grata sensação da leitura infantil. Hoje 
convida os leitores de Lunes a lerem um livro apaixonante e atual.
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- Fidel Castro discursa na ONU (setembro).

- Publica Teatro completo, em Havana. São estas as peças que compõem o volume: Electra Garrigó, 
Jesús, Falsa alarma, La boda, El flaco y el gordo, Aire frio, El filántropo. O prólogo, também de 
Virgílio Pinera, intitula-se "Pinera teatral", e sai anteriormente em Lunes de Revolución, quando 
da estréia de El filántropo.

- Segundo o Presidente Dorticós (não disponho do documento em si), em 19 de novembro os 
intelectuais, escritores e artistas cubanos proclamaram, em histórico manifesto, a vinculação 
entranhada da cultura cubana ao destino da Revolução. Aquele documento, assinado pela maioria de

- Virgílio Pinera publica "Homenaje", editorial para número de Lunes de Revolución sob sua 
responsabilidade, dividida com Oscar Hurtado, e dedicado a Rolando Escardó, recentemente 
falecido (outubro). 

- Virgílio Pinera publica "Presentación", em número totalmente preparado por ele para Lunes de 
Revolución (setembro).

Virgílio Pinera apresenta o número especial do suplemento, integralmente dedicado 
à província de Camaguey. Justifica sua designação para visitar tal província pelo fato de 
ser camagueyano por adoção. Viveu ali parte de sua infância e toda sua juventude. Em 
1935 fundou, em companhia de Luis Martínez e Aníbal Vega, a Hermandad de Jóvenes 
Cubanos, cujo objetivo era promover a cultura e levá-la ao povo. Virgílio Pinera deseja, 
com este número, livrar a província de seu estigma de mera produtora de gado, não de 
cultura. Assim, continua destacando os poetas camagueyanos -- dentre os melhores de 
Cuba --, entre os quais Nicolás Guillén, Emilio Ballagas, Mariano Brull. Sem respaldo 
oficial, a província somente podia contar com a iniciativa privada para a promoção de 
eventos culturais. No presente número, Virgílio Pinera publica poemas de jovens de idade 
entre dezoito e vinte cinco anos, revolucionários, de extrema qualidade, mas que são 
ainda inéditos.

com trabalho forçado e doutrinação política, que, oficialmente, teriam finalidade educacional 
para jovens em idade militar. Concentram-se principalmente na Província de Camaguey.
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nossos homens de letras e artistas, sem reservas nem limitações de grupo, constituiu um compromisso 
apaixonado com a Revolução e com a Pátria. O resultado oficial será a realização do Primeiro 
Congresso Nacional de Escritores e Artistas Cubanos", no ano seguinte.

- Publica "Las artes: La poesia" em Lunes de Revolución (novembro).
Pinera compara a literatura cubana do século XIX com a francesa da mesma época, 

do ponto de vista dos nomes de primeira grandeza: enquanto a França conta com oito 
poetas, Cuba, uma colónia, e espanhola, ainda por cima, oferece uma dúzia. Porém, 
nenhum nome se destaca, com exceção, talvez, de Casal. Mas nada fizeram de decisivo, 
como As flores do mal ou Residência en la tierra. A ambiguiidade de sua performance é 
notável: quando o tema é político, pensam de maneira independente; quando literário, 
pensam com cabeças alheias. O único nome a contradizer tal comportamento é Marti. 
Porém, se Casal tinha um plano poético, ainda que estrangeiro, Marti carecia de um.

- Publica um ensaio sobre a tradução de Ferdydurke ao espanhol, na revista Cuademos (n. 45, 
novembro-dezembro). Sem outras informações. {Cf. "Gombrowicz por él mismo", de V.P.}

- Virgílio Pinera publica "La nueva literatura" em Lunes de Revolución, em número integralmente 
sob sua responsabilidade (dezembro).

- Virgílio Pinera publica "Una lección de amor" en Lunes de Revolución (dezembro).
Pinera comenta o livro de Pablo Neruda Veinte poemas de amor y una canción 

desesperada. Afirma que tal obra colocou os americanos em situação emocional: recordou- 
lhes que somos um continente essencialmente romântico e sentimental, que não deixamos de 
lado a análise, mas tampouco a superpomos as sentimento. Mais tarde o nerudismo faria 
estragos entre os poetas; mais tarde viria Residência en la tierra e as outras Residências (um 
grande poeta segue sua marcha ascencional), com todas as misérias do século, mas com a 
simples recordação de Veinte poemas tudo isso ficava justificado. Quer dizer, justificado 
pelo amor.

- Virgílio Pinera entrevista, ao lado de outros intelectuais de Lunes de Revolución, Pablo Neruda 
(dezembro).
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1961
- "Ano da Educação".

- Redução do analfabetismo de 14% para 3,9% da população total de Cuba.

- Manchete de 20 de fevereiro do mesmo jornal: "Krushev ratifica o apoio militar a Cuba."

- Virgílio Pihera publica "Resena de la poesia" em Lunes de Revolución (janeiro).

- Publica "Martínez Villena y la poesia" em Lunes de Revolución (janeiro).

- Manchete do jornal Revolución em 9 de janeiro: "Poerta-aviões ianquis na base de Guantánamo.
Plano de bombardeio às refinarias."

- Manchete do jornal Revolución em 6 de janeiro: "Paraquedistas e barcos prontos para a invasão. 
Miami, Nicarágua e Guantánamo, bases."

- Lorenzo Garcia publica a Antologia de la novela cubana, em Cuba. Um fragmento de La carne de 
René figura na obra.

- Em 3 de janeiro, rompimento das relações diplomáticas entre os EUA e Cuba. O porta-voz do 
governo norte-americano diz-se impossibilitado de dar explicações sobre o fato devido ao 
laconismo do comunicado recebido. Afirma que o presidente eleito, Kennedy, sabia da decisão de 
Eisenhower. A ruptura das relações ocorre horas antes da reunião do Conselho de Segurança da 
ONU onde Cuba denunciaria a intenção dos EUA de atacar militarmente e em breve o país. Isso 
porque dias antes um foguete do exército norte-americano caí em Cuba e mata uma vaca: é 
apelidado de "Matavacas" e apresentado como prova da intenção de invasão norte-americana.

- Virgílio Pinera publica "Do caderno de anotações de Anton Chekhov" (tradução e nota) em 
Lunes de Revolución (janeiro).
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- Virgílio Pinera publica resenhas na revista Casa de las Américas e em Lunes de Revolución.

- Escreve o conto "Oficio de tinieblas".

- Escreve e publica uma série de poemas sob o título "Um bamboleo frenético", em Casa de las 
Américas. São eles: "EI delirante", "Un hombre es asf, "Yo estallo" e "Un bamboleo frenético". São 
todos reeditados em La vida entera.

- A partir de fevereiro Virgílio Pinera fica responsável, juntamente com outros colaboradores, 
pela seção "A partir de zero", de Lunes de Revolución, que publica escritos inéditos de jovens 
escritores. O primeiro escritor editado é Raúl de Cárdenas.

- Virgílio Pinera publica trechos de sua autobiografia, intitulada "La vida tal cual", em Lunes de 
Revolución (março). Este mesmo texto será recortado e reeditado em 1990, na revista espanhola 
El Público.

- Lunes de Revolución promove uma discussão entre teatrólogos sobre o teatro cubano. Virgílio 
Pinera é um deles. A transcrição das falas é publicada em abril. No mesmo número, Virgílio 
Pinera publica "óPor dónde anda lo cubano en el teatro?". O texto faz parte de uma conferência 
apresentada pelo autor no Mês do Teatro Cubano, em fevereiro de 1958.

Virgílio Pinera é apresentado pelo editor como não só nosso melhor dramaturgo, 
como também um agudo polemista.

Pinera inicia o texto afirmando que para que um autor teatral seja um autor teatral 
ele deve ter seu nome absolutamente familiar para o público, como qualquer jogador de 
futebol ou artista de televisão. Sem tal premissa, é preferível que ele se despeça do teatro. 
Em segundo lugar, ele (o autor ideal) deve estrear uma peça por ano, que deve alcançar 
as cem apresentações. Pinera constata, porém, que tais premissas não se concretizaram 
jamais na história da República. Que no século XIX praticamente não houve um teatro 
cubano, e que, com a independência, Cuba tornou-se órfã cultural de uma Espanha que já 
não tinha um teatro poderoso.

Coloca-se a pergunta: O que é o cubano? O cubano transcendido à categoria da arte? 
Acredita que a questão só será resolvida quando Cuba tiver um teatro, ou seja, quando
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- Manchete do dia 2 de maio do jornal Revolución: 'Teremos constituição socialista".

- Cuba rompe relações com a Igreja.

- Virgílio Pinera publica "Los muertos de la Patria" em Lunes de Revolución (maio). O poema será 
reeditado em La vida entera, mas a data de composição que figurará no volume é 1962.

- Proibida a venda de livros considerados contra-revolucionários, até então livremente 
comercializados. —

- Em 17 de abril, invasão da Baía dos Porcos, na Praia de Girón. O ataque norte-americano já era 
esperado pelas autoridades cubanas, que, no entanto, acreditavam que a invasão se daria em 
janeiro, antes da posse do Presidente Kennedy. A milícia e o exército cubanos, já preparados, em 
menos de dois dias vencem os invasores. Fidel Castro triunfa e utiliza o momento para declarar 
Cuba uma República Socialista, onze dias após sua vitória, no dia l2 de maio.

estiver amadurecida como nação. Adverte aos que insistem em ficar na cor local, no 
anedótico como signo de cubanidade: Se eu, como artista, como cubano faço parte desse 
drama que todos vivemos, necessariamente o refletirei em minhas obras por meio da ironia, 
do sarcasmo, da piedade, do absurdo, do grotesco, e por essa via eu e minha obra seremos 
cubanos. Quando José Antonio Portuondo comentou meus contos encontrou-os cubanos e 
segundo ele até com sentido social, e quando Sartre publicou-os em Los tiempos Modernos 
suponho que não o faria porque eram precisamente contos franceses.

Juntamente com o problema do autor teatral está o do ator cubano. Ele não sabe por 
que é ator, e, o que é pior, não se prepara para sê-lo. Não se aprofunda, não lê, não 
estuda, não conhece. Tudo é improvisação. Cita ainda o caso patético de certas mulheres 
cheias de infantilidades femininas que se recusam a representar certos papéis por razões 
"morais".
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- Virgílio Pinera publica "Fragmento de un prólogo", texto sobre Rolando Escardó, em Lunes de 
Revolución (setembro).

- No mesmo número de Lunes de Revolución onde se exorta a realização do Primeiro Congresso, 
um grupo de intelectuais, entre os quais se encontra Virgílio Pinera, assina um "manifesto dos 
intelectuais e artistas".

Os intelectuais, escritores e artistas cubanos declaram-se seguros de que a Revolução 
criou as condições necessárias para o desenvolvimento da cultura nacional. Afirmam sua 
pública responsabilidade criadora perante a Revolução e o povo de Cuba. Um dos itens 
do manifesto prevê o esforço desses intelectuais e artistas em atingir uma plena 
identificação entre o caráter de suas obras e as necessidades da Revolução em andamento. 
No entanto, frisam que o artista escolhe a forma que considera mais eficaz para expressar- 
se.

- Virgílio Pinera, juntamente com outros intelectuais e o Presidente Dorticós, exorta a realização 
do Primeiro Congresso Nacional de Escritores e Artistas Cubanos, em artigo de Lunes de 
Revolución (junho).

O Presidente Dorticós, baseado em manifesto assinado no ano anterior por artistas 
cubanos que se comprometiam com a Revolução e a Pátria, convoca todos os artistas 
para participarem do Primeiro Congresso, como forma de esclarecimento e debate 
coletivo de metas para o desenvolvimento cultural cubano.

Virgílio Pinera saúda a recente criação de uma União de Escritores, que dá apoio a 
essa classe sempre crucificada ao longo da História da República. O escritor sonhava, 
escrevia e morria, sempre famélico. A criação da União vem unir vidas e obras, dando as 
costas à miséria, ao egoísmo e à rapacidade que marcaram a vida do escritor pré- 
revolucionário. Fidel alterou esse quadro patético, que se intensificava pelo medo e o 
terrorismo imperialista. E agora ele torna possível a realização do Primeiro Congresso, 
em um clima de absoluta liberdade. O "componte" (castigo corporal imposto por agentes de 
segurança pública), o "rícino" e a "censura" são meras peças no Museu da Infâmia. A Fidel 
devemos esta União e este Congresso. Agora, felizmente, já não sonhamos sonhos terríveis, 
agora vivemos uma realidade revolucionária.
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- Em outubro, Lunes de Revolución realiza uma pesquisa com vinte e oito intelectuais, entre os 
quais Virgílio Pinera, sobre "Os dez melhores livros cubanos". Pinera é citado pelos seguintes 
nomes: Luis Agiiero, Antón Arrufat, Cabrera Infante, Pablo Armando Fernández, Mariano, 
Nivaria Tejera, José Triana (todos mencionam Cuentos frios)-, Humberto Arenal, Edmundo 
Desnoes, Julio Matas, Heberto Padilla (por Aire frio)-, Oscar Hurtado, Rine Leal (por Teatro 
completo). Lezama Lima cita nove livros, e para o décimo afirma que "me demoraria mucho en 
escoger entre: En la calzada de Jesús del Monte, de Eliseo Diego; Las miradas perdidas, de Fina 
Garcia Marruz; Espirales del Cuje, de Lorenzo Garcia Vega; Electra Garrigó, de Virgílio Pinera." 
Virgílio Pinera, antes de apresentar sua lista, faz a seguinte ressalva: optou por livros deste século 
e por livros que não necessariamente são de sua preferência, mas que, indubitavelmente, fazem a 
história da literatura cubana. São eles: Romances: Hombres sin mujer, de Carlos Montenegro e 
Los pasos perdidos, de Carpentier; Contos: La luna nona y otros cuentos, de Novás Calvo e Así en 
la paz como en la guerra, de Cabrera Infante; História: Contrapunteo criollo del tabaco y del azúcar, 
de Fernando Ortiz e La Historia me absolverá, de Fidel Castro; Poesia: Sóngoro Cosongo, de 
Nicolás Guillén, Sabor eterno, de Emilio Ballagas, Enemigo rumor, de Lezama Lima, Poesia, 
revolución del ser, de Baragaho, e Libro de Rolando, de Escardó; Teatro: Tembladera, de José 
Antonio Ramos, Medea en el espejo, de José Triana, e El robo del cochino, de Abelardo Estorino.

- Virgílio Pinera publica "La conspiración", capítulo do romance Presionesy diamantes, em número 
de Lunes de Revolución intitulado: "Obra en construção. Cinco capítulos de cinco romances" 
(outubro). No ano anterior, já havia publicado em Casa de las Américas capítulo do mesmo 
romance.

- Termina o suplemento Lunes de Revolución, em novembro, sob a alegação de falta de papel. A 
versão extra-oficial, porém, relatada por Cabrera Infante, dá conta de uma intrincada história. 
Sempre segundo este autor, Lunes de Revolución realizou um filme, intitulado PM, sobre Havana 
à noite. Era dirigido, entre outros, pelo irmão de Lezama Lima, Saba, e Orlando Jiménez Leal, 
que, anos depois,-realizará com Néstor Almendros Conducta Impropia, filme sobre o 
homossexualismo em Cuba, dedicado à memória de Virgílio Pinera. Para poder ser exibido nos 
cinemas, o filme PM deveria ser aprovado pela Comisión Revisora, controlada pelo Instituto de 
Cinema Cubano, que por sua vez era dirigido por Alfredo Guevara (que, segundo informações de 
alcova, seria um comunista ortodoxo e amante de Raúl Castro, irmão de Fidel). O Instituto não



234

- Com o fim de Lunes de Revolución Cabrera Infante cede a Virgílio Pinera o cargo de diretor das 
Ediciones Revolución — Ediciones R que ocupará até 1964.

- Virgílio Pinera começa a trabalhar como tradutor e assessor literário na chamada Editora 
Nacional, transferindo-se, mais tarde, para o Instituto do Livro.

olhava com bons olhos para Lunes de Revolución, e o rotulava de decadente, burguês, 
vanguardista e cosmopolita, sendo que este último adjetivo representa o horror para o 
comunismo. A Comissão Revisora não só recusou-se a aprovar o filme como também proibiu-o, 
sob a acusação de ser contra-revolucionário, licencioso e lascivo. Lunes de Revolución, então, 
coleta assinaturas para protestar contra a proibição de PM. O fato começa a tomar maiores 
proporções, e o Governo decide esclarecê-lo em reuniões de que participam intelectuais, Fidel 
Castro e quase todo o Governo, inclusive o Presidente Dorticós, e onde, oficialmente, se 
discutiriam aspectos da atividade cultural e os problemas relacionados com as possibilidades de 
criação dos artistas. São três sextas-feiras consecutivas, 16, 23 e 30 de junho, que recebem o nome 
de Reuniões da Biblioteca Nacional. Na primeira, que reuniu a cúpula do Governo, o Presidente 
Dorticós conclamou os participantes a falarem. Ninguém se move. Surpreendentemente, o mais 
tímido e sabidamente covarde, conforme depoimentos, homossexual ostensivo, pede a palavra: 
Virgílio Pinera confessa-se terrivelmente apavorado, quase em pânico, e diz: Yo tengo miedo, 
mucho miedo. Fidel Castro, na sessão de encerramento das Reuniões, profere seu discurso 
"Palabras a los intelectales", cujas palavras finais são Com a Revolução, tudo; contra a Revolução, 
nada! O filme continuou censurado, e Lunes de Revolución foi proibido. Segundo Cabrera Infante, 
uma das consequências diretas do ocorrido é a celebração do I Congresso Nacional de Escritores 
e Artistas. No entanto, no dia 12 de junho o Presidente Dorticós publicava no mesmo Lunes a 
convocação para este congresso, e recebia apoio de vários artistas, entre os quais Virgílio Pinera.

O episódio do fim de Lunes de Revolución vem não só oficializar o medo de Virgílio Pinera 
como também transformar o escritor em personagem de um livro de Reinaldo Arenas, El portero. 
Aí Virgílio Pinera aparece como um coelho que repete: - Yo tengo miedo, mucho miedo, 
muchísimo miedo. En realidad creo que me muero de miedo. Si, casi muerto estoy. Pero también estoy 
seguro que si no fuera por el miedo no estaria casi muerto, sino completamente muerto. Es decir, me 
hubiera matado yo mismo, porque el miedo es lo único que nos mantiene vivos (p. 139).
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- Por volta da época do fim de Lunes de Revolución e da realização do Congresso, Virgílio Pinera 
viaja a Bruxelas a convite de um velho amigo, escritor esporádico e mais tarde secretário da 
Embaixada Cubana em Bruxelas, como antes havia sido funcionário em Buenos Aires. Cabrera 
Infante não oferece a informação completa em "Vidas para leerlas", eludindo ostensivamente o 
nome do amigo em questão. Acrescenta apenas que Virgílio Pinera retorna de Bruxelas via Praga 
e, ao chegar a Cuba, beija o chão.

- Em 11 de outubro, uma sexta-feira, a partir das 22:00 h. tem início a Noite dos Três Pês, que 
significou a prisão dos Pederastas, Prostitutas e Proxenetas, sumariamente classificados como tais 
pela polícia, a olho nu. Trata-se de uma medida corretiva do recém-criado Ministério do Interior. 
A ação ocorre em Havana Velha, dentro de uma circunferência de dois quilómetros de raio cujo 
centro é o bairro Colón, antigo reduto de prostitutas. Na ocasião Virgílio Pinera não mora em 
Havana, mas a trinta quilómetros dali, num bangalô na praia Guanabo. Por esta razão é preso 
apenas na manhã seguinte, quando sai de casa para tomar café trajando roupas, segundo Cabrera 
Infante, que a Revolução considera decadentes: shorts, camisa esporte e sandálias de praia. Além 
de preso, sua casa ainda é revistada pela polícia. Fica encarcerado no presídio EI Príncipe, entre 
contra-revolucionários, e é obrigado a vestir um uniforme com o P de Pederasta. Acusado de 
crimes políticos e morais, é solto graças à intervenção de Edith Buchaca (ex-mulher do líder 
comunista Carlos Rafael Rodríguez e chefe do Apparat Cultural Comunista. Viveu, mais tarde, 
em prisão domiciliar por quinze anos), segundo Cabrera Infante, e — ou -- de Carlos Franqui, 
segundo o próprio. Ao retornar a sua casa, depois de sair da prisão e passar alguns dias na casa de 
Cabrera Infante, Virgilio Pinera encontra-a lacrada pelas autoridades competentes. Segundo

- Cresce a pressão pelo realismo socialista na arte. Fidel Castro, no Congresso, declara que a 
liberdade formal será mantida, mas que o conteúdo das obras deverá receber dos autores e 
artistas mais atenção no que diz respeito às necessidades da Revolução.

- Celebração do I Congresso Nacional de Escritores e Artistas. A partir do evento, surgem a 
Unión Nacional de Escritores y Artistas - UNEAC a revista La Gaceta de Cuba e, em 1962, a 
revista Unión. Cabrera Infante é nomeado um dos sete vice-presidentes da UNEAC, juntamente 
com Lezama Lima. Roberto Fernández Retamar, em função do Congresso, é nomeado diretor da 
revista Casa de las Américas.
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1962
- "Ano do Planejamento".

- Crise dos mísseis protagonizada por Kennedy e Krushev.

- Cuba é expulsa da OEA por seu alinhamento com a URSS.

Cabrera Infante, Virgílio Pihera teria sido denunciado por um Comité de Defesa da Revolução 
para que seu presidente ficasse com a casa ocupada pelo escritor.

- Após a Noite dos Três Pês, as blitz contra homossexuais tornam-se uma constante, 
principalmente na Sorveteria Coppelia, seu ponto de encontro.

- No final do ano, fecham os restaurantes vegetarianos frequentados por Virgílio Pihera, por falta 
de matéria-prima. Virgílio Pihera é vegetariano, tem hábitos alimentares frugais e pára de fumar 
neste início de década.

- Virgílio Pihera publica "Notas sobre la vieja y la nueva generación" em La Gaceta de Cuba 
(maio).

Virgílio Pihera mostra como, até a Revolução, ele e sua geração eram jovens 
inexperientes que usavam a literatura como um escudo contra a precária situação do país. 
Ele faz quase um mea culpa por não ter desenvolvido atividade política até então. 
Classifica sua literatura de abstraída. Louva Fidel Castro: depois da Revolução, a 
literatura é um apêndice da Revolução.

- Aparece La Gaceta de Cuba, periódico publicado pela UNEAC, em abril. É dirigida por Nicolás 
Guillén e seu primeiro-redator é Lisandro Otero. Mais tarde, haverá mudanças na Direção e na 
Redação.
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- Gil Blas Sérgio publica, dando seqiiência à polêmica, "Una generación no es un grupo", na 
mesma La Gaceta de Cuba (maio). Sabe-se que Gil Blas Sérgio é um pseudónimo, mas não há 
informações sobre o nome ocultado.

Gil Blas Sérgio insiste no ponto de que gerações e grupos são coisas distintas. Faz um 
longo relato das atividades literárias da geração de Virgílio Pinera, que este, em seu 
artigo, tanto criticou. Informa sobre revistas, grupos, concursos, enfim, todo o panorama 
literário cubano entre 1938 e 1958. Declara que os escritores da época são combativos e 
comprometidos, ao contrário do que diz Virgílio Pinera. Historia também a luta dos 
operários sindicalizados e revolucionários que, a princípio, utilizavam os órgãos de 
imprensa sindical para publicar literatura. Porém, com a repressão política intensificada 
em 1948, estes escritores-operários transformam-se em meros operários. Trata-se de 
escritores menores, que nunca saíram do âmbito sindical: alguns passam a escrever 
matérias para as publicações da classe. Denuncia os grupos (panelinhas) de escritores e 
editores que se curvavam ao oficialismo e interrompiam qualquer possibilidade de 
literatura revolucionária, feita por revolucionários, obviamente antes da Revolução.

- Roberto Fernández Retamar responde ao artigo de Virgílio Pinera no número seguinte de La 
Gaceta de Cuba (maio), iniciando uma polêmica com o texto "Generaciones van generaciones 
vienen".

Roberto Fernández Retamar chama o artigo de Virgílio Pinera de autocrítica. Afirma 
que seu ponto delicado é confundir geração e grupos. Analisa o que considera os enganos 
de Virgílio Pinera no artigo do número anterior da revista. Fala em nome de sua geração, 
aludida por Virgílio Pinera como nova.

Curiosamente, Lezama Lima havia publicado, em Orígenes, no ano de 1947, e sem 
assinatura, uma série de artigos em que fixava os critérios genéricos da revista. Um deles 
intitula-se "Generaciones fueron y generaciones vinieron".

- Aparece a revista Union, da UNEAC, em maio-junho. São responsáveis pela publicação: Nicolás 
Guillén, Alejo Çarpentier, Roberto Fernández Retamar, Tony Évora e, mais tarde, José 
Rodríguez Feo. Em 1967, muda a direção da revista, e cria-se um conselho de redação composto 
por Ángel Augier, Miguel Barnet, Alejo Çarpentier, Eliseo Diego, Gustavo Eguren, Pablo
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- Virgílio Pinera publica "Cuentos" na revista Union no.l (maio-junho).

- Virgílio Pinera participa, na UNEAC, de um debate sobre o romance No hay problema, de 
Edmundo Desnoes. Os demais debatedores são: Antón Arrufat, Amrosio Fornet, Heberto Padilla, 
Jesé Soler Puig, César Leante e Lisandro Otero. La Gaceta de Cuba (junho) publica fragmentos 
do debate.

Armando Fernández, Nicolás Guillén, César Leante, Lezama Lima, Enrique Oltuski, Heberto 
Padilla, Félix Pita Rodríguez e José Antonio Portuondo.

- Reedita "EI Caso Baragano" em La Gaceta de Cuba (julho). Assinado: El Escriba. O artigo é 
originalmente publicado em Revolución, em setembro de 1959.

- Estréia Aire frio, em dezembro, no Teatro Experimental de La Habana. A peça será também 
encenada no México, mas não há referências sobre datas.

- A Polícia Política aborta uma conspiração de âmbito nacional, a Conspiração de 30 de agosto, 
cujo objetivo é a derrubada do governo. Estão implicados o Exército, a Marinha e a Polícia. Como 
resultado, 460 militares são fuzilados nos presídios. (Cf. Valladares, p. 118.)

- Publica "Apuntes sobre la poesia de Heberto Padilla" em La Gaceta de Cuba (julho).
Virgílio Pinera resenha o livro recém lançado de Heberto Padilla, El justo tiempo 

humano. Propõe a leitura de três poemas do autor, "Retrato del poeta como un duende 
joven", "Renata" e "En la Corte de Luis XIV", como chaves para sua personalidade 
literária. Os poemas do livro dividem-se segundo quatro momentos de sua existência: 
infância, viagens, leituras e Revolução. Define Padilla como rapaz maldito, mas jamais 
como poeta maldito. Diz que Heberto Padilla é sinónimo de bondade com um grão de 
ironia.

- Virgílio Pinera publica "The Great Baro" e "The serfs" na Odyssey Review (dezembro), com 
tradução de Alan Osborn e Gregory Rabassa, respectivamente.
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- Virgílio Pinera publica crítica teatral em La Gaceta de Cuba.

- Virgílio Pinera escreve os seguintes contos: "Alegato contra la banadera desempotrada", "Unión 
indestructible", "Un fantasma a posteriori" e "EI caramelo".

- É publicada a Selección de cuentos cubanos, de organizador anónimo, pela Editorial Nacional de 
Cuba. Não figura aí nenhum conto de Virgílio Pinera.

- De visita à Embaixada Cubana na Argélia, Che Guevara, olhando os livros da pequena 
biblioteca aí instalada, encontra Teatro completo de Virgílio Pinera. Dirige-se ao Embaixador, 
dizendo: — Como você tem o livro deste veado na Embaixada! e atira o volume contra a parede. O 
Embaixador recolhe-o do chão e o joga no lixo. O fato, testemunhado por Juan Goytisolo, 
segundo Cabrera Infante teria ocorrido apenas no ano seguinte.

- Publica Pequenas maniobras. O romance é baseado na peça La grande et la petite manoeuvre, de 
Arthur Adamov, escrita e encenada pela primeira vez em 1950. Em 1986 é reeditado pela editora 
Alfaguara, de Madri. Julio Matas informa, em nota de rodapé, que o romance, ainda manuscrito,

1963
- O ciclone Flora mata mil pessoas e arrasa a ilha de Cuba.

- Escreve os seguintes poemas: "Palma negra", "Sin embargo...", "Entre la espada y la pared", 
"Cuando vengan a buscarme...", "En el duro", "EI suceso", "Juegos infantiles" e "EI resultado". 
"Cuando vengan..." aparece em La Gaceta de Cuba, em 1967, e com exceção deste, que também é 
reeditado no mesmo livro, todos os demais ficam inéditos até a publicação de La vida entera 
(1969).

- Ramiro Valdés, Ministro do Interior, visita a China e indaga ao prefeito de Shangai como 
resolveu o problema do homossexualismo em sua cidade. A solução encontrada pela prefeitura foi 
o assassinato em massa de homossexuais, que ainda tiveram seus cadáveres boiando, 
exemplarmente, em um rio que corta a cidade.
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- Escreve o conto "EI balcón".

-Aire frio é novamente encenada, na Sala Las Máscaras.

- Participa, em La Union, de uma mesa-redonda sobre teatro (outubro). Os demais debatedores 
são: Antón Arrufat, José Triana, Abelardo Estorino, José R. Brene, Nicolás Dorr. A versão 
taquigrafada do encontro, "EI teatro actual", sai no início do ano seguinte na revista Casa de las 
Américas.

foi apresentado a um concurso literário em Buenos Aires, no qual Adolfo Bioy Casares era um 
dos jurados. Não oferece, porém, mais informações sobre o fato.

- Publica "Un fantasma a posteriori" em La Gaceta de Cuba (abril). O conto é reeditado em 
Cuentos e El que vino a salvarme.

- Publica o conto "Le philanthrope" na revista Les temps modemes (agosto/setembro), dirigida por 
Sartre. Tradução de Robert Marrast.

- Escreve os poemas "La sustitución", inédito até 1988, com Una broma colosal, e "Mientras 
moría", publicado na revista Union (1964) e, mais tarde, em La vida entera.

- Publica "Tres en uno a una" em La Gaceta de Cuba (abril).
Virgílio Pinera comenta três peças de teatro representadas pouco tempo antes na 

sala Las Máscaras, tradicional reduto do teatro experimental em Cuba: Los próceres, de 
Rolando Ferrer, El peine y el espejo, de Abelardo Estorino e La repetición, de Antón 
Arrufat. Antes de fazê-lo, afirma que não é crítico teatral, e sim autor, mas que a função 
da crítica - e ele não deseja furtar-se a ela - é desenvolver a criação. Diz que espera que 
os dramaturgos cubanos venham, um dia, competir com Beckett, Osborne e lonesco, uma 
vez que já deixaram para trás o pessimismo e a impotência criadora à cubana. Virgílio 
Pinera parece fazer rodeios para evitar a crítica propriamente, e acaba opinando o que o 
público presente já havia deixado claro: as peças, de maneira equilibrada, não são nem 
muito boas nem muito ruins.



241

1964
- "Ano da Organização".

- Firmado o convénio açucareiro com a União Soviética.

- Publica resenhas em La Gaceta de Cuba.

- Virgílio Pinera publica "Mientras moría" em Union (abril-junho). O poema sai depois em La vida 
entera (1969), mas sem a dedicatória original: "A Julián del Casal, a Emilio Ballagas".

- Virgílio Pinera publica Siempre se olvida algo, peça em um ato em La Gaceta de Cuba (abril). A 
peça não será reeditada.

- Rine Leal publica a antologia Teatro cubano en un acto, em Cuba. Aparece aí Falsa alarma, de 
Virgílio Pinera.

- Criação, na província de Camagiiey, de campos de trabalho forçados, denominados UM AP 
(Unidades Militares de Ajuda à Produção). Aparentemente funcionando como unidades militares, 
os campos, de inspiração búlgara e importados por Raúl Castro, tinham como prisioneiros os 
desafetos à Revolução, Testemunhas de Jeová, Adventistas do Sétimo Dia, padres católicos, 
marginais e homossexuais. Sua finalidade era a conversão de tais contra-revolucionários ao 
comunismo. Enquanto se operava a doutrinação política, os prisioneiros eram obrigados a realizar 
trabalhos forçados. Os métodos de cura para o homossexualismo baseavam-se nas teorias de 
Pavlov, e os pacientes facilmente burlavam os resultados. Mas, embora não deixassem de praticar 
entre os muros da prisão o homossexualismo, inclusive com os próprios guardas, o resultado final 
era muitas vezes o suicídio ou a degradação até o inimaginável. A data de criação dos campos não 
é segura: há quem a situe em 1965, outros em 1964. Há ainda quem afirme que em 1964 alguns 
campos já teriam sido desativados. Quando são desmantelados os campos, entre 1964 e 1968, em 
virtude de protestos vindos do exterior (entre outros, de Sartre) e de seu fragoroso fracasso, os 
homossexuais são espalhados por todos os cárceres do país, que passam então a contar com seções 
especiais para eles.
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- Publica Cuentos completos em Havana.

- Virgílio Pinera deixa a direção das Ediciones R..

- Publica Cuentos. Sai uma edição pela UNEAC e outra pelos Bolsilibros Unión, ambas no mesmo 
ano. Em 1983 a Alfaguara, de Madri, relança o volume. Cuentos reedita todos os contos de 
Cuentos frios, com exceção de "EI muneco", porque este conteria críticas ao Partido Comunista. 
No entanto, foi escrito entre 1944 e 1954, em Buenos Aires, e trata, claramente, de Perón. O mais 
irónico é que o conto não figura nem na edição espanhola de 1983 nem em El que vino a salvarme, 
de Buenos Aires, 1970, que também recolhe todos os Contos frios.

- Escreve "Un jesuita en la literatura", texto publicado apenas em 1987 em Muecas para 
escribientes.

- Concede entrevista a Luis Agiiero, publicada na revista Bohemia (agosto).
Virgílio Pinera informa que acaba de assinar com o editor Feltrinelli, de Milão, um 

contrato de concessão dos direitos mundiais (com exceção de Cuba) das seguintes obras: 
Cuentos frios, La carne de René e Teatro completo {o que não foi levado adiante}. Informa 
também que, antes do final do ano, a Ediciones Bolsilibros Unión lançará um volume de 
contos, cuja primeira parte recolherá os Cuentos frios e uma segunda trará contos inéditos 
e outros publicados em Lunes de Revolución, Sur, Ficción, Les Temps Modemes, L’Arc, 
Lettres Françaises, etc. O livro terá quatrocentas páginas, e seu título será Cuentos. Diz 
Virgílio Pinera: De certo que, diante de tal profusão de contos, sinto uma vontade louca de 
rir: não faz muito tempo que alguém se negava a tomar-me como contista, pois para ele meu 
forte era o teatro. Pois que nada, meu amigo, contos e mais contos. {O livro sai neste 
mesmo ano, com uma tiragem de dez mil exemplares, mas com 318 e não 400 páginas. 
Isso significa que muitos contos ficaram de fora.} Virgílio Pinera afirma não ter qualquer 
predileção por nenhum dos quatro gêneros que pratica, a poesia, o teatro, o conto e o 
romance. Se fosse possível, gostaria de confeccionar um prato com esses quatro gêneros 
literários. O leitor, segundo ele, lamberia os beiços. Termina a entrevista dedicando seu 
modesto triunfo ao povo de Cuba.
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- Cabrera Infante é exilado de Cuba.

- Termina a publicação do jornal Revolución.

- Aparece o jornal Granma, nascido das cinzas de Revolución.

- Electra Garrigó é encenada pela quinta vez em Havana, no Teatro Musical. La Gaceta de Cuba 
publica uma nota sobre a estréia, e informa que esta é a peça de autor cubano mais representada 
no país, e que foi escolhida pela UNEAC para integrar a Jornada Mundial de Teatro.

- É publicada a antologia Nuevos cuentos cubanos, organizada por Dora Alonso, Salvador Bueno, 
Calvert Casey, José Lorenzo e José Rodríguez Feo. Figura aí "EI caramelo", de Virgilio Pinera.

- Recrudescimento da política anti-homossexual em Cuba. Em fins de 1965 e início de 1966, abre- 
se nova crise no país: numerosos artistas e escritores são enviados aos campos da UMAP, 
acusados de homossexualismo.

- Che Guevara acusa a maioria dos escritores e artistas cubanos de não ser realmente 
revolucionária.

1965
- Dezenas de milhares de cubanos emigram para os EUA nos Voos da Liberdade. Até 1968, 
estarão exilados 500.000 cubanos.

- Encontram-se em Paris: Virgilio Pinera, Cabrera Infante, que é adido cultural em Bruxelas, 
Carlos Franqui, em exílio mascarado, Heberto Padilla e Pablo Armando Fernández, estes dois 
últimos com cargos oficiais na Europa. Franqui informa que está em articulação em Havana uma 
perseguição a homossexuais muito mais intensa e minuciosa que a Noite dos Três Pês. O objetivo 
seria exterminar a perversão homossexual. Insistem para que Virgilio Pinera permaneça na 
Europa, contando com a ajuda dos amigos. Ele recusa, afirmando que pode suportar a prisão, o 
campo de concentração, mas jamais a ausência de Havana. A informação é de Cabrera Infante.
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- Publica resenhas na revista Union.

- Publica resenhas em La Gaceta de Cuba.

- Lezama Lima publica Paradiso.

- Escreve o romance El caso Baldomero, que permanece inédito até a edição póstuma de Muecas 
para escribientes (1987).

- Escreve a peça El álbum, a partir do conto homónimo. Segundo Bárbara Rivero, a adaptação é 
realizada especialmente para a televisão. A peça vai ao ar neste mesmo ano.

- Sai, na URSS, uma antologia de contos cubanos, onde não consta qualquer conto de Virgílio 
Pinera.

- Virgílio Pinera publica "La rebelión de los enfermos" em Union (janeiro-março). O conto não 
volta a ser reeditado.

- 1966
- Virgílio Pinera publica resenhas na revista Union.

- Escreve "El jardín", publicado na revista Cultural 64. O poema é reeditado em La vida entera, de 
1969.

- Escreve El no, peça que seria encenada em 1968. É um dos textos de Virgílio Pinera 
desaparecidos quando de sua morte e mantidos inéditos. Segundo Bárbara Rivero, a peça teve 
várias versões, e parte do direito de se dizer não. Em "Dos viejos pânicos en Colombia", entrevista 
concedida em 1968, Virgílio Pinera conta que, na peça, a natureza humana de dois jovens 
encantadores, unidos pelo amor, manifesta-se distintamente em sua vocação irredutível de nunca se 
casarem, apesar da inexistência de qualquer impedimento físico ou económico para o casamento.
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1967
- Che Guevara morre na Bolívia.

- Segundo Reinaldo Arenas, a partir deste ano Virgílio Pinera fica impedido de sair de Cuba.

- Virgílio Pinera escreve o conto "EI que vino a salvarme".

- Juan Goytisolo visita Cuba e encontra-se com Virgílio Pinera. Este informa ao escritor espanhol 
que existem mais de 60.000 homossexuais presos nas UMAP. Virgílio Pinera demonstra 
verdadeiro pavor de ser novamente preso e pede a Goytisolo que conversem caminhando por um 
jardim, por motivos de segurança.

- Virgílio Pinera concede entrevista a Elsa Claro, publicada em La Gaceta de Cuba (outubro- 
novembro), sobre a encenação de Electra Garrigó no V Festival Nacional de Teatro Amador, em 
Camagiiey.

Virgílio Pinera comenta a encenação do grupo amador Fin de Siglo, dirigido por 
Julio Gómez, e compara-a com a já clássica encenação de Francisco Morín, que há vinte 
anos criou cenicamente a peça. Opina gentilmente sobre o espetáculo, e termina a 
entrevista ressaltando a importância do trabalho artístico amador.

- Virgílio Pinera escreve os poemas "Una noche", "Tararí tarará", "Diana", "EI cuchillo", "Mi 
hermana", "Final", inéditos até 1988, com Una broma colosal. Escreve ainda "Yo estoy aqui, 
aqui...", "Poema para ser dicho en medio de un gran silencio", "Solo de piano", "EI banco que 
murió de amor", "La piedra" e "Testamento", todos inéditos até a publicação de La vida entera 
(1969).

- Escreve a peça La ninita querida, um dos textos desaparecidos quando de sua morte e mantidos 
inéditos. Segundo Bárbara Rivero, o conflito centra-se no enfrentamento entre pais e filha, e tem 
início porque esta não aceita o próprio nome. A família faz da menina o que quer, até que ela, em 
seu 15- aniversário, decide matar a todos. A peça termina com a menina transformando-se em 
seu antípoda: cria uma família cuja filha rejeita o próprio nome e odeia os pais.
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- Publica "Notas sobre el teatro cubano" em Union (abril-junho). O texto integrará, mais tarde, o 
volume especial Jeune Théatre d’Amérique Latine, dos Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud
- Jean Louis Barrault. Será ainda reeditado em Havana pela revista Tablas, em 1983, sob o título 
"No estábamos arando en el mar".

Virgílio Pinera afirma que, em 1959, o teatro cubano definhava. Havia escritores, 
sim, mas eles viviam isolados uns dos outros. Havia encenação, sim, mas por apenas uma 
ou duas noites, e de duas peças por noite. Havia público, sim, mas composto de amigos do 
autor, diretor e atores.

Entre 1910 e 1936 Cuba desenvolveu uma longa tradição de órgãos teatrais, cujo 
resultado foi despertar interesse de escritores pelo teatro. Com efeito, ao redor de 1940 já 
existiam homens de teatro que, apesar de sofrerem de penúria de recursos, ao menos 
tinham uma meta a cumprir, consequência direta de sua vocação: atingir o grande 
público. Mas persistiam as dificuldades de encenar uma peça de vanguarda. Entre sua 
criação e encenação costumavam transcorrer cinco, seis anos, até que alguém se 
arriscasse a deixar o teatro de boulevard e investisse no novo projeto.

Virgílio Pinera desenha o nascimento de uma obra: o artista opera com vivências; 
estas dão acesso às idéias e as idéias levam à obra. Ora, se o artista não compartilha de 
seu grupo social, não se comunica. Com isso, deixa de se expressar, ou seja, é um escritor 
apenas enquanto projeto. E muitos dos escritores cubanos, afirma Virgílio Pinera, 
acabaram engolidos por essa condição. Isso porque por volta de 1940 o país atravessava 
um dos períodos de maior decomposição moral. Uma sociedade dividida em classes altas 
e baixas impossibilita a comunicação entre os seres humanos, que fica então reduzida a 
atos mecânicoSr-O escritor fica sem saída: ou sucumbe à corrupção e cria uma obra 
desonesta, ou fecha-se a ela, mas com isso se isola e estrangula a própria obra. No 
entanto, apesar de toda a dificuldade gerada pela falta de comunicação, são exatamente 
as obras escritas nessa época as que lançarão as bases do teatro atual. Mas eram obras de 
evasão, de escamoteio, pois não punham no palco o povo trucidado por seus problemas.

- Virgílio Pinera lê alguns poemas inéditos, escritos neste mesmo ano, em um recital realizado nos 
salões da UNEAC (março). No mês seguinte La Gaceta de Cuba publica-os: "En el gato tuerto", 
"Solicitud de canonización de Rosa Cagí", "Cuando vengan a buscarme", "Cirugía plástica" e 
"Maria Viván". Serão todos editados em La vida entera.
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- Publica "Belisario" em La Gaceta de Cuba (dezembro-janeiro). O texto reaparecerá em Un 
fogonazo (1987).

- Publica Presiones y diamantes em Havana. Há duas edições no mesmo ano, a do Instituto del 
Libro e a da UNEAC. O primeiro capítulo do romance já havia sido publicado pela revista Casa 
de las Américas (1960). Quando as autoridades cubanas descobrem que o nome do diamante

Virgílio Pinera coloca seu teatro entre tais obras, imaturas, a-históricas e deformantes. 
Isso gerou uma obra fragmentária, vacilante e não autêntica. As obras que optavam pela 
crítica, por sua vez, ressentiam de baixa qualidade, pois faltava-lhes técnica. Computadas 
quantas obras produziu cada autor no período compreendido entre 1939 e 1959, Virgílio 
Pinera chega à triste média de quatro peças por autor, o que significa que entre uma e 
outra havia um hiato de cinco anos. Sessenta por cento dos autores abandonaram o 
teatro. Restaram Virgílio Pinera, Carlos Felipe, Rolando Ferrer e Jorge Antonio 
González. Já o período compreendido entre 1954 e 1959 representou uma vitalização do 
teatro cubano: mais textos nacionais foram encenados, surgiram novos autores.

Com o triunfo da Revolução, abrem-se grandes salas de espetáculo, investem-se 
grandes somas em sua produção, o artista publica sua obra e recebe direitos autorais do 
Estado, as peças ficam em cartaz por longos períodos, um grande número delas estréia, 
grupos de teatro são fundados. Virgílio Pinera passa em revista as tendências do teatro 
cubano e agrupa-as em dois núcleos: o primeiro encerra o neonaturalismo, realismo, neo- 
realismo e teatro psicológico. O segundo abrange o teatro intelectualista, composto pelo 
teatro do absurdo, surrealismo e crueldade. Pinera é parte do segundo. Enfim, pergunta- 
se, que teatro realizar no futuro? O teatro efetivamente cubano; aquele que, ao mesmo 
tempo que seja afirmação política, não seja desafirmação dramática. Um teatro que, 
partindo da Revolução política, mostre-a em todos os seus aspectos, mas ao mesmo 
tempo rechace o panfleto. {Virgílio Pinera parece esquecer de sua peça La sorpresa, de 
1960, feita por encomenda e escancaradamente panfletária.}

- Publica vários contos e poemas no número especial de Les Lettres Nouvelles, intitulado 
"Écrivains de Cuba" (dezembro-janeiro): "De la bière à gogo", "La chute", "Quand ils viendront me 
chercher", "Demande de canonisation de Rosa Gagi", "Chirurgie esthétique", "Maria Vivan".
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- É novamente encenada Aire frio, pelo Taller Dramático.

1968
- "Ano do Guerrilheiro Heróico".

- José Rodríguez Feo publica a antologia Aqui once cubanos cuentan, em Montevidéu. Virgílio 
Pinera abre o volume com "EI caramelo".

- Virgílio Pinera responde a uma pesquisa realizada pelo jornal Granma sobre peça de teatro: 
"ÓQué opina Usted sobre Maria Antonia?" (janeiro).

- Virgílio Pinera participa, em fins de 1967 e início de 1968, de um curso ou oficina de atuação que 
Vicente Revuelta oferece no Teatro Musical. Segundo Rine Leal, Pinera entusiasma-se com as 
buscas de Revuelta a partir da experiência de Artaud, Grotowski e o Living Theater, e escreve então 
Ejercicios de estilo, assim como outro texto desaparecido. Desta sua relação com o Teatro Musical 
aparece ainda El encarne, sua única tentativa de comédia musical, estreada em 1969. Rine Leal 
considera o texto pouco feliz, apesar de paródico.

- Publica a antologia Teatro de la crueldad em Havana. Virgílio Pinera é responsável pela seleção, 
notas e prólogo do volume.

outrora valiosíssimo, mas no presente atirado na privada, o Delphi, é a inversão do nome Fidel, 
confiscam os exemplares da obra.

- É publicado o volume Cuentos; antologia pela UNEAC, sem menção do organizador. Não figura 
aí nenhum conto de Virgílio Pinera.

- J.M. Cohen publica a antologia Writers in the New Cuba, em Middlesex. Aparece aí o conto 'The 
dragée" de Virgílio Pinera.

- Publica a antologia Teatro del absurdo em Havana. Virgílio Pinera é responsável pela seleção e 
notas. José Triana fica com o prólogo.
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- Escreve o poema "Las siete en punto", inédito até sua publicação em La vida entera (1969).

- Escreve a peça Una caja de zapatos vacía.

- Publica Dos viejos pânicos em Cuba e na Argentina, ambas as edições deste mesmo ano.

- Publica "Gombrowicz por él mismo" em Union (março).
Virgílio Pinera narra o encontro que teve com Gombrowicz e Humberto Rodríguez 

em Buenos Aires, em maio de 1947, do qual saíram para retirar, na editora, os primeiros 
exemplares de Ferdydurke. Gombrowicz diz que deve a Pinera seu descobrimento na 
Argentina. Virgílio Pinera segue, narrando a chegada do polonês à Argentina, suas

- Virgílio Pinera recebe o prémio Casa de las Américas -- modalidade teatro -- com Dos viejos 
pânicos (fevereiro). O júri, composto por José Celso Martínez Corrêa (Brasil), Max Aub (México), 
Hiber Conteris (Uruguai), Manuel Galich (Guatemala) e Vicente Revuelta (Cuba), abstém-se de 
conceder menções. Em "Dos viejos pânicos en Colombia", entrevista concedida neste mesmo ano, 
afirma que, na peça, a natureza humana de dois velhos, unidos pelo medo, manifesta-se em sua 
vocação irrefutável de serem sempre as vítimas desse medo.

- Virgílio Pinera concede entrevista a Pedro Pérez Sarduy, "Virgílio Pinera y los dos viejos", 
publicada em La Gaceta de Cuba (fevereiro-março).

Pedro Pérez Sarduy utiliza grande parte do texto para dar informações sobre a vida 
intelectual de Virgílio Pinera. Sobre a obra premiada, diz Virgílio Pinera: O pior de todos 
os medos é o medo da própria vida. É tão traumatizante que muda o ser humano em pura 
coisa. Aquele que tem medo de si mesmo produz e consuma seu próprio medo, ou seja, se 
incomunica, se separa da sociedade. Ao separar-se paralisa automaticamente toda 
possibilidade de ação. Metido em um beco sem saída, só lhe resta o jogo estéril com seu 
medo. Virgílio Pinera diz que, no momento, está escrevendo um romance intitulado 
Guerra incógnita {esta é a única referência que conheço ao romance}, que lhe tomará 
cerca de dois anos de redação. E que a UNEAC está preparando uma seleção de toda sua 
poesia {certamente La vida entera, de março de 1969}.



250

- Cabrera Infante concede entrevista a Tomás Eloy Martínez, de Primera Plana de Buenos Aires 
(julho-agosto), onde, pela primeira vez e em público, declara-se contra a Revolução. Este fato 
vem comprometer Padilla, que no ano anterior havia defendido Cabrera Infante e seu romance 
Tres tristes tigres, e atacado Lisandro Otero e seu romance Pasión de Urbino. Otero é então vice- 
presidente do Conselho Nacional de Cultura e Cabrera havia sido o homem de Lunes. Ambos os 
romances foram finalistas no Concurso Biblioteca Breve da Editora Seix Barrai de Barcelona em 
1964. Vence Tres tristes tigres. Além de tudo, Padilla dedica o poema que dá título ao volume, 
"Final de juego", ao poeta grego comunista Yannis Ritzos, preso em seu país em 1967 pela Junta 
Militar Grega.

atividades naquele país. Critica a forma como os grupos literários o chamavam: caso. 
Conta sobre a tradução de Ferdydurke ao espanhol. Reproduz cartas de Gombrowicz 
onde se reflete a propaganda realizada antes da aparição de Ferdydurke e o humor do 
autor. Em uma das cartas, Gombrowicz faz referência a um capítulo do Papa, para o que 
Virgílio Pihera informa, em nota de rodapé: Capítulo de meu romance El banalizador, 
ainda inédito. {Nunca vi referência a tal romance.}

- "Leopoldo Ávila", seguramente o pseudónimo do crítico marxista José A. Portuondo, publica, na 
revista Verde Olivo - órgão oficial das Forças Armadas Revolucionárias -- uma série de artigos em 
que critica duramente Heberto Padilla, Antón Arrufat e Cabrera Infante, além de criticar 
incidentalmente Virgílio Pinera e José Rodríguez Feo. Critica ainda a despolitização da literatura 
cubana após a Revolução.

- Heberto Padilla tem seu livro Fuera del juego premiado no concurso da UNEAC, cujo júri é 
composto por, entre outros, Lezama Lima. Antón Arrufat vence, com Siete contra Tebas, a 
categoria teatro. Quando o livro de Heberto Padilla é editado (1969), um prólogo da instituição 
chama a atenção para o caráter contra-revolucionário de certos poemas. Aí tem início o Caso 
Padilla. O prémio, na verdade, é fruto de uma dissidência do júri. Os membros estrangeiros 
insistiram em premiar Padilla, mas o presidente da UNEAC, Nicolás Guillén, pressionou-os para 
reverterem o julgamento.
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- Beata Babad publica, na Polónia, uma Antologia de contos cubanos. Figura aí "EI caramelo" de 
Virgílio Pinera.

- José Manuel Caballero Bonald publica a antologia Narrativa cubana de la Revolución, em Madri. 
Em 1971 aparece nova edição da obra. Figura aí o conto "EI que vino a salvarme" de Virgílio 
Pinera.

- Rogelio LLopis publica a antologia Cuentos cubanos de lo fantástico y lo extraordinário, em Cuba. 
Figura aí o conto "EI balcón" de Virgílio Pinera.

- Em 25 de setembro, ocorre a Redada del Capri, entre sete e onze da noite: nas cercanias dos 
hotéis Capri e Nacional, e da sorveteria Coppelia, em EI Vedado, são presos os anti-sociais de 
sempre, como cabeludos, pessoas que usam roupas fora do comum, ou sapatos e relógios 
estrangeiros, pessoas que se encaixam no padrão homossexual, etc, etc. Quem realizou as prisões 
foi a Segurança do Estado, o que deixa entrever uma ação política de caça aos contra- 
revolucionários. Javier Sáez, porém, afirma que coisas desse tipo costumam ocorrer quando Fidel 
Castro não se encontra em Cuba e deixa o cargo a seu irmão Raul Castro (Cf. Conducta impropia, 
p. 143). As pessoas detidas nesta noite permaneceram presas cerca de um ano, e algumas por mais 
tempo ainda.

- Os acontecimentos de 1968 recrudescem a linha dura da cultura administrada pelo Governo 
cubano, como se pode perceber nas declarações militantes do Congresso de Escritores e Artistas 
realizado em Outubro, em Cienfuegos: decide-se utilizar, a partir de então, apenas jurados 
cubanos nos concursos da UNEAC; decide-se selecionar jurados militantes para os concursos da 
Casa de las Américas, favorecendo os escritores latino-americanos residentes em seus próprios 
países e não os que residam na Europa; decide-se que as posições mais elevadas da UNEAC 
ficarão nas mãos apenas dos membros da velha-guarda intelectual do Partido, como Nicolás 
Guillén e José Antonio Portuondo; decide-se que serão escolhidos como jurados dos prémios 
David de 1969, em sua maioria, militantes do Partido, como por exemplo Portuondo, Guillén, 
Félix Pita Rodríguez e César Leante.
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1969
- "Ano do Esforço Decisivo".

- Escreve as peças Handle with care e Ejercicio de estilo, inéditas. De acordo com Pinera, em 
Handle... ele quer expressar, mediante ações musculares, palavras que não têm relação lógica entre si, 
mas sim puramente ritual, a torpeza com que um ato pode ser executado suscetível de provocar uma 
catástrofe e, consequentemente, a habilidade de pôr em jogo para evitá-la, isto é, fazer tolerável e 
eficaz a vida do homem. Esta peça poderá ser representada com quantos atores se desejar, partindo 
sempre de um número par. A idéia é que um grupo handle with care uma taça de cristal; o grupo 
antagonista não handle with care a mesma taça de cristal. A segunda peça é parte do espetáculo 
Juego para actores, e, segundo Rine Leal, trata-se de um texto baseado em improvisações, ações 
cênicas, mescla de dança e teatro com efeitos sensoriais, e ilogicidade de palavras. Fazem parte ainda 
deste espetáculo o capítulo 68 de Rayuela, de Julio Cortázar, e textos de Marti. Segundo aquele 
crítico, a peça custa a Pinera resenhas nada gratas sobre sua pessoa e obras.

- Virgílio Pinera publica La vida entera, compilação de sua poesia escrita entre 1941 e 1967. O 
próprio autor declara desprezar os poemas escritos entre 1935 e 1940. Livro flagrantemente 
censurado, pois na página 147, em "Fontes", informa-se -- o texto não está assinado -- que o poema 
"Paseo del caballo" foi publicado pela primeira vez em Orígenes. No entanto, tal poema não faz 
parte do livro. "Paseo del caballo" aparece em 1945, mas como Fidel Castro é conhecido 
pejorativamente como Caballo, o poema ficou inconveniente após a Revolução.

* Virgílio Pinera publica "En la funérea playa fue" em La Gaceta de Cuba (julho-agosto). O conto 
é reeditado em Unfogonazo.

- Prefacia o livro de Antonin Artaud, El teatro y su doble, na edição cubana: "Artaud, fundador de 
una nueva vanguardia". A seleção dos textos e a cronologia são também de Virgílio Pinera.

Pinera histeria o teatro de Artaud. Ao abordar o Teatro da Crueldade, do qual 
sairiam trinta anos mais tarde Genet, Beckett, lonesco, Arrabal, Jodorowski, o Living 
Theatre, Grotowski, as denominações Teatro Pânico, Teatro Total, Anti-Teatro, em uma 
palavra, o Teatro que hoje em dia representa a vanguarda mais avançada, Virgílio Pinera 
cita o próprio Artaud: A Crueldade - que ninguém se diga enganado sobre ela - é para
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- Julio E. Miranda publica Antologia del nuevo cuento cubano, em Caracas. Apesar de citado na 
introdução, Virgílio Pinera não tem nenhum conto editado no volume.

- Estréia El encarne, única comédia musical de Virgílio Pinera, em outubro. Esta será a última 
estréia do autor.

- Nos últimos dez anos, Pinera publica cinco obras de diversos gêneros, em edições de até dez mil 
exemplares. A partir de 1969 e até sua morte, Virgílio Pinera não publica um único título, e passa 
a participar de tertúlias secretas em Matanzas. Um grupo de poetas encontra-se na casa da poeta 
Carilda Oliver Labra, seguindo sempre o mesmo ritual: ir a Matanzas de trem, procurar o poeta 
Roberto Valero em sua casa e, à noite, ir à casa de Carilda. Para burlar a proibição policial, há 
uma maneira correta de bater à porta e, depois, a obrigatoriedade de dizer a senha Pinga - 
palavrão que significa pênis - para ser admitido. São constantes, além dos três escritores 
mencionados, Reinaldo Arenas, Miguel Barnet, Delfín Prates, Urania Vilches, José Rodríguez 
Feo. Lêem contos e poesia, ou seja, textos breves, fáceis de serem transportados. Virgílio Pinera 
leva os seus dentro da roupa, e age como se traficasse drogas, segundo a descrição de Roberto 
Valero. Quando alguém faz menção de explicar o próprio texto, Virgílio Pinera grita: "Cale-se! O 
poema deve se explicar por si mesmo. Se não, não presta." Sua atitude é feroz, apesar de sua

mim algo totalmente diferente de um caso sangrento, de um assunto de dureza... A Crueldade 
é ir até o limite extremo de tudo o que pode o diretor de cena sobre a sensibilidade do ator e 
do espectador (1935) Mas já em 1932, lembra Pinera, Artaud escrevia: Não há sadismo 
nem sangue nesta crueldade, pelo menos não de maneira exclusiva. Não cultivo 
sistematicamente o horror. A palavra crueldade deve ser tomada em um sentido amplo e no 
sentido material e rapaz que lhe é habitualmente dado. Cabe muito bem imaginar uma 
crueldade pura, sem desgarramento carnal. E filosoficamente falando, o que é, por outro 
lado, a crueldade? Do ponto de vista do espírito, crueldade significa rigor, aplicação e decisão 
implacáveis, determinação irreversível, absoluta. Dá-se erroneamente à palavra crueldade um 
sentido de rigor sangrento.

- É editado o livro Fuera del juego, de Heberto Padilla, em Cuba. No mesmo ano sai a edição 
argentina, da Aditor Publicaciones.
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evidente covardia. Costumam ler também a Gombrowicz. Quando Virgílio Pinera está presente, 
ele é o centro da reunião. É chamado O Mestre. O clima, em geral, é de muito medo.

Nesta época, segundo Roberto Valero, Virgílio Pinera leva uma vida disciplinada 
que difere muito quando noite ou dia. Levanta-se cedo, escreve, sai em busca de um iogurte. À 
tarde, dedica-se a jogar canastra e tomar chá com velhas, por ele descritas como gente idiota. À 
noite, já em outro mundo, frequenta tertúlias. Com a morte de Virgílio Pinera, o grupo de poetas 
passa a reunir-se em seu túmulo.

1970
- Ano da safra das dez milhões de toneladas de açúcar. A meta, no entanto, não será atingida.

- Virgílio Pinera publica "Contra y por la palabra", em La Gaceta de Cuba (janeiro). Até 1972, La 
Gaceta de Cuba não volta a publicar nada do autor.

Na primeira parte do texto, Virgílio Pinera cria uma situação através de algumas 
palavras, e as funde, impondo à situação inicial um clima de tensão provocado, 
unicamente, pelo jogo com as mesmas palavras. Na segunda parte, intitulada "O 
incessante trabalho da mente humana", Virgilio Pinera afirma que as palavras, como 
todas as criações humanas, atingem seu esplendor, declinam e morrem. Ficam meros 
objetos opacos a qualquer possibilidade literária, como vassoura, mamadeira, lua, sal, 
manta, salão. Tais palavras mortas, ainda em uso porque não há outras que as substituam, 
ocasionam a petrificação do pensamento. Palavras mortas geram pensamentos mortos 
que geram uma linguagem morta: a morte é um ciclo vicioso e guloso. Se alguém se desse 
conta dele e, inconformado, desejasse colocá-lo em xeque, passaria então a formular 
palavras diferentes daquelas que são codificadas. Passaria, sem dúvida, por louco.

Revê a história de Babel, de modo a enxergar na atitude dos homens que procuraram 
uma nova linguagem não orgulho, mas necessidade imperiosa ante o dilema Ou te 
expressas ou morres. Na quarta parte do texto, "Impõe-se uma desfossilização do 
pensamento", Virgilio Pinera busca as origens da fossilização das palavras. Descobre que, 
apesar de a linguagem atual mostrar-se viva e atuante, isso não passa de aparência. 
Extenuada, a linguagem torna-se inoperante, e conseqúentemente incomunicativa. Isso 
também transforma nossa vida em mera aparência. Para alterar as coisas, devemos 
desfossilizar nosso pensamento: instaurando uma nova linguagem desprovida de sentido
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- Publica El que vino a salvarme, em Buenos Aires, pela Editorial Sudamericana.

- Virgílio Pinera responde a uma enquete (com tom de entrevista), com outros dois escritores, em 
La Gaceta de Cuba (setembro), intitulada "El creador y su obra".

Ao contrário dos outros autores, que alongam suas respostas, Virgilio Pinera é 
absolutamente sucinto ao responder às perguntas que lhe são feitas. Afirma que sua obra 
tem um sentido acumulativo e de acomodação de palavras. Isso faz ou não uma obra 
literária, segundo se acerte ou não no modo de acomodação. Nega-se a informar como 
trabalha. Diz que, embora saiba que em sua obra há constantes e constância, deixa para 
os críticos encontrá-las. Encontra uma relação efusiva entre sua obra e o processo 
revolucionário. Entre sua obra e a de outros criadores da mesma geração há uma relação 
sanguínea. Considera, como os problemas mais árduos que enfrenta o trabalho de criação 
na época atual, a denúncia da injustiça, a condenação do crime, a verdade a todo 
momento. Espera golpes da crítica, pois são altamente estimulantes.

- Escreve os poemas "Papreporenmedeloquecanunca", "Lady Dadiva", "Unflechapasandogato...", 
"Decoditos en el Tepuen", "Si muero en la carretera", "Uecorchement", "La peau d’un homme", 
"Ma maitresse à moi", "Sait tu pourquoi on se tordre les bras?" e "Le foudroyé", os três últimos 
dedicados a Maya Surduts. Todos inéditos até 1988, com Una broma colosal.

lógico conhecido, faremos com que ela adquira um com o uso. Surgirão assim novas 
literaturas, novas filosofias, novas ciências, já que se abrirão insuspeitadas possibilidades 
de expressão. Na última parte do artigo, "Quem se atreve a atirar a primeira pedra?", 
Virgilio Pinera menciona Artaud como um desfossilizador da linguagem teatral. 
Candidata-se a lançar sua pedra baseado naquilo que Rimbaud chamou de o desarranjo 
de todos os sentidos. Sugere um diálogo composto de palavras absolutamente 
incompreensíveis. Incompreensíveis por ora. Cabe à pessoas encontrar-lhes um Encontrá- 
lo ou perecer.

Este artigo funciona como carta-programa de uma poesia experimental que Virgilio 
Pinera escreve neste ano, reunida sob o título "Si muero en la carretera" e inédita até Una 
broma colosal (1988). Como exemplo, apenas o título do primeiro poema: 
"Papreporenmedeloquecanunca".
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1971
- "Ano da Produtividade".

- Escreve Un arropamiento sartorial en la caverna platónica, auto existencial. A obra fica inédita 
até 1982, quando é publicada na revista Escandalar.

- Escreve Las escapatórias de Lauray Óscar, mas a peça só sai publicada em 1988, em Primer Acto, 
na Espanha. O fundamento desta peça, segundo Pinera, é a caída na loucura sempre que se atinge 
a realidade verdadeira.

- Virgílio Pinera concede entrevista à revista Conjunto sobre a peça Dos viejos pânicos e sua 
encenação na Colômbia, intitulada "Dos viejos pânicos en Colombia".

Virgílio Pinera afirma que é, antes de tudo, um escritor, independentemente do 
gênero que escrever. Escreve por veleidade, ou seja, por vontade. E escreve teatro porque 
é uma pessoa espetacular. E diz que seu teatro é ele mesmo, mas teatralizado. Sobre os 
termos sátira e absurdo, empregados pelo entrevistador, responde que o ente social 
inseguro vive sua insegurança como um absurdo e se defende dela com a sátira. Mas quando 
chega a Revolução, a insegurança vai embora. E, aí, pode escrever, com toda a segurança, 
sobre a dimensão existencial do homem. A chave de seu teatro deveria ser procurada em 
situações-limites do ser humano. Conta como alongou Falsa alarma depois de ter lido A 
cantora careca, de lonesco. E como escreveu Dos viejos pânicos sob o impacto de La 
noche de los asesinos, de José Triana.

- O quinqíiênio compreendido entre 1971 e 1976 é denominado "anos cinzentos", em função da 
crise da safra açucareira. A oficialidade traz à cultura uma série de dificuldades, fruto da 
imposição de uma política dogmática -- a do realismo socialista que não obteve sucesso.

- Escreve Estúdio en blanco y negro, peça em um ato, e publica-a na antologia Teatro breve 
hispanoamericano contemporâneo, de Carlos Solórzano, em Madri.
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- A resposta cubana aos intelectuais que apoiam Padilla é, segundo Reinaldo Garcia Ramos (Cf. 
Conducta impropia, p. 140), sua inserção em uma lista negra: Sartre, por exemplo, tem sua obra 
proibida no país, de modo que ficam vedadas quaiquer menções aos títulos de seus trabalhos e até 
a seus personagens. Os autores que insistem em citá-los ficam impossibilitados de publicar o 
ensaio onde o fazem. Por outro lado, participam da mesma lista negra os autores que reconhecem
— ou reconheceram — sua homossexualidade, como Proust e Gide.

- De 23 a 30 de abril realiza-se o Primeiro Congresso Nacional de Educação e Cultura, em 
Havana. São as seguintes as medidas adotadas a partir do Congresso:
1. Fica decretada a lei da propriedade intelectual e do património nacional: todo trabalho artístico 
pertence à Nação;
2. fica decretado que nenhum artista homossexual pode continuar existindo como artista, e fica 
desvinculado de toda manifestação pública, por ser considerado pessoa aberrante e imoral, 
portadora de desequilíbrio patológico',

- Heberto Padilla é preso em março. Como resposta ao fato, em 9 de abril uma carta aberta 
dirigida a Fidel Castro é publicada no jornal Le Monde e assinada por solidários estrangeiros à 
Revolução: Sartre e Simone de Bauvoir, ítalo Calvino, Margueritte Duras, Enzensberger, 
Goytisolo, Alberto Moravia, Octavio Paz, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Garcia Márquez, 
Vargas Llosa e outros. O Pen Club do México publica uma carta de teor semelhante já em 2 de 
abril, em Excelsior. Padilla realiza sua autocrítica: confessa crimes contra a Revolução e denuncia 
Lezama Lima. No final de abril Padilla é solto e repete suas declarações perante a UNEAC, que 
no mês seguinte são publicadas na revista Casa de las Américas. Em 2 de maio, Padilla concede 
entrevista à agência France Presse onde rechaça as gestões dos intelectuais em sua defesa, nega 
que tenha sido torturado e reclama o direito de entregar-se a um rigoroso exame público de 
consciência. Novo documento internacional é dirigido a Fidel Castro, agora com sessenta 
assinaturas, de Nathalie Sarroute, Carlos Franqui, Pasolini, Resnais, Susan Sontag, entre outros. 
Aparece, em língua espanhola, pela primeira vez no jornal Madrid de 21 de maio, mas a primeira 
publicação ocorre em Paris, no dia anterior. O tom é bem mais incisivo que o do protesto anterior. 
Fala em vergonha e cólera diante da confissão de Heberto Padilla.
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- Lezama Lima escreve o poema "Virgílio Pinera cumple sesenta anos", datado de 14 de julho de 
1972. No final de suas vidas, Virgílio Pinera e Lezama Lima ficam muito amigos.

- A obra de Virgílio Pinera é completamente censurada em Cuba. O autor fica também proibido 
de publicar no Exterior.

- Bernardo Subercaseaux publica a antologia Narrativa de la Joven Cuba, em Santiago do Chile. 
Não há nenhum conto de Virgílio Pinera aí.

- Ambrosio Fornet publica a antologia Cuentos de la Revolución Cubana, em Santiago do Chile. 
Não há nenhum conto de Virgílio Pinera aí.

1972
- Virgílio Pinera escreve dois poemas dedicados a Lezama Lima: "Bueno, digamos" e "Un duque 
de Alba", inéditos até 1988, com Una broma colosaL

3. fica determinado que devem ser eliminadas quaisquer aberrações extravagantes no campo da 
moda, fator este de dependência cultural que mina a unidade monolítica e ideológica do povo 
cubano;
4. fica determinado que não deve haver uma anti-religiosidade radical — católicos, 
individualmente, podem ser aceitos no trabalho revolucionário; seitas obscurantistas e contra- 
revolucionárias devem ser combatidas; Testemunhas de Jeová, Bando Evangélico Gideão e 
Adventistas do Sétimo Dia contrariam a Revolução -, mas sim o ensino científico e a elevação 
cultural do povo',
5. homossexuais são identificados como patologia social, problema, anti-sociais. Fica determinado 
que os homossexuais não devem ter relação direta na formação dos jovens, seja em atividades 
físicas ou culturais, e tampouco devem representar a Revolução no Exterior;
6. fica estabelecida a pena de morte, que não existia;
7. fica estabelecida a responsabilidade criminal a partir dos dezesseis anos;
8. delitos contra o desenvolvimento normal das relações sexuais são punidos com 30 anos de 
prisão ou mesmo com a pena de morte.
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- Virgílio Pinera escreve o conto "EI talismán", que fica inédito até 1987, com a publicação de Un 
fogonazo.

- Escreve a peça El trac, inédita. Segundo Bárbara Rivero, trata-se de um texto de apenas nove 
páginas, absolutamente experimental Um ator-narrador e uma voz gravada do suposto homem 
sobre o qual se conta a história agem no sentido de se inventar um juiz que o diferencie dos 
demais.

- Virgílio Pinera escreve os poemas "Alocución contra los necrófilos", "A José Jacinto Milanés" e 
"Y cuando me contó...", inéditos até 1988, com Una broma colosal.

- Virgílio Pinera escreve os poemas "Antón en su cumpleanos" e "En la biblioteca", ambos 
dedicados a Antón Arrufat e inéditos até 1988, com Una broma colosal.

- Escreve "Poemas de amor" 1, 2 e 3; "Si ya tan solo esperamos", poema dedicado a sua amiga 
Maria Luisa Bautista; "Zaida" e "La cartomaucienne", dedicado a mademoiselle Moníque, inéditos 
até 1988, com Una broma colosal.

- Peter Schultze-Kraft publica a antologia Wie Ich zuhaus einmarschiert bin - Kubanische 
Erzãhlungen, em Frankfurt. O conto "Die Hochzeit" de Virgílio Pinera figura aí.

1974
- Realização do Congresso da Federação das Mulheres Cubanas. No encerramento, Fidel Castro 
inicia uma campanha contra o machismo e a discriminação sexual à mulher. As mulheres devem 
participar da economia do país como força de trabalho, uma vez que os homens são em número 
insuficiente para cobrir as necessidades de mão-de-obra. Castro fala contra o preconceito à 
mulher.

1973
- Sancionada a lei 1249, depois reformada em 1979, que pune a ostentação pública de 
homossexualismo com três a nove anos de reclusão. Ela também rege a figura jurídica de estado 
perigoso, para castigar vícios socialmente reprováveis.
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1976
- Proclamação da.Constituição Socialista.

- Criação do Ministério de Cultura.

- Virgílio Pinera escreve os contos "Salón Paraíso" e "Un fogonazo", inéditos até 1987, com Un 
fogonazo.

- Julio E. Hernández-Miyares publica a antologia Narradores cubanos de hoy, em Miami. Apesar 
de citado na introdução, Virgílio Pinera não tem nenhum conto seu editado no volume.

- Juan Manuel Méndez publica a antologia Del 53 al 65 - Cuentos, em Cuba. Não há nenhum 
conto de Virgílio Pinera aí.

- Escreve os poemas "En resumen"; "Un chistoso túmulo", dedicado a Olga Ibánez; "Simpático 
Aquelarre", dedicado a Fina Ibánez; "Descansa, descansa", dedicado a César Bermúdez; 
"Felizmente un camino" e "Piensa un poco", todos inéditos até 1988, com Una broma colosal.

- Salvador Bueno publica Cuentos cubanos del siglo XX: antologia, em Cuba. Não há nenhum conto 
de Virgílio Pinera aí. Em 1982, é publicada a edição argelina do livro.

1975
- Virgílio Pinera escreve Hosanna/Hosanna...?, que compreende os seguintes relatos: "Fúnebre 
caminata llena de vida"; "Hecatombe y alborada"; "Hay muertos que no hacen ruido"; "Hay ranas 
que no crían pelos..."; "Hosanna/Hosanna...?", e que permanece inédito até 1987, com Muecas 
para escribientes.

- Reedição da antologia organizada em 1968 por Rogelio Llopis, Cuentos cubanos de lo fantástico 
y lo extraordinário, agora em San Sebastián. O conto "EI balcón" de Virgílio Pinera figura aí. 
Aparece, ainda, a mesma antologia com novo título, Cuentos cubanos, em Barcelona.



261

- Virgílio Pinera escreve o conto "EI otro yo", inédito até 1987, com Unfogonazo.

- Escreve os poemas "Himno a la vida", "Una broma colosal", "De pronto", "ÓQué?...", "No se 
parece" e "Un teológico atracón", dedicado a Juanita Gómez, inéditos até 1988, com Una broma 
colosal.

- Hans-Otto Dill publica a antologia Erkundungen: 33 Kubanische Erzãhler, em Berlim. Não há 
nenhum conto de Virgílio Pinera aí.

- Andrew Salkey publica a antologia Writing in Cuba since the Revolution, em Londres. Aparece aí 
o conto "EI filántropo" de Virgílio Pinera.

- Morre Lezama Lima, em 9 de agosto. Segundo Heberto Padilla, Pinera, chorando, abraça-o e à 
irmã de Lezama, Luisa, e diz: Foi-se-nos o gordo.

- Andrés Sorel publica a antologia Cuentos de Cuba socialista. Não há nenhum conto de Virgílio 
Pinera aí.

- Escreve os poemas "De nuevo nacer" e "óNo lo somos?", inéditos até 1988, com Una broma 
colosal.

1977
- Virgílio Pinera escreve o conto "Tadeo", inédito até 1987, com Un fogonazo.

- Entre 1976 e 1978 Virgílio Pinera é interrogado pela Segurança do Estado, é ameaçado com a 
prisão e tem confiscada boa parte de seus manuscritos. Fica impedido de ler em público seus 
textos.

- Virgílio Pinera escreve, em 9 de agosto, a elegia "EI Hechizado". A dedicatória diz "A Lezama en 
su muerte".
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- Escreve os poemas "EI poeta de bronce"; "Dos o tres secretos", dedicado a Fifi; "Palabras de 
joven", dedicado a Roberto Pérez e "Reversibilidad", todos inéditos até 1988, com Una broma 
colosal.

- Hans-Otto Dill publica a antologia Die Augen-Simóns: Das neue Kuba Erzãhlt, em Munique. Não 
há nenhum conto de Virgílio Pinera aí.

- Leonardo Fernández Mercané publica a antologia 20 cuentistas cubanos, em Miami. Virgílio 
Pinera não é nenhum dos vinte.

- Antonio Tello publica a antologia Diez narradores cubanos, em Barcelona. Virgílio Pinera não é 
um dos dez.

1978
* Virgílio Pinera escreve os contos "La muerte de las aves" e "EI crecimiento del senor Madrigal", 
ambos inéditos até 1987, com Unfogonazo.

1919
- Reformulação da lei 1249, de 1973, de modo a moderar os castigos a homossexuais. Publicada na 
Gaceta Oficial de la República de Cuba em 1£. de março, a nova lei prevê penas de três a nove 
meses de prisão ou multa de até duzentas e setenta quotas ou ambas a quem fizer ostentação de 
sua condição de homossexual ou importunar ou solicitar com seus requerimentos a outrem (seção 
quarta, artigo 359, Do Escândalo Público). Neste mesmo artigo é passível de igual penalidade 
quem produzir ou colocar em circulação publicações, gravuras, fitas cinematográficas ou magnéticas, 
gravações, fotografias, ou outros objetos obscenos, tendentes a perverter e degradar os costumes. Cria- 
se a qualificação de estado perigoso para reeducar proxenetas, prostitutas, viciados e anti-sociais. 
No entanto, fica estabelecido que podem ser levadas presas pessoas que não tenham cometido 
faltas, mas que sejam capazes de fazê-lo, por ostentarem uma conduta anti-social: é a chamada 
medida pré-delitiva. A pena para esses casos varia de um a quatro anos (Capítulo III, Das Medidas 
de Segurança, seção segunda, Das Medidas de Segurança Pré-delitivas, artigo 84). Por outro lado, a 
Seção que trata Da Pederastia com Violência, artigo 354, diz: O que cometer atos de pederastia ativa 
empregando violência e intimidação, ou aproveitando que a vítima esteja privada de razão ou sentido
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- Virgílio Pinera escreve os poemas "EI tesoro", e "Los pasos", dedicado a Abilio Estévez, ambos 
inéditos até 1988, com Una broma colosal.

- Em 19 de outubro morre Virgílio Pinera, de ataque cardíaco, em sua casa. Dezoito horas antes 
de morrer esteve na casa de Abilio Estévez, onde insistiu no fato de que, apesar de seus sessenta e 
sete anos, sentia-se muito jovem. Mostrou a pele dos braços para comprovar sua juventude; tocou 
as pontas dos pés com as mãos, saltou, girou. Estava eufórico. Chegou a dizer que era terrível ser 
jovem a vida toda, e começou então a fingir-se velho, desdentado e de bengala na mão. Você verá, 
disse, que entre todas as desgraças que me tocaram, também me tocará a de morrer com noventa 
anos. O que acontece, Abilio, é que eu sou imortal. Segundo Reinaldo Arenas e Roberto Valero, 
antes de a família ou os amigos receberem a notícia, a polícia vai até o local e seqiiestra o defunto 
e os onze manuscritos que Virgílio Pinera mantinha, cuidadosamente, sobre seu criado-mudo. No 
entanto, Rine Leal afirma, sem que Abilio Estévez o mencione, que este crítico ajudou a recolher 
a papelada de Pinera pouco depois de sua morte. Virgílio Pinera costumava gabar-se do fato de que 
suas obras completas estavam em ordem: De toda forma, minha obra está feita e ali, limpinha, 
datilografada para ser entregue a meu sobrinho e a Arrufat, porque já tenho sessenta e oito anos e a 
gente nunca sabe quando espicha as canelas. Quando os amigos inteiram-se da morte do Mestre, 
vão a sua casa tentar salvar os textos, mas a casa está já oficialmente lacrada. No entanto, apesar 
de Abilio Estézvez não mencionar o fato, Rine Leal afirma que este crítico ajudou a recolher a

- Escreve a peça àUn pico o una palal, mas não chega a concluí-la. Segundo Abilio Estévez, 
Pinera, ao contrário de sua habitual maneira de escrever à máquina, escreve esta peça à mão, em 
uma caderneta. Já Rine Leal afirma que Pinera deixou em sua máquina de escrever as laudos 
iniciais da peça. Com a obra iria romper todos os moldes, e fazia o que tinha vontade de fazer, dizia 
Pinera. Estévez informa ainda que Pinera costuma afirmar: Esta obra é meu canto de cisne. Depois 
de terminá-la, talvez não escreva mais. Segundo Rine Leal, este texto foi encontrado ao lado da 
máquina de escrever de Pinera no momento de sua morte.

ou incapacitada para resistir, ou seja menor de 16 anos de idade, é penalizado com privação de 
liberdade de cinco a vinte anos ou morte. E para todos os Delitos Contra o Normal 
Desenvolvimento da Família (Capítulo II, Disposições complementares, artigo 366) basta a 
denúncia de qualquer pessoa para que sejam tomadas as providências legais.
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- Heberto Padilla é exilado.

papelada de Pinera pouco depois de sua morte. E, como não há defunto, não há velório. O corpo 
reaparece apenas momentos antes do enterro. Pouquíssimas pessoas conseguem chegar a tempo, 
e ainda assim têm dificuldade em acompanhar o enterro, uma vez que o carro fúnebre sai 
rapidamente. A morte de Virgílio Pinera é anunciada no jornal oficial do Partido, Granma, em 
poucas linhas lacónicas, alguns dias após o enterro. O túmulo de Virgílio Pinera passa a ser local 
de reunião de poetas.

Em seus últimos tempos Pinera trabalha como tradutor da UNEAC, em um 
departamento povoado de intelectauis em desgraça, separado da editora e localizado no lugar 
mais inóspito que se possa imaginar, segundo Heberto Padilla. Sai pouco de casa. A União sugere 
o nome de Angel Augier para proferir as palavras de praxe no enterro, na tentativa de evitar 
qualquer nome conflitivo. Ainda segundo Padilla, Augier já havia sido sugerido no enterro de 
Lezama Lima, mas foi veementemente rechaçado por sua viúva, que convidou Cintio Vitier para 
discursar. O mesmo acontece no enterro de Pinera, quando Pablo Armando Femández assume a 
palavra.

- Ambrosio Fornet publica a Antologia del cuento cubano contemporâneo, no México. Aparecem 
"La carne", "La boda" e "Unas cuantas cervezas", de Virgílio Pinera.

Reinaldo Arenas arrisca afirmar que Virgílio Pinera não morre de morte natural. 
Teria sido assassinado pela Polícia. Seus argumentos repousam sobre duas questões: como um 
homem saudável, de hábitos alimentares frugais, que não fumava havia anos, que costumava 
caminhar, morre de ataque cardíaco? E como os policiais sabiam do ocorrido antes de qualquer 
pessoa próxima de Virgílio Pinera?

Segundo Padilla, semanas antes da morte de Pinera agentes da Segurança de 
Estado entram em seu apartamento violentamente. A polícia chega de manhã, enquanto Pinera 
realiza suas traduções. Ofende-o, grita velho contra-revolucionário e confisca todas as cópias de 
suas obras. Mais tarde, os agentes tornam a ir a sua casa para adverti-lo que poderia custar caro se 
recebesse estrangeiros ou continuasse a assistir a reuniões literárias em certas casas. A notícia do 
vexame alastrou-se entre a comunidade intelectual de Havana. A partir da invasão, Pinera 
estabelece um código com os amigos que queiram visitá-lo: um telefonema de uma só chamada 
significa que há alguém na esquina, pronto para vê-lo.
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- Até este ano, a Universidade realiza expurgos de alunos considerados não revolucionários. Há, 
até o momento, um slogan que diz: A universidade é apenas para os revolucionários.

- Juan Carlos Reloba publica a antologia 20 relatos cubanos, em Cuba. Não há nenhum conto de 
Virgílio Pinera aí.

- Êxodo de Mariel. Emigração, pelo período de três meses, de 125.000 habitantes indesejáveis, 
para os EUA. Deste contingente, 15% são homossexuais, ou seja, 18.750 pessoas. Castro aproveita 
para deportar criminosos comuns, doentes mentais e homossexuais. Sobe para 10% o total da 
população que está no exílio, ou seja, um milhão de cubanos. Trata-se do maior êxodo latino- 
americano.

1983
- Suicida-se em Cuba o ex-presidente Osvaldo Dorticós Torrado.

1982
- O corpo de Virgílio Pinera é exumado para ser transladado a Cárdenas.

- Salvador Bueno publica a antologia Contes cubains du XXe. siècle, reedição do original de 1975, 
na Argélia. Não há nenhum conto de Virgilio Pinera aí.

1980
- Cuba vive as maiores dificuldades económicas e políticas pós-Revolução. Aproveitando que 
durante quarenta e oito horas foi retirada a guarda diante da Embaixada do Peru em Havana, 
mais de dez mil pessoas refugiam-se em seus jardins. Para sair dessa situação embaraçosa, Fidel 
Castro abre o porto de Mariel.

- É publicado o auto existencial Un arropamiento sartorial en la caverna platónica, de Virgilio 
Pinera, em Escandalar (janeiro-junho), em número especial dedicado a Cuba.
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1985
- A Editora Alfaguara, de Madri, inicia o projeto de reedição da obra de Virgílio Pinera. Neste 
ano lança La carne de René.

1986
- Publicação da peça inédita de Virgílio Pinera Una caja dezapatos vacía. Em Miami, com prólogo 
de Luis F. González-Cruz, "Trayectoria intelectual de Virgílio Pinera".

1984
- Publicação de El álbum, de Virgílio Pinera, peça em um ato e até então inédita, na revista 
Conjunto. Há introdução do próprio autor, "Se habla mucho". A peça não voltou a ser publicada.

- Publicação de "Una velada bajo la advocación del Santo José", de Virgílio Pinera, em Cercania 
de Lezama Lima, de Carlos Espinosa. Em Havana.

Ao relacionar os amigos de José Lezama Lima que o visitam numa noite de 19 de 
março, dia de seu santo São José, Virgílio Pinera coloca-se, em terceira pessoa, entre eles. 
Mais que tudo, chama-os - e a si mesmo - de fiéis. Afirma que todos se fazem presentes 
por sua própria vontade e por um depurado amor ao Mestre para testemunhar-lhe sua 
admiração, afeto e simpatia. Virgílio Pinera imprime a todo o texto um tom de evidente 
ironia, fazendo-o passar por uma crónica social de província. Ironiza ao descrever o poeta 
Triana declamando interminavelmente para Lezama; ao descrever os doces servidos; ao 
referir-se às senhoras informando seus sobrenomes de solteiras, sem esquecer as 
expressões francesas de praxe. Ironiza ao descrever a agonia de uma assistência obrigada 
a ver fotos. Dirige a si mesmo nova carga, ao narrar como as pessoas se agitam para a 
foto com o Mestre. Posto o problema de quem se imortalizará com o anfitrião, todos 
respondem em uníssono que o outro Mestre, se não tão glorioso ao menos tão velho quanto 
o Mestre número um. O colunismo social vai avançando mas ao mesmo tempo 
retrocedendo, já_que nada ocorre além de novos oferecimentos de doces, novas rodadas 
de licor e cinza, muita cinza, até que a noite corra o risco de se transformar em nova 
Pompéia, mas o santo ajuda, e ficam todos ali até a extrema-unção.
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- Publicação de Las escapatórias de Lauray Óscar, de Virgílio Pinera, na Espanha. Teatro.

- Publicação de Un fogonazo, de Virgílio Pinera, em Havana, em cuja apresentação lê-se: A 
Editora faz constar seu agradecimento a Antón Arrufat, que facilitou os rascunhos e colaborou em 
todo momento com esta edição.

- A Editora Alfaguara lança o volume duplo contendo dois romances de Virgílio Pinera, Pequenas 
maniobras e Presionesy diamantes.

1988
- Publicação de Una broma colosal, de Virgílio Pinera, em Havana. A Ediciones Unión agradece 
profundamente a Antón Arrufat e a Abilio Estévez pela desinteressada colaboração na edição deste 
livro. Reúne poemas escritos entre 1970 e 1979, com exceção de dois. De todos os poemas, apenas 
"EI hechizado" não é inédito. Segundo Roberto Urías, embora a edição seja de 1988, apenas no 
ano seguinte começou a circulação comercial do livro, que, pelo menos em Havana, foi 
praticamente clandestina, a julgar pela dificuldade em encontrá-lo nas livrarias.

1989
- Edição brasileira de Contos frios (seguidos de outros contos).

1990
- Aparece o volume Teatro inconcluso, organizado e prologado por Rine Leal ("Pinera 
inconcluso") e editado pela UNEAC. Consta das seguintes peças, cujos títulos às vezes são do 
crítico: Las siameses, El viaje, Milanés em três versões), El ring Pompas de jabón, Inermes e ÍUn 
pico o una pala? Leal faz a seguinte justificativa, no prólogo (p. 40): Um livro como este não teria 
sido possível sem a paciente e esperançosa pesquisa e, é claro, sem a colaboração de arquivos e 
amigos fiéis. Os sete fragmentos que chegaram às minhas mãos o foram por três vias distintas: o fundo

1987
- Publicação de Muecas para escribientes, de Virgílio Pinera, volume organizado por Antón 
Arrufat, em Cuba. Aparece aí o romance inédito El caso Baldomero. Virgilio Pinera é apresentado 
como narrador e dramaturgo de altos quilates, reconhecido em seu País e no Exterior...
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- Edição brasileira de A carne de René.

- Estréia de Dos viejos pânicos, em Havana. É a primeira encenação cubana em vinte e dois anos. 
Sucesso absoluto de público.

- Reedição de fragmentos da autobiografia de Virgílio Pinera, na revista espanhola El Público 
(maio-junho). Não há qualquer referência sobre o texto nem sobre seu editor.

1991
- Virgílio Pinera é homenageado pela oficialidade cubana, em Havana. Vários intelectuais 
apresentam conferências, outro lê dois contos inéditos do autor. O registro do evento sai 
publicado pela Revista Union, em número especial dedicado integralmente a Pinera.

manuscrito da Biblioteca Nacional, a devoção de Juan Gualberto (Yonny) Ibánez Gómez, em cuja 
casa Pinera leu poemas e narrações na década de 70, e a proximidade de Abilio Estévez, que ajudou a 
recolher a papelada de Pinera pouco depois de sua morte. E, sem dúvida, o interesse da União de 
Escritores e Artistas de Cuba, cuja editora ofereceu o necessário estímulo a um trabalho como este, 
tão carregado de dificuldades, desde a fotocópia de manuscritos até sua transcrição datilográfica e a 
cuidadosa edição. Leal informa ainda sobre a existência de um Fundo Pinera na Biblioteca 
Nacional.
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PINERA, Virgílio - A came de René. Tradução de Eric Nepomuceno. São Paulo, Siciliano, 
1990.

________- "André Gide: La sinfonia pastoral, Poseidón, Buenos Aires 1947" in
Realidad ano 1, vol. 2, jul/ago/1947, pp. 124-126.

1/1962 14 ' "ApUnteS sobre la poesía de Hebert0 Padilla" in La Gaceta de Cuba n. 6,

_________ -Aire frio. Havana, Inaugural Extraordinária.
Havana, La milagrosa, 1959 (Escena Cubana, 3).
Havana, Pagrán, 1959.
__________ - "Aire frio" in Lunes de Revolución, ll/maio/1959. A capa desta edição
anuncia: "Inédito: segundo acto del drama ’Aire frio’”, por Virgílio Pinera.

- Aire frio. Edição com artigos de Rosa Illeana Boudet e Juan Antonio 
Hormigón. Madri, Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena, 1990.

- "Alfred Jarry: Ubú Rey (Minotauro, Buenos Aires, 1957)" in Sur n. 255,
nov/dez/1958, pp. 108-110.

- "Amor" in Espuela de Plata, out/nov/1939, p. 13. Poema não reeditado.
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- "Cada cosa en su lugar" in Lunes de Revolución, 2, n. 39, 14/dez/1959, pp.
11-12.

D, dez/1939,

2, jul/set/1987, pp. 72-

 - "Autobiografia" inEIPúblico n. 78, maio/jun/1990, pp. 108-115.

- "Balance cultural de seis meses" in Revolución, 2, n. 227, ago/1959, p. 18.
O artigo está assinado por "EI Escriba".

- "Ballagas en persona" in Ciclón, 1,5, set/1955, pp. 41-50.

- "Belisario" in La Gaceta de Cuba ano 6, n. 62, dez/1967,jan/1968, p. 15.
O texto sai posteriormente em Unfogonazo.

- Clamor en el penal. Texto inédito sequestrado pela polícia, segundo 
Reinaldo Arenas. *

- "Carta de un pintor de província" in Ciclón II, 5, s/d (entre 1955-1957), p. 
58. O artigo está assinado por "Un Pintor de Província". No artigo "Pasado y presente de 
nuestra cultura" Virgílio Pinera faz referência a um artigo de Baragano, publicado em 
Lunes de Revolución, que denuncia a fraude evidente do Salão Nacional de Pintura, o 
mesmo tema deste artigo de "Un Pintor de Província".

 - "óCasal... o Marti?" in Revolución, 2, n.162, jun/1959, p. 2.

- "Artaud, fundador de una nueva vanguardia" in ARTAUD, Antonin - El 
teatro y su doble. Tradução de Enrique Alonso e Francisco Abelenda. Seleção, prólogo e 
cronologia de Virgílio Pinera. Havana, Instituto del Libro, 1969.

- "Cold air". Nova York, Theatre Communications Group, 1985. In Plays in 
Progress, v. 6, n. 10.

 - Cold tales. Tradução de Mark Schafer. Higiene, Colorado, Eridanos 
Press, 1988. Prefácio de G. Cabrera Infante ("The death of Virgílio").

 - "Composición N. 1" in Espuela de Plata n. C e 
jan/mar/1940, p. 22. Poema não reeditado. *

 - "Composición N. 2" in Espuela de Plata n. C e D, dez/1939, 
jan/mar/1940, p. 22. Poema não reeditado *

' - "Concilio y discurso" in Letras Cubanas n.5, ano 7 ‘‘
89. Conto de 1950, até então inédito, e reeditado em Muecas para escribientes.
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 - "Contra y por la palabra" in La Gaceta de Cuba n. 80, jan/1970, p. 8.

 - Cuentos completos. Havana, Unión, 1964.

reeditado. *

pp. 38-40.

- "Crónicas. EI caso Lolita". Protesto da revista Sur à censura de Lolita
pela prefeitura de Buenos Aires. In Sur n. 260, set/out/1950, pp. 44-75.

- "Cuba y la literatura" in Ciclón 1,2, v.9, mar/1955, pp. 51-55. Conferência 
lida em 27/fev/1955.

- Cuentos. "Prólogo" do autor. Havana, Bolsilibros Unión, 1964.
Havana, UNEAC, 1964.
Madri, Alfaguara, 1990. (Já está na 2a. edição.) 

 - "Cuentos" in Unión n. 1, mai/jun/1962, pp. 22-26. *

_ - Contos frios (seguidos de outros contos). Tradução de Teresa Cristófani
Barreto. São Paulo, Iluminuras, 1989. "Introdução" de José Rodríguez Feo e posfácio de 
Teresa Cristófani Barreto ("Pérolas e porcos").

- "De la bière à gogo", "La chute", "Quand ils viendront me chercher".
Tradução de Marie-Françoise Rosset. "Demande de canonisation de Rosa Gagi", 
"Chirurgie esthétique", "Maria Vivan". Tradução de Raphaêl Sorin. In Les Lettres 
nouvelles, número especial "Écrivains de Cuba", dez/1967, jan/1968, pp. 62-73.

 - "De la contemplación" in Clavileno n. 3, out/1942, p. 8. O poema não foi

- Cuentos frios. Buenos Aires, Losada, 1956.
Havana, Unión, 1964.
Madri, Alfaguara.

- "Cukierek" in BABAD, Beata (ed.) - Koralowy Kón. Tradução de Beata 
Babad, Kalina Wojciechomska e Kazimierz Piekarec. Varsóvia, Ksiazka i Wiedza, 1968, 
pp. 123-154.

- Contes froids. Tradução de Françoise-Marie Rosset. Paris (Les Lettres 
Nouvelles), Denoèl, 1971. "Préface" de José Bianco.

- "Do caderno de anotações de Antón Chekhov" in Lunes de Revolución, 
16/jan/1961.

 - "Diálogo imaginário" (com Sartre) in Lunes de Revolución, 21/mar/1960,
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- "Edmundo Desnoes: No hay problema" in Casa de las Américas 2:9, 
nov/dez/1961, pp. 160-161.

- Ejercicio de estilo. Peça teatral inédita de 1969. É parte do espetáculo 
Juego para actores. *

- "Dos viejos pânicos en Colombia". Entrevista. In Conjunto, ano 3, n. 7, 
1971, pp. 69-71. Não há referência ao entrevistador. Luis F. González-Cruz, no entanto, 
aponta como entrevistador o crítico Calvert Casey.

- "EI álbum" - peça em um ato in Conjunto n. 61-62, jul/dez/1984, pp. 57-
70. Peça até então inédita. Há uma introdução do autor: "Se habla mucho...".

- "EI amor original" in Ciclón, 1,6, nov/1955, pp. 75-76.

- "EI baile" in BUENO, Salvador (ed.) - Antologia del cuento en Cuba 
(1902-1952). Havana, Mirador, 1953.
Havana, Dirección de Cultura del Ministério de Educación - Ediciones del 
Cincuentenario, 1953.

 - "EI balcón" in W.AA. - Cuentos cubanos. Barcelona, Laia, 1974.

- "EI Balcón" in LLOPIS, Rogelio - Cuentos cubanos de lo fantástico y lo 
extraordinário. Havana, UNEAC, 1968. Esta edição é substituída pelo volume acima 
mencionado, Cuentos cubanos.

- - El banalizador. Romance inédito, referido por Virgílio Pinera em nota de 
rodapé a "Gombrowicz por él mismo" (1947). Em redação em 1947 e já pronto em 1948, o 
livro seria editado em Buenos Aires, pela editora Argos. Cintio Vitier menciona-o em 
1953, em sua antologia Cincuenta anos de poesia cubana (1902-1952).

- "Die Hochzeit" in SCHULTZE-KRAFT, Peter (ed.) - Wie ich zuhaus 
einmarschiert bin - Kubanische Erzãhlungen. Tradução de Karl August Horst e Peter 
Schultze-Kraft. Frankfurt, Fischer Taschenbuch Verlag, 1973, pp. 35-36.

 - "Dos libros de cuentos" in Lunes de Revolución, 3, n. 48, fev/1960, p. 15.

- "Dos poetas, dos poemas, dos modos de poesia" in Espuela de Plata, 
ago/1941, pp. 16-19.

 - Dos viejos pânicos. Havana, Casa de las Américas, 1968. 
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968.
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187.

 - El conflicto: un cuento. Havana, Cuadernos Espuela de Plata, 1942. 
Reeditado pela primeira vez em Cuentos frios.

- "El muneco" in Ciclón, II, 2,1965, pp. 9-30. Reedição de Cuentos frios.

- El no. Texto inédito seqiiestrado pela polícia, segundo Reinaldo Arenas. 
Peça teatral de 1965 que estava para ser encenada em 1968, conforme informa Pedro 
Pérez Sarduy. *

  - "El país del arte" in Orígenes ano 4, n. 16, inverno/1947, pp. 34-38.

- "El creador y su obra". Entrevista realizada com outros dois autores e 
publicada sob a forma de "Enquete". Sem menção do entrevistador. In La Gaceta de 
Cuba, 8, n. 85, set/1970, p. 11.

- "Elegie lente". Versão de Charles S. O poema compõe, entre outros de
outros autores, a página "Hommage à Mallarmé". In Poeta n.l, nov/1942, p. 4.

- "El enemigo" in Sur n. 236, set/out/1955, pp. 52-57.

- "El flaco y el gordo". Entrevista concedida a Rine Leal in Lunes de 
Revolución, 2, n. 25, set/1959, pp. 10-11. A entrevista é seguida pela peça homónima, pp. 
11-16, anunciada na capa do suplemento. Reeditada em Teatro completo.

- "El Gran Baro" in Ciclón, I, 1, jan/1955, pp. 4-8. A primeira reedição é
em Cuentos frios.

- "El jardín" in revista Cultural 64. Poema reeditado em La vida entera.

- "El libro fantástico de Oaj" in Unión n. 3, ano V, jul/set/1966, pp. 185-

- "El caramelo" in ALONSO, Dora; BUENO, Salvador; CASEY, Calvert; 
LORENZO, José e RODRÍGUEZ FEO, José - Nuevos cuentos cubanos. Havana, 
UNEAC, 1964, pp. 55-80.

- "El caramelo" in RODRÍGUEZ FEO, José (ed.) - Aqui once cubanos 
cuentan. Montevideo, Arca, 1967, pp. 13-38.

- "El ’caso’ Baragaiio" in La Gaceta de Cuba ano 1, n. 6/7, jul/1962, p. 21. 
O artigo está assinado por "El Escriba". Em nota de rodapé, informa-se: 1. Que "El 
Escriba" é pseudónimo de Virgílio Pinera; e 2. que este artigo aparece originariamente 
em Revolución de 2 de setembro de 1959.
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- El trac. Peça teatral inédita de 1974. *

 - "En el insomnio" in Anales de Buenos Aires n. 10, out/1946. Conto 
reeditado na antologia Cuentos breves y extraordinários, organizada por Jorge Luis Borges. 
Buenos Aires, Raigal, 1955. Reeditado também em Cuentos frios.

- En esa helada zona. Texto inédito sequestrado pela polícia, segundo 
Reinaldo Arenas. *

- "El teatro actual" in Casa de las Américas, IV, 22-23, jan/abr/1964, pp.
95-107. Versão taquigráfica de mesa-redonda realizada em 29/out/1963.

 - "El pensamiento cautivo" in Ciclón, II, 4, jul/1956, pp. 64-66.

 - El que vino a salvarme. Buenos Aires, Sudamericana, 1970.

- "El que vino a salvarme" in CABALLERO BONALD, José Manuel (ed.)
- Narrativa cubana de la Revolución. Madri, Alianza, 1968, pp. 69-74. Reeditado em 1971.

- "El secreto de Kafka" in Orígenes, ano 2, n. 8, inverno/1945, pp. 42-45.

 - "El senor Ministro" in Los Anales de Buenos Aires nos. 15 e 16, 
maio/jun/1947, pp. 21-22. Reeditado em El que vino a salvarme.

_ - "En la funérea playa fue" in La Gaceta de Cuba n. 75, jul/ago/1969, pp.
7-8. A primeira reedição é em Unfogonazo.

____________  - "En la muerte de Albert Camus" in Lunes de Revolución, 3, n. 43
jan/1960, p. 7. O artigo está assinado por "El Escriba".

 - "Eristica sobre Valéry" in Poeta n. 1, nov/1942, p. 7.

___________ - "Espada" in Espuela de Plata n. C e D, dez/1939, jan/mar/1940, p. 22. O
poema não é reeditado. *

 - "Espejismo de revistas" in Revolución, 2, n. 166, jun/1959, p. 2.

 - "Espíritu de las milícias" in Lunes de Revolución, l/mai/1960, pp. 35-39.

- "Estancias de los cuatro elementos. Agua" in Espuela de Plata n. C e D, 
dez/1939, jan/mar/1940, p. 24.0 poema não é reeditado. *

 - "Estúdio en blanco y negro" in SOLÓRZANO, Carlos (edição e 
compilação) - Teatro breve hispanoamericano contemporâneo. Madri, Aguilar, 1970.
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- "Final del repaso" in Union, 4 (3), jul/set/1965, pp. 145-149.

- "Fragmento de un prólogo" in Lunes de Revolución, 25/set/1961.

- "Freud y Freud" in Ciclón, II, 6, nov/1956, pp. 48-49.

- "Giselda Zani: Por vínculos sutiles (Emecé, Buenos Aires, 1958)" in Sur n. 
253, jul/ago/1958, pp. 95-97.

- "Gombrowicz por él mismo" in Union, n. 1, ano 6, mar/1968, pp. 115-126.

- "Goyesques". Sob tal título figuram os seguintes contos: "La viande", 
"L’insomnie", "Histoire de boiteux". Tradução de Felix Gattegno. In Les temps modemes n. 
140, out/1957, pp. 619-623.

 - "Grafomamas" in Ciclón, III, 1, jan/mar/1957, pp. 3-5. A primeira
reedição se dá em Cuentos, com o título no singular.

- Handle with care. Peça inédita de 1969. *

 - "Falsa alarma" in LEAL, Rine (organização e introdução) - Teatro 
cubano en un acto. Havana, Ediciones R, 1963. A edição original é em Orígenes, VI, n. 21, 
1949, pp. 29-35 (fragmento a ser concluído. Conclui no número seguinte, pp. 35-41). A 
peça é reeditada em Teatro Completo, mas com alterações significativas.

- (texto de apresentação dos poemas de) Fernando Pazos in Lunes de
Revolución, 30/mai/1960.

 - "Évora: nietas y abuelas" in La Gaceta de Cuba ano III, n. 37, 
maio/20/1964, p. 22.

- "Homenaje". Editorial de Virgílio Pinera para o número sob sua 
responsabilidade, dividida com Oscar Hurtado, dedicado a Rolando Escardó, então 
recentemente falecido. In Lunes de Revolución, 31/out/1969.

 - "Invención; ícaro y el sol" vnEspuela de Plata, fev/1941, pp. 20-21.

____________ _ - "Jesús" (fragmento de comedia dramática) in Prometeo v. 3, n. 26,
jun/1951, pp. 26-32. A peça é reeditada em Teatro Completo.

- "La carne" in Sur n. 242, set/out/1956, pp. 17-19. Neste mesmo número 
figuram ainda "La caída" e "El infierno", pp. 20-22. Todos os contos terão sua primeira 
reedição em Cuentos frios.
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- "La carne", "La boda" e "Unas cuantas cervezas" in FORNET, Ambrosio 
(ed.) -Antologia del cuento cubano contemporâneo. México, Era, 1979, pp. 129-138.

_ - La carne de René. Buenos Aires, Losada, 1952.
Buenos Aires, Siglo XXI, 1952.
Buenos Aires, Siglo XXI, 1953.
Madri, Alfaguara, 1985. {Segundo Carlos Espinosa Domínguez, esta última edição traz o 
texto já reescrito do romance. Nenhuma das edições originais, porém, foi localizada.}
' - "La carne de René"; "La carne perfumada" in GARCÍA VEGA, Lorenzo 

(ed.) - Antologia de la novela cubana. Havana, Ministério de Educación, Dirección 
General de Cultura, 1960, pp. 443-486.

- "La destrucción del danzante" in Clavileno n. 6-7, jan/fev/1943, pp. 3-5. O 
poema não volta a ser editado. *

- "La Electra Garrigó de fin de siglo". Entrevista concedida a Elsa Claro in
La Gaceta de Cuba, 5 (53), out/nov/1966, p. 9.

- "La gracia" in Espuela de Plata n.C e D, dez/1939, jan/mar/1940, p. 23. *

- "La gran escalera del palacio legislativo" in Sur n. 251, mar/abr/1958, pp.
25-27. O conto é reeditado em El que vino a salvarme.

- "La hoja" in Espuela de Plata n. C e D, dez/1939, jan/mar/1940, p. 22. *

- "La inundación" in Ciclón vol. 4, n. 1, jan/mar/1959, pp. 10-14.

 - "La conspiración" in Lunes de Revolución, 23/out/1961. Título deste 
número de Lunes: "Obra en construcción: cinco capítulos de cinco novelas".

- "La isla en peso". Havana, Espuela de Plata, 1942. Há outra edição de 
1943. O poema sai depois em La vida entera e na revista Mariel.

- "La montana" in Ciclón vol. 3, n. 1, jan/mar/1957, p. 5. Reedição de 
Cuentos frios.

- La ninita querida. Peça teatral de 1966. Texto inédito sequestrado pela 
polícia, segundo Reinaldo Arenas. *

' - "La nueva literatura". Editorial de número de Lunes de Revolución
integralmente preparado por Virgílio Pinera. In Lunes de Revolución, 5/dez/1960.

- "La nueva revista cubana" in Revolución, 2, n. 172, jun/1959, p. 2.
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185, jul/1959, p. 17.

    -La pintura de Portocarrero. Ensaio, 1942. Sem dados. *

 ■ "La rebelión de los enfermos" in Union,
55-66. Não volta a ser editado.

por Cintio Vitier em sua- "Las destrucciones". Poema inédito mencionado 
antologia Cincuenta anos de poesia cubana (1902-1952), de 1952.

- "Las escapatórias de Laura y Oscar" - "De lo rodículo a lo sublime no hay 
más que un paso" in PrimerActo n. 225,1988, pp. 81-107. A peça é de 1973.

- Las fúrias. Cuademo de poesia. Havana, Espuela de Plata, 1941. Traz 
também o poema "Elegia asf. Ambos são republicados em La vida entera.

- "Las fúrias", "Elegia asf', "Sonetos oscuros", "Seca lamentación" e "Vida 
de Flora" in VITIER, Cintio (organização, seleção e notas) - Cincuenta anos de poesia 
cubana (1902-1952). Havana, Dirección de Cultura del Ministério de Educación, 
Ediciones del Cincuentenario, 1953, pp. 334-339.

n. 1, ano IV, ja,/mar/1965, pp.

 - "La reforma literaria" in Revolución, 2, n. 159, jun/1959, p. 2.

 - "La revolución se fortalece" in Lunes de Revolución, 2, 2/nov/1959, p. 15.

 - "La sorpresa" in Lunes de Revolución, 3, n. 65, jun/1960, pp. 9-11.

 - La vida entera. Havana, UNEAC, Colección Contemporâneos, 1969.

- "La vida tal cual" - fragmentos - in Lunes de Revolución, 27/mar/1961, 
pp. 44-47. Fragmentos da autobiografia de Virgílio Pinera, depois recortados e reeditados 
em 1990 (cf. "Autobiografia").

 - "Las artes: la poesia" in Lunes de Revolución, 28/nov/1960, pp. 28-29.

 - "Las plumas
Assinado por "EI Escriba".

- "Le philanthrope". Tradução de Robert Marrast. In Les Temps Modemes 
n. 207-208, ago/set/1963, pp. 448-465.

, - "Libros. Diálogo con Virgílio Pinera" in Bohemia, 56(35), p. 23,
ago/28/1964. Entrevista concedida a Luis Agiiero.

- "...Literatura y revolución" in Revolución, 2, n. 164, 18/jun/1959.

respetuosas" in Revolución, 2, n.
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1970, mencionada por

- "Los siervos" in Ciclón, 1, n.6, nov/1955, pp. 9-29.

- "Mientras moría" in Union, n.2, ano III, abr/jun/1964, p. 37.

1987.

frios.

- "No estábamos arando en el mar" in Tablas n. 2, abr/jun/1983. *

25.

- "Los muertos de la Patria". Poema. In Lunes de Revolución, 15/mai/1961.
Reeditado em La vida entera, que registra como data de composição o ano de 1962.

- "Llamamiento a los escritores" in Revolución, 2, n. 273, out/1959, p. 19. 
Assinado por "El Escriba".

- "Morin sigue teniendo demonio" in La Gaceta de Cuba ano II, n.25, 
set/3/1963, pp. 14-15.

- e outros - "No hay problema" - debate sobre o romance de Edmundo 
Desnoes in La Gaceta de Cuba, jun/1962, n. 4, pp. 5-6.

- "Noche de los asesinos" in La Gaceta de Cuba, 4, n. 47, out/nov/1965, p.

 - "Los desastres" in Poeta n. 2, mai/1943, p. 8.

• "Los diez mejores libros cubanos". Virgílio Pinera é um dos 28 escritores
que respondem à pesquisa. In Lunes de Revolución, 9/out/1961, pp. 4-7.

- Los mirones. Peça inédita, escrita entre 1960 e
Bárbara Rivero. *

 - "Manifiesto de los intelectuales y artistas" in Lunes de Revolución,
12/jun/1961, p. 17. Virgílio Pinera é um dos signatários do manifesto.

- "Martínez Villena y la poesia" in Lunes de Revolución, 23/jan/1961.

 - Muecas para escribientes. Havana, Letras Cubanas, 
Madri, Alfaguara, 1990.

 - "Nacimiento del mar" in Espuela de Plata n. C e D, dez/1939,
jan/mar/1940, p. 23. *

- "Natación" in Ciclón vol. 3, n.l, jan/mar/1957, p. 4. Reedição de Cuentos
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1963.

3-5.

 - "iOjo con el crítico...!" in Prometeo. Sem dados. (O texto é, 
provavelmente, de fins de 1948 ou início de 1949.) *

- "Noticias para Ulises por Virgílio Pinera" in Poeta, n.l, nov/1942, p. 8.

- "Nubes amenazadoras" in Revolución, 2, n. 35, jan/1959, p. 4.

 - "Once consejos para un turista ávido" in Lunes de Revolución, 2, 
21/dez/1959, pp. 20-21.

- "Pasado y presente de nuestra cultura" in Lunes de Revolución, 3, n. 43,
jan/1960, pp. 10-13.

- "Paseo dei caballo" in Orígenes ano 2, n. 5, primavera/1945, pp. 31-33. 
Poema não reeditado.

- Pequenas maniobras. Havana, Ediciones Revolución, 
Madri, Alfaguara, 1986. Esta edição traz também Presiones y diamantes.

"Permanência de Ballagas" in Lunes de Revolución, 2, set/1959, n. 26, pp.

- "Pinera teatral" in Lunes de Revolución, 28/mar/1960. Conclui no 
número seguinte.

- "Poema para la poesia" in Papeies de Buenos Aires, sem dados. O texto 
será reeditado em Poesia y prosa e La vida entera.

- "Poemas inéditos de Virgílio Pinera" in La Gaceta de Cuba, ano 6, n. 57, 
abr/1967, p. 16. Lista dos poemas: "En el gato tuerto", "Solicitud de canonización de Rosa 
Cagf"Cuando vengan a buscarme", "Cirugía plástica", "Maria Viván".

 - "Poesia" in Espuela de Plata n. C e D, dez/1939, jan/mar/1940, p. 22. *

- "Nota sobre literatura argentina de hoy" in Orígenes, IV, n. 13, 1947, pp. 
40-45. O texto sai também emAnales de Buenos Aires, sem dados.

_ - "Notas sobre el teatro cubano" in Union, VI, n. 2, abr/jun/1967, pp. 130- 
142. Também editado na França com o título: "Notes sur le théâtre cubain". Tradução de 
Simone Benmussa. In Jeune Théatre dAmérique Latine, dos Cahiers de la Compagnie 
Madeleine Renaud - Jean Louis Barrault, pp. 27-42.

- "Notas sobre la vieja y la nueva generación" in La Gaceta de Cuba,
l/mai/1962, pp. 2-3.
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- "Presentación" in Lunes de Revolución, 3, 19/set/1960, pp. 2-3. Número 
preparado integralmente por Virgílio Pinera.

 - "Secreto del espia" in Orígenes ano 2, n. 5, primavera 1945, p. 32. 
Reeditado em La vida entera.

- "Siempre se olvida algo" in La Gaceta de Cuba, 3, n.34, 5/abr/1964, pp. 
4-9. A peça não volta a ser publicada.

 - "ÓPor dónde anda lo cubano en el teatro? in Lunes de Revolución, 
3/abr/1961, pp. 28-30.

 - Prefácio a SADE, Marquês de - "Las 120 jornadas de Sodoma" 
(fragmento). Tradução de Humberto Rodríguez Tomeu in Ciclón, 1,1, 35-41. *

 - "Poesia y crimen" in Espuela de Plata n. E e F, abr/juI/1940, pp. 20-22. *

 - Poesia y prosa. Havana, Serafín Garcia, 1944. Obra financiada por
Virgílio Pinera. De todos os contos aqui publicados, "La gata" é o único não reeditado.

- Poetas africanos contemporâneos. Gijón, Júcar, 1974.

 - Presiones y diamantes. Havana, Instituto del Libro, 1967.
Havana, Contemporâneos UNEAC, 1967.
Madri, Alfaguara, 1986. Esta edição traz também Pequenas maniobras.

- "Presiones y diamantes" in Casa de las Américas ano 1, 1960, pp. 6-10. 
Capítulo 1 do romance ainda intitulado La conspiración.

- "óQué libros trataria ud. de salvar?" - Una encuesta de Lunes in Lunes de 
Revolución, 3, n. 64, jun/1960.

- "ôQué opina Usted de Maria Antonia?" - pesquisa sobre a peça teatral in
Granma, 4/jan/1968.

- "Resena de la poesia" in Lunes de Revolución, 9/jan/1961.

- René’s flesh. Tradução de Mark Schafer. "Foreword" de Antón Arrufat. 
Boston, Eridanos Press, 1989.

- "Samuel Feijoo: camarada celeste, poemas". Notas in Orígenes ano 2, n. 5,
primavera/1945, pp. 50-51.

- "Seca lamentación" in Clavileno n. 4-5, nov/dez/1942, p. 13. *
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- Teatro completo. Edição de Rine Leal. Havana, Letras Cubanas, no
prelo. *

- Teatro inconcluso. Seleção, organização e prólogo de Rine Leal ("Pinera
inconcluso"). Havana, UNEAC, 1990.

- (edição, prólogos e notas) -Teatro de la crueldad. Havana, Instituto del 
Libro, 1967. *

 - "Sobre Amistad funesta" in Lunes de Revolución, 30/jan/1961, pp. 52-53.

- "Sonetos oscuros" in Clavileno n. 1, ago/1942, p. 7. *

- Teatro completo. Havana, Ediciones R, 1960. Prólogo do autor: "Pinera 
teatral", publicado anteriormente em Lunes de Revolución, 1960, quando da estreia de El 
filántropo.

- "The dragée" in COHEN, J.M. (ed.) - Writers in the New Cuba. Sem 
referência ao tradutor. Middlesex, Penguin, 1967, pp. 60-85.

- "The Great Baro" - tradução de Alan Osbome in Odyssey Review, 2:4, 
dez/1962, pp. 215-223.

‘ - "The Philanthropist" in SALKEY, Andrew (ed.) - Writing in Cuba since 
the Revolution. An anthology of poems, short stories and essays. Sem referência ao 
tradutor. Londres, Bogle - L’Ouverture Publications, 1977, pp. 82-90.

- "The serfs" - tradução de Gregory Rabassa in LELS/OR (Odyssey 
Review), 2:4, dez/1962, pp. 183-214.

- (seleção e notas) - Teatro del absurdo. Prólogo de José Triana. Havana,
Instituto del Libro, 1967. Antologia. *

- "Teatro y traductores..." in Revolución, 2, n.168, jun/1959, p. 15.

- "Terribilia meditans... por El Director" in Poeta n. 1, nov/1942, p. 1.

- "Terribilia meditans...II por El Director in Poeta n. 2, mai/1943, p. 1.

- "Tesis del gabinete azul" in Orígenes ano 2, n.5, primavera/1945, p. 32. 
Reeditado em La vida entera.

- "Silvina Ocampo y su perro mágico (no sólo el perro es mágico)" in Sur n.
253, jul/ago/1958, pp. 108-109. Assina: VP.
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1960.
- Una broma colosal. Havana, UNEAC, 1988. Compilação de poesia

inédita.

- Una caja de zapatos vacía. Miami, Universal, 1986. Prólogo de Luis F. 
González-Cruz, "Trayectoria intelectual de Virgílio Pinera". Edição crítica da peça 
preparada pelo mesmo pesquisador.

- Unfogonazo. Havana, Letras Cubanas, 1987. Segundo Rogelio Rodríguez
Coronel, o livro esgotou-se em 24 horas.

- "Un libro de Bioy" in Lunes de Revolución, 9/mai/1960.

- "Un parto insospechado" in Ciclón v.3, n.l, jan/mar/1957, p. 5. O conto 
sai depois em El que vino a salvarme.

- Un pico o una pala. Peça inédita de 1979. Virgílio Pinera não chegou a
concluí-la em função de sua morte. *

- "Un testigo implacable" in Ciclón, III, 2, abr/jun/1957, pp. 63-64.

- "Un testimonio del primero de mayo" in Casa de las Américas, ano 1, n. 1,

 - "Trânsito de la rosa" in Espuela de Plata n.C e D, dez/1939,
jan/mar/1940, p. 23. *

- "Tres en uno a una" in La Gaceta de Cuba, 2(15), l/abr/1963, pp. 11-12.

- "Un arropamiento sartorial en la caverna platónica". Auto existencial in 
Escandalar, v. 5, jan/jun/1982, n. 1-2, pp. 181-185. Número especial dedicado a Cuba. O 
texto é de 1971.
Tablas 1/88, com apresentação de Rine Leal.

- "Un bamboleo frenético" in Casa de las Américas, v.l, n.4, 1961, pp. 2-5. 
Série de poemas contidos: "El delirante", "Un hombre es asf, "Yo estallo", "Un bamboleo 
frenético". Todos eles saem depois em La vida entera.

e outros - "Un congreso de escritores y artistas" in Lunes de Revolución,
12/jun/1961, p. 15.

- "Un experimento feliz" in Ciclón, 1,4, jul/1955, pp. 59-60.

- "Un fantasma a posteriori" in La Gaceta de Cuba, 2, (16), abr/1963. 
Reeditado em El que vino a salvarme.
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- "20 anos atrás" in Revolución, 2, n. 261, out/1959, p. 2. Assina o artigo:
"El Escriba".

* Texto não localizado.

- "Una lección de amor" in Lunes de Revolución, 26/dez/1960, p. 9.

- "Una velada bajo la advocación del Santo José" in ESPINOSA, Carlos - 
Cercania de Lezama Lima. Havana, Letras Cubanas, 1986. O poema "EI hechizado" 
aparece nesta mesma edição.

- "Uno de los duques de Alba" in Linden Lane Magazine, 1984. Poema 
dedicado a Lezama Lima.

- "Virgílio Pinera y los dos viejos". Entrevista concedida a Pedro Pérez 
Sarduy in La Gaceta de Cuba, 6, n. 63, fev/mar/1968, p. 3.

_______  - "Una desnudez salvadora" in Ciclón v.3, n.l, jan/mar/1957, pp. 3-4.
Reeditado em El que vino a salvarme.

- "Witold Gombrowicz: Ferdydurke, Ed. Argos, Bs. As., 1947", in Realidad
n. 3, v.l, mai/jun/1947, pp. 469-471.

- "óYa leyó El QuijoteT' in Lunes de Revolución, 8/ago/1960, pp. 7-8.

PINERA LLERA, Virgilio - "El grito mudo" in La poesia cubana en 1936. "Prólogo" e 
"Apêndice" de Juan Ramón Jiménez. "Comentário final" de José Maria Chacón y Calvo. 
Introdução de Fernando Ortiz ("Este libro"). Seleção de Juan Ramón Jiménez, José 
Maria Chacón y Calvo e Camila Henríquez Urena. Havana, Institución Hispanocubana 
de Cultura, 1937, p. 211.
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- Los textos dramáticos de Virgílio Pinera y el teatro del 
absurdo. Madri, Pliegos, 1988. ’

AGUILIU DE MURPHY, Raquel - The dramatic texts of Virgílio Pinera and the Latin 
American absurdist moviment. Dissertation Absatracts Int. 1984, out, v.45(4).

AGUIRRE, Mirta - "Virgílio Pinera: La isla en peso, un poema" in Gaceta del Caribe, 10(59), 
mar/abr/1970, p. 211. *

ALMENDROS, Néstor e JIMÉNEZ LEAL, Orlando - Conducta impropia. Madri, Playor, 
1984. (Livro dedicado "À memória de Virgílio Pinera".)

____  - Improper conduct (Conducta impropia).
New Video Indenpendent, New Video Center, Inc., NYC, 1984. (Dados seguramente 
incorretos fornecidos por Carmen Torres-Robles em Estratégias humorísticas en la 
cuentística de Virgílio Pinera'. esta empresa não existe em NYC.) *

A.M.C. - "Angústia em pequenas doses. Em Contos frios, de Pinera" in Jomal da Tarde, 
20/out/1989, p. 22.

ANÓNIMO - "Estante atualizada - Contos frios" in Revista Veja n. 43, l/nov/1989, p. 126.

ANTELO, Raúl - "Prosa e poesia formam um épico da desilusão" in Letras do jomal Folha de 
São Paulo , 6/jan/1990, p. f3.
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romance.) *

ARENAS, Reinaldo -Antes que anochezca. Barcelona, Tusquets, 1992.

 - El color de verano. Sem dados. (Virgílio é personagem fundamental do

- "Virgílio Pinera lee sus poemas efímeros" in Quimera n. 100, pp. 80-84.

ARRUFAT, Antón - "Foreward" a PINERA, Virgílio - René’s flesh. Tradução de Mark 
Schafer. Boston, Eridanos, 1989, pp. ix-xix.

 - "Teatro 1959" in Lunes de Revolución, 18/jan/1960, pp. 12-14.

- "La represión intelectual en Cuba" in Memória del Segundo Congreso de 
Intelectuales Disidentes. Columbia University, Nova Iorque, 28-31/ago/1980. Ed. Modesto 
Maidique y Julio Hernández-Miyares. Nova Iorque, offset, 1981, pp. 55-60. Reproduzido 
em Escandalar v. 4, n. 1, jan/mar/1981, pp. 90-93.

 - "Las muertes de Virgílio Pinera" in Necesidad de libertad. México, 
Kosmos, 1986.

- Elportero. Málaga, DADOR, 1989.{ok}
Miami, Universal, 1990. (Há um personagem, El Conejo -- Virgílio Pinera —, que repete: 
"Yo tengo miedo, mucho núedo, muchísimo miedo".)

- "La isla en peso con todas sus cucarachas" in Mariel, Miami, ano 1, n. 2 
(verão), pp. 20-24.
in Necesidad de libertad. Mariel: testimonios de un intelectual disidente. México, Kosmos, 
1986, pp. 115-131.

BALDERSTON, Daniel - "Lo grotesco en Pinera: lectura de El álbum" in Texto crítico 1986; 
12(34-35), pp. 174-178.

BARREDA, Pedro - "La tragédia griega y su historización en Cuba: Electra Garrigó de 
Virgílio Pinera" in Escritura: Revista de teoria y crítica literários, jan/dez/1985, v. 10 (19- 
20), pp. 117-126. *

BARRENECHEA, Ana Maria - "La literatura fantástica: función de los códigos 
socioculturales en la constitución de un género" in Sitio n. I, dez/1981, pp. 33-36. 
El espado - crítico en el discurso literário. Buenos Aires, Kapelusz, 1985. 
ROGGIANO e MC DUFFIE (ed.) - Texto/Contexto en la literatura iberoamericana. 
Madri, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 1980, pp. 11-19.
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, - "Tradução ofusca sutilezas de Virgílio Pinera" in Caderno 2 
do jornal O Estado de São Paulo, 6/dez/1990, p. 4.

pp. 20-27. *

BIANCO, José - "Pinera, narrador", prólogo a PINERA, Virgílio - El que vino

_ - "Pérolas e porcos", posfácio de PINERA, Virgílio - Contos
frios. São Paulo, Iluminuras, 1989, pp. 189-197.

BARRETO, Teresa Cristófani - "Emaranhados Clarice e Virgílio" in Revista da USP n. 13, 
mar/abr/mai/1992, pp. 136-143.

BIANCO, José - "Pinera, narrador", prólogo a PINERA, Virgílio - El que vino a salvarme. 
Buenos Aires, Sudamericana, 1970, pp. 7-19. Reeditado em BIANCO, José - Ficción y 
reflexión. México, Fondo de Cultura Económica, Coleção Terra Firme, 1988, pp. 281-287.

- "Préface" a PINERA, Virgílio - Contes froids. Tradução de Françoise-Marie 
Rosset. Paris, Denoèl, 1971, pp. 7-20. Este texto é a tradução literal de "Pinera, narrador".

BUENO, Salvador - "Virgílio Pinera 1914" in Antologia del cuento en Cuba (1902-1952). 
Havana, Ministério de Educación. Dirección de Cultura, 1953, p. 245.

CABRERA INFANTE, Guillermo - "Bites from the Bearded Crocodile" in London Review of 
Books, 3, n. 10, 4-17/jun/1981, p. 6.

 - "En espera del Pinera total" in El País, Madri, 26/12/1983.

- "La muerte de Trotsky referida por vários escritores cubanos,
anos después - o antes" in Tres tristes tigres. Barcelona, Seix Barrai, 1973, pp. 230-234.

- "Pinera’s Virgil" in Review: Latin American literature and arts
n. 35, jul/dez/1985, p. 19.

- "The death of Virgílio". Prefácio a PINERA, Virgílio - Cold
Tales, Hygiene, Eridanos Press, 1988, pp. xi-xiv.

 - "Vidas para leerlas" in Vuelta n. 41, abr/1980, pp. 4-16.

- "Vida? marcadas por conspirações" in Cademo 2 do jornal O 
Estado de São Paulo, 6/dez/1990, p. 4.

BAQUERO, Gastón - "Tendências de nuestra Literatura" in ICHASO, Francisco (diretor) - 
Anuário Cultural de Cuba -1943. Havana, Ministério de Estado, 1944.

BELTRÁN, Alejo - "Estrenos en La Habana, 3 de teatro, 1 de cine" in Cuba, II, n. 11, 1963,
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47.

CUZA MALÉ, Belkis - "La vida entera de Virgílio Pinera" in La Gaceta de Cuba n. 76, 
set/1969, pp. 25-26.

DAUSTER, Frank - "Cuban drama today" in Modem Drama, IX, set/1966, pp. 153-164.

ESPINOSA DOMÍNGUEZ, Carlos - "EI poder mágico de los bifes (La estancia argentina de 
Virgílio Pinera)" in Cuademos Hispanoamericanos, n. 471, set/1989, pp. 73-88.

- "La vida es riesgo o abstinência" - entrevista com Reinaldo
Arenas in Quimera n. 101, pp. 54-61.

(org.) - "Virgílio Pinera en persona" in Quimera n. 98, pp. 38-

- "Virgílio Pinera" in La poesia contemporânea en Cuba (1927-
1953). Havana, Orígenes, 1954, pp. 99-101.

COUTINHO, Eduardo F. - "Falácias da lógica" in Idéias do Jornal do Brasil, 20/jan/1990, p. 
11.

CAMPOS^David - "Dos viejos pânicos produce pânico" in La Gaceta de Cuba, 6(64), abr-

CARRIÓ MENDÍA, Raquel - "Estúdio en blancoy negro: teatro de Virgílio Pinera" in Revista 
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