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De este lado del río todo lo que te interesa mantiene 

la misma mecánica. Las terrazas abiertas para recibir 

el máximo sol posible, las muchachas aparcando 

sus mobilettes, las pantallas cubiertas por cortinas, 

los jubilados sentados en las plazas. Aquí el texto no 

tiene conciencia de nada sino de su propia vida. La 

sombra que provisionalmente llamas autor apenas 

se molesta en describir cómo la desconocida arregló 

todo para su momento Atlántida. 

Roberto Bolaño, Tres  
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RESUMO 

 

 

 

 

Este trabalho analisa alguns diálogos entre o livro La literatura nazi en América, do escritor 

chileno Roberto Bolaño (1953 – 2003), e a tradição literária do apócrifo. Para tanto, 

recortamos uma linha de escritas apócrifas que relaciona o factual com o fictício, a memória e 

a imaginação para tramar uma narrativa feita a partir de experiências de leitura, criatividade e 

a dissolução dos conceitos de biografia e história. Nessa perspectiva, num primeiro momento, 

resgatamos de modo panorâmico uma linhagem de obras que constitui uma família literária 

dentro de uma tradição mais ampla: Vidas Imaginárias, de Marcel Schwob; Retratos reales e 

imaginarios, de Alfonso Reyes; Historia universal de la infamia, de Jorge Luís Borges; e La 

sinagoga de los Iconoclastas, de Rodolfo Wilcock. Num segundo momento, focamos a obra 

de Jorge Luis Borges, visando um estudo mais detalhado de alguns de seus textos e os de 

Bolaño. A partir do rearranjo de formas emprestadas da tradição literária, Bolaño desenvolve 

procedimentos de escrita que são aprimorados em toda a sua obra, fortalecendo o diálogo com 

seus precursores numa escrita que se configura como fruto de um contínuo exercício de 

revisão e de reelaboração.  

 

 

Palavras-chave: Bolaño, tradição, intertextualidade, escrita apócrifa, Borges. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

RESUMEN 

 

 

 

 

 

Nuestro trabajo analiza algunos diálogos entre el libro La literatura nazi en América, del 

escritor chileno Roberto Bolaño (1953 – 2003), y cierta tradición literaria del apócrifo. Para 

ello, definimos como eje una línea de  textos apócrifos que relaciona lo factual con lo ficticio, 

la memoria y la imaginación, proponiendo una narrativa hecha a partir de experiencias de 

lectura, creatividad y la disolución de los conceptos de biografía e historia. A partir de esta 

perspectiva, rescatamos de modo panorámico un linaje de obras que se constituye como una 

familia literaria dentro de una tradición más amplia: Vidas Imaginarias, de Marcel Schwob; 

Retratos reales e imaginarios, de Alfonso Reyes; Historia universal de la infamia, de Jorge 

Luís Borges; y La sinagoga de los Iconoclastas, de Rodolfo Wilcock.  Seleccionamos a seguir 

la obra de Jorge Luís Borges para un estudio más detallado de algunos de sus textos y los de 

Bolaño. A partir de la reorganización de formas procedentes de la tradición literaria, Bolaño 

desarrolla procedimientos de composición que fueron manejados en toda su obra, 

fortaleciendo el diálogo entre sus precursores y el ejercicio de su escritura que se configura 

como fruto de un continuo ejercicio de revisión y de reelaboración. 

 

 

Palabras-clave: Bolaño, tradición, intertextualidad, escritura apócrifa, Borges. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

 

 

 

 

This essay analyzes some dialogues between Roberto Bolaño´s La literatura nazi en América  

and the literary tradition of the apocryphal. To do so, we selected a line of apocryphal 

writings  that relate the factual with fiction and memory to shape a narrative made out of 

reading experiences, imagination and the dissolution of  some rigid concepts of Biography 

and History. From this perspective, we start rescuing in a panoramic way a lineage of works 

that constitutes a literary family inside a wider tradition:  Vidas Imaginarias, by Marcel 

Schwob; Retratos reales e imaginarios, by Alfonso Reyes; Historia universal de la infamia, 

by Jorge Luís Borges; and La sinagoga de los Iconoclastas, by Rodolfo Wilcock. Then, we 

proceed selecting Jorge Luis Borges´s work, for a more detailed study. Starting with the 

reorganization of forms borrowed from the literary tradition, Bolaño develops writing 

procedures that are improved in his whole works, strengthening the dialogue between his 

precursors and his own work configured as the result of a continuous exercise of revision and 

rewritings. 

 

 

Key words: Bolaño, tradition, intertextuality, apocryphal writing, Borges.   
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

Soñé que volvía a los caminos, pero esta vez ya 

no tenía quince años sino más de cuarenta. Sólo po- 

seía un libro, que llevaba en mi pequeña mochila. 

De pronto, mientras iba caminando, el libro comen- 

zaba a arder. Amanecía y casi no pasaban coches. 

Mientras arrojaba la mochila chamuscada en una 

acequia sentí que la espalda me escocía como si tu- 

viera alas. 

 

Roberto Bolaño, Tres 

 

 

 

 

 

A epígrafe, um fragmento extraído de um longo poema intitulado “Un paseo por 

la literatura,” escrito por Roberto Bolaño, no ano de 1994, recompõe o espaço do sonho, que 

possibilita ao Eu poético maduro, com mais de quarenta anos de idade, retornar aos mesmos 

caminhos percorridos durante os anos de sua juventude, levando consigo apenas um livro. A 

pequena mochila, receptáculo do livro, lançada numa represa, parece não contê-lo mais, uma 

vez que este ganha vida própria, porque começa a arder sem que lhe ponham fogo. Se o eu 

poético segue seu itinerário com o livro ou se este é lançado ao reduto de água dentro da 

mochila é algo que não identificamos no texto, pois em Bolaño sempre há pequenos detalhes 

suspensos que não são revelados ao leitor. Raramente nos depararemos com a solução de 

grandes enigmas ou de mistérios em sua literatura, no entanto, frequentemente, seremos 

surpreendidos com estes sutis jogos do não dizer tudo. Com efeito, o eu poético prossegue sua 

marcha por caminhos imaginários. Mas que caminhos seriam estes?  

A leitura integral do poema nos mostra de forma mais clara a ideia que está 

condensada neste pequeno trecho. Os caminhos referidos pelo eu poético, que se identifica 

como Bolaño, são os da literatura, os de sua história pessoal e os da história coletiva. São três 

aspectos que estarão intrinsecamente alinhavados no processo de escrita em toda sua obra. 

Chama a atenção o fato de que o poema revela, sobretudo, que em várias fases de sua vida, 

desde a juventude até a velhice, Bolaño mantém uma convivência profunda com os livros de 

outros escritores, fato este que podemos inferir a partir do espaço-tempo criado pelo sonho, 

onde o poeta tem um encontro com vários escritores, dentre os quais Macedonio Fernández, 

Enrique Lihn, Thomas De Quincey, Virgílio, Franz Kafka, Walt Whitman e Baudelaire. Esses 
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autores, como tantos outros, certamente foram essenciais para a construção de seu percurso 

literário, insinuado no passeio pela literatura, que lhe permite o encontro com tradições 

literárias diversas. É um encontro marcado pela leitura, considerando o fato de que Bolaño foi 

um leitor fervoroso, resultando daí o livro que arde e que podemos ver como símbolo de sua 

obra ou como símbolo de suas leituras (um impasse indissolúvel). 

Pensar a respeito de Bolaño como um leitor fervoroso nos remete imediatamente à 

imagem do jovem leitor que passava seus dias numa biblioteca no México, lendo vorazmente 

inúmeros autores, cujos nomes são redundantemente citados em sua obra. Pesa em sua fala a 

concepção de uma literatura que se constrói através da biblioteca, compreendida como o 

espaço que congrega infinitamente livros e o espaço de leitura. E da leitura funda-se o motivo 

da luta que o escritor trava com a literatura já existente para conquistar nela o seu lugar. Para 

Bolaño a literatura consiste num embate feito dentro do amplo espectro de uma tradição, 

tramado  através do intenso diálogo entre as obras literárias, definido por ele mesmo como 

redundância: 

 

Mucho más importante que la cocina literaria es la biblioteca literaria 

(valga la redundancia). Una biblioteca es mucho más cómoda que una 

cocina. Una biblioteca se asemeja a una iglesia mientras que una cocina 

cada día se asemeja más a una morgue. Leer, lo dijo Gil de Biedma, es más 

natural que escribir. Yo añadiría, pese a la redundancia, que también es 

mucho más sano, digan lo que digan los oftalmólogos. De hecho, la 

literatura es una larga lucha de redundancia en redundancia, hasta la 

redundancia final. (BOLAÑO, 2004, p. 322). 

 

 

Desta “luta de redundância em redundância” origina-se a singularidade de sua 

obra. Nesse sentido, conforme Celina Manzoni
1
 assinala, a literatura de Bolaño, por um lado, 

destrói modalidades desgastadas do passado e, por outro, incorpora traços e procedimentos da 

tradição, introduzindo aí formas renovadas: “su literatura revela una estética nueva 

superadora de modalidades agotadas tanto de la denominada literatura realista como de la 

fantástica, una búsqueda de incorporación de lo político a registros narrativos que recuperan 

de otro modo complejas tradiciones universales” (MANZONI, 2002, p.14-15). Dois 

importantes aspectos mencionados na fala da autora merecem destaque: a relação do político 

com o estético e, especialmente, a recuperação de tradições, dentre as quais Manzoni destaca 

                                                           
1
 MANZONI, C. (Org.). Roberto Bolaño: La escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 

2002. P. 13-15. 
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a estética de escritores como Marcel Schwob e Jorge Luis Borges (conforme veremos mais 

adiante). 

É bastante comum que parte da crítica de Bolaño siga por estas duas vias de 

pensamento, articulando, por um lado, a questão política e o contexto histórico da América 

Latina referente ao período das ditaduras, e por outro, vinculando sua obra a várias linhas de 

tradições literárias. São relações pertinentes, embora, muitas vezes, a forma como são 

configuradas reduza a um aspecto só uma obra esteticamente vasta e rica. Nesse sentido, 

Patricia Espinosa
2
 se apoia na tradição do romance de ditador para vincular Nocturno de Chile 

a uma linhagem de obras que remonta a El matadero do argentino Esteban Echeverría, 

passando por Augusto Roa Bastos, Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Gabriel García 

Márquez e Mario Vargas Llosa. Para Espinosa, Bolaño atualiza a tradição latino-americana da 

narrativa do ditador, introduzindo a radicalização da relação político-estética dos discursos 

críticos e literários que mostram o Chile como um espaço catastrófico e devastado.  

De fato, esse contexto ditatorial traz marcas que se configuram na construção da 

ficção de Bolaño. Entretanto, esse consiste apenas em mais um aspecto que deve ser somado a 

outros muitos. Logo, a forma como os vários temas são representados em cada um de seus 

livros, as tradições poéticas resgatadas, as crises e questionamentos da técnica literária, todos 

eles instalados ou reatualizados constituem motivos que podem se tornar vitais para a 

compreensão de sua prosa de ficção. Até porque não há exatamente um tema central em suas 

narrativas, mas um acúmulo de temas habilmente orquestrados e organizados por narradores 

contraditórios. Por isso, resta a indagação: até que ponto a figura do ditador dá lugar a 

Nocturno de Chile ou a qualquer outro livro de Bolaño numa tradição do romance de 

ditadores? Acreditamos que não seja exatamente a ditadura o foco das suas narrativas, nem 

muito menos o que as torna singulares e tão fascinantes. Aqui vale lembrar as sábias palavras 

de Ricardo Piglia
3
 ao afirmar que a literatura não se faz essencialmente de temas, uma vez que 

ela trabalha com os limites da linguagem, como uma arte do implícito, como uma poética 

apreendida em Stendhal e em Hemingway.  

                                                           
2 ESPINOSA H., P. (org). Territorios en fuga: Estudio Crítico sobre obra de Roberto Bolaño. 

Santiago: Frasis, 2003. 
3
 Em uma entrevista, questionado sobre quais os temas mais constantes em sua obra, Ricardo Piglia 

responde que não acredita que a literatura seja uma questão de temas, pois seus textos sempre contam 

os mesmos temas, se existisse uma constante não seria o tema, mas a técnica. Nesse sentido, ele diz 

que tentou construir suas histórias a partir do não dito, de um certo silêncio que o texto deve conter. 

Ver: PIGLIA, R. O laboratório do escritor. Trad. Josely Vianna Baptista. São Paulo: Iluminuras, 

1994, p. 81-94. 
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Roberto Contreras, por sua vez, afirma que Bolaño define em seu projeto literário 

uma busca pela tradição, encetando diálogos com o romance inaugurado por Cervantes, com 

os livros Rayuela, de Cortázar, e Lo demás es silencio, de Augusto Monterroso, além de 

compartilhar a visão absurda ou visionária da realidade mesquinha presente em Juan Villoro e 

Enrique Vila-Matas.
 4

 É interessante como o crítico parte de um autor clássico, Miguel de 

Cervantes, atravessando gerações de escritores, até chegar ao contemporâneo Vila-Matas. Isso 

evidencia quão promissora pode se tornar a leitura da obra de Bolaño, vista dentro de uma 

linha de intertextualidades. 

Com o intuito de mostrar como se constituem e se desenvolvem alguns dos 

diálogos entre a prosa de ficção de Bolaño e a tradição literária do apócrifo, partindo da 

leitura de seu livro La literatura nazi en América
5
, organizamos e estruturamos este estudo 

em quatro capítulos. O primeiro adentra o universo textual de La literatura nazi en América, 

cujo foco recai sobre as relações entre distintos gêneros literários e não literários, como a 

história e a biografia literária, que ganham um importante papel na composição do relato. O 

discurso do narrador biógrafo oscila entre o contar e o recontar os mesmos episódios que vão 

se desdobrando em versões distintas, compondo em seu conjunto um todo conjectural. Trata-

se de um discurso entremeado pelo registro fictício da vida dos personagens protagonistas e 

fragmentos da realidade empírica que gera uma rica zona de incerteza. O manejo desses 

recursos é resultado de um diálogo que as obras literárias empreendem entre si, sempre 

alterando as formas de composição, misturando e acrescentando diversos gêneros, discursos e 

formas de narrar. 

No segundo capítulo, focamos o diálogo entre um conjunto de obras literárias que 

apresentam escritas similares, constituindo uma linha de tradição literária do apócrifo que se 

inicia com Vidas imaginárias de Marcel Schwob, passando por Retratos reales e imaginarios, 

de Alfonso Reyes; Historia universal de la infamia, de Jorge Luís Borges; e La sinagoga de 

los Iconoclastas, de Rodolfo Wilcock, para, finalmente, ser reatualizada em  La literatura 

nazi en América de Bolaño. Assim, investigamos o desenvolvimento desta forma para mostrar 

como as obras destes autores vão criando um rico diálogo entre si, numa genealogia de 

escritas apócrifas, em que uma obra vai servindo de inspiração para a outra.  

No terceiro capítulo, discutimos, especificamente, o diálogo entre textos de 

Bolaño e de Jorge Luis Borges, atentando para o modo como estes autores se valendo da 

                                                           
4
 CONTRERAS, R. “Roberto Bolaño (Santiago, 1953)” In. Espinoza, P. (org). Territorios en fuga: 

Estudio Crítico sobre obra de Roberto Bolaño. Santiago: Frasis, 2003. 
5
 BOLAÑO, R. La literatura nazi en América, Barcelona: Anagrama, 2010. 
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forma de escrita apócrifa, dentro da ótica pressuposta por Marcel Schwob, em que a literatura 

trabalha com os traços humanos obscuros, manejam aspectos estéticos vinculados a uma 

concepção do mal e da violência. Ambos os autores, conforme a particularidade de seus 

contextos de produção desenvolvem uma narrativa a partir de um denso processo de leitura e 

reescritura.  

Finalmente, no quarto capítulo, analisamos três importantes aspectos imbricados 

dentro do universo narrativo dos textos de Borges e de Bolaño. O primeiro mostra como se 

constituem os personagens que são impostores e se utilizam da palavra e da aparência 

enganosa para ludibriar suas vítimas. O segundo tópico discute como Borges elabora a 

analogia entre nazismo e regimes ditatoriais da Argentina em dois de seus textos, “Deutsches 

Requiem”, do livro El Aleph, e “La fiesta del monstruo”, do livro Nuevos cuentos de Bustos 

Domecq.  Essa relação irá se transformar em uma imagem fundamental para compreendermos 

algumas das narrativas de Bolaño, construídas a partir da comparação entre o nazismo e 

ditadura chilena. O terceiro tópico contempla o encontro do narrador consigo mesmo e com 

um outro diferente de si, projetado na figura do impostor infame que lhe causa repulsa, mas, 

ao mesmo tempo, revela-lhe aspectos sombrios  a respeito de si  próprio. 
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CAPÍTULO I 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



16 

 

A IMPETUOSA PRESSÃO DA LITERATURA 

 

 

Sofreu, pois, como muitos outros escritores do nosso 

tempo, essa pressão impetuosa da literatura, que já 

não suporta distinção de gêneros e quer destruir os 

limites. 

 

Maurice Blanchot a respeito do escritor Hermann 

Broch, O livro por vir 

 

 

 

1.1.  Primeiras leituras de  La literatura nazi en América  

 

 

Ao lermos o texto de Blanchot, acima citado, após a leitura de alguns textos de 

Roberto Bolaño, as palavras do escritor francês parecem muito apropriadas para iniciarmos 

uma reflexão acerca do livro do escritor chileno, La literatura nazi en América. Apesar do 

tempo diacrônico e do contexto histórico que separam Hermann Broch, Blanchot e Bolaño é 

possível tecer um diálogo entre eles.
6
 A obra de Bolaño, assim como a de Broch, aludida por 

Blanchot, sofre dessa pressão impetuosa da literatura, que deseja implodir os limites dos 

gêneros literários, do tempo, da história e da arte. Ocorre-nos, nesse sentido, que esta 

impetuosidade é um processo que vem se acelerando ao longo do tempo, dentro do qual as 

obras se movimentam e dialogam entre si. Assim, a mescla de gêneros literários acaba se 

tornando um modo de reatualizar tradições.  

Wolfgang Kayser
7
 apontou para a existência de uma distinção entre o conceito 

clássico de gênero construído por regras de unicidade, e a noção moderna, 

predominantemente heterogênea, de modo que classificar uma obra torna-se tarefa árdua, 

uma vez que a própria noção de gênero é, per se, heterogênea. Os gêneros literários sofrem 

modificações ao longo do tempo. Esse processo comporta uma dinâmica complexa que 

                                                           
6 Blanchot, num capítulo de seu livro intitulado O livro por vir, de 1959, refletindo sobre o conjunto 

da obra de Hermann Broch, desde a trilogia Sonâmbulos, A morte de Virgílio, Os inocentes e o 

romance póstumo O tentador, enfatiza que o escritor foi um romancista, um poeta e um pensador ao 

mesmo tempo, de modo que sua obra não tolera a distinção de gêneros literários, além de trabalhar 

com a diversidade de estilos, narrativas e discursos. Ver: BLANCHOT, M. O livro por vir. Trad. 

Maria Regina Louro. Lisboa: Relogio D’agua, 1984, p. 121-135.  
7
 KAYSER, W. Fundamentos da Interpretação e da Análise Literária. V. II, São Paulo: Saraiva, 

1948. 
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engloba o movimento das obras entre si, o veemente diálogo por elas encetado, as mudanças 

sociais e culturais que aportam o seu contexto de produção e recepção e o olhar do leitor em 

cada época e diante de cada obra. Nesse espaço, a linguagem gera novos jogos de invenção, 

as técnicas poéticas se cruzam e se alteram, de maneira que um mesmo gênero pode dar 

origem a outros por intermédio dos mecanismos de inversão, deslocamento e combinação.
8
 

Esse jogo dinâmico se desenvolve numa dimensão espaço-temporal que passa por 

rápidas e frenéticas transformações de nível cultural, social, histórico e político. Nesse 

sentido, vale mencionar Clifford Geertz
9
 que em 1983, partindo do ângulo das ciências 

sociais, concluía que no século XX havia ocorrido uma intensa mixagem de gêneros na 

produção intelectual, resultando numa confusão estilística e numa desordem dos vários tipos 

de discursos, que tornaram embaraçadas as fronteiras entre as obras literárias. Segundo 

Geertz, esse fenômeno indica uma mudança no modo de mapear a cultura, pois está 

paralelamente relacionado à maneira como os intelectuais e artistas concebem seus 

pensamentos em um mundo que passa por constantes mudanças. De modo similar, a 

literatura busca continuamente novas formas de expressão. 

Na América Latina, conforme assinalou o ensaísta uruguaio Emir Rodríguez 

Monegal
10

, a questão sobre as dificuldades referentes à distinção dos gêneros da retórica 

clássica não era um fenômeno novo. O crítico esclarece que os gêneros não desparecem, eles 

são submetidos às transformações que imbricam seus atributos, gerando, dessa forma, obras 

que não podemos ler puramente como um romance histórico ou como um romance policial. 

Num ensaio de 1972, intitulado “Ruptura dos Gêneros na Literatura Latino-

Americana”, Haroldo de Campos
11

 assinalava que o hibridismo de gêneros textuais havia se 

tornado uma prática corrente na historiografia literária da América Latina, delineando a 

cartografia de uma produção literária marcada amplamente pela dissolução do estatuto de 

gêneros, introduzida pelo Modernismo de Rubén Darío. Campos descreve como Darío, na 

categoria do poema prosaico, enriqueceu a linguagem poética com a conversação, os 

neologismos, as inversões de sintaxe e os prosaísmos poéticos. O chileno Vicente Huidobro, 

nas primeiras décadas do século XX, começaria a manipular, por sua vez, elementos da 

realidade numa sintaxe ininterrupta e fragmentada. Antes disso, Machado de Assis havia 

                                                           
8 TODOROV, T. Os gêneros do discurso.  Trad. E A Kossovitch. São Paulo: Martins Fontes,1980. 
9
 GEERTZ, C. O saber local: novos ensaios em antropologia interpretativa. Trad. Vera Mello 

Joscelyne. Petrópolis: Vozes, 1999. 
10

 MONEGAL, E. R.Tradição e Renovação. In.: MORENO, C.F.(org) ( América latina em sua 

Literatura. São Paulo: Editora Perspectiva, 1972, p.142. 
11

 CAMPOS,H. Ruptura dos Gêneros na Literatura Latino-Americana. In: MORENO, C.F.(org)  

América latina em sua Literatura. São Paulo: Editora Perspectiva, 1972. 
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rompido com o desenvolvimento romanesco tradicional. Na Argentina, Borges, de modo 

similar a seu sucessor, Macedonio Fernádez , não fez distinção entre o ensaio e a literatura de 

imaginação, entre suas Inquisições e suas Ficciones. Seu estilo suprime as fronteiras entre a 

literatura como obra de arte verbal e a crítica como metalinguagem. 

Apesar de constatarmos que não é novo o emaranhamento entre gêneros, não 

podemos ignorar o modo engenhoso com que alguns escritores vêm trabalhando a 

contaminação entre vários discursos em seus textos. Considerando as reflexões de Derrida 

em “La loi du genre”
12

 de que a lei do gênero consiste no princípio da contaminação e da 

impureza, talvez o melhor a fazermos seja tentar explorar como se constituem os limites 

dessa contaminação. Se as obras, no decorrer do tempo, vão tomando emprestados, umas das 

outras, os procedimentos de escrita e as técnicas narrativas, isso implica num movimento que 

se processa entre tradições. Vale a pena olhar com mais detalhe como o passado e o presente 

se encontram nas novas obras. 

No interior do movimento entre tradições que estabelecem vínculos entre si, seja 

pela forma literária, seja pelos discursos extraídos de outras modalidades textuais, situa-se a 

obra de Roberto Bolaño. Bagué Quílez e Martín- Estudillo
13

 identificam uma ligação entre 

sua literatura e a linhagem cervantina, na qual se inserem também escritores espanhóis 

contemporâneos, como Javier Cercas e Javier Marías. A obra de Bolaño estaria forjada a 

partir de materiais heterogêneos, de modo a dissolver os limites entre o histórico e o fictício, 

num exercício de releitura da história oficial e da história privada.  

Nesse sentido, é interessante a comparação entre Bolaño e Javier Cercas. Ambos 

escritores mesclam seus discursos históricos com a ficção e inserem personagens extraídos da 

história oficial dentro do espaço fictício. A título de exemplo, Soldados de Salamina
14

, 

publicado em 2001, apresenta um narrador que possui nome e profissão similares aos do 

autor: Javier Cercas, jornalista e escritor. Ele narra a história de Rafael Sánchez Mazas,
15

 

escritor e fundador da falange espanhola, que sobrevive a um fuzilamento no período da 

sangrenta Guerra Civil Espanhola. Para estremecer ainda mais as fronteira entre a história e a 

ficção, Bolaño é transformado em personagem desse livro, marcando presença numa cena 

hilariante, em que o narrador, Javier Cercas, lhe faz uma entrevista. O diálogo entre os dois 
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 DERRIDA, J. La Loi du genre. In ________. Parages, Paris: Éditions Galilée, 1986. 
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 BAGUÉ QUÍLEZ, L. y MARTÍN-ESTUDILLO, L. Hacia la literatura híbrida:Roberto Bolaño y la 

narrativa española contemporánea. In: PAZ SOLDÁN, E. FAVERÓN PATRIAU, G. Bolaño Salvaje. 

Barcelona: Candaya, 2008, pp. 447-471. 
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 CERCAS, J. Soldados de Salamina. Barcelona: Tusquets, 2001. 
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personagens gera uma situação de falseamento dos fatos, visto que eles discutem sobre 

literatura e política, ressaltando o contexto chileno referente ao regime de Pinochet e à 

revolução de Allende.  

Num comentário sobre o livro de Cercas, Bolaño (agora o escritor, e não mais o 

personagem) afirma algo óbvio: o narrador de Soldados de Salamina é hipotético e as 

afirmações por ele feitas logo nas primeiras linhas do romance são falsas. Bolaño define o 

romance de Cercas como uma obra que brinca com o relato real, o romance histórico e a 

narrativa hiperobjetiva
16

. De fato, trata-se de um livro que apresenta características do ensaio 

jornalístico, do romance, da poesia e do relato policial. A sequência narrativa sofre cortes 

bruscos. Letras de músicas, colagens de fragmentos de um diário e pedaços de folhas com 

anotações são transpostos ao longo das 209 páginas do romance. No meio do livro, o 

narrador insere um artigo que é uma homenagem ao poeta Antonio Machado, morto em 

janeiro de 1939, em Collioure, após ter fugido das tropas franquistas, no período da Guerra 

Civil.  

Como em Cercas, a escrita em Bolaño desliza por diversos gêneros, que se 

cruzam e se contaminam nos territórios da língua. Nesse sentido, pensamos La literatura nazi 

en América, composto pelo conjunto de trinta biografias literárias e apócrifas e um epílogo 

referente a alguns personagens, editoras, revistas e bibliografia de livros, todos também 

inventados.  

Essa aparência fragmentária do livro, estruturado a partir de histórias 

independentes que formam pequenos quadros, motivou diferentes pontos de vista por parte 

de seus leitores. Por um lado, há os que o consideram um conjunto de relatos ou episódios, 

aproximando-os do conto ou da crônica; por outro lado, os que o concebem como uma 

variante mais complexa, ambígua e híbrida da forma do romance contemporâneo; há ainda os 

leitores que parecem vê-lo de modo inclassificável, preferindo não optar por nenhuma das 

terminologias apontadas, sustentando-se no termo livro ou no próprio título. 

Em seu artigo intitulado “Roberto Bolaño, el esplendor narrativo finisecular”, 

Camilo Marks
17

 afirma que em rigor este livro não é um romance, pois não se ajusta às 

precisões poéticas do gênero. À primeira vista, mais parece um conjunto de episódios 

engenhosos, dispostos de modo sistemático em várias páginas, argumenta o autor, que 
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acrescenta a inexistência de um fio condutor entre esses relatos, salvo referências ao nazismo 

e ao exercício da poesia praticado pelos “héroes y heroínas” da narrativa.
18

 

Ignacio Echevarría,
19

 por sua vez, no seu artigo “Bolaño extraterritorial”, ao 

discutir, a partir da leitura de Los dectetives salvajes, como a noção de romance pode ser 

sempre uma incógnita na obra de Bolaño, observa que sua escrita manifesta um processo em 

marcha. Ele lhe atribui a condição de gênero mutante que, por estar sempre pronto a devorar 

todos os outros, é concebido como transgenérico.
20

 A obra se constitui a partir de fragmentos, 

visando formar uma totalidade que nunca chega a se concretizar. Surge, nesse sentido, um 

romance que se nega e se afirma simultaneamente. O autor não deixa claro se também La 

literatura nazi en América viria a ser um romance transgenêrico, apenas sugere que este 

livro, assim como Los dectetives salvajes, apresenta uma estrutura peculiar.  

Convém ressaltar a observação feita por Celina Manzoni
21

 no seu ensaio, 

“Biografías mínimas/ínfimas y el equívoco del mal”, a respeito dos personagens deste livro, 

que provocam a interligação entre as histórias, de modo que os relatos se entrecruzam, não 

fixando seus sentidos numa única biografia, tornando-se, desse modo, infinitamente 

intercambiáveis. A autora explica que La literatura nazi en América registra uma composição 

similar a de Historia Universal de la infamia e uma estratégia narrativa próxima à utilizada 

por Rodolfo Wilcock em seu livro El estereoscopio de los solitários, definido pelo próprio 

autor como um romance composto por personagens que não chegam a se conhecer.  

Em La literatura nazi en América vários personagens se conhecem ao longo das 

narrativas, como podemos observar no primeiro capítulo, “Los Mendiluce”,
22

 composto pelas 

biografias dos três membros da família Mendiluce Thompson. A primeira corresponde a 

Edelmira Thompson de Mendiluce, mãe de Juan Mendiluce Thompson, a quem concerne a 

segunda biografia, e a terceira biografada é Luz Mendiluce Thompson. As três histórias, 

apesar de perfeitamente compreensíveis em suas formas autônomas, mantém contato, trocam 

informações, de modo que certos detalhes dos episódios referentes à vida de um personagem 

emergem ou têm continuação na biografia do outro.Verificamos uma cena semelhante no 

décimo segundo capítulo, “Los fabulosos hermanos Schiaffino”, que trata das biografias dos 

irmãos argentinos Italo e Argentino Schiaffino. O primeiro, como assinala o narrador, visitou 
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Edelmira Mendiluce em 1971, embora não tenha ficado nenhum documento escrito sobre 

esta visita. O segundo, de acordo com o narrador, cresceu à sombra do irmão, que o obrigou a 

gostar de futebol e de poesia. Somente na biografia de Argentino Schiaffino, o narrador 

expõe as características que diferenciam os dois irmãos. Enquanto Italo era alto, forte e 

autoritário, Argentino era um homem de estatura média, sociável e pacífico.  

O segundo capítulo, “Los héroes móviles o la fragilidad”, contém as biografias 

dos escritores colombianos Ignácio Zubieta e Jesús Fernández-Gómez, amigos inseparáveis, 

que aparecem um na história do outro.  Do mesmo modo, no quinto capítulo, “Letradas y 

viajeras,”
23

 as duas biografadas, a mexicana Irma Carrasco e a argentina Daniela de 

Montecristo se encontram em România, onde são apresentadas, e a primeira sente aversão 

pela segunda. Além disso, Irma Carrasco conhece os poetas colombianos Ignácio Zubieta e 

Fernández- Gómez. Ficamos ainda sabendo que Daniela de Montecristo, por sua vez, teve 

seu livro Las Amazonas prefaciado por Edelmira Mendiluce (a “viúva Mendiluce”), 

proprietária da editora que o publicou.  

O sexto capítulo, “Dos alemanes en el fin del mundo”,
24

 narra a vida de dois 

descendentes de alemães, o venezuelano Franz Zwickau e o chileno Willy Schurholz. O 

primeiro frequenta o círculo literário de Segundo José Heredia, personagem cuja biografia 

aparecerá no oitavo capítulo.
25

 Por sua vez, Schurholz é apresentado como o único discípulo 

do enigmático e desaparecido poeta Ramírez Hoffman, um torturador da ultradireita que só 

conheceremos no décimo terceiro capítulo.
26

 

Além dos encontros entre personagens sutilmente revelados no decorrer das 

biografias, no último capítulo do livro, “Epílogo para monstruos”,
27

 percebe-se que alguns 

personagens se relacionam no ambiente editorial e nos círculos literários. Os autores da 

revista fictícia Pensamiento e Historia, Ezequiel Arancibia y Juan Herring Lazo, que não 

foram biografados, surgem como admiradores e editores de Pedro González Carrera, 

personagem biografado no quarto capítulo.
28

  

Enfim, por meio de mais algumas releituras atentas, o leitor poderia identificar 

outros encontros entre esses personagens, visto que a forma como o narrador infiltra o nome 

de um personagem na história de outro é muito sutil, exigindo de quem lê o trabalho da 

rememoração, que pode ser dificultado pelo extensivo acúmulo de nomes e detalhes. 
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Assim, La literatura nazi en América põe em crise não somente a noção de 

categorias de personagens e narradores, mas também a própria noção de gênero, 

proporcionando experiências de técnicas narrativas diferentes. Michel Butor,
29

 no seu livro 

Repertório, postulou que “o romance é o laboratório da narrativa”, lugar de experimentar e 

estudar o modo como a realidade se configura, enfatizando a primordial importância das 

distintas formas romanescas que revelam novos arranjos. “As técnicas tradicionais da 

narrativa são incapazes de integrar todas as novas relações assim sobrevindas” (BUTOR, 

1974, p.11). Desse modo, buscar novas armações da forma implica em criar novas relações e 

experimentos da poética romanesca.  

O romance entendido como laboratório da narrativa possibilita o intercambio de 

experiências com velhas e novas formas literárias, com técnicas que se apropriam do 

tradicional para desestabilizar os conceitos já existentes. Nesse sentido, La literatura nazi en 

América se apresenta como possibilidade de laboratório de experimentos, desconstruindo 

técnicas e formas narrativas, recriando-as e reescrevendo-as. A elaboração do livro faz parte 

de um jogo implícito no qual o leitor será conduzido a juntar os fios da trama para recompor 

a história de uma comunidade de escritores fictícia, localizada num dado período 

historiográfico e imaginário. A estrutura de histórias independentes, entrecortada pelos 

espaços lacônicos, aponta tanto para a construção interna do romance que invoca a 

engenhosidade do leitor na recomposição de uma obra em aberto, quanto as lacunas externas 

que aludem a um contexto real, dado de forma fragmentária e artificiosa. O narrador vai 

montando um grande painel a partir de retratos símiles, porém dispersos, que podem ser 

organizados pelo leitor ao descobrir que esses quadros possuem cada um a sua história, e que 

cada uma destas histórias é parte de outra história mais ampla.  

 

 

1.2.  Contaminações: a biografia e a história  

 

 

De entrada, o livro de Bolaño exibe dois detalhes que prenunciam os 

entrelaçamentos entre história, biografia e ficção. O primeiro é o título que se assemelha ao 

de uma obra historiográfica; o segundo é a estrutura narrativa compartimentada sob a forma 

de biografias literárias. Ambos os detalhes são artefatos.  
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À primeira vista, o título La literatura nazi en América propõe um contrato
30

 com 

o leitor, que é postergado durante a leitura, porque ao invés de uma historiografia literária, a 

partir da alusão à história de uma provável literatura nazi na América Latina, o livro 

constitui-se como um romance fragmentário, composto de biografias apócrifas sobre 

escritores fictícios. Infringindo o anunciado, o autor usufrui da licença poética para suspender 

as normas do discurso oficial, revelando o artifício da escrita. O texto propõe, assim, no 

transcorrer da leitura, um novo contrato a ser definido com o leitor, manipulando as 

“promessas” feitas inicialmente e brincando com suas expectativas.  

A estrutura arquitetada sob a forma de biografias literárias pode se mostrar 

enganosa num primeiro olhar. Cada biografia intitula-se com o nome do personagem 

biografado, seguido de um subtítulo que contém as datas e os nomes dos lugares onde cada 

um nasceu e faleceu. Na maioria dos casos, os acontecimentos da vida dos personagens são 

relatados obedecendo a uma sequência cronológica. O narrador faz esses recortes da história 

dos personagens, de acordo com um critério que privilegia os seguintes aspectos: a carreira 

literária e intelectual dos personagens, as viagens por eles realizadas, seus encontros com 

personalidades famosas, suas participações em movimentos históricos e políticos.  

Esse procedimento inicial indica que o livro é montado pelo entrelaçamento de 

vários discursos e pela dupla relação entre ficção e discurso oficial, presentes tanto na 

biografia literária quanto na história. Afinal, a biografia e a história também são narrativas 

passíveis de interpretações parciais e construções artificiosas. Assim como a escrita dita 

oficial pode ser contaminada pela ficção, a narrativa fictícia pode ser contaminada pelos fatos 

históricos, sendo que pela regra aristotélica
31

, sua verossimilhança é a da escrita, e não a dos 

acontecimentos exteriores.  

Por outro lado, lembremos que logo nas primeiras linhas de seu ensaio sobre 

Evaristo Carriego, Borges
32

 adverte sobre a artificialidade que circunda toda e qualquer 

biografia. Em suas palavras, todo biógrafo possui a vontade genuína de executar 

despreocupadamente a tarefa paradoxal de despertar no outro as recordações que pertenceram 

a um terceiro. Por mais que tenha conhecido pessoalmente Carriego, Borges percebe que 

escreve a respeito dele, partindo de um certo acúmulo de recordações e de outros relatos 

(talvez relatos escritos por ele mesmo e sobre o mesmo biografado, Carriego): “Poseo 
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recuerdos de Carriego: recuerdos de recuerdos de otros recuerdos, cuyas mínimas 

desviaciones originales habrán oscuramente crecido, en cada nuevo ensayo”. (BORGES, 

1965, p.33) 

Evidentemente, aí se inscreve um dos princípios da narrativa de Borges: aquele 

em que a obra é construída a partir de vários relatos. Noutras palavras, a biografia é o 

resultado de leituras e releituras, que recriam a imagem do biografado através da palavra, a 

partir da qual nos é dada a imagem de Carriego. Imagem que o biógrafo deseja comunicar e 

que é uma forma de representação. A linguagem traça o perfil do biografado, cujo referente 

foi necessariamente desfigurado e reconfigurado na escrita. 

O biógrafo se pronuncia a partir de um determinado contexto do qual as alusões 

biográficas se evidenciam no texto de forma fragmentária, uma vez que a história de vida 

contada ou escrita nem sempre retrata a sequência linear e verídica da matéria relatada.
33

 

Toda história contada atravessa os labirintos da memória e da imaginação, sofre alterações e 

deformações, posto que o narrado é em parte produto da subjetividade e das experiências 

(que podem ser experiências de leituras) de quem narra. Por isso, o fato relatado, seja ele 

oriundo da história pessoal de um sujeito, ou da história coletiva de um país, terá referências 

de uma realidade externa ao texto, visando aí não a realidade, mas o seu simulacro.
34

  

A biografia confronta a ficção e o real, impasse este muito bem manipulado por 

Schwob, Borges, Alfonso Reyes e Wilcock, que inscrevem personagens com nomes 

homônimos ao de pessoas reais, como faz Javier Cercas com Soldados de Salamina. Em La 

literatura nazi en América, na última biografia, o narrador se identifica como Bolaño, um 

militante político preso no período da ditadura de Pinochet. Aí, a narração por ele contada 

integra os registros da história pessoal do autor com os da história oficial. Isso estabelece 

uma determinada relação com o passado, que surge no texto de forma contraditória e 

fragmentária, uma vez que a ele se reporta através da memória de um narrador:  

 

En aquellos días, mientras se desmantelaba la pobre estructura de poder de 

la Unidad Popular, caí preso.” Las circunstancias que me llevaron al 

centro de detención son banales, cuando no grotescas, pero me permitieron 

presenciar el primer acto poético de Ramírez Hoffman, aunque por 
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entonces yo no sabía quién era Ramírez Hoffman ni sabía la suerte que 

habían corrido las hermanas Venegas.(BOLAÑO, 2010, p.192). 

 

 

O excerto acima se refere a uma cena na qual o narrador Bolaño encontra-se 

preso durante a ditadura militar no Chile. É um relato que ele resgata por intermédio da 

memória, tendo em vista as inferências ao tempo passado. Notemos que no momento em que 

se encontrava preso, ele não conhecia o poeta Ramírez Hoffman e nem sabia o destino que 

haviam tido os outros personagens, as irmãs Venegas. Ao passo que durante a composição do 

relato ele já detém essas informações. O texto se articula por meio de visões acerca dos 

acontecimentos ocorridos num período histórico temporalmente distante do enunciador. Por 

isso, são recontados, não como aconteceram, mas como são concebidos no momento da 

escritura, de modo que não se resumem à mera reprodução. Essas visões do passado, 

conforme aponta Beatriz Sarlo,
35

 formam construções estruturadas em qualquer narrativa. O 

ato de lembrar, de resgatar imagens advindas de outros tempos se concretiza justamente por 

meio do relato. 

La literatura nazi en América, embora transgrida o contrato inicial com o leitor, 

uma vez que não é um livro de história, é tecido também a partir do relato de dados e eventos 

históricos e simulacros de personagens migrados de um mundo real que se misturam com os 

fictícios. Há uma conjuntura de elementos nitidamente vinculados a um contexto específico 

que o leitor é capaz de reconhecer, já que a sua representação na escrita se faz através de um 

vocabulário que lhe é familiar.  

Assim, no transcorrer da leitura das biografias apócrifas de Bolaño, penetramos 

num universo nebuloso e acinzentado que nos reporta a momentos consignados pela 

historiografia, como a Segunda Guerra Mundial, a Guerra Espanhola, a Guerra do Pacífico, a 

Guerra das Malvinas, a Ditadura de Pinochet, o nazismo e o fascismo. 

Um agitado movimento marcado por um acelerado vaivém move os 

personagens, os quais quando não participam diretamente desses eventos, escrevem a 

respeito deles. Ignacio Zubieta torna-se voluntário franquista, membro da divisão azul 

espanhola, participa das batalhas de Possad e de Krassnij-Bor na Rússia e do Batalhão SS 

Francês. Toda a vida do personagem é resumida em sua biografia, num ritmo acelerado, em 

função dos deslocamentos que sua trajetória executa e dos espaços turbulentos por onde ele 
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  SARLO, B. Tempo presente: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: Companhia das Letras, 

2007, p. 12. 
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passa. O personagem Gunther Fuchler, diretor da revista chilena Pensamiento e Historia, 

escreve o livro Historia de la Guerra del Pacífico sobre o conflito bélico de 1879, entre o 

Chile e a  aliança do Peru com a Bolívia.  Irma Carrasco, poetisa mexicana, no ano de 1942, 

foge do México para a Espanha, quando aquele país declara guerra às potencias do EJE. A 

profusão de cenas e alusões às interferências dos personagens nos conflitos bélicos provoca 

uma acumulação de eventos transcorridos em lugares e tempos distintos, congregados 

simultaneamente no espaço ficcional. A todo instante os sinais da violência atravessam a 

narrativa e remetem o leitor a um período conturbado da história contemporânea da América 

Latina.   

Transcorridas mais de duas décadas entre o golpe chileno de 11 de setembro de 

1973 e o ano de 1996, quando foi publicado La literatura nazi en América, as inferências 

desse contexto se tornam recorrentes na obra de Bolaño. Seus livros são povoados de 

escritores, literatos, críticos e poetas fictícios que transitam entre a história e os movimentos 

literários. Bolaño vai estabelecendo relações paradoxais e ambíguas entre a literatura e a 

história, questionando as fronteiras entre ambas e os discursos que as constituem.   

Do paralelismo dos discursos oficiais com as invenções possibilitadas pela 

imaginação, pouco a pouco, constitui-se perante os olhos do leitor a imagem de um hábil 

falsário articulador de todo esse universo. Sua narrativa se vale do artifício intelectual para 

construir uma realidade linguística verossímil, a partir da falsificação da própria história, pois 

ao inserir seres fictícios num contexto oficializado pela escrita, cria outra versão acerca  dos 

fatos. 

Nesse sentido, vale citar Hayden White
36

 quando afirma no seu ensaio “O texto 

histórico como artefato literário” que as narrativas históricas também podem ser vistas como 

ficções verbais compostas de conteúdos inventados. As sequências históricas introduzidas no 

processo de narração suscitam formas diferentes de interpretação. “Podemos conferir sentido 

a um conjunto de acontecimentos de muitas formas diferentes”. (WHITE, 2001, p. 102). Os 

documentos históricos, segundo Hayden White, também são tão opacos e ambíguos quanto às 

obras trabalhadas pelo crítico literário.
37

 

Por outro lado, o historiador italiano Carlo Ginzburg,
38

 que parte da análise de 

vários autores situados em diferentes épocas e contextos, como Chapelain, Balzac, Michelet, 
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  WHITE, H.  Trópicos do discurso: Ensaios sobre a crítica da cultura. Trad. Alípio Correia de 

Franca Neto São Paulo: EDUSP, 2001 
37

 Idem. 
38

 GINZBURG. C. O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício. Trad. Rosa Freire d’ Aguiar e 

Eduardo Brandão. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
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Flaubert e Stendhal, entre outros, busca identificar os traços que esses autores inferem de sua 

própria realidade, afirmando que entre a realidade e a ficção há uma relação conflituosa. 

Trata-se de “um conflito feito de desafios, empréstimos recíprocos, hibridismos”. 

(GINZBURG, 2007, p.9). 

Portanto, o texto literário trabalha com conteúdos inventados e versões de 

relatos históricos, admitindo inúmeras leituras e interpretações. Seus significados são 

construídos a partir do contato com um leitor. Se por um lado a realidade fundada no texto 

ilumina a realidade do mundo externo, este também se reflete no texto, num movimento que 

se dá de forma refratária, como uma luz que bate no espelho e retorna para outra dimensão 

externa. Entendemos que o próprio texto é um relato construído por um sujeito que deixa aí 

sua versão ou versões, as quais não encerram um significado único, possibilitando a 

ampliação de seus sentidos e a criação de outras versões. Em La literatura nazi en América, 

podemos acompanhar a construção do relato através do narrador que elabora um discurso 

conjectural, que vai e volta, vacila, nega e reconta os episódios. 

 

 

1.3.  O narrador biógrafo e o seu discurso conjectural 

 

 

O narrador de La literatura nazi en América congrega funções de leitor, escritor, 

pesquisador, arquivista, historiador, ficcionista, compilador e crítico literário. Das trinta 

biografias apócrifas que compõem o livro vinte e nove são narradas como se ele tivesse tido 

acesso a elas por meio de várias fontes, principalmente livros, (que no caso são apócrifos), e 

não pelo contato direto com os biografados. A trigésima biografia difere das demais, pois 

conta a história de um personagem com quem o narrador de fato tem contato direto e 

participa dos acontecimentos relatados.  

Esse narrador biógrafo é antes de tudo um contador de histórias. Ele desestabiliza 

a noção do que seria o gênero da biografia oficial ao lançar dúvidas sobre a matéria com a 

qual compõe o relato, além de tangenciar inúmeras digressões. Aparentemente, o narrador 

tenta manter certa neutralidade, no entanto, há marcas em seu discurso que eclodem da 

aparente objetividade com a qual ele constrói os relatos, evidenciando suas intervenções 

pessoais. Comuns são os usos de expressões que delegam a outrem a autoria das informações 

coletadas: “segundo testemunho”, “dizem”. As pistas fornecidas pelo próprio narrador 
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sugerem que ele percorre o itinerário de um biógrafo: consulta documentos, cartas, livros, 

revistas, matérias de jornais, testemunhos, dentre outros.  

É possível, contudo, identificar marcas de sua subjetividade por meio de dois 

mecanismos de digressão: 1) a intrusão, quando ele coloca sua opinião sobre os fatos e 

quando se dirige a um possível leitor; 2) a suspensão do relato, quando ele interrompe o fluxo 

dos acontecimentos para recomeçar a contar a história, propondo diferentes versões. A 

tentativa de neutralidade aos poucos vai se mostrando falível aos olhos do leitor, até atingir 

sua falibilidade maior na última história, em que o narrador se mostra a todo instante flagrado 

em suas tiradas digressivas e pouco confiáveis. A partir desse mecanismo de intrusão, o 

narrador faz referências duvidosas às fontes, lança opiniões geralmente irônicas e negativas a 

respeito dos personagens biografados.  

Uma de suas técnicas de compilação consiste na obtenção de informações 

transmitidas por terceiros. Em função disso, dirige a responsabilidade da informação ao 

sujeito indeterminado, por não conhecer ou não querer denunciar a fonte: “Se comenta, 

asimismo, que es su dinero el que está detrás de la revista. El Cuarto Reich Argentino y 

posteriormente de la editorial del mismo nombre”.(BOLAÑO, 2010,p. 22). O sujeito 

indeterminado identificável pela partícula “se” remete à ausência de um autor que confira a 

autenticidade da informação, fazendo com que ela inevitavelmente seja impelida ao plano do 

hipotético. É justamente esse plano do hipotético que sustenta todo o relato. 

No entanto, o narrador se intromete habilmente nas histórias de seus biografados, 

emitindo, cheio de pudores, seu julgamento sobre partes da obra de Jesús Fernández-Gómez, 

que não lhe parece que devam ser divulgadas, e escolhe apenas os fatos segundo ele 

puramente literários: 

 

Pese a su carácter de obra no corregida y revisada, Años de Lucha de un 

Falangista Americano en Europa tiene la fuerza de la obra escrita en los 

límites de la experiencia, además de algunas sabrosas puntualizaciones 

sobre aspectos desconocidos de la vida de Ignacio Zubieta que 

pudorosamente omitiremos. Entre los múltiples reproches que Fernández-

Gómez le hace desde su lecho de Riga anotemos tan sólo aquella de 

carácter puramente literario sobre la paternidad de la traducción de los 

poemas de Schiller. (BOLAÑO, 2010, p. 48). 

 

 

Chama a atenção o fato de o narrador se identificar como um sujeito intruso, denunciado 

pelos verbos na primeira pessoa do plural, “omitiremos”, “anotemos”, ou seja, o pronome 

pessoal “nós” é o sujeito oculto da ação desses verbos. Este pequeno e sutil detalhe desfaz a 
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impressão de que as vinte e nove biografias anteriores tenham sido narradas objetivamente 

em terceira pessoa e somente a última, em primeira. Temos, no caso, um narrador que se 

camufla, que não se revela individualmente, mas numa voz coletiva.  Numa leitura mais 

atenta, detectamos outras aparições suas como um narrador intruso, sempre denunciado pelo 

sujeito implícito “nós”:  

 

Empecemos por este último.  

Bajo el mar, entre las ondas, en efecto vemos un niño que dice «mamá, 

tengo miedo.  

Entre los adjetivos de sus críticos destaquemos los siguientes:  

Consignemos algunas”  

podemos encontrar a Harry Morgan y Robert Jordán, de Hemingway  

Citaremos algunas de sus escenas:  

Luego lo vemos volando a México en Aerolíneas Argentinas  

sabemos, por ejemplo. (BOLAÑO, 2010, passim, grifo nosso). 

 

Esse narrador designa uma coletividade de vozes. Partindo do princípio de que 

ele elabora seu texto a partir de outros, aqueles que resenha, os testemunhos fornecidos por 

outros sujeitos, (vide os sujeitos indeterminados), podemos dizer que ele abdica da 

individualidade e da autoria que proporciona a primeira pessoa ao relato. O uso da primeira 

pessoa do plural é uma característica comum dos ensaios ou das resenhas literárias, tipologias 

das quais o narrador se vale para elaborar suas biografias apócrifas. Com isso, as 

delimitações entre textos narrativos e dissertativos também são minadas, posto que o narrador 

conta a história de vida dos personagens, mas também faz resenhas críticas de suas obras. 

Assim, vale observar como esse narrador vai preenchendo com pressuposições as 

lacunas dos relatos de vida, quando não tem toda a informação a respeito deles. Numa 

determinada cena, após narrar a história de Silvio Salvático que morreu num asilo, deixando 

uma mala cheia de livros velhos e manuscritos inéditos de sua própria autoria, ele presume, 

diante da falta de informação sobre o destino final desses livros, que foram queimados pelos 

zeladores do local: “Sus libros nunca se reeditaron. Sus inéditos probablemente fueron 

arrojados a la basura o al fuego por los celadores del asilo.”(BOLAÑO, 2010, p.56). 

Vejamos que há um contraste entre as duas afirmativas: a primeira é uma constatação dada 

como verídica; a segunda é uma hipótese, considerando o emprego do advérbio de dúvida 

“probablemente”.  

Numa outra circunstância, ao apresentar a condição fracassada do casamento de 

Irma Carrasco, poetisa mexicana, o narrador faz reflexões pessoais, adentrando no espaço de 

intimidade da biografada, com tiradas filosóficas sobre a vida, contrapondo a vida real ao 
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universo da ficção. Ele se vale de um tom pessoal e coloquial, favorecendo a aproximação 

com o leitor: 

 

La vida real, no obstante, es diferente y para Irma no está exenta de 

desengaños. Barreda la engaña con vicetiples de tres al cuarto. Barreda no 

se anda con contemplaciones y la golpea casi a diario. Barreda la suele 

despreciar públicamente, a ella y a su familia, a quienes trata de «cristeros 

hijos de la chingada» o «carne podrida de paredón», delante de amigos y 

desconocidos. La vida real, en ocasiones, se parece demasiado a una 

pesadilla. (BOLAÑO, 2010, p. 84). 
 

 

Os relatos criam a ilusão de apagamento de fronteiras entre o nosso mundo (do 

leitor) e o narrado. Outro aspecto que se destaca aí diz respeito à narrativa tramada a partir de 

algo que aparenta ser uma coisa quando é outra. A sutileza com a qual o narrador desfaz as 

aparências vai se revelando paulatinamente, deixando uma marca aqui e outra ali, que pode 

passar despercebida num primeiro olhar. Isso se deve ao fato de que os relatos possuem 

paradoxalmente um acúmulo muito denso de histórias, nomes e datas, de modo que todos 

esses elementos contribuem para a dissimulação de detalhes importantes. Por outro lado, eles 

são estritamente sumários, feitos de resumos da vida dos personagens e de suas obras. Em um 

tempo breve e num espaço limitado, essas narrativas conseguem dar conta de toda a vida de 

um sujeito, ao contrário de Borges, que prioriza um episódio marcante da vida do 

personagem e aí condensa toda a sua existência. 

Dentro desse jogo de aparências e sutilezas, encontramos outra forma de intrusão 

do narrador à qual já tínhamos feito menção, que é a referência constante ao leitor.  Há pelo 

menos três configurações de leitor que consideramos importantes. A primeira diz respeito aos 

supostos leitores e resenhadores da produção literária e intelectual dos falsos escritores 

biografados, ou seja, os leitores ficcionais. A segunda é a identificação do próprio narrador 

como um leitor. E por último, estamos nós, leitores reais de Bolaño. Examinemos melhor 

cada uma dessas três configurações. 

Ao escrever a resenha sobre o livro de Férnandez-Gómez, o narrador comenta 

que o leitor avisado reconhecerá nos personagens a representação de pessoas que conviveram 

com o autor, em especial a Duquesa de Bahamontes, que foi sua amante. Na verdade, num 

movimento cervantino, se dá aqui uma ambiguidade, porque não fica claro se o leitor é 

ficcional, aquele que poderia ler as obras dos biografados, ou o leitor de La literatura nazi en 

América. Há um jogo de espelhamento com a expressão leitor, isto porque alguns 

personagens, principalmente a Duquesa de Bahamontes, aparecem na biografia anterior, a do 
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personagem Zubieta, amigo do tal Fernández- Gómez. Isso reforça o jogo entre o leitor 

ficcional inserido na fábula, e o leitor virtual da obra: “El lector avisado reconocerá 

fácilmente en la protagonista de este relato a la Duquesa de Bahamontes y en sus dos 

jóvenes antagonistas a los inseparables Zubieta y Fernández-Gómez.”(BOLAÑO, 2010, p. 

48) Permanece em aberto a questão: Quem é esse leitor avisado? Será o leitor ficcional que lê 

a obra escrita por Fernández-Gómez ou aquele que está lendo La literatura nazi en América? 

Num outro momento, o narrador diz que pretende esclarecer para seu leitor as 

intenções do escritor Harry Sibelius, ao elaborar a introdução de seu livro “Vuelo de fechas”: 

“Esta introducción (en realidad una suerte de fechas clave para situar rápidamente al lector 

en la historia) se titula Vuelo de pájaro”.(BOLAÑO, 2010, p. 128) Assim, paulatinamente, o 

narrador vai delineando várias configurações do leitor, o que constitui um recurso para 

mostrar que neste universo paralelo de escritores imaginários, também há os leitores 

imaginários, reforçando, desse modo, a verossimilhança das narrativas.  

Vejamos onze tipos de leitores inferidos pelo narrador que detectamos ao longo 

do livro, conforme podemos verificar abaixo. 

a) O leitor crítico literário: “Algunos críticos, tal vez demasiado perspicaces, 

quisieron ver en él al recientemente fallecido Sebastián Mendiluce”. (BOLAÑO, 2010, 

p.22). 

b) O leitor chileno espantado: “Los lugareños hablaban de familias albinas que 

conducían tractores durante la noche y algunas fotos probablemente trucadas de revistas de 

la época mostraban al asombrado lector chileno a gente más bien pálida y seria entregada 

sin descanso al trabajo agrícola”. (BOLAÑO, 2010, p. 101) 

c) O leitor cúmplice: “Sus primeros poemas son una mezcla de frases sueltas y de 

planos topográficos de la Colonia Renacer. No llevan título. Son ininteligibles. No buscan ni 

la comprensión ni mucho menos la complicidad del lector”. (BOLAÑO, 2010, p. 102).  

d) O leitor razoável: “La novela, llena de apéndices, mapas, índices onomásticos 

incomprensibles, se propone como un texto interactivo, aunque el lector razonable apenas 

utilice esta variante de lectura”. (BOLAÑO, 2010, p.114).  

e) O leitor não qualificado: “250 páginas en total, resulta abrumador para 

cualquier lector no cualificado”. (BOLAÑO, 2010, p. 129). 

f) O leitor erudito:  

 

el lector avisado reconocerá […] a varios Sartorius, Benbow y Slopes de 

Faulkner (en Las Reichkreditkassen), a Bambi de Walt Disney y a Myra 
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Breckinridge y John Cave de Gore Vidal (en La incautación del oro y de los 

bienes extranjeros), a Scarlett O'Hara y Rhett Butler junto con los Hersland 

y los Dehning de Gertrude Stein. (BOLAÑO, 2010, pp.129-130). 

 

 

g) O leitor ideal: “Y Rory Long pensó que la Biblia era poesía «abierta» y que 

las grandes masas que se movían o reptaban a la sombra del Libro eran los lectores ideales, 

los hambrientos de la Palabra luminosa”. (BOLAÑO, 2010, p. 150). 

h) O leitor como sujeito individual: “La poesía «cerrada» era personal, desde el 

individuo poeta al individuo lector; la poesía «abierta» era impersonal, desde el cazador de 

la memoria de la tribu (el poeta) al receptor de la memoria de la tribu y parte consustancial 

del devenir de ésta (el lector)”. (BOLAÑO, 2010, p. 150). 

i) O leitor curioso: “el lector curioso puede encontrar tres textos de prosa varia 

de Ernst Jünger”. (BOLAÑO, 2010, p. 226). 

j) O leitor fiel: “En 1964, y tras pasar por varios sanatorios, Luz vuelve a 

sorprender a los pocos pero fíeles lectores”. (BOLAÑO, 2010, p. 32). 

l) O leitor universal: “podrá ser nunca un relato permanente que narre, de una 

vez y para siempre, todo de una manera tal que sea aceptable para los lectores de todas las 

épocas, ni siquiera para todas las partes de la Tierra”. (BOLAÑO, 2010, p. 128). 

Dentre eles, o tipo mais frequentemente aludido é o indeterminado, aquele que 

faz parte de um público geral. O leitor avisado é evocado em mais de um momento, os 

demais são mencionados apenas uma vez. A ficcionalização da figura do leitor das obras 

resenhadas parece constituir o duplo do narrador, que também se encontra na condição de 

leitor. Todavia, percebe-se que este narrador nutre um paradoxal sentimento de simpatia e 

concomitantemente de repulsa, ironia, sarcasmo ou indiferença para com aquele leitor que 

está sempre a sua vista, ora como figuração de sua própria imagem, ora como alguém externo 

ao texto.  

O narrador que ocupa a posição de leitor, posição anterior à sua função de 

narrador, desenha-se lentamente perante os nossos olhos, aglutinando várias características: 

perspicaz, erudito, irônico e crítico. Não obstante, em certas passagens do livro, ele se mostra 

também um leitor confuso e surpreso diante de certas obras que lhe parecem complexas ou 

estranhas ao seu repertório de leituras. Essas facetas podem ser vistas quando ele discorre 

sobre a mistura de gêneros que compõem as obras dos seus biografados, a partir das quais se 

depara com questões composicionais, tecendo comentários teóricos acerca delas. 

Selecionamos aqui quatro cenas, cada uma correspondente a um diferente personagem 
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biografado, de modo que é possível visualizar a imagem de um narrador leitor e crítico em 

confronto com o texto híbrido. 

Na primeira cena, o narrador expõe que o personagem Harry Sibelius, 

influenciado pela leitura de Norman Spinrad e Philip K. Dick e provavelmente por um conto 

de Borges, escreveu e publicou um livro de título ambíguo, “El Verdadero hijo de Job”, cuja 

estrutura assemelha-se a um livro de história, mas que é um romance  estruturado conforme o 

modelo da obra “La Europa de Hitler”, do historiador inglês Arnold J. Toynbee: “La novela, 

pues se trata de una novela y no de un libro de historia, es en apariencia 

simple”.(BOLAÑO, 2010, p. 127). Esse livro apócrifo remete ainda a La literatura nazi en 

América, que contém um título ambíguo e a falsa promessa de ensaio historiográfico, 

conforme mostramos no início deste tópico. Isso chama a atenção para um importante 

aspecto que identificamos aos poucos durante a leitura, que consiste nas discretas 

intervenções teóricas do narrador, que tornam visíveis os procedimentos literários adotados 

no próprio livro que lemos. O texto simplesmente vai revelando perante os nossos olhos os 

seus artifícios um por um.  

Na segunda cena, o narrador não decide se classifica como romance ou conto 

longo o livro intitulado “Cruz de Hierro”, escrito pelo personagem Ignacio Zubieta. 

Composto de 80 páginas, o livro mistura a linguagem escrita com a visual, expondo cinco 

fotos de Zubieta, vestido de uniforme, segurando uma cruz de ferro, obtida durante a 

Segunda Guerra Mundial. Assegura o narrador que um crítico da época classificou essa obra 

como híbrida entre Sven Hassel e José María Pemán. Outra questão conceitual se inscreve 

aqui, agora direcionada para a instância da recepção. Temos a imagem de um leitor (o 

próprio narrador) confuso diante de um texto que parece romper com as já conhecidas 

categorias de romance e conto. Mais uma vez, este cena nos remete aos leitores de La 

literatura nazi en América diante da dificuldade de reconhecer a obra como romance ou não. 

Na terceira cena, o narrador apresenta o personagem Daniela de Montecristo que, 

segundo ele, escreve um livro cujo título insinua uma aproximação com o épico, “Las 

Amazonas”, em que “aborda de manera torrencial y anárquica todos los géneros 

literarios”.(BOLAÑO, 2010, p. 94). Inclusive, ele lista os gêneros que compõem o dito livro: 

romance amoroso, romance de espião, memórias, teatro, inclusive o de vanguarda, poesia, 

história e panfleto político. De modo similar, o personagem J. M. S Hill cultiva o gênero do 

oeste e o de detetive, entretanto, suas melhores obras pertencem ao gênero ficção-científica, e 

todavia, há romances em que se encontram os três gêneros mesclados, afirma o narrador.  

Aqui a questão teórica diz respeito ao fenômeno da mistura de diversos gêneros. O próprio 
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texto por meio da inscrição de outras obras apócrifas mostra a composição de La literatura 

nazi en América, e ainda prevê as reações que possa vir a ter o leitor. A impressão que temos 

é a de que nós, no papel de leitores, aqui não somos convidados a sermos detetives como em 

muitos dos textos de Borges, porque todas as pistas são reveladas pelo próprio texto, basta 

que estejamos atentos para identificá-las, numerá-las ou registrá-las, pois há pouco que 

desvendar. A fala do narrador problematiza e por vezes ironiza a complexa relação entre 

texto, leitor, contexto, crítica e teoria literária.  

Outra faceta da figura paradoxal do narrador se insinua e se denuncia em seu 

discurso, no qual manipula a conjectura como um recurso criativo, inventando mais de uma 

versão para os fatos, mostrando não ter certeza do que fala. Narra a história tentando 

completar certas lacunas com diferentes detalhes, que sugerem múltiplas interpretações sobre 

uma cena, de modo que não se pode ter certeza de como aconteceu um determinado episódio. 

É um relato falho, com lapsos de memória e imaginação fluída.   

 

Todo lo anterior tal vez ocurrió así. Tal vez no. Puede que los generales de 

la Fuerza Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede que en el 

aeródromo Capitán Lindstrom jamás se hubiera escenificado ningún recital 

de poesía aérea. Tal vez Ramírez Hoffman escribió su poema en el cielo de 

Santiago sin pedir permiso a nadie, sin avisar a nadie, aunque esto es más 

improbable. Tal vez aquel día ni siquiera llovió sobre Santiago. Tal vez 

todo sucedió de otra manera. (BOLAÑO, 2010, p. 199).  

 

 

Observemos que ele titubeia ao encadear os fatos, abusando de expressões que 

aumentam a incerteza do enunciado, como o advérbio de dúvida “tal vez” e o verbo “puede 

que”. Desmente a cada passo o que acabou de afirmar, sugerindo que os fatos podem ter 

múltiplas versões. Ironicamente, conclui que o que acabou de contar pode ter acontecido 

conforme o proferido ou não.  

Em Estrella distante, o próprio narrador confessa que o seu discurso é 

conjectural: “A partir de aquí mi relato se nutrirá básicamente de  conjeturas.” (BOLAÑO, 

1996, p. 29). Em outro momento de sua fala, ele afirma que os fatos podem ter ocorrido de 

maneira diferente do que ele conta, posto que naquele contexto as alucinações poderiam ter 

gerado versões falsificadas em relação ao que realmente aconteceu: “Las alucinaciones, em 

1974, no eran infrecuentes”.
(
BOLAÑO,1996, p, 92).  

Esse narrador parece brincar com a figura do narrador dos romances realistas, que 

tentava conferir veracidade à narrativa e estabelecer com o leitor um pacto de confiança. 
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Propositalmente, ele transmite incerteza e insegurança, subvertendo o princípio realista, 

propondo em seu lugar a instabilidade, e pondo em xeque a representação do real. 

As relações estabelecidas pelo narrador com a figura do leitor e o seu discurso 

conjectural são elementos que reforçam o fio condutor do romance como um grande painel 

composto de quadros, relacionados por histórias dentro das quais há outras histórias, que são 

sempre versões, não verdades absolutas.  
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CAPÍTULO II 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



37 

 

A MEMÓRIA DA LITERATURA 

 

 

 

 
Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significação 

completa  sozinho. Seu significado e a apreciação que 

dele fazemos constituem a apreciação de sua relação 

com os poetas e os artistas mortos. Não se pode 

estimá-lo em si, é preciso situá-lo, para contraste e 

comparação, entre os mortos. 

 

T. S. Eliot, “A tradição e o talento individual”. 

 

 

 

2.1. O diálogo entre as obras 

 

 

Em seu famoso texto, “A tradição e o talento individual,
39

 Eliot adverte que 

quando inserimos um autor numa tradição, nossa tendência é enfatizar em sua escrita 

aspectos peculiares que o distinguem dos outros escritores e com isso estabelecemos critérios 

de valores estéticos. Salienta o poeta e crítico inglês que se procedêssemos de modo contrário 

em relação ao novo texto de um determinado escritor, poderíamos descobrir que “as 

passagens mais individuais de sua obra podem ser aquelas em que os poetas mortos, seus 

ancestrais, revelam mais vigorosamente sua imortalidade”. (ELIOT, 1997, p. 38). Isso não 

significa seguir cegamente os caminhos da geração antecessora, visto que a tradição guarda 

um significado amplo e complexo.  

De acordo com Eliot, se um escritor deseja inserir-se numa tradição se esforçará 

para conquistá-la, pois ela não é simplesmente outorgada como herança. Ela é detentora de 

um significado histórico que não pode ser ignorado por aquele que escreve, exigindo dele a 

percepção e o reconhecimento do passado. O escritor envolve-se com a geração antecessora e 

concomitantemente, com a de seu tempo. A partir dessa inserção no histórico temporal e 

atemporal ele se vincula a uma tradição, adquirindo seu valor a partir de uma rede de relações 

que mantém com as obras de seus antecessores. 

Para Eliot, as obras existentes compõem uma ordem completa entre si. O 

surgimento de uma nova obra altera essa ordem, nela introduzindo novas possibilidades 

estéticas. Nesse sentido, ocorre um reajuste dos valores de cada obra de arte, mantendo, 
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todavia, o equilíbrio entre o antigo e o novo. O escritor assume uma grande responsabilidade 

ao retomar obras da tradição, pois ao mesmo tempo em que o passado orienta o presente, 

também é por ele modificado. Assim, o escritor será julgado pelos padrões e valores 

estabelecidos por gerações antecessoras, de modo que a sua obra e as de seus antepassados 

serão comparadas e medidas. Compete-lhe, pois, buscar e desenvolver a consciência do 

passado ao longo de sua vida artística, de modo que haja uma constante entrega de si mesmo 

até a sua despersonalização, à medida em que vai se inserindo numa tradição por meio do  

auto sacrifício, afirma Eliot.  

Para que uma nova obra possa se inscrever numa linhagem de escritas similares 

do passado, noutras palavras, para que o escritor possa se inserir numa tradição, a 

intertextualidade parece constituir um mecanismo importante de escrita. Ela possibilita o 

diálogo entre as obras, o ato de retomar e reatualizar técnicas literárias desenvolvidas pelos 

antepassados.
40

 Julia Kristeva
41

, em seu livro Introdução à semanálise, partindo da ideia 

tributária a Bakhtin de que o texto constitui um cruzamento de outros textos, afirma que 

“todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de 

um outro texto. Em lugar da noção de intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade e a 

linguagem poética lê-se como dupla”. (KRISTEVA, 1974, p. 64).
42

 

O texto reveste-se, assim, do sentido de escritura-leitura, escritura-réplica para 

indicar que a obra literária integra-se na trama maior onde se vinculam outros textos. 

Segundo a autora, o escritor se insere na história, intermediado pela escrita e a leitura de 

obras literárias precedentes à sua produção. Os textos lidos participam do novo texto. 

Destarte, vale lembrar que Kristeva reflete sobre o significado da palavra ler que para os 

antigos consistia em “recolher”, “roubar”, “espiar”, “reconhecer os traços”.
43

 Ler sugere, de 

certa forma, a apropriação do texto do outro, escrever, por sua vez, completa a participação 

do leitor que transita da função de leitor a de escritor. 

Dois aspectos apontados pela autora são imprescindíveis para a 

intertextualidade: a reminiscência e a intimação de cifras. A primeira relaciona o ato de 

chamar à memória outros textos; a segunda corresponde ao ato de transformar o texto 
                                                           
40

 Eliot não menciona o conceito de intertextualidade, sua fala enfatiza o procedimento de reescritura 

que possibilita o artista se inserir numa tradição. Partindo desse princípio, introduzimos e vinculamos 

a noção de intertextualidade que, ao nosso ver, constitui um procedimento que intermédia a relação 

entre as obras do presente e as da tradição. 
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evocado. Por meio desses dois atos a linguagem orienta duplamente o diálogo entre os 

textos, de modo que “toda sequencia se constrói em relação a uma outra, provinda de um 

outro corpus[...]”. (KRISTEVA, 1974, p. 98). 

Ao produzir seu texto, o escritor reatualiza consciente ou inconscientemente o 

texto do outro, o qual deixa transluzir suas marcas, muitas vezes camufladas sob a forma de 

paródia, citação, alusão, referências e colagens, que inscrevem a presença de um texto do 

passado no atual.
44

Assim, o tempo de uma obra não se restringe ao cronológico, mas sim à 

temporalidade da escritura, que conjuga rastros de tradições de tempos alternados, 

constituindo uma memória da literatura, conforme assinala Tiphaine Samoyault
45

 em seu 

livro A intertextualidade. De acordo com a autora, a intertextualidade é um mecanismo pelo 

qual a literatura mantém o perpétuo diálogo que tece consigo mesma, fazendo aparecer 

simultaneamente duas atividades: a da leitura e a da escritura, que revelam o acúmulo de 

leituras de obras literárias realizadas por um leitor (que pode ser um escritor). A 

intertextualidade se constitui como um importante mecanismo da memória da literatura e 

como tal se inscreve nos textos por meio de procedimentos de reescritura, instalando a 

biblioteca no texto atual. “O texto joga com a tradição, com a biblioteca, mas em vários 

níveis, implícitos ou explícitos”. (SAMOYAULT, 2008, p. 45).  

Podemos pensar essa biblioteca como uma grande obra polifônica, no sentido do 

termo polifonia postulado por Bakhtin
46

. Aí coexistem diversas vozes contraditórias e 

distintas que confluem na nova obra, sem que uma domine a outra. Essas vozes dialogam 

entre si, gerando uma tensão. O autor que visita a bibliotecanão detém um ponto de vista, 

mas estabelece a reciprocidade entre essas diversas vozes, que são essencialmente 

independentes. Seu papel consiste, nesse sentido, em orquestrar essa multiplicidade de vozes 

provenientes da tradição. Há uma recuperação do coletivo pela linguagem, em que a 
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 As diversas linhas de concepções relativas à intertextualidade por serem amplas e complexas 
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presença do outro se faz a todo instante, de modo que os vários discursos confrontam-se com 

o do autor, posto que seu discurso se constrói sobre o do outro. 

Nesse sentido, Bolaño tem consciência quanto à interlocução com textos da 

tradição literária. Serve de exemplo o paratexto
47

 que introduz seu livro La literatura nazi en 

América, ou seja, a epígrafe constituída de um trecho do livro Lo demás es silencio, de 

Augusto Monterroso: “Cuando el río es lento y se cuenta con una buena bicicleta o caballo 

sí es posible bañarse dos (y hasta tres, de acuerdo con las necesidades higiénicas de cada 

quien) veces en el mismo río.” (BOLAÑO, 2010, p. 9). Este fragmento, por sua vez, é uma 

reescritura da famosa frase de Heráclito de Éfeso,
48

 cujo sentido remete ao fato de que um 

sujeito não pode entrar duas vezes no mesmo rio, posto que ambos se transformam no 

transcorrer do tempo. Entre o pequeno texto de Monterroso e o do filósofo grego há muitas 

diferenças. Vejamos como se inscreve o de Heráclito: “No se puede sumergir dos veces en el 

mismo río. Las cosas se dispersan y se reúnen de nuevo, se aproximan y se alejan.” 

(HERÁCLITO,1963, p.162). O texto de Heráclito contém a ideia de mutabilidade, de 

transformação a que todas as coisas são submetidas irremediavelmente no espaço-tempo. O 

texto de Monterroso, que é na verdade uma paródia com tom jocoso em relação ao texto do 

filósofo, demonstra como os dois textos escritos em tempos tão distantes e distintos podem se 

aproximar e se afastar simultaneamente. O segundo texto remete ao primeiro, mas não é igual 

nem no estilo nem no sentido. Quando o lemos, contudo, a memória da literatura construída 

pelas nossas leituras nos remete imediatamente ao antigo texto do filósofo grego, isto porque 

também uma memória da literatura já havia se tecido entre os dois textos.  

Como podemos perceber, a epígrafe que introduz o livro de Bolaño não é 

gratuita, ela funciona como prelúdio ao texto que também se alimenta de outros. Roberto 

Bolaño busca em sua literatura conquistar o seu espaço na tradição literária, trabalhando com 

várias linhas de tradições, retomando daí procedimentos e técnicas da prosa de ficção. Diante 

das vastas ramificações provenientes da tradição literária presentes em sua escrita, com La 

literatura nazi em América estamos diante daquela que adota a escrita apócrifa. Através 

deste procedimento, o autor conquista seu lugar ao lado de nomes como Marcel Schwob, 

Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges e Rodolfo Wilcock. 
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2.2 A escrita apócrifa como procedimento narrativo  

 

 

O termo apócrifo, etimologicamente proveniente do grego, significa “livro 

secreto”, “livro oculto”. Foi amplamente usado pelo Cristianismo para classificar obras 

concebidas como produtos alheios à inspiração divina e que se diziam partes ou versões dos 

livros da Bíblia Sagrada, e eram excluídos do cânone das Sagradas Escrituras. Segundo 

Hans-Josef  Klauck,
49

 o termo apresenta duas acepções. A primeira designa positivamente as 

revelações secretas que apesar de não constarem nas escrituras sagradas, são reconhecidas 

por certos grupos que as valorizam em detrimento das do cânone. A segunda, de modo 

negativo, indica a ideia de falsificação e heresia por parte dos seguidores da Igreja ortodoxa, 

que defendem um cânone eucarístico específico. Segundo este autor, os textos apócrifos 

adaptam-se à forma do gênero falsificado, e tencionam complementar a Bíblia, preenchendo 

suas lacunas. 

Modernamente, de acordo com Massaud Moisés,
50

 esse conceito é atribuído a 

textos de autoria incerta e ou falsa, pondo em questão a problemática de se definir o autor 

verdadeiro. O dicionário de termos literários de Shaw
51

 comenta que o conceito tem se 

alargado de modo que pode ser usado para conceituar uma história autêntica ou não a 

respeito de uma pessoa ou de um personagem. Parece haver diversas facetas que abarcam as 

escritas apócrifas, as quais podem indicar uma obra com a assinatura falsificada, isto é, 

escrita por uma pessoa e atribuída a outra; uma nova versão criada a partir de um texto já 

existente, de fonte não confiável; ou relatos improváveis narrados em torno de alguém ou de 

algo.  

O célebre apócrifo conhecido na literatura espanhola, o segundo tomo El 

Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, publicado por Alonso Fernández de 

Avellaneda, no ano de 1614, nove anos depois de lançada a primeira parte de Don Quijote de 

la Mancha por Cervantes, em 1605, constitui uma obra apócrifa que dá continuidade a sua 

antecessora. O Quixote apócrifo é uma obra real e seu autor é reconhecido. A falsificação, 

nesse caso, consiste no fato de que Avellaneda se apossa da ideia de Cervantes e cria um 

Quixote análogo. O Quixote de Cervantes é tido como original e verdadeiro ao passo que o 
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de Avellaneda é considerado uma paródia, uma imitação do primeiro. Avellaneda, contudo, 

recria e reinventa um Quixote, aproveitando-se do gênero, de suas características, e 

concomitantemente distorcendo e alterando o estilo cervantino. 

Na apresentação do livro Vidas Imaginárias, do escritor francês Marcel Schwob, 

Jorge Luis Borges ensaia uma breve definição do método apócrifo: “Os protagonistas são 

reais; os feitos podem ser fabulosos e não poucas vezes fantásticos. O sabor peculiar deste 

volume está nesse vaivém”. (BORGES In SCHWOB, 1997, p. 10). Nessa apresentação, 

escrita em 1987, ele confessava a estreita relação que sua Historia universal de la infamia 

tem com esse livro e se referia ao fato de Schwob ter se apropriado de personagens reais 

extraídos de livros de história, filosofia e mitologia para criar biografias que são versões 

apócrifas. 

A técnica narrativa inscrita no livro de Schwob, e posteriormente no de Borges, 

tem suas primeiras delineações conceituais expostas pelo próprio Schwob no prefácio de suas 

Vidas Imaginárias. Ele afirma que o biógrafo é também um artista, que lança mão de técnicas 

da invenção e da imaginação. Elenca, a partir daí, traços importantes da biografia, em 

especial a ficção contida no relato, os traços individuais e peculiares do sujeito escolhido pelo 

biógrafo, ou seja, o que o torna elegível. A biografia provém de fontes heterogêneas, passa 

pela memória e, certamente, se vincula com a invenção. A obra é o encontro destas fontes 

aglomeradas e reinventadas. A preocupação central do biografo é a arte como procedimento 

de suas narrativas: 

  

A arte do biógrafo consiste justamente na escolha. Ele não tem que se 

preocupar em ser verdadeiro; deve criar dentro de um caos de traços 

humanos […]. A obra deste se encontra nas crônicas, nas memórias, nas 

correspondências e escólios. No meio desta grosseira reunião, o biógrafo faz 

a triagem com a qual compõe uma forma que não se assemelha a nenhuma 

outra. (SCHWOB, 1997, p. 10). 

 

 

Ainda no mesmo prólogo, podemos inferir outra característica fundamental desse 

método delineado por Schwob, que ele empregará em seu livro, assim como Borges em 

Historia universal de la infamia e, por sua vez, Bolaño em La literatura nazi en América. Ela 

está subtendida nas palavras Schwob quando ele afirma que um “livro que descrevesse um 

homem em todas suas anomalias seria uma obra de arte, como uma estampa japonesa em que 

se vê eternamente a imagem de uma pequena lagarta percebida uma única vez, a uma hora 

particular do dia”. (SCHWOB, 1997, p.13). Aqui subjaz uma proposta estética que não 

consiste apenas em misturar fatos e ficção, mas que a partir da relação entre essas duas 
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categorias dá forma aos traços de um tipo humano assombroso e perverso, que podemos 

equiparar aos tipos de personagens infames presentes tanto na prosa de Borges quanto na de 

Bolaño. Aliás, aí também se inscreve um procedimento que Borges manipula em suas 

narrativas de Historia Universal de la infamia, que é condensar a vida de um homem num 

episódio decisivo de seu destino. Esse momento único visto e narrado é um procedimento 

que, a nosso ver, está representado na imagem da lagarta percebida uma única vez, pois 

sugere a ideia de um momento crucial e singular apreendido e registrado pelo olhar do 

narrador.  

O método proposto por Marcel Schwob consiste numa aventura em terrenos nada 

convencionais, de sondagem em abismos, mergulhos em espaços desconhecidos do 

inconsciente, onde se oculta a perversão humana. Schwob ressaltou uma característica “dos 

quadros vivos” de Baudelaire, de onde sobressaem lições de exercícios com versões sombrias 

da história, redimensionadas pela imaginação.
 52

 Vidas imaginárias retrata seres bizarros que 

apontam particularidades demoníacas do ser humano, como a perversidade, a insensatez, a 

loucura e a violência.  

Dessa maneira, podemos listar um conjunto de obras que a partir do 

procedimento desenvolvido por Schowb formam a linhagem de escritas comuns do estilo 

apócrifo, chamando atenção para o fato de que cada obra apresenta seu contexto de produção 

e recepção, como as já apresentadas aqui, dos escritores Alfonso Reyes, Jorge Luís Borges, 

Rodolfo Wilcock e o nosso Roberto Bolaño. 

 

 

2.3. Uma linhagem de escritas apócrifas 

 

 

A partir do ato de leitura, La literatura nazi en América se reporta ao passado e 

revitaliza nele traços da escrita de outros livros, dentre os quais, como já vimos, se destacam: 

Vidas Imaginárias, do escritor francês Marcel Schwob, lançada no ano de 1896, na França; 

Retratos reales e imaginarios, do mexicano Alfonso Reyes, publicada no México em 1920; 

Historia universal de la infamia do argentino Jorge Luís Borges, editado pela primeira vez no 

ano de 1935, na Argentina; e La sinagoga de los Iconoclastas do escritor argentino Rodolfo 
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Wilcock, publicada em Milão, no ano de 1972, e editado em espanhol pela primeira vez em 

1981.  

São obras que procedem do exercício de leitura de outros textos, relacionando-os, 

absorvendo-os e os modificando. Cada obra opera com estes recursos de modo diferenciado, 

ainda que com inusitadas alterações formais e mudanças temáticas. Schwob, que encabeça 

essa linhagem, dá um importante passo na ruptura do mito de originalidade, reafirmando o 

diálogo entremeado por obras literárias entre si. Reinventa a biografia de vinte e dois 

personagens resgatados de suas leituras, das quais ganham vida Empédocles, Eróstrato, 

Lucrécio, Petrônio, Frate Dolcino, o Major Stede Bonnet e tantos outros que são 

confabulados numa realidade ficcional. Todos eles são motivados por leituras, conforme 

Borges afirmou: “Como aquele espanhol que pela virtude de uns livros chegou a ser ‘dom 

Quixote’, Schwob, antes de exercer e enriquecer literatura, foi um maravilhado leitor”. 

(BORGES In SCHWOB, 1997, p. 9). 

No relato “Empédocles, deus suposto”
53

 o filósofo grego aparece ficcionalizado, 

não exatamente em sua condição de intelectual, mas transformado numa divindade. O leitor, 

então, depara-se com uma versão inusitada acrescentada à história oficial do filósofo, porém 

numa dimensão ficcional, que muito se aproxima de uma narrativa mitológica. Schwob 

apropria-se de biografias, de relatos e da própria teoria filosófica de Empédocles para alterar 

a sua história e com essa matéria modificada construir um texto literário. Diversos 

personagens são criados a partir desse processo, sempre mostrando algo inusitado que não 

caberia na rigidez das escritas biográficas ou nas historiografias oficiais.  

Os pequenos quadros desenhados por Schwob retratam personagens famosos da 

história que destacam seus contornos extraordinários ou maléficos. Lembremos da loucura do 

pintor Paolo Uccello:
54

 ele se afasta do mundo real, de modo que a lembrança da realidade 

das coisas vai se transformando numa multiplicidade de infinitas linhas. O personagem acaba 

morrendo, incapaz de distinguir entre o real e o mundo criado por sua pintura. O juiz Nicolas 

Loyseleur
55

 nos desperta a indignação ao exibir os contornos da sua maldade, quando ludibria 

Joana D ‘Arc. Grande devoto da Virgem Maria, à medida que chora de comoção ao lembrar 

da Santa, em seu íntimo transborda maldade e malícia. Aqui, é reforçada a ideia de uma 

escrita apócrifa que revela o mundo obscuro, insano e perverso do ser humano, conforme a 

definição de Marcel Schwob.  
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Entre essas categorias de personagens e cenários surge um ponto de tensão 

importante: o discurso do narrador que faz referência às suas fontes, pois antes dele alguém já 

contara a mesma história, restando as versões como reafirmação de que os relatos se 

constroem sobre outros relatos (princípio que fundamenta a escrita de Borges e a de Bolaño, 

conforme vimos no capítulo anterior). Há versões discordantes sobre a história dos 

personagens, as quais o narrador costuma demarcar com expressões  do tipo: “dizia-se que 

ele”, “outros pretendem que foi”. Assim, depreende-se que, antes de tudo, o narrador é um 

leitor e, posteriormente, também um contador de histórias. Ele não esconde que se serve de 

leituras e de registros passados. Ao narrar a história de Empédocles, por exemplo, usa 

expressões como: “A tradição relata apenas”; “Mas seus discípulos asseguram”, pondo em 

questão a originalidade e o estatuto de autoria, antecipando questões que viriam ocupar 

diversamente o pensamento de tantos estudiosos no século XX, como Barthes, Foucault e 

Derrida.
56

 

Essa questão das fontes ganha força no mexicano Alfonso Reyes, outro autor que 

se apropria dos procedimentos desenvolvidos por Schwob para contar as histórias de 

personagens históricos procedentes de tempos distintos, nelas inserindo anedotas, mantendo, 

contudo, um tom ensaístico. O narrador parece um compilador que entre inúmeros 

documentos e textos reconstrói a história, mas sempre reorientado pelo ponto de vista de 

outros estudiosos. Em “Madama Lucrecia, último amor de Don Alfonso el Magnánimo”,
57

 o 

narrador inicia o relato retomando um fato ocorrido no ano de 1909 em Roma, quando 

descobrem um busto colossal supostamente de uma tal Lucrecia. Assim, toda a primeira parte 

do relato é dedicada à explicação das fontes, conforme se pode observar neste excerto: 

 

Pero los eruditos opinan que el busto no representa a la esposa de 

Colatino. Según aquél, es la efigie de alguna diosa del Lacio; según el otro, 

es la diosa Isis de Egipto, cuyo culto vino  a Roma en tiempos de Sila. 

También pudiera ser – reflexionan los más prudentes – cualquier 

emperatriz o dama romana disfrazada, por lujo o por voto, con los arreos 

de Isis. ¿Quién es, pues, esa madama Lucrecia que ha dado su nombre a la 

callecita y quizás, por vecindad, al antiguo busto? (REYES, 1963, pp. 404-

411). 
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A impressão inicial que nos repassa este fragmento é a de que estamos diante de 

um ensaio, não de uma prosa de ficção. O narrador desfruta do direito de exercitar a sua 

criatividade discursiva, manipulando opiniões alheias díspares. Assim, ele dispõe do discurso 

conforme lhe convém, e arma com ele o desenvolvimento de seu relato que no fundo não é de 

sua autoria, uma vez que ele apenas está elaborando uma versão junto às outras já existentes. 

Ele enumera a diversidade de versões acerca da figura de Lucrecia Borgia, citando nomes de 

outros enunciadores, quando descreve que Prosper Mérimée visita a casa da ilustre dama em 

Roma; que Benedetto Croce remove o terreno, onde descobre despojos, com os quais 

reconstrói a história de outra Lucrecia, a do tempo do renascimento; e que o cineasta Pier 

Paolo Pasolini conta a vida do famoso personagem com auxílio de manuscritos inéditos. De 

posse de todos esses antecedentes, o narrador volta ao século XV e começa a reconstituir a 

história da famosa romana, sempre guiado pelos autores lidos: “advierte Croce, que leyendo 

las crónicas napolitanas de la época, se nota[...]”. (REYES
 
, 1963, p. 405). Como forma de 

referenciar o texto do outro, de marcar a sua presença, o narrador transcreve abundantemente 

longas citações diretas, reproduzindo, de certo modo, cópias dos documentos, trazendo 

explicitamente para o seu discurso a fala do outro, como o trecho do diálogo amoroso entre 

Alfonso e Lucrecia conservado pelo cronista Loise de Rosa.
 58

 

Jorge Luis Borges reatualiza e acrescenta novos atributos a esse procedimento 

narrativo. Seus personagens não são reais como os de Schwob e os de Alfonso Reyes. São 

seres originários de outro universo de leituras. Historia universal de la infamia é uma 

compilação de contos com caráter biográfico que foram impressos no Diario crítico entre 

1933 e 1934, dirigido por Ulises Petit de Murat, em Buenos Aires. As historias são oriundas 

de múltiplas e duvidosas fontes: relatos sobre malfeitores, impostores, assassinos e bandidos 

infames, fragmentos e episódios de historias, traduções e falsificações de narrativas europeias 

e orientais, excertos extraídos de enciclopédias, o que não significa, em nenhum momento, 

que Historia Universal de la infamia se afaste de seu contexto histórico. 

De modo similar, Rodolfo Wilcock, em La sinagoga de los iconoclastas, inventa 

biografias falsas de trinta e seis cientistas fictícios que se vinculam à ciência e à arte do 

absurdo, denunciando o lado sombrio e violento propagado pelo alto desenvolvimento 

tecnológico e industrial. Por seus personagens serem originários do universo fictício, sua 

narrativa se aproxima mais de Borges que de Schwob ou Reyes. Seu livro compõe-se de uma 
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galeria de escritores, teóricos, inventores, médicos, engenheiros, dementes, loucos, monstros e 

utopistas exposta num espaço movido pela novidade das indústrias, das máquinas e das 

engrenagens exóticas, que vêm ao encontro das grandes evoluções científicas do século XX, 

em contraponto com os projetos da literatura moderna. A máquina projeta infinitas 

combinações textuais, e alegoriza a ideia de um livro total que contem todas as combinações 

de textos, um romance total conforme o sonho da modernidade, que não funciona porque a 

realidade é fragmentária. A utopia se transforma em pesadelo sob a forma de um livro 

fragmentário e mecânico, como se configura no Filosófo Universal de Absalon Amet, uma 

máquina que  combina escritos de autores reais diversos e gera um novo livro. 
59

 

A cena é hilária, mas provoca também a reflexão. Observemos que a uma 

literatura de massa e industrializada justapõem-se os nomes dos grandes escritores portadores 

de uma tradição literária. Ciência e escrita perpassam o livro de Wilcock, no qual os textos 

são sempre aliados à noção de múltiplas combinações e de reprodução. Além das biografias 

serem apócrifas, os personagens cientistas também escrevem livros apócrifos, a partir da 

reprodução de partes de obras reais que são resenhadas pelo narrador, gerando uma falsa 

história dentro da outra.  Essas questões insinuadas no livro de Wilcock serão atualizadas em 

Bolaño. Interessante é salientar que tanto os personagens protagonistas de La sinagoga de los 

iconoclastas como os de La literatura nazi en América são fictícios, embora os deste último 

não possuam o incessante cientificismo manipulado pelos personagens de Wilcock, apesar de 

que em alguns momentos, possamos notar uma ou outra relação com a ficção científica.  

Esses livros aqui comentados fazem parte de uma linhagem de escritas apócrifas 

que propõe o questionamento do estatuto do autor e da originalidade da arte, da crítica como 

exercício dentro da própria ficção (obviamente este não é um aspecto criado pela escrita 

apócrifa, nem lhe é peculiar, apenas nela se manifesta, isto é, considerando as obras aqui 

mencionadas). No espaço dessas linguagens se processa uma reflexão sobre o ato literário, 

sobre a tessitura da narrativa.  

A criativa retomada do procedimento de escritas apócrifas, empreendida por 

Bolaño, cuja incorporação de formas passadas se dá numa zona de cruzamento entre 

semelhanças e diferenças, pois cada um dos autores opera, por sua vez, alterações. Elas se 

dão em relação à construção de personagens, ao contexto, e às configurações do narrador. A 

título de exemplo, podemos salientar a construção dos personagens que em Bolaño não são 

provenientes de leituras clássicas como as de Schwob, nem das leituras históricas de Reyes, 
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nem dos personagens de múltiplas histórias saqueadas e reescritas por Borges, e nem dos 

falsos cientistas ou aspirantes a cientistas fictícios de Wilcock. Ao mesmo tempo, os 

personagens de Bolaño congregam características muito similares às desses autores. Mas é 

justamente essa relação marcada pelo contraste entre semelhanças e discrepâncias, que gera 

os traços enriquecedores e revitalizantes da escrita de cada um que se faz presente na obra do 

outro e, por conseguinte, da literatura, fortalecendo a tradição e recriando a partir dela uma 

nova obra que se instala na memória da literatura. 
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A ESCRITA SOB A MÁSCARA DA INFÂMIA 

 

 

Ya no me queda nada por decir. 

Todo lo que tenía que decir 

Ha sido dicho no sé cuántas veces. 

 

Nicanor Parra 

 

 

Ya no  quedan imágenes del recuerdo; sólo 

quedan palabras. Palabras, palabras 

desplazadas y mutiladas, palabras de otros, 

fue la pobre limosna que le dejaron las horas 

y los siglos.  

 

Borges, “El imortal” 

 

  

3.1  Historia Universal de la Infamia e La literatura nazi en América 

 

 

La literatura nazi en América e Historia Universal de la infamia nutrem-se da 

matéria da maldade , escrita sob versões apócrifas, que adquire expressão  própria em ambos 

os livros. Esta questão foi assinalada por Celina Manzoni em seu artigo “Biografías 

mínimas/ínfimas y el equívoco del mal”
60

, no qual situa La literatura nazi en America numa 

tradição de escritas que operam o mal como objeto estético. Segundo a autora, os registros da 

violência e do horror inscritos na história do século XX fomentaram a predileção dos 

escritores pela infâmia, a ponto de tornar desgastante a maior parte das produções literárias 

da América Latina. O escritor chileno, no entanto, recupera a estética do mal, sob uma ótica 

criativa que reatualiza o fascínio pelo perverso e o bárbaro na literatura.  

Outrossim, a sedução pelo mal insinuada em História Universal de la infamia 

reaparece em La literatura nazi en América, conforme a leitura de Celina Manzoni, como 

procedimento apócrifo no sentido de ameaça à verdade, concepção esta com a qual estamos 

de acordo, pois implica afirmar que o princípio fundamental da narrativa consiste no artifício 

verbal com que essa matéria histórica é trabalhada. Manzoni restringe, contudo, os aspectos 

de universal e particular das duas obras, ao enfatizar a universalidade do texto de Borges em 

detrimento a uma certa limitação do livro de Bolaño à América Latina. Esta concepção 

reafirma o lugar da literatura de Borges no sentido de universalidade absoluta tão propagada 

                                                           
60

 MANZONI, C.op. cit, pp. 17-32 



51 

 

por boa parte de seus críticos
61

. Por outro lado, esquece que a América Latina construída no 

texto de Bolaño resulta de uma série de apropriações tomadas de empréstimo de uma 

literatura mais ampla que não sobreviveria sem seu alicerce na tradição, ou em tradições 

diversas, nas quais perde-se a noção de limites cronológicos e espaciais. Por isso, não é uma 

América Latina pura, antes contaminada, atravessada pelo que provém de distintos locais e 

tempos. É uma América Latina feita de linguagem, forjada no manejo dos elementos 

estéticos provenientes do passado.   

Beatriz Sarlo
62

, por sua vez, não contraria a visão sobre a escrita de Borges no 

sentido universal, contudo, reconhece que se trata de uma literatura que estabelece conexões 

com zonas periféricas de Buenos Aires. Ela mostra dois importantes aspectos nesse sentido: o 

espaço demarcado pela periferia de Buenos Aires e a vinculação do escritor com uma 

tradição literária que supera fronteiras. Visto assim, Borges registra em sua literatura as 

margens de uma Buenos Aires e, simultaneamente, cria entrelaçamentos que conjugam 

espaços geográficos, temporais e tradições literárias distintas. As imagens da cidade 

ressurgem com maior visibilidade nos três primeiros livros de poesia e na biografia de 

Evaristo Carriego, e de forma mais discreta em Historia universal de la infamia, primeiro 

livro de relatos que, apesar de inspirado em inúmeras leituras de Stevenson, Chesterton e 

Poe, situa-se em outro contexto que não o de seus predecessores. O universalismo absoluto 

atribuído a Borges perece diante das impurezas e contaminações de uma Buenos Aires 

aludida, não de forma direta, mas por meio de recordações e imagens. 

Beatriz Sarlo destaca o importante papel da biblioteca na formação do projeto 

literário de Borges. Os materiais que ele compila para a composição das narrativas de 

Historia universal de la infamia constituem-se de histórias já existentes, provenientes de 

outras fontes. Elas são reescritas e manipuladas pelos procedimentos da ironia e da paródia, e 

algumas delas são também aprimoradas pelo acriollamiento.
63

 Borges se serve de gêneros 

menores, no caso, a aventura, a literatura de violência e a trama policial, que apesar de sua 

condição de literatura de massas constituem o meio de intervenção do escritor no espaço das 

grandes tradições.  

Se por um lado Historia universal de la infamia se apropria de uma biblioteca da 

literatura universal, de autores como Schowb, De Quincy e Chesterton, por outro lado, 

Borges pincela suas narrativas com episódios atrozes compostos de vinganças, duelos de 
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facas, traições e mortes cometidas por personagens oriundos de suas memórias referentes a 

uma Buenos Aires periférica. Desse modo, em suas narrativas tece-se um diálogo entre 

bairros periféricos de Nova York, Londres, Japão e os subúrbios Argentinos, escancarando a 

existência de um mundo marginal, onde vivem e atuam seres que buscam perpetuar a sua 

sobrevivência ou a sua identidade por intermédio da violência. Monegal afirma que boa parte 

dos textos de Borges produzidos na década de 1920 e princípios dos anos de 1930 demarcam 

a preocupação com a violência, a brutalidade e a morte
64

. O sórdido aporta o cenário onde 

atuam personagens cujas características principais são a brutalidade e a violência.  

O conto “Hombre de la esquina Rosada”
65

 é um dos relatos de Historia universal 

de la infamia que configura bem este ambiente marginal e agressivo. O narrador, um sujeito 

anônimo, habitante de Villa Santa Maria, conta um episódio marcante de sua vida ordinária, 

ocorrido em sua juventude, a um interlocutor que no final do conto se identifica com o nome 

de Borges. O jovem narrador assassina Francisco Real, um forasteiro valente proveniente do 

Norte. Neste episódio, uma questão se impõe: não ser covarde significa se lançar 

destemidamente à luta corpo a corpo, ou seja, ao duelo do qual saia vencedor o herói que, 

consequentemente, é reconhecido pela sua comunidade como o valente. Isso não ocorre, pois, 

segundo as pistas fornecidas pelo próprio narrador, Francisco real foi morto de modo 

traiçoeiro, destituído, portanto, da oportunidade de lutar e reivindicar seu lugar na hierarquia 

dos valentes. O narrador o aniquila de forma anônima, abdicando da glória e da fama.  

Esses personagens infames destituídos da fama possibilitam o encontro do 

escritor culto com um morador anônimo dos bairros periféricos da Argentina, marcado 

especialmente pela linguagem de ritmo oral empregada pelo narrador que provoca 

transgressões da língua culta.
66

 Com isso, Borges exercita uma escrita com experimentos 

linguísticos populares que se contrapõem à oficialidade do espanhol culto. No prólogo a 

Evaristo Carriego, ele faz uma confissão que também serve para pensarmos a questão de 

Historia universal de la infamia: 

 

Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un 

suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me 

crié en un jardín, detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de 

ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me 

aseguran) por las esquinas, pero quienes poblaron mis mañanas y dieron 

agradable horror a mis noches fueron el bucanero ciego de Stevenson, 
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agonizando bajo las patas de los caballos, y el traidor que abandonó a su 

amigo en la luna, y el viajero del tiempo, que trajo del porvenir una flor 

marchita, y el profeta velado del Jorasán, que detrás de las piedras e da la 

seda ocultaba la lepra. (BORGES, 1965 p. 9). 

  

Este prólogo confronta a figura do leitor Borges inserido em sua a ampla 

biblioteca com a figura do escritor Borges localizado em Buenos Aires, cujos subúrbios 

apresentam outra realidade que não a dos livros. Borges, entretanto, não se detém a escrever 

uma literatura que tenta retratar fielmente o espaço externo. Ao mesclar ficção e traços da 

realidade, sua escrita se torna uma forma de indagação, como observa Ana Cecília Olmos
67

. 

Historia universal de la infamia funda a concepção estética borgeana, na acepção de Beatriz 

Sarlo, de uma escrita que não reproduz a realidade, não se realiza exclusivamente como 

invenção, mas como resultado de leituras.
68

  

La literatura nazi en América também se origina de leituras. O escritor leitor 

confronta-se com uma América Latina representada por uma linguagem que resgata o 

universo violento e terrível das ditaduras e das guerras mundiais. Bolaño escolhe a parte 

infame da América Latina como espaço dinâmico de suas narrativas. Uma América feita de 

vários países e personagens que se movem sobre seu território, promovendo, entretanto, uma 

andança que atravessa seus países em direção a outros continentes. O espaço da América 

Latina na narrativa de La literatura nazi en América como em vários outros de seus livros é 

demarcado temporalmente por uma era de conflitos totalitários e de ditaduras. Os 

personagens protagonistas convivem naturalmente neste espaço, onde desenvolvem suas 

atividades intelectuais. Por pertencerem a uma classe cultural vinculada ao poder de direita, 

eles usufruem de liberdade para circular pelos diversos lugares, onde escrevem e divulgam 

suas obras. São, contudo, seres destituídos do caráter de grandeza que proporciona a fama. 

Diferenciam-se do protagonista do “Hombre de la esquina Rosada”, por não se 

condicionarem às periferias da América Latina, mas por transitarem pelos seus diversos 

espaços e pelo acesso à cultura letrada.  

A questão da infâmia em La literatura nazi en América se vincula a uma espécie 

de violência advinda do poder político e cultural.  Aí, o tempo perde o referencial puro e 

totalizante do contexto ditatorial para superpor tempos de diferentes contextos, posto que as 

histórias que conectam os personagens se tecem nos meandros das lutas políticas da América 

Latina e se intercruzam com os conflitos mundiais. Estas conexões entre tempos históricos e 
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espaços distintos expressam o sentido obscuro da infâmia, que transita de forma dinâmica 

entre o local e o universal.  

É interessante lembrar que Ignacio Echevarría,
69

 retomando o conceito de 

extraterritorialidade postulado por George Steiner, assinala que a literatura de Bolaño 

consagra um novo modelo de escritura e de escritor na América Latina, que se situa entre o 

paradoxo de ser e não ser um escritor latino- americano, e o de escrever e não escrever sobre 

o seu país. Echevarría, de modo um tanto trágico, aponta Bolaño como o bardo da América 

Latina que canta as gerações de jovens poetas latinos- americanos derrotados e desolados 

após um sonho não concretizado. Três são as palavras que caracterizam, segundo ele, a obra 

de Bolaño: tristeza, valentia e sarcasmo. 

De fato, a narrativa de Bolaño trabalha com a matéria da decadência de uma 

juventude utópica e de seu fracasso. Mas esta é apenas uma das facetas por ele abordadas. 

Resumir toda a sua obra a ela é encerrá-la numa visão unilateral. Esta matéria é uma parte 

constitutiva e não totalizadora do conjunto. Acreditamos que se sua literatura é 

extraterritorial, isto se deve principalmente ao fato de que ultrapassa os limites de uma 

América Latina do fracasso e da derrota, e reconstitui uma literatura que se sustenta na 

persistência de narrar, de ensaiar formas de narrar, nutrindo-se de várias tradições e também 

reinventando tradições, assim como faz a literatura de Jorge Luis Borges.  

Nesse sentido, podemos falar de uma tradição em processo que se constitui pela 

leitura e a escritura. É através dela que os dois autores trabalham com a matéria da infâmia, 

da qual saltam seres infames, que são o reverso da fama, como aponta Foucault em “A vida 

dos homens infames.”
70

 Ao analisar textos como petições, registro de internatos que 

demarcam o período de 1660 a 1760, do século XVII e XVIII, o filósofo francês afirma que a 

“infâmia não é senão uma modalidade da universal fama”. (FOUCAULT, 2006, p. 210). 

Foucault monta o que ele denomina “uma antologia de existências” de vidas singulares, reais, 

pouco visíveis, esquecidas de homens que possuem o rosto da infâmia. Nesses escritos, a 

linguagem revestida de certa beleza contrasta com a fealdade da existência desses homens. A 

infâmia de Foucault encontra paralelismos com Borges e Bolaño pela escolha de seres que 

estão à beira da fama e que ganham existência através dos relatos.  

Os textos de Foucault consignam homens simples e insignificantes, cuja 

existência se dá a conhecer pelos documentos oficiais; são vidas achadas em meio a 
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burocracia de internatos e prisões. Os textos de Borges e os de Bolaño elaboram personagens 

fictícios que têm suas vidas asseguradas pela literatura. Afirma Foucault que seus 

personagens possuem vidas obscuras, destituídas de grandezas. Algo similar acontece em 

Borges e Bolaño, posto que seus personagens também não possuem tal grandeza e 

conquistam um espaço na literatura justamente por suas existências infames. 

 

 

3.2 O princípio de Pierre Menard 

 

 

Ignacio Echevarría identifica a existência de um princípio que se processa em 

toda a obra de Bolaño, por vezes de forma difusa, interligando um texto a outro. Denomina-

se princípio de fractalidad. Segundo o crítico, o termo, proveniente da física, caracteriza 

figuras compostas de múltiplos elementos que preservam o mesmo aspecto, 

independentemente do foco da imagem.  Analisando o conceito, confrontando-o aos textos de 

Bolaño, especialmente La literatura nazi en América e Estrella distante, chegamos à hipótese 

de que tal princípio se assemelha ao de “Pierre Menard, autor del Quijote”, que é 

extensivamente manipulado por Bolaño, de forma acumulativa e repetida. Este princípio é 

teorizado e experimentado por meio da paródia na primeira biografia de La literatura nazi en 

América, intitulada “Edelmira Thompson Mendiluce”.   

Influenciada pela leitura de Edgar Allan Poe, Edelmira Mendiluce escreve seu 

melhor livro, “La Habitación de Poe”, que constituiria em seu pensamento o Nouveau Roman 

da Argentina e a destacaria entre os grandes escritores da literatura argentina e hispano-

americana (ironiza o narrador). Edelmira usa a seguinte estratégia para compor o romance: lê 

“Filosofia del moblaje”,  discute as ideias com o filósofo e seu secretário Carozzone e o 

pintor Atilio Franchetti (este pinta um quadro seguindo as instruções de Poe) e finalmente 

constrói a habitação de Poe no jardim de sua fazenda para então escrever o grande romance, 

cuja publicação passa sem glória.Também passa despercebida pelo público a segunda edição 

revisada, na qual a autora inclui uma reprodução do quadro pintado por seu amigo.  

Este episódio reconstitui de forma paródica e irônica a cena em que Pierre 

Menard deseja escrever um novo Quixote. Recordemos que Pierre Menard, escritor do século 

XX, deseja reescrever Dom Quixote, evitando copiar ou inventar um novo Quixote. Todavia, 

o contexto de Menard e o de Cervantes são diferentes: o deste é do século XVII; o daquele, 

século XX. Além disso, há o contraste de estilos: o arcaico e afetado de Menard e o de 
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Cervantes, que é o espanhol desenvolto do século XVII. Desse modo, nas palavras do 

narrador de Borges, “He reflexionado que es lícito ver en el Quijote ‘final’ una especie de 

palimpsesto, en el que deben translucirse los rastros-tenues, pero no indescifrables – de la 

‘previa escritura de nuestro amigo.”(BORGES, 1989a, 450). 

Pierre Menard incorpora no seu texto partes de outro texto, de modo que o seu 

não é exatamente uma reprodução do livro de Cervantes, e sim um palimpsesto que traduz os 

rastros da escritura do outro. Afinal, a obra de Menard compõe-se de uma série de outros 

textos, que o narrador denomina de obra invisível. É interessante observarmos ainda a 

passagem do texto de Borges em que a leitora Madame Henri Bachelier não percebe a obra 

“invisível” de Menard, o seu Quixote, o que significa que o texto palimpsesto necessita da 

colaboração do leitor para ser reconhecido. Ou seja, Madame Henri Bachelier só teria 

condições de perceber a relação intertextual entre a obra de Menard e a de Cervantes se 

tivesse lido este último.  

Em La literatura nazi en América ocorre uma duplicação do procedimento 

manipulado pelo personagem borgeano. Podemos ver este procedimento sendo desdobrado 

tanto pelo personagem Edelmira quanto pelo narrador. Primeiro, o narrador recria a história 

de Edelmira de forma similar a Borges quando inventa Menard. Os dois personagens 

ambicionam produzir uma obra original a partir de outra. Menard tenta ocultar a fonte de seu 

texto, não deseja que este seja igual ao de origem. Edelmira, por sua vez, intenta a 

reprodução fiel da casa descrita por Poe a partir de duas vias: a pictórica, o quadro pintado 

por seu amigo; e a arquitetônica, a construção concreta da casa. Por fim, Edelmira escreve 

um texto que difere do conto de Poe. Há, portanto, uma série de desdobramentos e de 

duplicações do procedimento delineado pelo personagem de Borges.   

O segundo desdobramento do procedimento de Pierre Menard ocorre quando o 

narrador transcreve as instruções do texto de Poe traduzidas em espanhol, cuja versão se 

assemelha à tradução realizada por Cortázar. Vejamos a comparação entre os dois textos e 

como ambos os autores operam a linguagem e os demais elementos da narrativa.  

Trecho do livro La literatura nazi en América: 

 

 
una cámara oblonga de unos treinta pies de largo por veinticinco de ancho 

(un pie equivale aproximadamente a veintiocho centímetros), con una 

puerta y dos ventanas colocadas en el extremo opuesto.[…] 

—  Las ventanas son amplias, bajan hasta el suelo y se hallan montadas en 

profundos nichos. […] 
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— Un alto candelabro, que contiene una lamparilla antigua llena de aceite 

perfumado, se levanta cerca de uno de los sillones (aquel en donde duerme 

el amigo de Poe, el poseedor de esta habitación ideal). (BOLAÑO, 2010, 

p.18-20). 

 

 

Trecho do conto “La composición del moblaje”, traduzido por Cortázar: 

 

 

Un cuarto rectangular, de unos nueve metros de largo por ocho de ancho, 

una forma que, por lo general, es la más adecuada para disponer los 

muebles. Sólo se ve una puerta, más bien estrecha, en uno de los 

paralelogramos, y dos anchas ventanas, situadas en el lado opuesto, 

ventanas en realidad que llegan hasta el suelo, pertrechados de anchos 

poyetes, que dan a una veranda de estilo italiano 

 

Un candelabro alto, que sostiene una lamparita antigua en la que arde 

aceite perfumado, se yergue junto a la cabeza de mi durmiente amigo. 

(POE, 2009, p. 328)  

 

 

Os dois fragmentos acima são análogos. É perceptível, de imediato, a semelhança 

entre ambos, mas também notáveis são as suas diferenças. Encontramos alterações no léxico 

dos dois textos, no entanto, as palavras sinônimas remetem a uma concepção similar, como 

cuarto e cámara, que podem aludir a dormitório ou quarto de estar. São palavras que 

apresentam um valor referencial equivalente. Dentre elas, o narrador de cada texto escolhe 

uma que lhe parece mais adequada à expressão dos conteúdos. Para exprimir uma ideia ou 

nomear as coisas, o escritor dispõe de uma série de palavras da língua. Seu trabalho consiste, 

nesse sentido, em selecionar dentro do quadro de possibilidades aquela que tenha o valor 

desejado. É claro que esse trabalho envolve uma verdadeira luta com as palavras até a 

armação harmônica do texto.   

Podemos verificar o trabalho que o narrador do primeiro texto faz com os 

sinônimos através da seleção e combinação de termos: o substantivo cuarto por cámara, o 

adjetivo “rectangular” por “oblonga”, e assim por diante. Os sistemas de medidas também 

são alterados, a substituição de metro por piés indica que o primeiro é técnico, o segundo 

rudimentar e coloquial. As diferenças no emprego das palavras em ambos os textos não 

dizem respeito apenas aos seus significados gramaticais, mas à afetividade e ao valor 

estilístico. A palavra cuarto possui um sentido particular, de intensidade pessoal, pois em 

geral é o espaço mais íntimo dentro de uma casa.  Já a palavra cámara supõe uma intensidade 

mais aberta e coletiva, já que pode indicar tanto o quarto de dormir quanto uma sala de estar. 
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A expressão “una lamparita antigua en la que arde aceite” sugere um valor expressivo 

literário  mais denso que “una lamparilla antigua llena de aceite”, posto que o verbo arder 

atribui o caráter de personificação ao objeto, no caso, a lâmpada, além de tornar a frase  

requintada, distinguindo-a da forma usual. O narrador de La literatura nazi en América 

mantém em sua descrição do quarto uma porta e duas janelas, conforme o texto traduzido por 

Cortázar, mas o qualificativo da porta, o termo estrecho é suprimido, assim como a única 

informação conservada referente à janela é a de que esta se localiza do lado oposto à porta. O 

período é reconstituído sob uma nova forma que traz a informação semelhante à primeira, 

mas não exatamente igual, conservando, contudo, as aberturas do espaço original. Em La 

literatura nazi en América as descrições sobre os móveis são dispostas em tópicos, ou seja, 

fragmentando o texto original. Com o candelabro há uma mudança na disposição do adjetivo: 

candelabro alto (anteposto) alto candelabro (posposto).  

Contudo, a maior interferência do narrador ocorre quando ele faz uma observação 

de que o texto é de Poe, ao afirmar que o salão é o mesmo onde dorme o amigo de Poe, o 

dono da habitação ideal. O narrador de Poe escreve “meu amigo”, o de La literatura nazi en 

América, reitera “o amigo de Poe”. Bolaño escreve uma tradução do texto de Poe, muito 

similar ao texto traduzido por Cortázar, que é na verdade outra versão do texto de Poe. Daí, 

podemos concluir que esse método de tomar um texto já existente e sobre ele criar outras 

versões torna-se uma característica recorrente na literatura de Bolaño. 

Estrella distante nasce de um exercício de reescritura semelhante a este que 

acabamos de ver. Na verdade, trabalhamos com essa concepção de que Estrella distante 

nasce de La literatura nazi en América, a qual também é adotada pela crítica. A oficialidade 

da obra nos permite afirmar que Estrella distante origina-se de La literatura nazi en América.  

Entretanto, num pequeno fragmento de Estrella distante uma dúvida se interpõe entre a nossa 

convicção e o que ali revela o personagem Bibiano. Ele conta ao narrador um de seus 

projetos cujo objetivo é escrever uma antologia da literatura nazi americana:  

 

Quería, finalmente, escribir un libro, una antología de la literatura nazi 

americana. Un libro magno, decía cuando lo iba a buscar a la salida de la 

zapatería, que cubriría todas las manifestaciones de la literatura nazi en 

nuestro continente, desde Canadá (en donde los quebequeses podían dar 

mucho juego) hasta Chile, en donde seguramente iba a encontrar 

tendencias para todos los gustos. (BOLAÑO, 1996, p. 52). 

 

 

Oficialmente, La literatura nazi en América dá origem a Estrella distante porque 

é publicado anteriormente, mas se foi o contrário no processo de composição, esta é uma 
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dúvida que o personagem Bibiano deixa ao leitor. O Importante aqui é notar como o 

procedimento de reescrita dissolve a oposição original/cópia e como provoca alterações entre 

um texto e outro, de ordem gramatical, estilística e narrativa, por meio de substituições, 

supressões e acréscimos de elementos. Vejamos alguns trechos homônimos dos dois livros 

Trecho de La literatura nazi en América:  

 

La carrera del infame Ramírez Hoffman debió comenzar en 1970 o 1971, 

cuando Salvador Allende era presidente de Chile. 

 

Casi con toda seguridad asistió al taller de literatura de Juan 

Cherniakovski en Concepción, en el sur. Entonces se hacía llamar Emilio 

Stevens y escribía poemas que Cherniakovski no desaprobaba aunque las 

estrellas del taller eran las gemelas María y Magdalena Venegas, poetisas 

de nacimiento, de diecisiete años, tal vez dieciocho, estudiantes de 

sociología y psicología respectivamente. (BOLAÑO, 2010, p. 189) 

 

 

Trecho de Estrella distante: 
 

 

La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, 

cuando Salvador Allende era presidente de Chile. 

 

Entonces se hacía llamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de 

poesía de Juan Stein, en Concepción, la llamada capital del Sur. No puedo 

decir que lo conociera bien. Lo veía una vez a la semana, dos veces, cuando 

iba al taller. No hablaba demasiado. Yo sí. [...] Por qué sentíamos celos de 

Ruiz-Tagle? El plural es excesivo. El que sentía celos  era yo. Tal vez 

Bibiano compartiera mis celos. El motivo, por supuesto, eran las hermanas 

Garmendia, gemelas monocigóticas y estrellas indiscutibles del taller de 

poesía. Tanto, que a veces teníamos la impresión (Bibiano y yo) de que 

Stein dirigía el taller para beneficio exclusivo de ellas. Eran, lo admito, las 

mejores. Verónica y Angélica Garmendia. (BOLAÑO, 1996, pp.13-15). 

 

Esses trechos correspondem respectivamente aos dois primeiros parágrafos dos 

livros supracitados. De imediato, podemos verificar uma mudança de foco narrativo que em 

La literatura nazi en América apresenta-se na terceira pessoa, e em Estrella distante, na 

primeira, indicado pelo verbo “vi”. Essa primeira aparição do narrador supostamente em 

terceira pessoa de La literatura nazi en América é um engano, e aos poucos ele vai se 

deixando descobrir até assumir definitivamente o nome de Bolaño. Somente a partir do 

terceiro parágrafo, quando faz uma pequena intervenção por meio de uma pergunta ao leitor, 

ele aparece pela primeira vez: “Por qué se enredaron las hermanas con él? Es un misterio 

sin mayor trascendencia, un accidente cotidiano. Supongo que el llamado Stevens era 

guapo[... ]. (BOLAÑO, 2010, pp. 189-190). A indagação dirigida a um leitor virtual marca a 
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intrusão do narrador. Sua própria resposta é introduzida pelo verbo conjugado na primeira 

pessoa do singular, inserindo aí um eu, o Eu que narra e que se identifica com um nome 

próprio, homônimo ao do autor Bolaño, somente no nono parágrafo: 

 

Era un Messerschmitt, Bolaño, te lo juro por lo más sagrado, me dijo 

Norberto mientras entrábamos en el gimnasio. Seguramente, dije yo. Y 

escribía en latín, dijo Norberto. Sí, dije yo, pero no entendí nada. Yo sí, dijo 

Norberto, hablaba de Adán y Eva, y del Santo Virago, y del Jardín de 

nuestras cabezas, y a todos nos deseaba buena suerte. Un poeta, dije yo. 

Una persona educada, sí, dijo Norberto. (BOLAÑO, 2010, p.195). 

 

Observemos a ênfase que recebe aí o “yo”, repetido quatro vezes. Em Estrella 

distante é frequentemente expresso pelo pronome pessoal “eu” ou pelas terminações verbais 

na primeira pessoa do singular. Entretanto, esse narrador em primeira pessoa, mesmo 

participando da narrativa, não assume um nome próprio, permanecendo no anonimato. Se 

prestarmos atenção, esse anonimato indica uma espécie de encobrimento do sujeito que narra, 

e que é prenunciado logo no início do segundo parágrafo por meio do sujeito oculto indicado 

pelos verbos “puedo decir’ e “conociera”. Este sujeito oculto, portanto, já prenuncia o 

anonimato do narrador de Estrella distante, que não tem um nome próprio, ao contrário do 

narrador de La literatura nazi en América. Este se apresenta primeiro através do sujeito 

oculto, sugerido pelo verbo “supongo”, e, posteriormente, assume o nome próprio Bolaño. 

Lembremos que essa estratégia de um alter-ego, pronunciado por outro personagem é 

bastante utilizada por Borges, como vimos no conto “Hombre de la Esquina Rosada”. Em 

Bolaño será um procedimento reiterado. 

Retomando os dois fragmentos iniciais que transcrevemos, verificamos no 

segundo parágrafo de Estrella distante o cruzamento dos tempos verbais, passado e presente, 

a partir do momento em que o narrador se insere em primeira pessoa na história, deixando  

marcas de sua fala: “puedo decir”, “es”, “admito”. Estas formas constituem marcas da 

subjetividade do narrador introduzidas de forma participativa e direta. As ações são 

apresentadas em função do passado, inclusive as inferências ao presente que muitas vezes são 

constatações ou conclusões que o narrador, no ato de contar a história, expõe. Nos parágrafos 

correspondente de La literatura nazi en America não há verbos no presente, o que denota um 

certo distanciamento do narrador em relação aos fatos.  Em Estrella distante ocorrem outras 

alterações concernentes ao trecho homônimo de La literatura nazi en América: as datas do 

ano em que o narrador conheceu o poeta torturador, (1970 ou 1971 no primeiro, e, 1971 ou 

1972 no segundo). A dúvida quanto à exatidão do tempo de ocorrência do fato demonstra que 
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aí está se realizando um trabalho de memória por parte do narrador, que tenta lembrar e 

organizar uma versão do passado. As alterações que sofrem essas datas em Estrella distante 

reafirmam que a narrativa se compõe de relatos que são versões e não uma versão tida como 

única e verdadeira. O pretérito perfeito simples “debió” e o infinitivo “empezar” denotam que 

os acontecimentos ocorridos no passado são conhecidos pelo narrador que não sabe, contudo, 

a cronologia exata deles. Percebe-se que a relação temporal do fato enunciado com o 

momento de enunciação é marcada pela ação verbal, assumindo a posição de retrospectiva 

em relação aos fatos. A predominância de verbos no pretérito imperfeito sugere um valor de 

inacabamento das ações aparentemente não concluídas e que dão a ilusão de maior 

proximidade do momento em que a narrativa está se desenvolvendo: hacía, escribía  

desaprobaba, eran, iba hablaba, sentíamos, sentia, teníamos. 

Comparando o segundo parágrafo de cada fragmento, podemos verificar que o de 

Estrella distante ganha extensão, acrescentando novas informações e elementos narrativos. 

Os nomes dos personagens sofrem alterações. Em La literatura nazi en América o 

protagonista se chama Carlos Ramírez Hoffman, mas assume a falsa identidade de Emilio 

Stevens. Em Estrella distante ele é Carlos Wieder e seu falso nome é Alberto Ruiz-Tagle. 

Aqui podemos ver também como se tece desde o início a relação entre o protagonista e o 

narrador. Em La literatura nazi en América o narrador escolhe o qualificativo infame para 

definir o personagem de quem ele conta a história. O emprego deste termo implica num 

qualificativo de ordem moral negativo para caracterizá-lo. Já o narrador de Estrella distante 

abstém-se de fazer este julgamento inicial em relação a Carlos Wieder. 

Dando continuidade à leitura comparativa entre os dois fragmentos, observamos 

que essas alterações de nomes atingem também as duas poetisas e irmãs gêmeas e outros 

personagens. Em La literatura nazi en América são María e Magdalena Venegas; em Estrella 

distante são Verónica e Angélica Garmendia. O personagem Bibiano citado no trecho de 

Estrella distante em La literatura nazi en América é Cecilio Macaduck. O que não se altera 

completamente são os papéis desempenhados por estes personagens. O protagonista é um 

poeta assassino, as duas poetisas são suas vítimas. Bibiano ou Macaduk cumprem a função de 

amigos do narrador e responsáveis por parte das informações sobre os fatos que serão 

narrados.  

O processo de reescrita opera inúmeras funções dentro da totalidade de uma obra, 

como pudemos verificar na breve análise dos dois trechos. Num primeiro momento, o 

escritor leitor de obras alheias se apropria do texto do outro e o toma para si, transformando-o 
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em um novo texto. Num segundo momento, temos um escritor leitor que lê e relê sua própria 

obra e a reescreve, não só no sentido de revisão, mas também de recriação.  

A julgar pelos textos aqui analisados, Bolaño parece demonstrar uma densa 

preocupação em reescrever os próprios textos num exercício contínuo. A extensiva atividade 

de retomar uma narrativa aparentemente já concluída, como Estrella distante, repete-se em 

outras obras, como “Amuleto”, que desenvolve a história da poetisa uruguaia Auxilio 

Lacouture, personagem que tem a sua primeira aparição em Los detectives salvajes, como 

uma das inúmeras personagens secundárias, que em Amuleto assume a posição de narradora – 

protagonista. 

Bolaño demonstra ser um leitor tão intenso quanto o seu precursor Jorge Luis 

Borges. É possível ver nas obras de ambos os escritores como por meio da leitura como eles 

apagam as convenções que delimitam seus textos de outros que os originam. Nos textos de 

Bolaño, porém, temos a impressão de que os rastros de livros lidos aparecem com maior 

visibilidade, considerando que ele chega a transcrever partes que conservam o léxico, 

principalmente quando se trata da reescrita de seus próprios textos. Neste sentido, 

acreditamos que Bolaño simplesmente escancara a apropriação que faz da literatura de outros 

escritores. Borges, por outro lado, ainda é um falsificador de autoria. No processo de 

articulação de suas leituras, ele oculta a obra invisível, ao passo que Bolaño a revela 

propositalmente.    

Ora, recordemos que Pierre Menard antes de ser escritor é um leitor do Quixote; 

Edelmira, por sua vez, é leitora de Poe. O narrador de La literatura nazi en América é um 

leitor também de Poe e de Borges. Ao modo de Pierre Menard, esses personagens se debatem 

diante de um peso que a própria tradição lhes impõe: a obra já existente. Algumas questões se 

interpõem entre o escritor e o próprio texto a ser elaborado: Como continuar a escrever? 

Como se apropriar de algo que já existe sem correr o risco de fazer uma reprodução 

ordinária? Talvez a própria literatura abra caminhos para a reelaboração da narrativa.  

Um texto atribui sentido a outro, ele é sempre uma leitura de outro, uma 

desapropriação e um revisionismo, assinala Harold Bloom em A angústia da influência: uma 

teoria da poesia
71

. Bloom enfatiza a figura de um poeta forte (que podemos entender também 

como um escritor ou artista) que consegue superar o embate com a tradição, gerando nela o 

seu próprio lugar. “O poeta forte está condenado a descobrir suas ânsias mais profundas 

através da experiência de outros eus”. (BLOOM, 1991, p. 57). Assim, os precursores serão 
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enfrentados para a criação de uma nova obra, numa relação conflituosa, da qual o escritor se 

desvia de seu precursor, construindo seu percurso por meio da desleitura e do revisionismo 

em relação às obras do passado. 

Nesse sentido, vale repensarmos as palavras de Nicanor Parra que abrem este 

capítulo: o que se tem a dizer já foi dito inúmeras vezes. Esse dizer inúmeras vezes não se 

refere apenas a um dado do conteúdo, mas também à forma como cada versão a respeito 

desse conteúdo foi trabalhada. O texto de “Pierre Menard, autor del Quijote” e a cena de 

reescritura de “Filosofia del moblaje” sugerem a leitura como princípio fundamental da 

reescritura. Portanto, o exercício da leitura parece essencial tanto para Bolaño como para 

Borges. Como afirma Laura Hosiasson:  

  

Como em Borges, uma vez mais, vida e escrita vão estritamente lado a lado: 

a escrita entendida como um processo determinado fundamentalmente pela 

leitura. Bolaño foi um leitor compulsivo - um leitor que escrevia- e isto 

transparece a cada página de sua obra que vem salpicada de juízos e 

considerações, sem pudor nem recato algum, a respeito de todos e de tudo. 

(HOSIASSON, 2011). 

 

A leitura intermedeia o encontro entre tradições, formando uma rede colaborativa 

entre as obras literárias, da qual surgem inúmeras possibilidades de leituras e combinações de 

procedimentos que o escritor tem à sua disposição para trabalhar. Assim, a literatura vai se 

construindo por infinitos relatos, cujas fontes são embaralhadas. Borges, na condição de 

leitor e escritor, teoriza os entrelaçamentos entre as obras, as quais se constituem como fontes 

de outras narrativas, cujo grau de envolvimento entre elas dificilmente pode ser determinado, 

de modo que não podemos afirmar que uma é mais importante do que a outra.  

Em “Kafka y sus precursores”, Borges
72

 realiza uma leitura que lhe permite 

reconhecer os traços de outros escritores nos textos de Kafka. Do mesmo modo, em função 

das inúmeras leituras sobre a obra deste escritor, Borges passa a reconhecer suas marcas em 

textos de diversas literaturas provenientes de diversas épocas. Esse movimento mostra que os 

precursores de um escritor têm a sua obra reatualizada por este.  Borges enfatiza que se 

Kafka não tivesse operado em sua escrita vários traços dos textos de seus precursores, 

provavelmente, suas obras não existiriam para muitos leitores.  

Essa concepção inscreve-se no texto “El tintorero enmascarado Hákim de Merv”. 

Aí, o narrador expõe a ideia de que os textos prescindem de origem, posto que são gestados 

                                                           
72

 BORGES.J.L. Kafka y sus precursores. In: Obras completas. V.2. Barcelona: María Kodama y 

Emecé Editores, S.A., 1989. P. 88-90. 



64 

 

através do  cruzamento entre diversas  fontes, gerando uma longa linha de versões que cruza 

o tempo:    

 

Si no me equivoco, las fuentes originales de información acerca de Al 

Moqanna, el Profeta Velado (o más estrictamente, Enmascarado) del 

Jorasán, se reducen a cuatro: a) las excertas de la Historia de los jalifas 

conservadas por Baladhuri, b) el Manual del gigante o Libro de la 

precisión y la revisión del historiador oficial de los Abbasidas, ibn abi Tair 

Tarfur, c) el códice árabe titulado La aniquilación de la rosa, donde se 

refutan las herejías abominables de la Rosa oscura o Rosa escondida, que 

era el libro canónico del Profeta, d) unas monedas sin efigie desenterradas 

por el ingeniero Andrusov en un desmonte del Ferrocarril Trascaspiano. 

Esas monedas fueron depositadas en el Gabinete Numismático de Teherán y 

contienen dísticos persas que resumen o corrigen ciertos pasajes de la 

Aniquilación. La Rosa original se ha perdido, ya que el manuscrito 

encontrado en 1899 y publicado no sin ligereza por el Morgenländisches 

Archiv fue declarado apócrifo por Horn y luego por Sir Percy Sykes. La 

fama occidental del Profeta se debe a un gárrulo poema de Moore, cargado 

de saudades y de suspiros de conspirador irlandés. (BORGES, 1989a, p. 

324). 

 

 

O narrador compõe uma história elaborada a partir de informações dispersas a 

respeito de Hákim de Merv, expondo, já nas primeiras enunciações, a ideia de que o seu 

relato pode conter falseamentos. Há entre esses textos pontos de vista distintos, bem como 

estilos responsáveis pela transformação das informações concernentes ao Profeta Velado, ao 

longo do tempo e do espaço, como ocorre em uma fonte intitulada “La aniquilación de la 

rosa”, que opera modificações com relação à outra fonte, “Rosa oscura o Rosa escondida”; e 

as moedas que reelaboram passagens da “Aniquilación”. A Rosa original foi declarada 

apócrifa por Horn e em seguida por Sir Percy Sykes. Os relatos situam-se numa zona de 

incerteza, e por isso reforçam a ideia de apócrifo, como apócrifa é também a própria história 

em que se encontra o narrador, configurado como um leitor.  

Essa intervenção teórica subjaz não só nesse conto, mas também no epílogo de 

Historia universal de la infamia, quando Borges cita as possíveis fontes dos textos que 

compõem o seu livro. Ele atribui parte dessas fontes a obras literárias, enciclopédicas e 

historiográficas. Para a composição do conto “El tintorero enmascarado Hákim de Merv”, ele 

recorre a “A history of Persia, de Sir Percy Sykes, um livro de história referente ao contexto 

cultural e religioso da Pérsia, desde a antiga Babilônia, registrando lendas, religião, e 

histórias de homens de destaque, como Maomé, dentre outros fatos. Ao lado desta obra 

histórica, Borges acrescenta uma falsa, intitulada Die Vernichtung der Rose, atribuída ao 

escritor Alexander Schulz, o que reafirma a junção entre o factual, o fictício e o apócrifo. 
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Bolaño, por sua vez, formula um epílogo no final de La literatura nazi en 

América, constituído de uma série de referências apócrifas. No seu Dicionário de termos 

literários, Massaud Moisés
73

 afirma que o termo “epílogo” costuma ser empregado para 

designar o encerramento da obra literária, esclarecer o conteúdo ou a intenção do romance, 

ou explicar a obra na sua totalidade, fechando-a por completo, não permitindo qualquer 

continuação
74

. O epílogo de Bolaño não cumpre integralmente as funções definidas segundo 

este ponto de vista.  

“Epílogo para monstruos” divide-se em três partes: a primeira, apresenta uma 

galeria de personagens, alguns dos quais exercem uma função secundária, ao par que outros 

são apenas citados por manter algum vínculo com aqueles. Nesse epílogo, o narrador 

apresenta ao leitor informações novas, como as concernentes à personagem Tatiana Von 

bBeck Iraola, que somente aí ficamos sabendo que é feminista, galerista, periodista, escultora 

conceptual e animadora da vida cultural chilena. Essas informações não aparecem na 

biografia da qual é uma personagem secundária. Outros personagens secundários que têm 

participação mais expressiva na narrativa surgem no epílogo com a função de realçar o que 

lhes ocorreu anteriormente, como as irmãs gêmeas María e Magdalena Venegas que são 

dadas claramente como poetisas assassinadas pela ditadura de Pinochet: 

 

María Venegas, Nacimiento, 1955-Concepción, 1973. Poetisa chilena. 

Asesinada por la dictadura. 

Magdalena Venegas, Nacimiento, 1955-Concepción, 1973. Poetisa chilena, 

hermana gemela de la anterior. Asesinada por la dictadura. (BOLAÑO, 

2010, pp. 224-225). 

 

 

A segunda parte do epílogo congrega referências de editoriais, revistas e editoras. Chama a 

atenção a proliferação de títulos, todos apócrifos, que vão compondo o quadro da produção 

nazi. Podemos destacar, como exemplo, a empresa El cuarto Reich argentino, que segundo a 

descrição do narrador é a editora mais estranha, bizarra e obstinada do continente americano. 

Teve início no julgamento de Nuremberg com a intenção de rebater a sua legalidade. Seu 

ambiente é integrado por escritores hitlerianos, falangistas e peronistas. A terceira parte 

cataloga as obras fictícias dos personagens, e, juntamente com a segunda parte, forma um 

sistema apócrifo de produções intelectuais.  
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Todos esses elementos mostram o trabalho de imaginação e criatividade do 

escritor que funda um espaço ficcional habitado por uma comunidade de escritores fictícios. 

Essa aparência de verdade que encobre a narrativa, numa primeira visada, vai se desfazendo 

no ato de leitura. A unicidade estabelecida entre essas categorias contribui num primeiro 

momento para a revelação de algo verdadeiro que em seguida se mostra incerto, como ocorre 

com o título do livro que alude a biografias literárias, com o discurso conjectural do narrador 

e o epílogo apócrifo.  

 

 

3.3 Uma literatura feita de leituras e de coragem 

 

 

Ana Cecilia Olmos observa que os textos de Borges, por um lado, se afirmam na 

história, na memória e, por outro, sustentam-se na leitura, na tradução e no saber. A essas 

duas perspectivas que estão intrinsecamente ligadas dá-se o nome, respectivamente, de “culto 

à coragem” e “culto aos livros”. Olmos faz uma afirmação muito apropriada concernente à 

construção literária de Borges: “a experiência da leitura precedeu o conhecimento do mundo, 

apagando os limites entre aquilo que é vivido e aquilo que é imaginado.” ( 2008, p. 8). Essa 

visão acerca do escritor como um leitor e como aquele que dilui a vida, suas experiências e 

suas memórias no texto literário também ilumina o olhar sobre a literatura de Roberto 

Bolaño.  

A memória constitui um elemento de suma importância para a escrita de ambos 

autores, embora cada um deles o exercite de forma diferente. Consideramos, nesse sentido, a 

memória que reconstitui a experiência da leitura e a histórica. Segundo Julio Pimentel
75

, 

Borges procede como um leitor que arma a articulação entre a história e a ficção, e por isso é 

capaz de mover-se do universo textual ao mundo real, e interessar-se pelo seu tempo. A 

memória tem um papel fundamental na criação da ponte entre a história e a narrativa 

ficcional. Ela recria o passado e intermedia o tempo dos fatos e o tempo da narrativa, 

possibilitando a ponte com as tradições literárias.  

Na literatura de Bolaño é nítido o trabalho com a memória que possibilita essa 

ponte com tradições e permite situá-lo no panteão dos grandes escritores. A matéria histórica 

e cultural compõe o texto e se exibe não somente como um recorte da América Latina, mas, 
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principalmente, como o lugar que esse escritor tenta ocupar, manter ou mesmo nele 

sobreviver (tanto na condição de sujeito quanto na de escritor). De fato, difícil é desvencilhar 

a literatura de Bolaño de seu contexto de produção, marcado pela reminiscência de conflitos 

ditatoriais em toda a América Latina. A acumulação de referências ao contexto histórico e a 

intensidade com que as imagens e alusões a esse período se inscrevem na narrativa podem 

seduzir o leitor que possui objetivos inteiramente políticos a uma leitura parcial, 

considerando apenas a questão política e histórica. Entretanto, o que não se pode esquecer aí 

é como este contexto é tramitado na própria ficção, trabalhado e transformado em literatura. 

O leitor que visa somente a política se arma desta para entrar no espaço literário, correndo o 

risco de ver apenas um ângulo da obra de arte que é o texto. Em Bolaño a memória histórica 

e a memória da literatura estão intrinsecamente vinculadas e são elas que, embutidas na 

linguagem, fundam o espaço da escritura. 
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CAPÍTULO IV 
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A MÁSCARA DO PROFETA E A MÁSCARA DO POETA 

 

 

A verdade é que não só as aparências nunca 

revelam espontaneamente o que se encontra por 

trás delas, mas também que, genericamente 

falando, elas não revelam apenas; elas também 

ocultam – “nenhuma coisa, nenhum lado de uma 

coisa mostra-se sem que ativamente oculte os 

demais”. 

 

Hannah Arendt – A vida do espírito 

 

 

 

 

4.1 Sob a máscara: Hákim de Merv e Hoffman 

 

 

Em História universal de la infamia há uma forma de velamento que envolve 

alguns de seus personagens, de modo que eles são e não são o que aparentam ser. Ocultam 

sob uma falsa roupagem uma outra realidade que não a exposta inicialmente aos olhos do 

leitor. Apresentam-se com máscaras, sejam elas concretas ou simbólicas. Assim, a máscara 

pode velar o assassino e mostrar o poeta; pode velar o leproso e mostrar o grande profeta, 

pode ocultar o poeta e mostrar um cidadão comum. A máscara protege, guardando por um 

certo período as contraditórias e múltiplas faces de um ser. “O complexo simbolismo das 

máscaras é inesgotável”, adverte Bakhtin (2008, p. 35). Ela congrega a ambivalência, 

encobrindo uma parte da face, disfarça, dissimula, engana, fornece uma outra identidade ao 

sujeito que a manipula. “Muitas vezes ela dissimula um vazio horroroso, o nada”. 

(BAKHTIN, 2008, p. 35). 
76

 

Borges usa dessa possibilidade que oferecem as máscaras para criar vários de 

seus personagens, como o profeta velado Hákim de Merv, o impostor Tom Castro, o 
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assassino Lazarus Morell. Distintas são as formas de máscaras que estes personagens usam 

com o objetivo de obter vantagens sobre as suas vítimas. Elas protegem e revelam 

simultaneamente a impostura por eles praticada. Nesse sentido, a máscara é o principal 

elemento manuseado pelo impostor. 

O manejo da figura do impostor, recurso amplamente empregado por Jorge Luis 

Borges na construção de seus personagens, ganha destaque no final de La literatura nazi en 

América. A impostura constitui um processo de transformação dos personagens que ao 

longo da narrativa assumem identidades falsas, isto é, adotam um nome e uma procedência 

que não correspondem à sua realidade, para atingir determinados fins. A impostura concede 

ao personagem o poder de revestir-se de uma personalidade atraente e sedutora e com isso 

manipular e ludibriar os demais personagens para sobre eles exercer alguma ação perversa e 

obter benefícios próprios. O personagem usurpador vai se revelando como alguém 

malicioso e perverso, de modo que a metáfora do lobo que se disfarça de cordeiro para 

enganar a sua presa constitui uma caracterização apropriada neste caso, uma variante da 

máscara. 

Bolaño manipula a figura do personagem impostor para compor o protagonista da 

biografia de Carlos Ramírez Hoffman, de La literatura nazi en América, e de Carlos Wieder, 

de Estrella distante. Em La literatura nazi en América ele aparece inicialmente com o nome 

de Stevens que depois assume o de Ramírez Hoffman. Em Estrella distante, seu primeiro 

nome é Alberto Ruiz-Tagle e mais tarde Carlos Wieder. No conto “Joana Silvestri”, ele 

assume a identidade de R. P. English. É um impostor que realiza uma trajetória longa  que 

ultrapassa um determinado livro, contamina outros e em cada um assume nomes diferentes, 

numa constante duplicação de identidades criminosas. 

Em La literatura nazi en América, o narrador nos apresenta o protagonista 

através de duas importantes informações, como se pode observar no pequeno parágrafo que 

introduz a história sobre Hoffman: “La carrera del infame Ramírez Hoffman debió comenzar 

en 1970 o 1971, cuando Salvador Allende era presidente de Chile.”(BOLAÑO, 2010, p.189). 

Há um fato que remete à história concreta, o período em que Allende ainda era presidente do 

Chile, e à figura fictícia de Hoffman aí inserida. Para a construção desse personagem, Bolaño 

recorre à impostura, criando um poeta chileno que, inicialmente, se apresenta como um 

sujeito do bem, e mais tarde revela-se um poeta torturador extravagante, um criminoso que 

demonstra sua preferência por vítimas femininas.  

A usurpação do protagonista se processa num movimento temporal que demarca 

o período histórico anterior e posterior à queda do presidente Allende. No período anterior, 
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Hoffman é caracterizado como um homem bem apessoado, atraente, culto, sociável e sedutor. 

Conquista as irmãs Venegas, poetas com quem tem um caso. Frequenta cursos de poesia, 

cinema, teatro, concertos e conferências literárias. Contempla entardeceres ao lado das duas 

amigas. O próprio narrador indaga e ele mesmo pressupõe o motivo pelo qual Hoffman atraia 

as mulheres: ¿Por qué se enredaron las hermanas Venegas con él? Es un misterio sin mayor 

trascendencia, un accidente cotidiano. Supongo que el llamado Stevens era guapo, era 

inteligente, era sensible.(BOLAÑO, 2010, pp. 189-190). Na versão desdobrada em Estrella 

distante fica mais evidente a sedução que o impostor exerce sobre as mulheres, a tal ponto de 

despertar também a inveja e o ciúme do narrador e de outros personagens masculinos. 

O poder de sedução provocado pela aparência atraente e pela persuasão da 

palavra que o impostor exerce sobre a vítima é representado no conto de Borges “El 

tintorero enmascarado Hákim de Merv”. Hákim oculta o seu semblante sob uma 

esplendorosa máscara. Veste- se majestosamente. Detém o poder de sedução sobre os outros 

personagens, usando a religião e a força que lhe confere a palavra sagrada para influenciar e 

atrair fiéis. Entretanto, Hákim é apenas um pobre tintureiro que contraiu a hanseníase, a qual 

deformou o seu corpo, dando-lhe um aspecto monstruoso, que ele esconde sob a máscara e 

as vestimentas luxuosas, de modo que o embuste lhe traz uma vida de privilégios.  

Hoffman, de modo similar, oculta sob a sua bela aparência de homem atraente e 

poeta, a sua identidade de poeta do mal e criminoso. Sua história é contada em primeira 

pessoa por um narrador que não é protagonista. Ele tenta reconstituí-la nela inserindo sua 

subjetividade, suas conjecturas e suas falhas de memória.  A narrativa começa remetendo o 

leitor ao período do golpe militar no Chile de 1973, que demarca uma fase atroz da história, 

uma realidade semelhante à descrita por Borges como um pesadelo. O narrador refere essa 

realidade ao relatar a volta das duas irmãs à casa paterna em busca de proteção em meio a 

conturbação gerada pelo regime: “regresaban a la casa paterna cuando la ‘vida real’ 

adquiría visos de cierta fealdad y cierta brutalidad profundamente desagradables.” 

(BOLAÑO, 2010, p. 27). Após o golpe instala-se um clima de medo e confusão, de modo 

que o ambiente cultural frequentado pelos personagens se modifica, poetas, artistas e 

intelectuais de direita se dispersam e as irmãs se recolhem à antiga casa dos pais (já 

falecidos), agora resguardada pela tia. 

Este é o momento propício esperado por Hoffman para por em prática os seus 

planos criminosos. Sob a falsa identidade de Emilio Stevens, ele se faz passar por poeta, se 

insere no espaço das vítimas e conquista sua confiança. O narrador vai construindo passo a 

passo a trajetória de metamorfose do sedutor poeta em assassino atroz. A transformação de 
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Stevens em Hoffman nos é mostrada pelo relato do episódio do crime contra as irmãs 

Venegas. Quando Stevens vai visitá-las na casa da tia, localizada no campo onde se 

encontram refugiadas após a queda de Salvador Allende, elas o recebem com alegria, sem 

saber que ali está o carrasco, pois acreditam ser ele um amigo que também sofre as 

consequências do período ditatorial. Elas confiam nele, a própria tia, guardiã das moças, ao 

vê-lo tem boa impressão a seu respeito. Essa relação de confiança é construída pertinazmente 

pelo impostor, assim como Hákim faz com os seus adoradores, Lazarus Morell com os 

escravos, e Tom Castro com a mãe do jovem desaparecido. Estabelecida a relação de 

confiança com as vítimas, o impostor planeja o ataque e o momento apropriado para agir. 

 O narrador revela nesta cena fortemente visual a outra identidade de Stevens. Ele 

tenta dar conta dos fatos num único período longo, nos dando a impressão de que deseja 

livrar-se o quanto antes do terrível episódio. Vejamos: 

 

Una noche o tal vez antes, un atardecer de esos melancólicos del sur, en 

plena primavera, tocan a la puerta y allí está Emilio Stevens y las Venegas 

se alegran de verlo, lo acosan a preguntas, lo invitan a cenar y después le 

dicen que puede quedarse a dormir y durante la sobremesa probablemente 

leen poemas, Stevens no, él no quiere leer nada, dice que está preparando 

algo nuevo, se sonríe, adopta una actitud misteriosa, o tal vez ni siquiera se 

sonríe, dice secamente que no y las Venegas asienten, creen comprender, 

inocentes, no comprenden nada, pero creen comprender y leen sus poemas, 

muy buenos, densos, una amalgama de Violeta Parra y Nicanor y Enrique 

Lihn, como si esa amalgama fuera posible, una chupilca del diablo de Joyce 

Mansour, Sylvia Plath y Alejandra Pizarnik, el cóctel perfecto para decirle 

adiós al día, un día del año 1973 que se va irremediablemente, y por la 

noche Emilio Stevens se levanta como un sonámbulo, tal vez durmiera con 

María Venegas, tal vez no, pero lo cierto es que se levanta con la seguridad 

de los sonámbulos y se dirige a la habitación de la tía mientras escucha el 

motor de un coche que se acerca a la casa, y luego degüella a la tía, no, le 

clava un cuchillo en el corazón, más limpio, más rápido, le tapa la boca y le 

entierra el cuchillo en el corazón y después baja y abre la puerta y entran 

dos hombres en la casa de las estrellas del taller de poesía de Juan 

Cherniakovski y la jodida noche entra en la casa y luego vuelve a salir, casi 

de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz. (BOLAÑO, 

2010, pp. 190-191). 

 

 

A narrativa do assassinato das irmãs Venegas é tecida de forma tortuosa e veloz. 

A acumulação de circunstâncias e ações expressa a preocupação ou a angústia do narrador. 

Observemos que ele começa a narrativa do episódio anunciando a chegada do assassino em 

dois períodos curtos que iniciam um parágrafo extenso. Em seguida, num único período 

longo e estruturado pelo acúmulo de frases demarcadas por pausas breves, através da vírgula 

e a repetição da conjunção aditiva y, o narrador tenta dar conta da terrível sequência de ações 
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realizadas pelo criminoso. Essa construção sintática atribui maior velocidade à sua fala, 

revelando uma explosão de lembranças e sentimentos pavorosos. É um período sintático tão 

perturbado quanto à reconstituição de cenas pela memória e o pensamento do enunciador. Ele 

busca encadear os fatos, às vezes titubeando nos detalhes, gerando uma aflição em dizer tudo 

atropeladamente como se quisesse eximir-se do peso que lhe transmite essa rememoração.  

A passagem da chegada de Stevens marca tanto o discurso conjectural do 

narrador, quanto sua tentativa de lembrar os acontecimentos e a escolha da melhor forma de 

manusear a linguagem para reconstituir o episódio, combinando os elementos narrativos para 

criar um ambiente propício à revelação do impostor. Ele anuncia que Stevens chegou numa 

noite ou talvez antes num entardecer melancólico do sul em plena primavera. Em Estrella 

distante, o narrador elimina a inferência temporal da noite e afirma que foi num entardecer 

vigoroso e melancólico, quando as irmãs tocavam piano. A ideia é um tanto romântica e 

literariamente bem construída, pois se Stevens chega à tarde, a claridade do dia o obriga a 

manter sua máscara de bom moço, que será revelada à noite, criando, nesse sentido, uma 

relação de contraste entre luz e escuridão. A opção pela chegada de Stevens de tarde cria, 

portanto, o efeito de contraposição com a noite, quando o assassino age.  

O narrador usa a técnica visual para compor esta cena, mostrando detalhadamente 

como Stevens deixa entrever os primeiros sinais de que se aproxima o momento de assumir 

sua outra identidade. À noite, durante o jantar, ele e as duas irmãs leem poemas e conversam. 

Nesse ambiente, inicia-se a transformação de Stevens que se mostra arisco e recusa os 

pedidos delas para ler seus poemas. Elas nada percebem, o narrador ironiza dizendo que são 

inocentes e nada sabem. Por volta da madrugada, quando todos dormem, o impostor se 

revela, assume a forma do monstro, mata a tia e sequestra as irmãs. A transformação do poeta 

em assassino obedece a uma ordem gradativa do esmaecimento e desaparecimento da luz até 

o surgimento completo das trevas.  A relação luz e trevas delimita o desmascaramento do 

assassino. Durante a tarde, ele reitera a imagem do poeta amigo; à noite, sob a iluminação 

artificial das luzes, (ainda que não citadas, subtende-se que elas existem, pelo fato de que não 

seria possível que os personagens lessem no escuro) mostra-se arisco. A meia noite, quando 

reina o escuro e o silêncio, comete o crime. Em plena noite, supostamente quando tudo 

conspira sombras, escuro e trevas, Stevens despe-se de sua máscara e assume a identidade de 

Hoffman, o lobo sanguinário que tem fome do espetáculo da morte.  

O poema do chileno Manuel Silva Acevedo, Lobos y Ovejas, mencionado pelo 

narrador de Estrella distante, indica simbolicamente a relação entre o assassino e as suas 

vítimas. Ele traveste-se de ovelha, manso cordeiro que é apenas uma carapaça para atrair  as 
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verdadeiras mansas ovelhas. A transformação do poeta sedutor em artista do mal e assassino 

condiz com sua nova arte sinistra. Sob a identidade de Stevens é um poeta vulgar, inclusive o 

narrador observa que ele lia os poemas como se não fosse seu verdadeiro autor, como se 

tivessem sido escritos por outras pessoas. Após o golpe, ele se transforma em um poeta 

infame, ousado, extravagante, modificando a forma de compor seus poemas. Em Estrella 

distante, o próprio narrador reconhece que Ruiz-Tagle era ponderado, encantadoramente 

inseguro e mensurado, ao contrário de Wieder, muito seguro e audacioso, que profere 

palestras com autoridade sobre poesia, desarmando os seus interlocutores, deixando-os 

incapazes de contrariá-lo.  

Seu instrumento de escrita consiste num avião de guerra, que ao ser manobrado 

no espaço sideral libera fumaça, com o formato de letras, as quais sequenciadas compõem 

sinistros poemas no ar. A aparição do poeta assassino entre as nuvens lembra uma passagem 

do Apocalipse: “Ele vem com as nuvens; e o mundo todo o verá” (Apocalipses: 1;7, p. 1590).  

Os poemas de Hoffman caracterizam-se pelo espetáculo, o exibicionismo e o tom 

nefasto que prenuncia a chegada de um período sombrio no Chile. “Eran los poemas de una 

nueva edad de hierro para la raza chilena[...]”(BOLAÑO, 2010, p. 53). Esses poemas 

seguem uma estrutura apocalíptica no manejo de imagens, figuras e símbolos, cuja intenção é 

criar um mistério em torno da realidade, apontando o fim de um tempo histórico e início de 

uma nova era. O poeta recorre também a passagens do antigo testamento, referentes à criação 

do mundo, escritas em latim, como: “Igitur  perfecti sunt coeli et terra et omnis ornatus 

eorum’’(BOLAÑO, 2010, p. 193), que significa ‘‘Foram acabados os ceus e a terra, com todo 

o seu exército’’. (Gênesis: 2;1, p. 15). Aqui se estabelece a ponte com o livro dos livros, cujo 

sentido remete à criação de uma nova era, uma nova história e uma nova arte vinculadas à 

infâmia, o que não deixa de ser uma subversão irônica da palavra sagrada tal como se 

inscreve no mito da criação do mundo.  

De forma similar a Hákim de Merv, Hoffman vai até essas grandes narrativas 

sagradas e retira delas trechos dos quais se serve, não para ludribriar suas vítimas, mas para 

compor sua estranha arte no céu, como se fosse um deus. Lembremos que a linguagem de 

Hákim sustenta-se numa linguagem bíblica, circunscrita pelo alto teor de símbolos, imagens, 

números enigmáticos, metáforas e figuras características, mais especificamente, de livros 

apocalípticos, como Daniel, Zacarias e, principalmente, o Apocalipse. O vocábulo apocalipse 

consigna o sentido de revelação, apontando fatos presentes e futuros, através de uma 

linguagem complexa, que objetiva mascarar as intenções da escrita diante dos perseguidores 
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do cristianismo. Hákim copia esses discursos, com trechos bíblicos densamente poéticos, 

compostos pelo acúmulo de recursos estilísticos.  

Hoffman, além de transcrever trechos bíblicos no ar, escreve poemas 

supostamente de sua autoria, que são construídos em torno da repetição da imagem central, 

que é a morte:  

 

Buena suerte para todos en la muerte/ Aprendan del fuego/ La muerte es 

amistad./  La muerte es Chile./ La muerte es responsabilidad./  La muerte es 

amor/  La muerte es crecimiento./  La muerte es comunión,/  La muerte es 

limpieza,/ La muerte es mi corazón./ Toma mi corazón./ Nuestro cambio, 

nuestra ventaja./  La muerte es resurrección. (BOLAÑO, 2010, passim).  

 

Em torno da morte são atribuídos os substantivos com o sentido de qualificadores 

positivos, como amizade, responsabilidade, amor, crescimento, comunhão, e finalmente, a 

ressurreição. O poeta faz uma apropriação da simbologia cristã, uma vez que para os cristãos 

a morte congrega também a promessa da vida eterna por meio da ressurreição. Entretanto, na 

poesia de Hoffman, ela expressa o sentido de uma era negra, em que o poeta portador da 

morte. Aqui, o poeta é se equipara ao profeta da morte.  

 

 

4.2. Uma analogia atroz: Nazi e ditadura 

 

 

A palavra nazi, oriunda do termo alemão Nationalsozialismus, contém um sentido 

sombrio na história política alemã e universal. Não exige tradução, grande parte das línguas 

reconhecem seu significado, que remete de imediato ao contexto político da Alemanha do 

período de 1933 a 1945. Entretanto, o termo escapa desse contexto e instala-se em outros 

períodos da história acometidos pela violência totalitária. Desperta a inquietante lembrança 

de pesadelos na ficção dos mais distintos tempos. Inserida no título do livro de Bolaño, La 

literatura nazi en América, prenuncia a analogia da palavra nazi com as ditaduras latino-

americanas, que se desenvolve no texto e funda o espaço conjectural de uma América Latina 

que tem sua face infame. 

A analogia entre o nazismo e os regimes totalitários na América Latina é 

explorada em vários textos de Jorge Luis Borges. Dentro da concepção infame e atroz da 
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realidade que ele identifica no texto “Dos héroes”
77

, sobre Carlyle, reconhece aí uma teoria 

política que se resume numa palavra: nazismo. Borges elabora então uma analogia entre o 

nazismo e as políticas vistas como totalitárias na Argentina, centradas, sobretudo, nas figuras 

dos governos de Rosas e, mais tarde, de Perón. Em Bolaño, essa analogia é fundamental na 

construção de La literatura nazi en América, pois une o nazismo às ditaduras latino-

americanas, especialmente à ditadura de Pinochet no Chile. Bolaño resgata o contexto do 

nazismo e das ditaduras, mas não chega a enfatizar aquele, como o faz Borges.  

A composição de personagens que rememoram as ideias nazistas, o cenário que 

interliga os contextos nazi e ditatoriais fazem parte de uma estética apócrifa da infâmia que, 

todavia, não integra o livro Historia universal de la infamia. Os textos ficcionais de Borges 

que melhor expressam esse universo são “Deutsches Requiem”
 78

 e “La fiesta del monstruo”. 

Dos personagens de Bolaño que melhor condensam a analogia mencionada, Hoffman (de La 

literatura nazi en América) e Wieder ( de Estrella distante) são alguns deles. 

A ficção de Borges, nesse viés, questiona a violência dentro de uma dimensão 

política. Isso ganha espaço importante em sua escrita por ser uma indagação não de caráter 

ontológico ou metafísico, mas político e ético. Conforme aponta Julio Pimentel 
79

, Borges 

repudiou e atacou o nazi-fascismo em vários de seus textos publicados em jornais, de modo 

que a escrita tornou-se sua principal arma de combate contra esse sistema político, descrito 

por ele como atroz. Criticou no plano internacional a ascensão do nazi-fascismo e no plano 

nacional, do peronismo. Também Emir Rodríguez Monegal
80

 mostra como esse contexto 

político de intervenção do escritor argentino se configura na analogia entre o nazismo e a 

ditadura de Perón. 

Os dois textos de Borges aludidos mostram outra face da história universal da 

infâmia não inscrita em Historia universal de la infamia, que evocam o contexto da violência 

totalitária, com personagens marcados por atos perversos. São homens, relembrando as 

palavras de Marcel Schwob, que possuem um aspecto sombrio. Otto Dietrich zur Linde, 

protagonita de “Deutsches Requiem”, representa o criminoso formado pelo sistema nazista. 

O narrador de “La fiesta del monstruo” configura uma voz coletiva de sujeitos que vivem nos 

subúrbios de Buenos Aires.Cada um em seu espaço mostra como vai se compondo a analogia 
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entre regimes totalitários na obra de Borges, que será, mais tarde, explorada na literatura de 

Bolaño. 

Bolaño se apropria da analogia formada pelo par nazismo e ditadura militar, e 

apesar de empregá-la para se referir a um contexto hispano-americano, o Chile de Pinochet 

terá um enfoque maior, principalmente em livros como Estrella distante e Nocturno de Chile. 

Em La literatura nazi en América, dentre todos os personagens, Hoffman destaca-se como o 

mais próximo do protagonista de “Deutsche Requiem”: um torturador que foi aprendiz, 

poeta, leitor culto e perseguidor de outros escritores.  Hoffman é um personagem mutante e 

possui um método de tortura e de assassinato que é transformado sinistramente em arte. Ao 

contrário de Otto Dietrich zur Linde, Hoffman não é apenas um funcionário do Estado, seus 

atos são regidos por uma vontade própria e por um desejo do espetáculo. Ele transforma o 

crime, o assassinato e a tortura num grande espetáculo, que remete às cenas descritas por 

Thomas De Quincey
81

em Do assassinato como uma das belas artes. Nesse sentido, não basta 

ao assassino matar, mas executar seu terrível ato com arte, faminto pelo espetáculo.  

Já o método de assassinato de Otto Dietrich zur Linde é determinado pelo Estado 

nazista e visa unicamente eliminar a vítima.  Recordemos que ele é um nazista condenado à  

morte por fuzilamento, acusado de torturador e assassino, no entanto, ele se  declara inocente, 

afirmando que suas ações foram movidas pelo cumprimento de suas obrigações como 

profissional ético. O desdobramento da narrativa prende o leitor curioso a cada passo atrás da 

revelação de quem é o personagem. Não se trata de um mal feitor ou de um assassino dos 

subúrbios, mas de um apreciador da música de Brahms, um leitor de Schopenhauer, 

Shakespeare, Nietzsche e Spengler. É um homem capaz de sensibilidade diante de algo belo 

ou grandioso: “Sepa quien se detiene maravillado, trémulo de ternura y de gratitud, ante 

cualquier lugar de la obra  de esos felices, que yo también me detuve ahí, yo el abominable.” 

(BORGES, 1994, pp. 576-581). Ele próprio não se considera um monstro, mas sabe que é 

assim que o julgam as pessoas externas ao seu sistema.  

A crueldade do personagem aproxima-se do conceito de mal banal, no sentido de 

violência numa perspectiva ética e política postulada por Hannah Arendt
82

. Otto se assemelha 

à figura de Adolf Eichmann analisada por Hannah Arendt, que o compara a um burocrata 

cumpridor de ordens totalitárias do estado, e ao mesmo tempo, um apreciador de Kant. O 

totalitarismo transforma o homem ordinário num eficiente e competente criminoso. Deforma 
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o ser humano, gera a figura monstruosa, cujas ações são extensões e reprodução do próprio 

sistema político. O personagem Otto Dietrich zur Linde representa o monstro como o 

resultado de uma política de Estado.  

Hoffman, por sua vez, atua dentro do próprio sistema político como um sujeito 

que transgride a sua ordem. Aí aflora um ponto de tensão entre o Estado e o torturador. 

Enquanto aquele tem como finalidade eliminar os sujeitos que oferecem risco à consolidação 

do seu poder, mantendo isso em sigilo, Hoffman, por seu lado, instrumento dessa eliminação, 

faz questão de tornar público o crime. Seu interesse concentra-se na possibilidade que o 

crime oferece de transformar o objeto, no caso as mulheres assassinadas, em arte e não no 

cumprimento do dever imposto. Ele é movido pelo desejo do espetáculo da morte, pela 

incontrolabilidade de suas ações e sua impulsividade, o que lhe rende repreensão do próprio 

sistema. Seu percurso revela um desejo mórbido que vai do poeta que escreve poemas sobre a 

morte, ao fotógrafo de corpos fragmentados e, por fim, ao diretor de filmes pornôs, o que lhe 

possibilita assassinar os atores. Ele passa pelos diversos campos da arte, da literatura, do 

cinema e da fotografia se apropriando de seus recursos estéticos para disseminar a terrível 

arte do assassinato. 

Hoffman também se distingue do narrador de “La fiesta del monstruo”. Este 

conto de Borges é o que registra de forma mais evidente a relação entre nazismo e o governo 

de Péron. O protagonista é um militante peronista que relata a uma interlocutora, Nelly, a 

jornada cívica que ele e um grupo de partidários, oriundos das periferias de Buenos Aires, 

fizeram até a Plaza de Mayo para ouvir o discurso do monstro, imagem que se refere a Perón. 

No trajeto, o cortejo encontra com um jovem judeu com quem tem um conflito que termina 

no seu linchamento pelo grupo peronista. A cena contempla um ato público bárbaro. Os 

participantes desforram toda a agressividade coletiva sobre o jovem indefeso, como se o ato 

representasse uma atividade de desopilação, um exercício acalorado. Isso mostra o grau de 

animalização a que são comparados os peronistas mediante a civilização do judeu, que 

mesmo sendo apedrejado, ajoelhou-se e orou. Após o ato sangrento, a comitiva segue 

naturalmente com destino à Plaza de Mayo para escutar a palavra do Monstro, transmitida em 

cadeia nacional. Diferentemente do conto anterior, aqui o narrador participa da eliminação do 

judeu não na função de torturador do Estado, mas sim movido pelo sentimento partidário 

peronista. Com esta oposição entre os peronistas e o judeu, Borges lança uma crítica política 

ao governo de Perón, comparado ao sistema nazista. 

Hoffman não apresenta esse sentimento partidário em relação à política de 

Pinochet. Nem seus métodos de assassinato são tão primitivos quanto os empregados pelo 
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grupo peronista. Ele não só tortura e mata suas vítimas como as decepa, estrangula, fotografa 

os fragmentos de seus corpos e os exibe em uma exposição de fotografias. Essa terrível cena 

ocorre quando ele é convidado pelo partido de Pinochet a fazer uma exposição, “algo 

espetacular que demostrara el interés del nuevo régimen por el arte de vanguardia”. 

(BOLAÑO, 2010, p. 197). Hoffman organiza um ambiente misterioso para a exposição de 

suas fotografias na casa do capitão Lindstrom, reservado num quarto, cuja entrada é proibida 

aos convidados até à meia noite. Quando o ingresso é liberado, os convidados entram um por 

um e têm uma reação de repulsa e nojo, inesperada entre os adeptos do regime militar, já que 

eles são cúmplices das atrocidades. Apenas Hoffman e seu pai parecem muito familiarizados 

com a obra ali exposta.  

 O narrador de La literatura nazi en América não divulga o terrível conteúdo das 

fotografias que Hoffman expõe. Ficamos apenas com suposições de que se trata de algo 

pavoroso, considerando a reação de assombro e estupefação externada pelos convidados. 

Somente em Estrella distante, o narrador revela a forma e o conteúdo das fotos mediante os 

nossos olhos aterrorizados: “Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos maniquíes 

desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en un  treinta por ciento 

de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea. ”(BOLAÑO, 1996, 

p. 97). O assassino fotógrafo se utiliza de formas fragmentárias para compor os trágicos 

quadros de sua obra. Mais uma vez, reportamos a De Quincey,
83

 quando ele afirma que o 

propósito final do assassinato é o mesmo que tem a tragédia a respeito de purgar o coração 

por meio da piedade e do terror. As fotos despertam o terror dos personagens. Nós, os 

leitores, somos tomados também por este terror e pela necessidade de confirmar nossas 

terríveis suspeitas de que ali há algo atroz, do qual jamais seríamos cúmplices, como o são os 

personagens. 

Otto Dietrich zur Linde, o narrador de “La fiesta del monstruo” e Hoffman são, 

portanto, três personagens que se assemelham pela prática da violência relacionada a 

sistemas totalitários, mas se diferenciam pelo modo como se comportam em relação a eles. O 

primeiro é um subalterno obediente ao Estado nazista; o segundo, um sujeito plural que age 

sob a influência manifestada pelo grupo fanático de partidários de Péron; o terceiro, um poeta 

chileno que, mesmo vinculado ao regime de Pinochet, mantém certa independência em 

relação a este, e age conforme a sua vontade de propagar sua arte, que é o espetáculo da 

morte.  
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4.3.  O relato do narrador maduro   

 

 

O narrador da biografia “Carlos Ramírez Hoffman”, assim como e o de Estrela 

distante, é um sujeito maduro que constrói seu relato através da memória, retomando cenas 

da juventude e episódios transcorridos na fase de maturidade. A reconstituição desse relato 

gera uma duplicidade do eu que narra, manifestada ao leitor através de duas configurações 

distintas. De acordo com a primeira, o relato possibilita ao narrador o confronto consigo 

mesmo, porém, situado em duas dimensões distintas do tempo: o eu maduro e o outro jovem, 

de modo que o primeiro olha para o segundo, refletindo sobre as suas ações ocorridas no 

passado, chegando eventualmente a uma conclusão reveladora a respeito de si mesmo. A 

segunda configuração do duplo expõe frente a frente o narrador e o protagonista infame da 

história, em que este constitui o duplo daquele, causando-lhe, contudo, um sentimento de 

rejeição à imagem de espelhamento projetada entre os dois. Essas duas manifestações do 

duplo se vinculam ao lado obscuro do ser e se constituem como uma forma de minar as 

dicotomias maniqueístas entre o ser bom e o ser mau, entre o bem e o mal.  

Essa construção do duplo referente ao encontro entre o homem maduro e o jovem 

na mesma pessoa, ou seja, duas pessoas que são uma, tem uma forte presença na literatura de 

Jorge Luis Borges. No conto “El otro”
84

 o narrador, que é Borges, conta um fato ocorrido em 

fevereiro de 1969 em Cambridge, que ele só escreve em 1972, alegando que não o escrevera 

antes porque tentou esquecê-lo, por considerá-lo assustador. Borges encontra-se sozinho, 

sentado sobre um banco, ás margens do rio Charles, quando na outra ponta do banco senta-se 

um outro, um jovem. Ao se aproximar do moço e iniciar uma conversa, Borges descobre que 

está diante dele mesmo. Ele tem um encontro consigo mesmo em dois tempos e em dois 

lugares distintos, o passado, quando era jovem, e o presente, quase aos seus setenta anos de 

idade. O diálogo entre os dois traz à memória do Borges maduro uma série de lembranças de 

sua juventude, de modo que ele afirma: “Al fin y cabo, al  recordarse, no hay persona que no 

se encuentre consigo misma. Es lo que nos está pasando ahora, salvo que somos dos.” 

(BORGES, 1989b, p. 12). A conversa transcorre na maior parte do tempo sob a voz do 

Borges envelhecido, que rememora lembranças pessoais vividas em sua casa, conflitos 

políticos mundiais e argentinos, movimentos literários e artísticos ocorridos há muitos anos 

atrás.  
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Na literatura de Bolaño, o encontro entre o narrador maduro e o seu eu jovem não 

ocorre por intermédio do sonho, mas através da rememoração concretizada no momento da 

composição do relato.
85

 As cenas que incorporam o encontro entre o jovem poeta e o 

narrador maduro são mais explícitas em Estrella distante do que em La literatura nazi en 

América. Neste último, identificamos o encontro através de escassas inferências do narrador 

ao passado e de sua comprovação, já bem no final do livro, de que envelheceu. Entretanto, 

não fica nítido o conflito entre o jovem de outrora e o velho que narra a história. Já em 

Estrella distante essas passagens são abundantes. Aí, o narrador rememora no momento da 

enunciação o período de sua juventude, quando era estudante universitário, participava dos 

círculos literários e, juntamente com outros jovens, discutia poesia, política e revolução, 

sonhava e não tinha noção de que os sonhos poderiam se transformar em pesadelo: 

 

 La  mayoría de los que íbamos hablábamos mucho: no sólo de poesía, sino 

de política, de viajes (que por entonces ninguno imaginaba que iban a ser 

lo que después fueron), de pintura, de arquitectura, de fotografía, de 

revolución y lucha armada; la lucha armada que nos iba a traer una nueva 

vida e una nueva época, pero que para la mayoría de nosotros era como  un 

sueño o, más apropiadamente, como la llave que nos abriría la puerta de 

los sueños, los únicos por los cuales merecía la pena vivir. Y aunque 

vagamente sabíamos que los sueños a menudo se convierten en pesadillas, 

eso no nos importaba. Teníamos entre diecisiete y veintitrés años (yo tenía 

dieciocho). (BOLAÑO, 1996, pp. 13-14). 

 

 

Observemos que os verbos são conjugados no pretérito imperfeito, indicando o 

distanciamento de quando o narrador era um jovem sonhador e o presente, instante no qual 

narra os fatos. Através da rememoração ele cria pontes entre as várias fases de sua história, 

entrelaçando circunstâncias da sua juventude, da velhice e da infância, como o faz ao 

registrar lembranças doloridas que conectam o período de ditadura chilena a um 

acontecimento de sua infância, apenas mencionado, mas  sem revelar do que se trata ao 

leitor: “Hasta ese momento nunca había visto tanta tristeza junta (o eso creí en aquel 

momento; ahora me parecen más tristes algunas mañanas de mi infancia que aquel 

atardecer perdido de 1973.” (BOLAÑO,1996, p. 37, grifo do autor). Nesta passagem, o 

narrador realça o advérbio indicativo do tempo passado, “aquel”, referente ao momento de 

                                                           
85 É interessante ver essa configuração do narrador maduro presente em Nocturno de Chile. Sobre 

isto, Jáder Muniz faz um importante estudo em: SOUZA, J. V. M. Roberto Bolaño e o Chile Nocturno 

de Pinochet. São Paulo: Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Universidade de São 

Paulo, 2011, 90 p. Dissertação de Mestrado em Letras Modernas. p. 49-57. 
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sua prisão. Em contraposição, o advérbio “ahora” que demarca o tempo de enunciação do 

seu discurso, invadido incessantemente pelas suas lembranças.  

O narrador suspeita que a sua memória não reproduz fielmente a história 

conforme a sequência e a linearidade dos acontecimentos daquele período: “Corría el año de 

1974, si la memoria no me engaña.” (BOLAÑO, 1996, p. 53). Ele tenta recuperar as imagens 

que o remetem ao passado, contudo, elas são opacas e fragmentadas, tornando incerta a sua 

versão: “Incluso las imágenes que guardo en la memoria (las imágenes que tomaron esos 

corresponsales de guerra) son brumosas y fragmentadas”.(BOLAÑO, 1996, p. 69). A 

memória que lhe permite reconstituir a sua história é uma forma de resistência ao 

esquecimento total, por esse motivo é também lugar de dor, como expressa em outra 

passagem: “hay zonas liberadas en donde el azar no penetra y en donde la única fuente de 

dolor es la memoria […]”.(BOLAÑO, 1996, p. 111).  

Por meio da lembrança o narrador resgata passagens de sua vida num passado 

muito distante, correspondente aos anos de sua juventude, e num passado mais próximo do 

contexto da composição do relato, relativo à fase de maturidade. Nessa última fase, quando 

reencontra o impostor, agora sob a identidade de Hoffman, o narrador percebe que os dois 

envelheceram, de modo que o tempo passou para ambos desde o golpe militar, deixando 

marcas impregnadas na aparência de cada um. A cena de reconhecimento é também de 

identificação e descoberta do outro. Ao olhar e examinar o velho poeta assassino, o narrador 

encontra nele outra faceta de seu duplo: 

 

Lo encontré envejecido. Tanto como seguramente lo estaba yo. Pero no. Él 

había envejecido mucho más. Estaba más gordo, más arrugado, por lo 

menos aparentaba diez años más que yo, pensé, cuando en realidad sólo 

era tres años mayor. Miraba el mar y fumaba. Igual que yo, descubrí con 

alarma y apagué el cigarrillo e hice como que leía. Las palabras de Bruno 

Schulz adquirieron por un instante una dimensión monstruosa, casi 

insoportable. Cuando volví a mirar a Ramírez Hoffman éste se había puesto 

de perfil. Pensé que parecía un tipo duro, como sólo pueden serlo —y sólo 

pasados los cuarenta— algunos latinoamericanos. […]No parecía un 

poeta. No parecía un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecía un 

asesino de leyenda. No parecía el tipo que había volado a la Antártida para 

escribir un poema en el aire. Ni de lejos. (BOLAÑO, 2010, p.212). 

 

Essa cena de espelhamento mostra a passagem do tempo e a transformação que 

ambos sofreram. Enquanto perscruta o outro, o narrador reconhece a si mesmo. O seu olhar 

parte da figura do velho torturador para o seu eu, encontrando na face do outro, traços de sua 

própria face. Hoffman transmite algo de assombroso ao próprio narrador, provocando-lhe 
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uma reação de repulsa. Ele teme, na verdade, identificar-se com o que lhe parece abominável, 

de modo que tenta negar qualquer semelhança  com aquele que considera um criminoso em 

potencial, conforme declara: “para mí Ramírez Hoffman era un criminal, no un poeta.” 

(BOLAÑO, 2010, p. 206). 

Em Estrella distante, o narrador faz uma descoberta a respeito de si mesmo 

através da confrontação com o poeta criminoso no espaço onírico. Segundo o narrador, em 

seu sonho, estava num grande barco de madeira, atravessando o oceano, entretido numa festa, 

escrevendo um poema ou uma página de um diário, enquanto contemplava o mar. O barco 

naufraga repentinamente. Flutuando sobre as águas, apoiado firmemente num pedaço de 

madeira podre, o narrador vê Carlos Wieder também flutuando, segurando-se num túnel de 

aguardente. O narrador concluí que estiveram no mesmo barco, embora  Wieder tivesse 

contribuido para afundá-lo, e ele nada tivesse feito para evitar o naufrágio: “Comprendía en 

ese momento[...]que Wieder y yo habíamos viajado en el mismo barco, sólo que él había 

contribuido a hundirlo y yo había hecho poco o nada por evitarlo.” (BOLAÑO,1996, pp. 

130-131, grifo do autor). 

Se partirmos do conceito de Sigmund Freud
86

 de que os sonhos são fenômenos 

psíquicos que manifestam desejos e medos inconscientes, podemos inferir que o sonho do 

narrador é a síntese de algo que o perturba. “É fato muito comum um sonho dar mostras de 

conhecimentos e lembranças que o sujeito, em vigília, não está ciente de possuir.” (FREUD, 

1999, p.34). Por meio do sonho o conteúdo latente passa ao manifesto, dado de forma 

condensada e deslocada através de símbolos, como o barco no mar, que representa o espaço-

tempo em que os dois personagens seguiram suas trajetórias. O narrador, absorto em seus 

poemas, perdido no espaço-tempo, não percebe ou evita saber que de alguma forma ele se 

tornara cúmplice daquele rumo que tomou a história de ambos. Ele não detém as rédeas do 

seu próprio destino, que é guiado pelas circunstâncias, sobre as quais atua o poeta assassino.  

A ideia de que o sonho faz uma síntese da trajetória do narrador estabelece uma 

conexão com o seu afastamento do Chile, quando jovem, e com o seu retorno na fase madura. 

O regresso à pátria se realiza quando aceita o convite do ex-policial de esquerda, Abel 

Romero, para capturar o torturador, o que lhe possibilita o reencontro com o seu passado e 

consequentemente com a sua juventude, bem como com a consciência do presente que não 

corresponde a seus projetos de outrora. Ao abandonar o Chile, o narrador torna-se uma figura 

conformada, passiva, não assume o compromisso com os seus ideais, optando pela segurança 
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de uma sobrevivência longe do conflito ditatorial. Essa revelação imobiliza o narrador 

maduro, que se propõe o desafio de narrar na condição de observador, uma vez que se 

resignou a este papel dentro da história, cedendo o papel de protagonista àquele que se tornou 

seu inimigo. Todavia, por intermédio do relato, ele ainda tem a oportunidade de rever e 

avaliar a sua história e de evitar que ela seja relegada ao esquecimento.  

Apesar das reflexões que esse narrador realiza acerca de sua posição ocupada na 

história e da consciência de que nada fizera para mudá-la, ele permanece com o seu espírito 

passivo, como se não tivesse forças para retomar um espírito revolucionário. O desfecho da 

narrativa evidencia esse quadro. Ao contrário do que é esperado pelo leitor, o narrador e o 

detetive Abel Romero buscam o assassino para atender a interesses particulares e se 

beneficiarem financeiramente, ao invés de procurar a reparação e a punição dos crimes 

cometidos por Hoffman. Esse fato deflagra as transformações operadas no espaço-tempo 

entre a juventude do narrador e a sua velhice. Ele já não possui os sonhos revolucionários do 

passado; a figura do detetive honrado Abel Romero não corresponde a do herói que recebeu 

medalhas das mãos de Allende. Ambos recorrem à violência para a eliminação do torturador, 

no entanto, a morte deste consiste numa transação comercial. O detetive Abel Romero 

trabalha para um sujeito anônimo detentor de grande capital, que lhe paga um alto valor pelo 

serviço. O narrador entra na empreitada e também recebe uma significativa remuneração. 

Abel Romero com o pagamento de seu serviço pretende abrir uma empresa funerária e o 

narrador, um escritor pobre, almeja unicamente sobreviver. 

Não há interesse pela punição do criminoso Hoffman como acontece no conto 

borgeano “Deutsches Requiem”, quando Otto Dietrich zur Linde é condenado à morte devido 

a seus crimes. Também não procede a punição como vingança ou castigo, no caso do conto 

“Hombre de la esquina Rosada”, em que o narrador mata seu rival. Difere também do caso de 

impunidade do narrador de “La fiesta del monstruo”. O crime supostamente cometido por 

Abel Romero demarca um novo período histórico em que os indivíduos defendem seus 

interesses particulares, de modo que a luta coletiva por justiça e por ideais revolucionários 

aparentemente ficou soterrada nos escombros do passado. 

O narrador, desesperançado, emite sua opinião sobre todo o desfecho da busca do 

poeta assassino: (Si paga mucho, pensé, es que el resultado final de esta investigación sólo 

puede ser uno.) (BOLAÑO, 1996, p. 145). Ele estabelece os vínculos entre literatura e 

capital, entre o escritor destituído de recursos financeiros e os negócios rentáveis. Essa 

condição fracassada o leva a uma conjectura delirante e irônica, pois ele presume que o 

personagem Bibiano O’Ryan, um dos amigos de juventude, talvez tenha sido promovido de 
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sapateiro a escritor exitoso e  professor de sucesso convidado pelas universidades para 

dissertar sobre a nova poesia chilena, não esquecendo aí de citar o nome do próprio narrador 

como “ um poeta raro, perdido, en las fábricas de Europa”. (BOLAÑO, 1996, p.148). Essa 

figura é um contraponto à do poeta que teve seus projetos alterados, sua literatura sem glória 

e uma vida financeira decaída. Essa passagem mostra as reflexões do narrador acerca de sua 

condição de escritor chileno:  

 

No sé si fue un ataque de melancolía, de nostalgia o de sana envidia (que en 

Chile, por lo demás, es sinónimo de la vida  más cruel) pero por un 

momento pensé que tras Romero podía hallarse Bibiano. Se lo dije. Su 

amigo no me ha contratado, dijo Romero, no tendría dinero ni para que yo 

pudiera empezar. Mi cliente, bajó la voz hasta darle un tono confidencial 

que sin embargo sonaba a falso, tiene dinero de verdad, ¿entiende? Sí, dije, 

qué triste es la literatura”. (BOLAÑO, 1996, p.148, grifo do autor). 

 

 

A cena ocorre quando o narrador tenta descobrir quem contrata Abel Romero 

para assassinar Hoffman, informação esta que não lhe é revelada, permanecendo o segredo 

sob a guarda do personagem, de modo que o leitor também não tem acesso a ela, do mesmo 

modo que não lhe é dada a certeza de que Abel Romero seja realmente o assassino de 

Hoffman. O crime permanece subtendido. Nem mesmo o narrador parece ter certeza da 

morte do poeta torturador. É mais um segredo que Abel Romero mantém. De todo modo, o 

fato de Abel Romero ter assassinado ou não o poeta criminoso é um ato destituído de 

heroísmo, que permanece na surdina, sem fama, portanto. Além disso, há uma reversibilidade 

de valores éticos e morais aí. Se Hoffman, como expressou o narrador, é um sujeito infame e 

criminoso, como podemos definir então o próprio narrador que, mesmo não tendo participado 

diretamente do suposto assassinato, nem por isso deixa de ser cúmplice de Abel Romero? 

Parece que estes dois personagens integram a galeria da infâmia, ou pelo menos 

desestabilizam as noções maniqueístas de que a maldade constitui um atributo exclusivo do 

outro.   

O desfecho da narrativa transmite um sentimento trágico de vazio, desesperança e 

solidão. Não há muitas perspectivas nos horizontes futuros. A euforia da juventude, as 

andanças pelo mundo durante os conflitos no Chile só existem na memória do narrador. 

Transcorreram mais de vintes anos, tendo em vista que ele menciona como marco de sua 

juventude os dezenove,  e no fim do relato afirma ter mais de quarenta: “Yo ya había pasado 

los cuarenta”. (BOLAÑO, 1996, p. 157). Por fim, persiste apenas o narrador, um escritor 

maduro e solitário, e o seu relato. 
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Em suma, atamos as pontas da juventude e da velhice do narrador, a quem resta 

apenas o relato de sua existência, o qual é tão somente um dentre tantos outros relatos que 

compõem a narrativa de La literatura nazi en América ou de Estrella distante. Se 

lembrarmos da epígrafe que introduz este trabalho, o eu poético regressava pelos mesmos 

caminhos da juventude e só levava consigo um livro. É um percurso idêntico ao deste 

narrador, cujo regresso à juventude e o despertar da sua consciência do tempo e da própria 

história se tornam possíveis por intermédio do relato. 
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A PERSISTÊNCIA DA FORMA 

 

 

O que na literatura age como força humanizadora é a própria 

literatura, ou seja, a capacidade de criar formas pertinentes. 

 

Antonio Candido, O direito à literatura 

 

 

Somos todo el pasado, somos nuestra sangre, somos la gente que 

hemos visto morir, somos los libros que nos han mejorado, somos 

gratamente los otros.  

Borges, El idioma de los argentinos 
 

 

 

 

Em seu ensaio “O direito à literatura”, Antonio Candido afirma que a forma como 

a obra literária é organizada e ordenada é responsável pelo efeito que provoca em nós e pelo 

modo como nos impressiona. Esse caráter da obra não se restringe, contudo, apenas ao nosso 

deleitamento, mas contribui também para nos auxiliar a organizar melhor o nosso mundo 

mental. “De fato, sabemos que em literatura uma mensagem ética, política, religiosa ou mais 

geralmente social só tem eficiência quando for reduzida a estrutura literária, a forma 

ordenadora”. (CANDIDO, 2004, p. 181). 

A experiência de leitura que vivenciamos a partir do contato com a obra de 

Roberto Bolaño nos possibilitou o encontro com um fascinante universo, embora tenebroso, 

cinzento e obscuro, contado e recontado sob diversos ângulos. Diante do acúmulo de relatos, 

da repetição de uma estrutura narrativa arquitetada sob a forma de biografias literárias 

apócrifas, muitas vezes, fomos vencidos pelo cansaço, obrigados a abandonar o livro para, 

mais tarde, a ele retornar e continuar um trabalho de leitura inesgotável, uma vez que 

inesgotáveis são as interpretações do texto literário. Fomos confundidos pelo discurso 

conjectural do narrador, instigados a desconfiar de qualquer noção de verdade, mais ainda, da 

antiga dicotomia verdade/falso. Os métodos de assassinato de personagens infames, como a 

espetacularização da morte promovida por Hoffman, nos provocaram o sentimento de horror 

e repulsa. Mas também nos sensibilizamos perante um narrador maduro, um sujeito humano, 

com seus erros e culpabilidades, sua parcela de bondade e de maldade, nem herói e nem anti-

herói, que recompõe sua história, costurando os retalhos da sua memória.  

Sobretudo, ao percebemos a urdidura entre esses elementos, reconhecemos seus 

traços em outras obras, assim como Borges reconheceu Kafka em seus precursores., Estamos, 
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portanto, diante de uma obra que não é um objeto isolado, uma vez que sua existência está 

imbricada no espaço literário, em diálogo com outros textos. Esse diálogo se constrói 

principalmente por meio do intenso trabalho que os escritores vão compondo ao longo do 

tempo com as diversas formas literárias. Desse modo, tornou-se possível identificar como a 

analogia tão terrível entre nazismo e ditadura - duas palavras tenebrosas- evoca  contextos 

históricos distintos nos textos de dois autores separados pela dimensão cronológica da 

história, mas aproximados pela literatura, pelo tempo de experiência que possibilita a obra de 

arte. Assim, o contexto histórico e político aludido em toda obra de Bolaño não se resume 

meramente a um tema, mas se dissolve em forma, cujos artifícios são rearranjos de arranjos 

de outros textos. Nesse sentido, vale lembrar as sábias palavras de Alfredo Bosi: “A escrita 

trabalha não só com a memória das coisas realmente acontecidas, mas com todo o reino do 

possível e do imaginável”. (BOSI, 2002, p. 121). 

Compreendemos, então, que traços da história de um homem, de um país ou de 

um continente, dissolvidos na ficção, matizados pela escrita, podem nos trazer conhecimento 

e consciência histórica. O universo literário criado num livro prescinde de origem definida e 

de um fim concluso, pois se de um lado o escritor o arma, de outro, um leitor o desmonta e 

remonta. Esse movimento fortalece a concepção de que literatura se faz de uma grande luta, 

como já afirmamos no início deste trabalho. Afinal, uma obra não é uma construção isolada 

no tempo, mas suas formas são rearranjos do trabalho que escritores tiveram a corajem de 

realizar no passado e que seus sucessores tiveram a coragem de retomá-las. Coragem porque 

não se trata apenas de repetir meramente o que já foi criado, mas do árduo trabalho de recriar. 

Coragem porque é uma luta que o novo escritor forte empreende para conquistar seu próprio 

lugar dentro da tradição. 

Assim, o diálogo entre as obras só se torna possível em função do trabalho de 

leitura realizado pelos leitores, sejam escritores ou não, que intermediam essa relação, 

gerando uma memória da literatura. Nesse diálogo reside, a nosso ver, uma poética 

humanizadora proporcionada pela literatura como legado de várias gerações. Conforme 

sugere Borges, somos parte do que lemos, e as leituras que fazemos podem contribuir para o 

nosso aprimoramento. Esse elemento humanizador da literatura também é traço que ecoa nas 

vozes de outros livros que lemos e que ultrapassam qualquer limite de espaço e tempo. Como 

adverte Harold Bloom: “Entre mim e a obra há sempre uma presença: as outras obras e meu 

conceito de arte.” (1969, p. 59).   

Por fim, talvez a conclusão a que chegamos neste pequeno trabalho diga respeito 

à pertinência das formas trabalhadas por Bolaño. Uma pertinência que é construída pela 
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persistência do trabalho urdido por gerações que merecem respeito e reconhecimento, para 

que o passado de luta dos próprios artistas mortos não caia no esquecimento, e que o novo 

escritor forte e corajoso tenha seu espaço por nós reconhecido. Essa persistência da forma 

rompe os limites do espaço e do tempo, de modo que os traços das leituras ficam na memória 

do leitor. Isso evoca a bela imagem dos relógios moles dispostos sobre tela A persistência da 

Memória (1931) de Salvador Dali. Ali, os relógios de tamanhos distintos, derretendo-se, 

perdendo a forma e a funcionalidade comum que lhes foram atribuidas, contrapõem-se aos 

relógios cronológicos, que marcam a passagem linear do tempo. Os relógios se derretendo 

levam a outra dimensão do tempo, na qual persiste o fluxo da experiência humana e da 

memória. A nosso ver, esse tempo da experiência humana, da experiência da leitura, da 

memória da literatura possibilita a persistência da forma e da sua força humanizadora. 
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Persistência da Memória, 1931, Salvador Dalí 

Fonte: NÉRET, G. Salvador Dalí: 1904 -1989. Koln: Taschen, 2006.  
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