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De este lado del rio todo lo que te interesa mantiene
la misma mecanica. Las terrazas abiertas para recibir
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RESUMO

Este trabalho analisa alguns dialogos entre o livro La literatura nazi en América, do escritor
chileno Roberto Bolafio (1953 — 2003), e a tradicdo literaria do apdcrifo. Para tanto,
recortamos uma linha de escritas apocrifas que relaciona o factual com o ficticio, a memoria e
a imaginagao para tramar uma narrativa feita a partir de experiéncias de leitura, criatividade e
a dissolucdo dos conceitos de biografia e histéria. Nessa perspectiva, num primeiro momento,
resgatamos de modo panoramico uma linhagem de obras que constitui uma familia literaria
dentro de uma tradicdo mais ampla: Vidas Imaginarias, de Marcel Schwob; Retratos reales e
imaginarios, de Alfonso Reyes; Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Borges; e La
sinagoga de los Iconoclastas, de Rodolfo Wilcock. Num segundo momento, focamos a obra
de Jorge Luis Borges, visando um estudo mais detalhado de alguns de seus textos e os de
Bolafio. A partir do rearranjo de formas emprestadas da tradicdo literaria, Bolafio desenvolve
procedimentos de escrita que sdo aprimorados em toda a sua obra, fortalecendo o dialogo com
Seus precursores numa escrita que se configura como fruto de um continuo exercicio de

revisao e de reelaboracao.

Palavras-chave: Bolafio, tradicdo, intertextualidade, escrita apocrifa, Borges.



RESUMEN

Nuestro trabajo analiza algunos didlogos entre el libro La literatura nazi en América, del
escritor chileno Roberto Bolafio (1953 — 2003), y cierta tradicion literaria del apdcrifo. Para
ello, definimos como eje una linea de textos apdcrifos que relaciona lo factual con lo ficticio,
la memoria y la imaginacion, proponiendo una narrativa hecha a partir de experiencias de
lectura, creatividad y la disolucion de los conceptos de biografia e historia. A partir de esta
perspectiva, rescatamos de modo panoramico un linaje de obras que se constituye como una
familia literaria dentro de una tradicion mas amplia: Vidas Imaginarias, de Marcel Schwob;
Retratos reales e imaginarios, de Alfonso Reyes; Historia universal de la infamia, de Jorge
Luis Borges; y La sinagoga de los Iconoclastas, de Rodolfo Wilcock. Seleccionamos a seguir
la obra de Jorge Luis Borges para un estudio mas detallado de algunos de sus textos y los de
Bolafio. A partir de la reorganizacién de formas procedentes de la tradicién literaria, Bolafio
desarrolla procedimientos de composicion que fueron manejados en toda su obra,
fortaleciendo el didlogo entre sus precursores y el ejercicio de su escritura que se configura

como fruto de un continuo ejercicio de revision y de reelaboracion.

Palabras-clave: Bolafio, tradicion, intertextualidad, escritura apdcrifa, Borges.



ABSTRACT

This essay analyzes some dialogues between Roberto Bolafio’s La literatura nazi en América
and the literary tradition of the apocryphal. To do so, we selected a line of apocryphal
writings that relate the factual with fiction and memory to shape a narrative made out of
reading experiences, imagination and the dissolution of some rigid concepts of Biography
and History. From this perspective, we start rescuing in a panoramic way a lineage of works
that constitutes a literary family inside a wider tradition: Vidas Imaginarias, by Marcel
Schwaob; Retratos reales e imaginarios, by Alfonso Reyes; Historia universal de la infamia,
by Jorge Luis Borges; and La sinagoga de los Iconoclastas, by Rodolfo Wilcock. Then, we
proceed selecting Jorge Luis Borges's work, for a more detailed study. Starting with the
reorganization of forms borrowed from the literary tradition, Bolafio develops writing
procedures that are improved in his whole works, strengthening the dialogue between his
precursors and his own work configured as the result of a continuous exercise of revision and

rewritings.

Key words: Bolafo, tradition, intertextuality, apocryphal writing, Borges.
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INTRODUCAO

Sofié que volvia a los caminos, pero esta vez ya

no tenia quince afios sino mas de cuarenta. S6lo po-
seia un libro, que llevaba en mi pequefia mochila.
De pronto, mientras iba caminando, el libro comen-
zaba a arder. Amanecia y casi no pasaban coches.
Mientras arrojaba la mochila chamuscada en una
acequia senti que la espalda me escocia como si tu-
viera alas.

Roberto Bolafio, Tres

A epigrafe, um fragmento extraido de um longo poema intitulado “Un paseo por
la literatura,” escrito por Roberto Bolafio, no ano de 1994, recompde o0 espaco do sonho, que
possibilita ao Eu poético maduro, com mais de quarenta anos de idade, retornar aos mesmos
caminhos percorridos durante os anos de sua juventude, levando consigo apenas um livro. A
pequena mochila, receptaculo do livro, lancada numa represa, parece nao conté-lo mais, uma
vez que este ganha vida prdpria, porque comeca a arder sem que lhe ponham fogo. Se o eu
poético segue seu itinerario com o livro ou se este é langado ao reduto de agua dentro da
mochila é algo que ndo identificamos no texto, pois em Bolafio sempre ha pequenos detalhes
suspensos que ndo sdo revelados ao leitor. Raramente nos depararemos com a solugdo de
grandes enigmas ou de mistérios em sua literatura, no entanto, frequentemente, seremos
surpreendidos com estes sutis jogos do ndo dizer tudo. Com efeito, 0 eu poético prossegue sua
marcha por caminhos imaginarios. Mas que caminhos seriam estes?

A leitura integral do poema nos mostra de forma mais clara a ideia que esta
condensada neste pequeno trecho. Os caminhos referidos pelo eu poético, que se identifica
como Bolafio, sdo os da literatura, os de sua historia pessoal e os da histdria coletiva. S&o trés
aspectos que estardo intrinsecamente alinhavados no processo de escrita em toda sua obra.
Chama a atencdo o fato de que o poema revela, sobretudo, que em vérias fases de sua vida,
desde a juventude até a velhice, Bolafio mantém uma convivéncia profunda com os livros de
outros escritores, fato este que podemos inferir a partir do espaco-tempo criado pelo sonho,
onde o0 poeta tem um encontro com Varios escritores, dentre 0s quais Macedonio Fernandez,

Enrigue Lihn, Thomas De Quincey, Virgilio, Franz Kafka, Walt Whitman e Baudelaire. Esses
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autores, como tantos outros, certamente foram essenciais para a construcdo de seu percurso
literario, insinuado no passeio pela literatura, que lhe permite o encontro com tradigdes
literarias diversas. E um encontro marcado pela leitura, considerando o fato de que Bolafio foi
um leitor fervoroso, resultando dai o livro que arde e que podemos ver como simbolo de sua
obra ou como simbolo de suas leituras (um impasse indissoltvel).

Pensar a respeito de Bolafio como um leitor fervoroso nos remete imediatamente a
imagem do jovem leitor que passava seus dias huma biblioteca no México, lendo vorazmente
inimeros autores, cujos nomes sdo redundantemente citados em sua obra. Pesa em sua fala a
concepgdo de uma literatura que se constroi atraves da biblioteca, compreendida como o
espaco que congrega infinitamente livros e o espaco de leitura. E da leitura funda-se o motivo
da luta que o escritor trava com a literatura ja existente para conquistar nela o seu lugar. Para
Bolafio a literatura consiste num embate feito dentro do amplo espectro de uma tradicéo,
tramado através do intenso dialogo entre as obras literarias, definido por ele mesmo como

redundancia:

Mucho més importante que la cocina literaria es la biblioteca literaria
(valga la redundancia). Una biblioteca es mucho mas comoda que una
cocina. Una biblioteca se asemeja a una iglesia mientras que una cocina
cada dia se asemeja mas a una morgue. Leer, lo dijo Gil de Biedma, es méas
natural que escribir. Yo afiadiria, pese a la redundancia, que también es
mucho més sano, digan lo que digan los oftalmdlogos. De hecho, la
literatura es una larga lucha de redundancia en redundancia, hasta la
redundancia final. (BOLANO, 2004, p. 322).

Desta “luta de redundancia em redundéancia” origina-Se a singularidade de sua
obra. Nesse sentido, conforme Celina Manzoni* assinala, a literatura de Bolafio, por um lado,
destréi modalidades desgastadas do passado e, por outro, incorpora tracos e procedimentos da
tradicdo, introduzindo ai formas renovadas: “su literatura revela una estética nueva
superadora de modalidades agotadas tanto de la denominada literatura realista como de la
fantastica, una busqueda de incorporacion de lo politico a registros narrativos que recuperan
de otro modo complejas tradiciones universales” (MANZONI, 2002, p.14-15). Dois
importantes aspectos mencionados na fala da autora merecem destaque: a relagdo do politico

com o estético e, especialmente, a recuperacdo de tradi¢des, dentre as quais Manzoni destaca

' MANZONI, C. (Org.). Roberto Bolafio: La escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor,
2002. P. 13-15.
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a estética de escritores como Marcel Schwob e Jorge Luis Borges (conforme veremos mais
adiante).

E bastante comum que parte da critica de Bolafio siga por estas duas vias de
pensamento, articulando, por um lado, a questdo politica e o contexto historico da América
Latina referente ao periodo das ditaduras, e por outro, vinculando sua obra a varias linhas de
tradicOes literdrias. S&o relacdes pertinentes, embora, muitas vezes, a forma como sdo
configuradas reduza a um aspecto s6 uma obra esteticamente vasta e rica. Nesse sentido,
Patricia Espinosa® se apoia na tradicdo do romance de ditador para vincular Nocturno de Chile
a uma linhagem de obras que remonta a El matadero do argentino Esteban Echeverria,
passando por Augusto Roa Bastos, Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Gabriel Garcia
Marquez e Mario Vargas Llosa. Para Espinosa, Bolafo atualiza a tradicdo latino-americana da
narrativa do ditador, introduzindo a radicalizacdo da relacdo politico-estética dos discursos
criticos e literarios que mostram o Chile como um espaco catastrofico e devastado.

De fato, esse contexto ditatorial traz marcas que se configuram na construcao da
ficcdo de Bolafio. Entretanto, esse consiste apenas em mais um aspecto que deve ser somado a
outros muitos. Logo, a forma como os varios temas sdo representados em cada um de seus
livros, as tradigdes poéticas resgatadas, as crises e questionamentos da técnica literaria, todos
eles instalados ou reatualizados constituem motivos que podem se tornar vitais para a
compreensdo de sua prosa de ficcdo. Até porque ndo ha exatamente um tema central em suas
narrativas, mas um acimulo de temas habilmente orquestrados e organizados por narradores
contraditérios. Por isso, resta a indagacdo: até que ponto a figura do ditador da lugar a
Nocturno de Chile ou a qualquer outro livro de Bolafio numa tradicdo do romance de
ditadores? Acreditamos que ndo seja exatamente a ditadura o foco das suas narrativas, nem
muito menos o que as torna singulares e tdo fascinantes. Aqui vale lembrar as sabias palavras
de Ricardo Piglia® ao afirmar que a literatura ndo se faz essencialmente de temas, uma vez que
ela trabalha com os limites da linguagem, como uma arte do implicito, como uma poética

apreendida em Stendhal e em Hemingway.

> ESPINOSA H., P. (org). Territorios en fuga: Estudio Critico sobre obra de Roberto Bolafio.
Santiago: Frasis, 2003.

* Em uma entrevista, questionado sobre quais os temas mais constantes em sua obra, Ricardo Piglia
responde que ndo acredita que a literatura seja uma questdo de temas, pois seus textos sempre contam
0S mesmos temas, se existisse uma constante ndo seria o tema, mas a técnica. Nesse sentido, ele diz
que tentou construir suas histdrias a partir do ndo dito, de um certo siléncio que o texto deve conter.
Ver: PIGLIA, R. O laboratério do escritor. Trad. Josely Vianna Baptista. Sdo Paulo: Iluminuras,
1994, p. 81-94.
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Roberto Contreras, por sua vez, afirma que Bolafio define em seu projeto literario
uma busca pela tradicdo, encetando didlogos com o romance inaugurado por Cervantes, com
os livros Rayuela, de Cortazar, e Lo demas es silencio, de Augusto Monterroso, além de
compartilhar a visdo absurda ou visionaria da realidade mesquinha presente em Juan Villoro e
Enrique Vila-Matas. * E interessante como o critico parte de um autor classico, Miguel de
Cervantes, atravessando geragdes de escritores, até chegar ao contemporaneo Vila-Matas. 1sso
evidencia quao promissora pode se tornar a leitura da obra de Bolafo, vista dentro de uma
linha de intertextualidades.

Com o intuito de mostrar como se constituem e se desenvolvem alguns dos
didlogos entre a prosa de ficcdo de Bolafio e a tradicdo literaria do apdcrifo, partindo da
leitura de seu livro La literatura nazi en América®, organizamos e estruturamos este estudo
em quatro capitulos. O primeiro adentra o universo textual de La literatura nazi en América,
cujo foco recai sobre as relacBes entre distintos géneros literarios e nao literarios, como a
historia e a biografia literaria, que ganham um importante papel na composicao do relato. O
discurso do narrador biografo oscila entre o contar e o recontar 0s mesmos episodios que vado
se desdobrando em versdes distintas, compondo em seu conjunto um todo conjectural. Trata-
se de um discurso entremeado pelo registro ficticio da vida dos personagens protagonistas e
fragmentos da realidade empirica que gera uma rica zona de incerteza. O manejo desses
recursos é resultado de um didlogo que as obras literarias empreendem entre si, sempre
alterando as formas de composicdo, misturando e acrescentando diversos géneros, discursos e
formas de narrar.

No segundo capitulo, focamos o dialogo entre um conjunto de obras literarias que
apresentam escritas similares, constituindo uma linha de tradicéo literaria do apocrifo que se
inicia com Vidas imaginarias de Marcel Schwob, passando por Retratos reales e imaginarios,
de Alfonso Reyes; Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Borges; e La sinagoga de
los Iconoclastas, de Rodolfo Wilcock, para, finalmente, ser reatualizada em La literatura
nazi en América de Bolafio. Assim, investigamos o desenvolvimento desta forma para mostrar
como as obras destes autores vdo criando um rico didlogo entre si, numa genealogia de
escritas apdcrifas, em que uma obra vai servindo de inspiracdo para a outra.

No terceiro capitulo, discutimos, especificamente, o dialogo entre textos de
Bolafio e de Jorge Luis Borges, atentando para 0 modo como estes autores se valendo da

* CONTRERAS, R. “Roberto Bolafio (Santiago, 1953)” In. Espinoza, P. (org). Territorios en fuga:
Estudio Critico sobre obra de Roberto Bolafio. Santiago: Frasis, 2003.
* BOLANO, R. La literatura nazi en América, Barcelona: Anagrama, 2010.
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forma de escrita apdcrifa, dentro da 6tica pressuposta por Marcel Schwob, em que a literatura
trabalha com os tracos humanos obscuros, manejam aspectos estéticos vinculados a uma
concepcao do mal e da violéncia. Ambos os autores, conforme a particularidade de seus
contextos de producdo desenvolvem uma narrativa a partir de um denso processo de leitura e
reescritura.

Finalmente, no quarto capitulo, analisamos trés importantes aspectos imbricados
dentro do universo narrativo dos textos de Borges e de Bolafio. O primeiro mostra como se
constituem 0s personagens que sdo impostores e se utilizam da palavra e da aparéncia
enganosa para ludibriar suas vitimas. O segundo topico discute como Borges elabora a
analogia entre nazismo e regimes ditatoriais da Argentina em dois de seus textos, “Deutsches
Requiem”, do livro El Aleph, ¢ “La fiesta del monstruo”, do livro Nuevos cuentos de Bustos
Domecq. Essa relacdo ira se transformar em uma imagem fundamental para compreendermos
algumas das narrativas de Bolafio, construidas a partir da comparagdo entre 0 nazismo e
ditadura chilena. O terceiro tépico contempla o encontro do narrador consigo mesmo e com
um outro diferente de si, projetado na figura do impostor infame que lhe causa repulsa, mas,

ao mesmo tempo, revela-lhe aspectos sombrios a respeito de si proprio.



CAPITULO |
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A IMPETUOSA PRESSAO DA LITERATURA

Sofreu, pois, como muitos outros escritores do nosso
tempo, essa pressdo impetuosa da literatura, que ja
nao suporta distincdo de géneros e quer destruir os
limites.

Maurice Blanchot a respeito do escritor Hermann
Broch, O livro por vir

1.1. Primeiras leituras de La literatura nazi en América

Ao lermos o texto de Blanchot, acima citado, apds a leitura de alguns textos de
Roberto Bolafio, as palavras do escritor francés parecem muito apropriadas para iniciarmos
uma reflexdo acerca do livro do escritor chileno, La literatura nazi en América. Apesar do
tempo diacrénico e do contexto historico que separam Hermann Broch, Blanchot e Bolafio é
possivel tecer um dialogo entre eles.® A obra de Bolafio, assim como a de Broch, aludida por
Blanchot, sofre dessa pressdo impetuosa da literatura, que deseja implodir os limites dos
géneros literarios, do tempo, da histéria e da arte. Ocorre-nos, nesse sentido, que esta
impetuosidade é um processo que vem se acelerando ao longo do tempo, dentro do qual as
obras se movimentam e dialogam entre si. Assim, a mescla de géneros literarios acaba se
tornando um modo de reatualizar tradicoes.

Wolfgang Kayser’ apontou para a existéncia de uma distincao entre o conceito
classico de género construido por regras de unicidade, e a nocdo moderna,
predominantemente heterogénea, de modo que classificar uma obra torna-se tarefa ardua,
uma vez que a propria nogdo de género é, per se, heterogénea. Os géneros literarios sofrem

modificagdes ao longo do tempo. Esse processo comporta uma dindmica complexa que

® Blanchot, num capitulo de seu livro intitulado O livro por vir, de 1959, refletindo sobre o conjunto
da obra de Hermann Broch, desde a trilogia Sonambulos, A morte de Virgilio, Os inocentes e o0
romance pdstumo O tentador, enfatiza que o escritor foi um romancista, um poeta e um pensador ao
mesmo tempo, de modo que sua obra ndo tolera a distin¢do de géneros literérios, além de trabalhar
com a diversidade de estilos, narrativas e discursos. Ver: BLANCHOT, M. O livro por vir. Trad.
Maria Regina Louro. Lisboa: Relogio D’agua, 1984, p. 121-135.

" KAYSER, W. Fundamentos da Interpretagéo e da Andlise Literaria. V. |1, Sdo Paulo: Saraiva,
1948.
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engloba o movimento das obras entre si, 0 veemente dialogo por elas encetado, as mudancas
sociais e culturais que aportam o seu contexto de producgéo e recepgéo e o olhar do leitor em
cada época e diante de cada obra. Nesse espaco, a linguagem gera novos jogos de invencao,
as técnicas poéticas se cruzam e se alteram, de maneira que um mesmo género pode dar
origem a outros por intermédio dos mecanismos de inversao, deslocamento e combinagao.®

Esse jogo dindmico se desenvolve numa dimenséo espaco-temporal que passa por
rapidas e frenéticas transformacGes de nivel cultural, social, histérico e politico. Nesse
sentido, vale mencionar Clifford Geertz® que em 1983, partindo do angulo das ciéncias
sociais, concluia que no século XX havia ocorrido uma intensa mixagem de géneros na
producdo intelectual, resultando numa confus&o estilistica e numa desordem dos varios tipos
de discursos, que tornaram embaracadas as fronteiras entre as obras literarias. Segundo
Geertz, esse fendmeno indica uma mudanca no modo de mapear a cultura, pois esta
paralelamente relacionado & maneira como o0s intelectuais e artistas concebem seus
pensamentos em um mundo que passa por constantes mudangas. De modo similar, a
literatura busca continuamente novas formas de expressao.

Na América Latina, conforme assinalou o ensaista uruguaio Emir Rodriguez

Monegal™®

, a questdo sobre as dificuldades referentes a distingdo dos géneros da retorica
classica ndo era um fendmeno novo. O critico esclarece que os géneros ndo desparecem, eles
sdo submetidos as transformac6es que imbricam seus atributos, gerando, dessa forma, obras
que ndo podemos ler puramente como um romance histérico ou como um romance policial.
Num ensaio de 1972, intitulado “Ruptura dos Géneros na Literatura Latino-
Americana”, Haroldo de Campos'! assinalava que o hibridismo de géneros textuais havia se
tornado uma pratica corrente na historiografia literaria da América Latina, delineando a
cartografia de uma producdo literaria marcada amplamente pela dissolucdo do estatuto de
géneros, introduzida pelo Modernismo de Rubén Dario. Campos descreve como Dario, na
categoria do poema prosaico, enriqueceu a linguagem poética com a conversacdo, 0S
neologismos, as inversdes de sintaxe e 0s prosaismos poéticos. O chileno Vicente Huidobro,
nas primeiras décadas do século XX, comecaria a manipular, por sua vez, elementos da

realidade numa sintaxe ininterrupta e fragmentada. Antes disso, Machado de Assis havia

® TODOROQV, T. Os géneros do discurso. Trad. E A Kossovitch. Sdo Paulo: Martins Fontes,1980.

¥ GEERTZ, C. O saber local: novos ensaios em antropologia interpretativa. Trad. Vera Mello
Joscelyne. Petrépolis: Vozes, 1999.

" MONEGAL, E. R.Tradig&o e Renovac#o. In.. MORENO, C.F.(org) ( América latina em sua
Literatura. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1972, p.142.

I CAMPOS,H. Ruptura dos Géneros na Literatura Latino-Americana. In: MORENO, C.F.(org)
América latina em sua Literatura. S&o Paulo: Editora Perspectiva, 1972.
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rompido com o desenvolvimento romanesco tradicional. Na Argentina, Borges, de modo
similar a seu sucessor, Macedonio Fernadez , ndo fez distin¢do entre o ensaio e a literatura de
imaginacdo, entre suas InquisicGes e suas Ficciones. Seu estilo suprime as fronteiras entre a
literatura como obra de arte verbal e a critica como metalinguagem.

Apesar de constatarmos que ndo € novo o emaranhamento entre géneros, ndo
podemos ignorar 0 modo engenhoso com que alguns escritores vém trabalhando a
contaminacdo entre varios discursos em seus textos. Considerando as reflexes de Derrida
em “La loi du genre”*? de que a lei do género consiste no principio da contaminacdo e da
impureza, talvez o melhor a fazermos seja tentar explorar como se constituem os limites
dessa contaminacdo. Se as obras, no decorrer do tempo, vdo tomando emprestados, umas das
outras, os procedimentos de escrita e as técnicas narrativas, isso implica num movimento que
se processa entre tradi¢fes. Vale a pena olhar com mais detalhe como o passado e o presente
se encontram nas novas obras.

No interior do movimento entre tradi¢cfes que estabelecem vinculos entre si, seja
pela forma literaria, seja pelos discursos extraidos de outras modalidades textuais, situa-se a
obra de Roberto Bolafio. Bagué Quilez e Martin- Estudillo*® identificam uma ligacdo entre
sua literatura e a linhagem cervantina, na qual se inserem também escritores espanhois
contemporaneos, como Javier Cercas e Javier Marias. A obra de Bolafio estaria forjada a
partir de materiais heterogéneos, de modo a dissolver os limites entre o histérico e o ficticio,
num exercicio de releitura da historia oficial e da historia privada.

Nesse sentido, é interessante a comparacdo entre Bolafio e Javier Cercas. Ambos
escritores mesclam seus discursos historicos com a ficcdo e inserem personagens extraidos da
histéria oficial dentro do espaco ficticio. A titulo de exemplo, Soldados de Salamina'*,
publicado em 2001, apresenta um narrador que possui nome e profissao similares aos do
autor: Javier Cercas, jornalista e escritor. Ele narra a histéria de Rafael Sanchez Mazas,™
escritor e fundador da falange espanhola, que sobrevive a um fuzilamento no periodo da
sangrenta Guerra Civil Espanhola. Para estremecer ainda mais as fronteira entre a historia e a
ficcdo, Bolafio é transformado em personagem desse livro, marcando presenca numa cena

hilariante, em que o narrador, Javier Cercas, Ihe faz uma entrevista. O didlogo entre os dois

2 DERRIDA, J. La Loi du genre. In . Parages, Paris: Editions Galilée, 1986.

¥ BAGUE QUILEZ, L. y MARTIN-ESTUDILLO, L. Hacia la literatura hibrida:Roberto Bolafio y la
narrativa espafiola contemporanea. In: PAZ SOLDAN, E. FAVERON PATRIAU, G. Bolafio Salvaje.
Barcelona: Candaya, 2008, pp. 447-471.

Y CERCAS, J. Soldados de Salamina. Barcelona: Tusquets, 2001.

1> Sanchez Mazas é um personagem real e foi um dos fundadores do fascismo espanhol.
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personagens gera uma situacdo de falseamento dos fatos, visto que eles discutem sobre
literatura e politica, ressaltando o contexto chileno referente ao regime de Pinochet e a
revolucédo de Allende.

Num comentario sobre o livro de Cercas, Bolafio (agora o escritor, e ndo mais o
personagem) afirma algo dbvio: o narrador de Soldados de Salamina é hipotético e as
afirmacdes por ele feitas logo nas primeiras linhas do romance sdo falsas. Bolafio define o
romance de Cercas como uma obra que brinca com o relato real, o romance histérico e a
narrativa hiperobjetiva'®. De fato, trata-se de um livro que apresenta caracteristicas do ensaio
jornalistico, do romance, da poesia e do relato policial. A sequéncia narrativa sofre cortes
bruscos. Letras de musicas, colagens de fragmentos de um diéario e pedacos de folhas com
anotacbes sdo transpostos ao longo das 209 péaginas do romance. No meio do livro, o
narrador insere um artigo que € uma homenagem ao poeta Antonio Machado, morto em
janeiro de 1939, em Collioure, apds ter fugido das tropas franquistas, no periodo da Guerra
Civil.

Como em Cercas, a escrita em Bolafio desliza por diversos géneros, que se
cruzam e se contaminam nos territorios da lingua. Nesse sentido, pensamos La literatura nazi
en América, composto pelo conjunto de trinta biografias literarias e apdcrifas e um epilogo
referente a alguns personagens, editoras, revistas e bibliografia de livros, todos também
inventados.

Essa aparéncia fragmentaria do livro, estruturado a partir de histdrias
independentes que formam pequenos quadros, motivou diferentes pontos de vista por parte
de seus leitores. Por um lado, ha os que o consideram um conjunto de relatos ou episddios,
aproximando-os do conto ou da crbnica; por outro lado, os que o concebem como uma
variante mais complexa, ambigua e hibrida da forma do romance contemporaneo; ha ainda os
leitores que parecem vé-lo de modo inclassificavel, preferindo ndo optar por nenhuma das
terminologias apontadas, sustentando-se no termo livro ou no préprio titulo.

Em seu artigo intitulado “Roberto Bolafio, el esplendor narrativo finisecular”,
Camilo Marks®’ afirma que em rigor este livro ndo é um romance, pois ndo se ajusta as
precisbes poéticas do género. A primeira vista, mais parece um conjunto de episddios

engenhosos, dispostos de modo sistematico em varias paginas, argumenta o autor, que

6 BOLANO. R.. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004, p. 177.
' MARKS, C. Roberto Bolafio, el esplendor narrativo finisecular. In: ESPINOSA P. (org.), p. 123-
140.
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acrescenta a inexisténcia de um fio condutor entre esses relatos, salvo referéncias ao nazismo
e a0 exercicio da poesia praticado pelos “héroes y heroinas” da narrativa.'®

Ignacio Echevarria,®® por sua vez, no seu artigo “Bolaiio extraterritorial”, ao
discutir, a partir da leitura de Los dectetives salvajes, como a nocdo de romance pode ser
sempre uma incdgnita na obra de Bolafio, observa que sua escrita manifesta um processo em
marcha. Ele lhe atribui a condicdo de género mutante que, por estar sempre pronto a devorar
todos 0s outros, é concebido como transgenérico.?’ A obra se constitui a partir de fragmentos,
visando formar uma totalidade que nunca chega a se concretizar. Surge, nesse sentido, um
romance que se nega e se afirma simultaneamente. O autor ndo deixa claro se também La
literatura nazi en América viria a ser um romance transgenérico, apenas sugere que este
livro, assim como Los dectetives salvajes, apresenta uma estrutura peculiar.

Convém ressaltar a observacdo feita por Celina Manzoni®* no seu ensaio,
“Biografias minimas/infimas y el equivoco del mal”, a respeito dos personagens deste livro,
que provocam a interligacdo entre as historias, de modo que os relatos se entrecruzam, ndo
fixando seus sentidos numa Unica biografia, tornando-se, desse modo, infinitamente
intercambidveis. A autora explica que La literatura nazi en América registra uma composicédo
similar a de Historia Universal de la infamia e uma estratégia narrativa proxima a utilizada
por Rodolfo Wilcock em seu livro El estereoscopio de los solitarios, definido pelo proprio
autor como um romance composto por personagens que ndo chegam a se conhecer.

Em La literatura nazi en América varios personagens se conhecem ao longo das
narrativas, como podemos observar no primeiro capitulo, “Los Mendiluce,”* composto pelas
biografias dos trés membros da familia Mendiluce Thompson. A primeira corresponde a
Edelmira Thompson de Mendiluce, mée de Juan Mendiluce Thompson, a quem concerne a
segunda biografia, e a terceira biografada € Luz Mendiluce Thompson. As trés historias,
apesar de perfeitamente compreensiveis em suas formas autbnomas, mantém contato, trocam
informacdes, de modo que certos detalhes dos episodios referentes a vida de um personagem
emergem ou tém continuacdo na biografia do outro.Verificamos uma cena semelhante no
décimo segundo capitulo, “Los fabulosos hermanos Schiaffino”, que trata das biografias dos

irmaos argentinos Italo e Argentino Schiaffino. O primeiro, como assinala o narrador, visitou

¥ MARKS, C., op. cit., p. 129.

Y ECHEVARRIA, | Bolafio extraterritorial. IN:. BAGUE PAZ SOLDAN, E. FAVERON PATRIAU,
G., op. cit.

2 BOLANO, R. 1998, p. 434-435

2 MANZONI, C. op. cit., p. 19.

2 BOLANO, R. 2010, p. 11.
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Edelmira Mendiluce em 1971, embora nédo tenha ficado nenhum documento escrito sobre
esta visita. O segundo, de acordo com o narrador, cresceu a sombra do irmdo, que o obrigou a
gostar de futebol e de poesia. Somente na biografia de Argentino Schiaffino, o narrador
expde as caracteristicas que diferenciam os dois irmdos. Enquanto Italo era alto, forte e
autoritario, Argentino era um homem de estatura média, socidvel e pacifico.

O segundo capitulo, “Los héroes moviles o la fragilidad”, contém as biografias
dos escritores colombianos Ignacio Zubieta e Jesus Fernandez-Gomez, amigos inseparaveis,
que aparecem um na histéria do outro. Do mesmo modo, no quinto capitulo, “Letradas y

"2 as duas biografadas, a mexicana Irma Carrasco e a argentina Daniela de

viajeras,
Montecristo se encontram em Romania, onde sdo apresentadas, e a primeira sente aversdo
pela segunda. Além disso, Irma Carrasco conhece 0s poetas colombianos Ignacio Zubieta e
Fernandez- Gémez. Ficamos ainda sabendo que Daniela de Montecristo, por sua vez, teve
seu livro Las Amazonas prefaciado por Edelmira Mendiluce (a “vidva Mendiluce”),
proprietaria da editora que o publicou.

O sexto capitulo, “Dos alemanes en el fin del mundo”,? narra a vida de dois
descendentes de alemaes, o venezuelano Franz Zwickau e o chileno Willy Schurholz. O
primeiro frequenta o circulo literario de Segundo José Heredia, personagem cuja biografia
aparecera no oitavo capitulo.?® Por sua vez, Schurholz é apresentado como o tnico discipulo
do enigmaético e desaparecido poeta Ramirez Hoffman, um torturador da ultradireita que s6
conheceremos no décimo terceiro capitulo.?

Além dos encontros entre personagens sutilmente revelados no decorrer das
biografias, no Gltimo capitulo do livro, “Epilogo para monstruos”,?’ percebe-se que alguns
personagens se relacionam no ambiente editorial e nos circulos literarios. Os autores da
revista ficticia Pensamiento e Historia, Ezequiel Arancibia y Juan Herring Lazo, que ndo
foram biografados, surgem como admiradores e editores de Pedro Gonzélez Carrera,
personagem biografado no quarto capitulo.?

Enfim, por meio de mais algumas releituras atentas, o leitor poderia identificar
outros encontros entre esses personagens, visto que a forma como o narrador infiltra 0 nome
de um personagem na historia de outro é muito sutil, exigindo de quem Ié o trabalho da

rememoracao, que pode ser dificultado pelo extensivo acumulo de nomes e detalhes.

%2 BOLANO, R. 2010, p. 81.
 Ibid, p. 95.

% |bid, p. 119.

®|bid, p. 51

" Ibid, p.215

% |bid, p. 67.
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Assim, La literatura nazi en América pde em crise ndo somente a nocdo de
categorias de personagens e narradores, mas também a prépria nocdo de género,
proporcionando experiéncias de técnicas narrativas diferentes. Michel Butor,® no seu livro
Repertdrio, postulou que “o romance ¢ o laboratorio da narrativa”, lugar de experimentar e
estudar o modo como a realidade se configura, enfatizando a primordial importancia das
distintas formas romanescas que revelam novos arranjos. “As técnicas tradicionais da
narrativa sdo incapazes de integrar todas as novas relacbes assim sobrevindas” (BUTOR,
1974, p.11). Desse modo, buscar novas armacdes da forma implica em criar novas relacdes e
experimentos da poética romanesca.

O romance entendido como laboratério da narrativa possibilita o intercambio de
experiéncias com velhas e novas formas literarias, com técnicas que se apropriam do
tradicional para desestabilizar os conceitos ja existentes. Nesse sentido, La literatura nazi en
América se apresenta como possibilidade de laboratério de experimentos, desconstruindo
técnicas e formas narrativas, recriando-as e reescrevendo-as. A elaboracéo do livro faz parte
de um jogo implicito no qual o leitor serd conduzido a juntar os fios da trama para recompor
a histéria de uma comunidade de escritores ficticia, localizada num dado periodo
historiografico e imaginério. A estrutura de histdrias independentes, entrecortada pelos
espacos lacOnicos, aponta tanto para a construgdo interna do romance que invoca a
engenhosidade do leitor na recomposicdo de uma obra em aberto, quanto as lacunas externas
gue aludem a um contexto real, dado de forma fragmentéaria e artificiosa. O narrador vai
montando um grande painel a partir de retratos similes, porém dispersos, que podem ser
organizados pelo leitor ao descobrir que esses quadros possuem cada um a sua historia, e que
cada uma destas historias é parte de outra historia mais ampla.

1.2.  Contaminagdes: a biografia e a historia

De entrada, o livro de Bolafio exibe dois detalnes que prenunciam os
entrelacamentos entre histdria, biografia e ficcdo. O primeiro € o titulo que se assemelha ao
de uma obra historiogréafica; o segundo € a estrutura narrativa compartimentada sob a forma

de biografias literarias. Ambos os detalhes sdo artefatos.

# BUTOR, M. Repertério. Trad. Leyla Perrone — Moisés, Sdo Paulo: Perspectiva, 1974, p. 11
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A primeira vista, o titulo La literatura nazi en América propde um contrato® com
o leitor, que é postergado durante a leitura, porque ao invés de uma historiografia literaria, a
partir da alusdo a historia de uma provavel literatura nazi na América Latina, o livro
constitui-se como um romance fragmentario, composto de biografias apdcrifas sobre
escritores ficticios. Infringindo o anunciado, o autor usufrui da licenca poética para suspender
as normas do discurso oficial, revelando o artificio da escrita. O texto propfe, assim, no
transcorrer da leitura, um novo contrato a ser definido com o leitor, manipulando as
“promessas” feitas inicialmente e brincando com suas expectativas.

A estrutura arquitetada sob a forma de biografias literdrias pode se mostrar
enganosa num primeiro olhar. Cada biografia intitula-se com o nome do personagem
biografado, seguido de um subtitulo que contém as datas e os nomes dos lugares onde cada
um nasceu e faleceu. Na maioria dos casos, 0s acontecimentos da vida dos personagens sao
relatados obedecendo a uma sequéncia cronoldgica. O narrador faz esses recortes da historia
dos personagens, de acordo com um critério que privilegia os seguintes aspectos: a carreira
literaria e intelectual dos personagens, as viagens por eles realizadas, seus encontros com
personalidades famosas, suas participacdes em movimentos historicos e politicos.

Esse procedimento inicial indica que o livro é montado pelo entrelagamento de
varios discursos e pela dupla relacdo entre ficcdo e discurso oficial, presentes tanto na
biografia literdria quanto na historia. Afinal, a biografia e a histéria também sdo narrativas
passiveis de interpretacdes parciais e construcBes artificiosas. Assim como a escrita dita
oficial pode ser contaminada pela ficcdo, a narrativa ficticia pode ser contaminada pelos fatos
histéricos, sendo que pela regra aristotélica®, sua verossimilhanca é a da escrita, e n4o a dos
acontecimentos exteriores.

Por outro lado, lembremos que logo nas primeiras linhas de seu ensaio sobre
Evaristo Carriego, Borges® adverte sobre a artificialidade que circunda toda e qualquer
biografia. Em suas palavras, todo biégrafo possui a vontade genuina de executar
despreocupadamente a tarefa paradoxal de despertar no outro as recordacgdes que pertenceram
a um terceiro. Por mais que tenha conhecido pessoalmente Carriego, Borges percebe que
escreve a respeito dele, partindo de um certo acimulo de recordacdes e de outros relatos

(talvez relatos escritos por ele mesmo e sobre 0 mesmo biografado, Carriego): “Poseo

% Utilizo o conceito de contrato em MAINGUENEAU, D. Discurso Literario, Sio Paulo: Contexto, 2006,
p.146.

3L \er: ARISTOTELES. Arte Retdrica e Arte Poética. Trad. Antonio Pinto de Carvalh.o Rio de Janeiro:
Tecnoprint, 1969.

%2 BORGES, J. L. Evaristo Carriego. Buenos Aires: Emecé , 1965.
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recuerdos de Carriego: recuerdos de recuerdos de otros recuerdos, cuyas minimas
desviaciones originales habran oscuramente crecido, en cada nuevo ensayo”. (BORGES,
1965, p.33)

Evidentemente, ai se inscreve um dos principios da narrativa de Borges: aquele
em que a obra é construida a partir de varios relatos. Noutras palavras, a biografia é o
resultado de leituras e releituras, que recriam a imagem do biografado através da palavra, a
partir da qual nos é dada a imagem de Carriego. Imagem que o bidgrafo deseja comunicar e
que é uma forma de representacdo. A linguagem traca o perfil do biografado, cujo referente
foi necessariamente desfigurado e reconfigurado na escrita.

O bidgrafo se pronuncia a partir de um determinado contexto do qual as alusdes
biograficas se evidenciam no texto de forma fragmentaria, uma vez que a historia de vida
contada ou escrita nem sempre retrata a sequéncia linear e veridica da matéria relatada.®
Toda histdria contada atravessa os labirintos da memoria e da imaginacao, sofre alteracdes e
deformac6es, posto que o narrado € em parte produto da subjetividade e das experiéncias
(que podem ser experiéncias de leituras) de quem narra. Por isso, o fato relatado, seja ele
oriundo da historia pessoal de um sujeito, ou da histdria coletiva de um pais, tera referéncias
de uma realidade externa ao texto, visando ai n4o a realidade, mas o seu simulacro.**

A biografia confronta a ficcdo e o real, impasse este muito bem manipulado por
Schwob, Borges, Alfonso Reyes e Wilcock, que inscrevem personagens com nomes
homonimos ao de pessoas reais, como faz Javier Cercas com Soldados de Salamina. Em La
literatura nazi en América, na ultima biografia, o narrador se identifica como Bolafio, um
militante politico preso no periodo da ditadura de Pinochet. Ai, a narragdo por ele contada
integra os registros da histéria pessoal do autor com os da histéria oficial. Isso estabelece
uma determinada relagdo com o passado, que surge no texto de forma contraditoria e

fragmentaria, uma vez que a ele se reporta através da memoria de um narrador:

En aquellos dias, mientras se desmantelaba la pobre estructura de poder de
la Unidad Popular, cai preso.” Las circunstancias que me llevaron al
centro de detencion son banales, cuando no grotescas, pero me permitieron
presenciar el primer acto poético de Ramirez Hoffman, aunque por

3 Como também assinala Bourdieu. Ver: BOURDIEU, P. A ilusdo biogréfica. In: FERREIRA, M.de
M.; AMADO, J. (Orgs.). Usos & abusos da Histdria oral. 2. ed. Rio de Janeiro: Ed. Fundacdo
Getulio Vargas, 1998.

% Lejeune sugere um interessante conceito sobre a biografia, o chamado pacto referencial, firmando
que ela é referencial de uma realidade externa ao texto; no entanto, ndo visa ao real, mas a imagem
dele. Ver: LEJEUNE, P. O Pacto autobiografico: de Rousseau a Internet. Trad. Jovita Maria
Gerheim Noronha, Maria Inén Coimbra Guedes Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008



25

entonces yo no sabia quién era Ramirez Hoffman ni sabia la suerte que
habian corrido las hermanas Venegas.(BOLANO, 2010, p.192).

O excerto acima se refere a uma cena na qual o narrador Bolafio encontra-se
preso durante a ditadura militar no Chile. E um relato que ele resgata por intermédio da
memoria, tendo em vista as inferéncias ao tempo passado. Notemos que no momento em que
se encontrava preso, ele ndo conhecia o poeta Ramirez Hoffman e nem sabia o destino que
haviam tido os outros personagens, as irmas Venegas. Ao passo que durante a composi¢cdo do
relato ele ja detém essas informacgdes. O texto se articula por meio de visfes acerca dos
acontecimentos ocorridos num periodo histérico temporalmente distante do enunciador. Por
isso, sdo recontados, ndo como aconteceram, mas como sdo concebidos no momento da
escritura, de modo que ndo se resumem a mera reproducdo. Essas visGes do passado,
conforme aponta Beatriz Sarlo,® formam construcdes estruturadas em qualquer narrativa. O
ato de lembrar, de resgatar imagens advindas de outros tempos se concretiza justamente por
meio do relato.

La literatura nazi en América, embora transgrida o contrato inicial com o leitor,
uma vez que ndo é um livro de historia, é tecido também a partir do relato de dados e eventos
historicos e simulacros de personagens migrados de um mundo real que se misturam com 0s
ficticios. Ha uma conjuntura de elementos nitidamente vinculados a um contexto especifico
que o leitor é capaz de reconhecer, ja que a sua representacdo na escrita se faz através de um
vocabulario que Ihe é familiar.

Assim, no transcorrer da leitura das biografias apocrifas de Bolafio, penetramos
num universo nebuloso e acinzentado que nos reporta a momentos consignados pela
historiografia, como a Segunda Guerra Mundial, a Guerra Espanhola, a Guerra do Pacifico, a
Guerra das Malvinas, a Ditadura de Pinochet, o nazismo e o fascismo.

Um agitado movimento marcado por um acelerado vaivém move 0s
personagens, 0s quais quando ndo participam diretamente desses eventos, escrevem a
respeito deles. Ignacio Zubieta torna-se voluntario franquista, membro da divisdo azul
espanhola, participa das batalhas de Possad e de Krassnij-Bor na Russia e do Batalhdo SS
Francés. Toda a vida do personagem é resumida em sua biografia, num ritmo acelerado, em

funcdo dos deslocamentos que sua trajetdria executa e dos espagos turbulentos por onde ele

% SARLO, B. Tempo presente: cultura da memoria e guinada subjetiva. S&o Paulo: Companhia das Letras,
2007, p. 12.
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passa. O personagem Gunther Fuchler, diretor da revista chilena Pensamiento e Historia,
escreve o livro Historia de la Guerra del Pacifico sobre o conflito bélico de 1879, entre o
Chile e a alianca do Peru com a Bolivia. Irma Carrasco, poetisa mexicana, no ano de 1942,
foge do México para a Espanha, quando aquele pais declara guerra as potencias do EJE. A
profusdo de cenas e alusdes as interferéncias dos personagens nos conflitos bélicos provoca
uma acumulacdo de eventos transcorridos em lugares e tempos distintos, congregados
simultaneamente no espaco ficcional. A todo instante os sinais da violéncia atravessam a
narrativa e remetem o leitor a um periodo conturbado da histéria contemporanea da América
Latina.

Transcorridas mais de duas décadas entre o golpe chileno de 11 de setembro de
1973 e 0 ano de 1996, quando foi publicado La literatura nazi en América, as inferéncias
desse contexto se tornam recorrentes na obra de Bolafio. Seus livros sdo povoados de
escritores, literatos, criticos e poetas ficticios que transitam entre a histéria e 0s movimentos
literarios. Bolafio vai estabelecendo relacbes paradoxais e ambiguas entre a literatura e a
historia, questionando as fronteiras entre ambas e os discursos que as constituem.

Do paralelismo dos discursos oficiais com as invencdes possibilitadas pela
imaginacdo, pouco a pouco, constitui-se perante os olhos do leitor a imagem de um habil
falsario articulador de todo esse universo. Sua narrativa se vale do artificio intelectual para
construir uma realidade linguistica verossimil, a partir da falsificacdo da propria historia, pois
ao inserir seres ficticios num contexto oficializado pela escrita, cria outra versdo acerca dos
fatos.

Nesse sentido, vale citar Hayden White® quando afirma no seu ensaio “O texto
histérico como artefato literario” que as narrativas historicas também podem ser vistas como
ficcBes verbais compostas de conteidos inventados. As sequéncias historicas introduzidas no
processo de narragdo suscitam formas diferentes de interpretagdo. “Podemos conferir sentido
a um conjunto de acontecimentos de muitas formas diferentes”. (WHITE, 2001, p. 102). Os
documentos historicos, segundo Hayden White, também séo tdo opacos e ambiguos quanto as
obras trabalhadas pelo critico literario.*’

Por outro lado, o historiador italiano Carlo Ginzburg,®® que parte da analise de

varios autores situados em diferentes épocas e contextos, como Chapelain, Balzac, Michelet,

% WHITE, H. Trépicos do discurso: Ensaios sobre a critica da cultura. Trad. Alipio Correia de

Franca Neto Sdo Paulo: EDUSP, 2001

" 1dem.

% GINZBURG. C. O fio e 0s rastros: verdadeiro, falso, ficticio. Trad. Rosa Freire d’ Aguiar ¢
Eduardo Brand&do. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007.
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Flaubert e Stendhal, entre outros, busca identificar os tragos que esses autores inferem de sua
propria realidade, afirmando que entre a realidade e a ficcdo hd uma relagdo conflituosa.
Trata-se de “um conflito feito de desafios, empréstimos reciprocos, hibridismos”.
(GINZBURG, 2007, p.9).

Portanto, o texto literario trabalha com contetdos inventados e versdes de
relatos histéricos, admitindo inimeras leituras e interpretacdes. Seus significados sdo
construidos a partir do contato com um leitor. Se por um lado a realidade fundada no texto
ilumina a realidade do mundo externo, este também se reflete no texto, num movimento que
se da de forma refrataria, como uma luz que bate no espelho e retorna para outra dimensao
externa. Entendemos que o proprio texto é um relato construido por um sujeito que deixa ai
sua versdo ou versdes, as quais ndo encerram um significado Unico, possibilitando a
ampliacdo de seus sentidos e a criacdo de outras versdes. Em La literatura nazi en América,
podemos acompanhar a construcdo do relato através do narrador que elabora um discurso

conjectural, que vai e volta, vacila, nega e reconta 0s episodios.

1.3. O narrador biégrafo e o seu discurso conjectural

O narrador de La literatura nazi en América congrega funcgdes de leitor, escritor,
pesquisador, arquivista, historiador, ficcionista, compilador e critico literario. Das trinta
biografias apdcrifas que compdem o livro vinte e nove sdo narradas como se ele tivesse tido
acesso a elas por meio de varias fontes, principalmente livros, (que no caso séo apdécrifos), e
ndo pelo contato direto com os biografados. A trigésima biografia difere das demais, pois
conta a historia de um personagem com quem o narrador de fato tem contato direto e
participa dos acontecimentos relatados.

Esse narrador bidgrafo é antes de tudo um contador de historias. Ele desestabiliza
a nocdo do que seria 0 género da biografia oficial ao lancar ddvidas sobre a matéria com a
qual compde o relato, além de tangenciar inUmeras digressdes. Aparentemente, o narrador
tenta manter certa neutralidade, no entanto, ha marcas em seu discurso que eclodem da
aparente objetividade com a qual ele constréi os relatos, evidenciando suas intervengdes
pessoais. Comuns séo 0s usos de expressdes que delegam a outrem a autoria das informagoes

coletadas: “segundo testemunho”, “dizem”. As pistas fornecidas pelo proprio narrador
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sugerem que ele percorre o itinerario de um bidgrafo: consulta documentos, cartas, livros,
revistas, matérias de jornais, testemunhos, dentre outros.

E possivel, contudo, identificar marcas de sua subjetividade por meio de dois
mecanismos de digressdo: 1) a intrusdo, quando ele coloca sua opinido sobre os fatos e
quando se dirige a um possivel leitor; 2) a suspensédo do relato, quando ele interrompe o fluxo
dos acontecimentos para recomecar a contar a historia, propondo diferentes versdes. A
tentativa de neutralidade aos poucos vai se mostrando falivel aos olhos do leitor, até atingir
sua falibilidade maior na Gltima histdria, em que o narrador se mostra a todo instante flagrado
em suas tiradas digressivas e pouco confiaveis. A partir desse mecanismo de intrusdo, o
narrador faz referéncias duvidosas as fontes, lanca opinides geralmente irdnicas e negativas a
respeito dos personagens biografados.

Uma de suas técnicas de compilacdo consiste na obtencdo de informacdes
transmitidas por terceiros. Em funcdo disso, dirige a responsabilidade da informacgéo ao
sujeito indeterminado, por ndo conhecer ou ndo querer denunciar a fonte: “Se comenta,
asimismo, que es su dinero el que esta detras de la revista. EI Cuarto Reich Argentino y
posteriormente de la editorial del mismo nombre”.(BOLANO, 2010,p. 22). O sujeito
indeterminado identificavel pela particula “se” remete a auséncia de um autor que confira a
autenticidade da informacdo, fazendo com que ela inevitavelmente seja impelida ao plano do
hipotético. E justamente esse plano do hipotético que sustenta todo o relato.

No entanto, o narrador se intromete habilmente nas historias de seus biografados,
emitindo, cheio de pudores, seu julgamento sobre partes da obra de Jests Fernandez-Gomez,
que ndo lhe parece que devam ser divulgadas, e escolhe apenas os fatos segundo ele

puramente literarios:

Pese a su caracter de obra no corregida y revisada, Afos de Lucha de un
Falangista Americano en Europa tiene la fuerza de la obra escrita en los
limites de la experiencia, ademas de algunas sabrosas puntualizaciones
sobre aspectos desconocidos de la vida de Ignacio Zubieta que
pudorosamente omitiremos. Entre los multiples reproches que Fernandez-
Gomez le hace desde su lecho de Riga anotemos tan sélo aquella de
caracter puramente literario sobre la paternidad de la traduccion de los
poemas de Schiller. (BOLANO, 2010, p. 48).

Chama a atencdo o fato de o narrador se identificar como um sujeito intruso, denunciado
pelos verbos na primeira pessoa do plural, “omitiremos”, “anotemos”, OU Seja, 0O pronome

pessoal “nds” € o sujeito oculto da acdo desses verbos. Este pequeno e sutil detalhe desfaz a
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impressdo de que as vinte e nove biografias anteriores tenham sido narradas objetivamente
em terceira pessoa e somente a Ultima, em primeira. Temos, no caso, um narrador que se
camufla, que ndo se revela individualmente, mas numa voz coletiva. Numa leitura mais
atenta, detectamos outras apari¢des suas como um narrador intruso, sempre denunciado pelo

sujeito implicito “nés”:

Empecemos por este altimo.

Bajo el mar, entre las ondas, en efecto vemos un nifio que dice «mama,
tengo miedo.

Entre los adjetivos de sus criticos destaquemos los siguientes:
Consignemos algunas”

podemos encontrar a Harry Morgan y Robert Jordan, de Hemingway
Citaremos algunas de sus escenas:

Luego lo vemos volando a México en Aerolineas Argentinas

sabemos, por ejemplo. (BOLANO, 2010, passim, grifo nosso).

Esse narrador designa uma coletividade de vozes. Partindo do principio de que
ele elabora seu texto a partir de outros, aqueles que resenha, os testemunhos fornecidos por
outros sujeitos, (vide os sujeitos indeterminados), podemos dizer que ele abdica da
individualidade e da autoria que proporciona a primeira pessoa ao relato. O uso da primeira
pessoa do plural é uma caracteristica comum dos ensaios ou das resenhas literarias, tipologias
das quais o narrador se vale para elaborar suas biografias apocrifas. Com isso, as
delimitacGes entre textos narrativos e dissertativos também sdo minadas, posto que o narrador
conta a histéria de vida dos personagens, mas também faz resenhas criticas de suas obras.

Assim, vale observar como esse narrador vai preenchendo com pressuposicdes as
lacunas dos relatos de vida, quando ndo tem toda a informacdo a respeito deles. Numa
determinada cena, ap0s narrar a histéria de Silvio Salvatico que morreu num asilo, deixando
uma mala cheia de livros velhos e manuscritos inéditos de sua prépria autoria, ele presume,
diante da falta de informagéo sobre o destino final desses livros, que foram queimados pelos
zeladores do local: “Sus libros nunca se reeditaron. Sus inéditos probablemente fueron
arrojados a la basura o al fuego por los celadores del asilo.”(BOLANO, 2010, p.56).
Vejamos que hd um contraste entre as duas afirmativas: a primeira &€ uma constatacdo dada
como veridica; a segunda € uma hipotese, considerando o emprego do advérbio de duvida
“probablemente”.

Numa outra circunstancia, ao apresentar a condicdo fracassada do casamento de
Irma Carrasco, poetisa mexicana, o narrador faz reflexdes pessoais, adentrando no espaco de

intimidade da biografada, com tiradas filosoficas sobre a vida, contrapondo a vida real ao
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universo da ficcdo. Ele se vale de um tom pessoal e coloquial, favorecendo a aproximacéo

com o leitor:

La vida real, no obstante, es diferente y para Irma no estd exenta de
desengafos. Barreda la engafia con vicetiples de tres al cuarto. Barreda no
se anda con contemplaciones y la golpea casi a diario. Barreda la suele
despreciar publicamente, a ella y a su familia, a quienes trata de «cristeros
hijos de la chingada» o «carne podrida de paredons», delante de amigos y
desconocidos. La vida real, en ocasiones, se parece demasiado a una
pesadilla. (BOLANO, 2010, p. 84).

Os relatos criam a ilusdo de apagamento de fronteiras entre 0 nosso mundo (do
leitor) e 0 narrado. Outro aspecto que se destaca ai diz respeito a narrativa tramada a partir de
algo que aparenta ser uma coisa quando € outra. A sutileza com a qual o narrador desfaz as
aparéncias vai se revelando paulatinamente, deixando uma marca aqui e outra ali, que pode
passar despercebida num primeiro olhar. Isso se deve ao fato de que os relatos possuem
paradoxalmente um acimulo muito denso de historias, nomes e datas, de modo que todos
esses elementos contribuem para a dissimulacdo de detalhes importantes. Por outro lado, eles
sdo estritamente sumarios, feitos de resumos da vida dos personagens e de suas obras. Em um
tempo breve e num espaco limitado, essas narrativas conseguem dar conta de toda a vida de
um sujeito, ao contrério de Borges, que prioriza um episédio marcante da vida do
personagem e ai condensa toda a sua existéncia.

Dentro desse jogo de aparéncias e sutilezas, encontramos outra forma de intrusédo
do narrador a qual ja tinhamos feito mencéo, que é a referéncia constante ao leitor. Ha& pelo
menos trés configuragdes de leitor que consideramos importantes. A primeira diz respeito aos
supostos leitores e resenhadores da producdo literaria e intelectual dos falsos escritores
biografados, ou seja, os leitores ficcionais. A segunda é a identificacdo do préprio narrador
como um leitor. E por ultimo, estamos nds, leitores reais de Bolafio. Examinemos melhor
cada uma dessas trés configuracdes.

Ao escrever a resenha sobre o livro de Férnandez-Gomez, o narrador comenta
que o leitor avisado reconhecera nos personagens a representacdo de pessoas que conviveram
com o autor, em especial a Duquesa de Bahamontes, que foi sua amante. Na verdade, num
movimento cervantino, se da aqui uma ambiguidade, porque n&o fica claro se o leitor ¢
ficcional, aquele que poderia ler as obras dos biografados, ou o leitor de La literatura nazi en
América. H& um jogo de espelhamento com a expressdo leitor, isto porque alguns

personagens, principalmente a Duquesa de Bahamontes, aparecem na biografia anterior, a do
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personagem Zubieta, amigo do tal Ferndndez- Gomez. Isso reforca o jogo entre o leitor
ficcional inserido na fabula, e o leitor virtual da obra: “El lector avisado reconocera
facilmente en la protagonista de este relato a la Duquesa de Bahamontes y en sus dos
jovenes antagonistas a los inseparables Zubieta y Fernandez-Gémez.”(BOLANO, 2010, p.
48) Permanece em aberto a questdo: Quem é esse leitor avisado? Seré o leitor ficcional que 1€
a obra escrita por Fernandez-Gémez ou aquele que esta lendo La literatura nazi en América?

Num outro momento, o narrador diz que pretende esclarecer para seu leitor as
intencdes do escritor Harry Sibelius, ao elaborar a introdugao de seu livro “Vuelo de fechas™:
“Esta introduccion (en realidad una suerte de fechas clave para situar rapidamente al lector
en la historia) se titula Vuelo de pdjaro”.(BOLANO, 2010, p. 128) Assim, paulatinamente, o
narrador vai delineando varias configuracdes do leitor, o que constitui um recurso para
mostrar que neste universo paralelo de escritores imaginarios, também ha os leitores
imaginarios, reforcando, desse modo, a verossimilhanca das narrativas.

Vejamos onze tipos de leitores inferidos pelo narrador que detectamos ao longo

do livro, conforme podemos verificar abaixo.

a) O leitor critico literario: “Algunos criticos, tal vez demasiado perspicaces,
quisieron ver en él al recientemente fallecido Sebastiin Mendiluce”. (BOLANO, 2010,
p.22).

b) O leitor chileno espantado: “Los lugarefios hablaban de familias albinas que
conducian tractores durante la noche y algunas fotos probablemente trucadas de revistas de
la época mostraban al asombrado lector chileno a gente mas bien palida y seria entregada
sin descanso al trabajo agricola”. (BOLANO, 2010, p. 101)

c) O leitor cumplice: “Sus primeros poemas son una mezcla de frases sueltas y de

planos topogréficos de la Colonia Renacer. No llevan titulo. Son ininteligibles. No buscan ni

la comprension ni mucho menos la complicidad del lector”. (BOLANO, 2010, p. 102).

d) O leitor razoavel: “La novela, llena de apéndices, mapas, indices onomasticos
incomprensibles, se propone como un texto interactivo, aungue el lector razonable apenas
utilice esta variante de lectura”. (BOLANO, 2010, p.114).

e) O leitor ndo qualificado: “250 péginas en total, resulta abrumador para
cualquier lector no cualificado ”. (BOLANO, 2010, p. 129).

f) O leitor erudito:

el lector avisado reconocerd [...] a varios Sartorius, Benbow y Slopes de
Faulkner (en Las Reichkreditkassen), a Bambi de Walt Disney y a Myra
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Breckinridge y John Cave de Gore Vidal (en La incautacion del oro y de los
bienes extranjeros), a Scarlett O'Hara y Rhett Butler junto con los Hersland
y los Dehning de Gertrude Stein. (BOLANO, 2010, pp.129-130).

g) O leitor ideal: “Y Rory Long pensé que la Biblia era poeSia «abierta» y que
las grandes masas que se movian o reptaban a la sombra del Libro eran los lectores ideales,
los hambrientos de la Palabra luminosa”. (BOLANO, 2010, p. 150).

h) O leitor como sujeito individual: “La poesia «cerrada» era personal, desde el

individuo poeta al individuo lector; la poesia «abierta» era impersonal, desde el cazador de
la memoria de la tribu (el poeta) al receptor de la memoria de la tribu y parte consustancial
del devenir de ésta (el lector)”. (BOLANO, 2010, p. 150).

i) O leitor curioso: “el lector curioso puede encontrar tres textos de prosa varia
de Ernst Jiinger”. (BOLANO, 2010, p. 226).

j) O leitor fiel: “En 1964, y tras pasar por varios sanatorios, Luz vuelve a

sorprender a los pocos pero fieles lectores”. (BOLANO, 2010, p. 32).

I) O leitor universal: “podra ser nunca un relato permanente que narre, de una

vez y para siempre, todo de una manera tal que sea aceptable para los lectores de todas las

épocas, ni siquiera para todas las partes de la Tierra”. (BOLANO, 2010, p. 128).

Dentre eles, o tipo mais frequentemente aludido é o indeterminado, aquele que
faz parte de um puablico geral. O leitor avisado é evocado em mais de um momento, 0S
demais sdo mencionados apenas uma vez. A ficcionalizagdo da figura do leitor das obras
resenhadas parece constituir o duplo do narrador, que também se encontra na condicdo de
leitor. Todavia, percebe-se que este narrador nutre um paradoxal sentimento de simpatia e
concomitantemente de repulsa, ironia, sarcasmo ou indiferenca para com aquele leitor que
esta sempre a sua vista, ora como figuracdo de sua propria imagem, ora como alguém externo
ao texto.

O narrador que ocupa a posicdo de leitor, posicdo anterior a sua funcdo de
narrador, desenha-se lentamente perante 0s nossos olhos, aglutinando vérias caracteristicas:
perspicaz, erudito, irdnico e critico. N&o obstante, em certas passagens do livro, ele se mostra
também um leitor confuso e surpreso diante de certas obras que lhe parecem complexas ou
estranhas ao seu repertorio de leituras. Essas facetas podem ser vistas quando ele discorre
sobre a mistura de géneros que compdem as obras dos seus biografados, a partir das quais se
depara com questBes composicionais, tecendo comentéarios tedricos acerca delas.

Selecionamos aqui quatro cenas, cada uma correspondente a um diferente personagem
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biografado, de modo que é possivel visualizar a imagem de um narrador leitor e critico em
confronto com o texto hibrido.

Na primeira cena, 0 narrador expde que o personagem Harry Sibelius,
influenciado pela leitura de Norman Spinrad e Philip K. Dick e provavelmente por um conto
de Borges, escreveu e publicou um livro de titulo ambiguo, “El Verdadero hijo de Job”, cuja
estrutura assemelha-se a um livro de historia, mas que é um romance estruturado conforme o
modelo da obra “La Europa de Hitler”, do historiador inglés Arnold J. Toynbee: “La novela,
pues se trata de una novela y no de un libro de historia, es en apariencia
simple”.(BOLANO, 2010, p. 127). Esse livro ap6crifo remete ainda a La literatura nazi en
América, que contém um titulo ambiguo e a falsa promessa de ensaio historiografico,
conforme mostramos no inicio deste topico. Isso chama a atencdo para um importante
aspecto que identificamos aos poucos durante a leitura, que consiste nas discretas
intervencdes tedricas do narrador, que tornam visiveis os procedimentos literarios adotados
no proprio livro que lemos. O texto simplesmente vai revelando perante 0s nossos olhos 0s
seus artificios um por um.

Na segunda cena, o narrador ndo decide se classifica como romance ou conto
longo o livro intitulado “Cruz de Hierro”, escrito pelo personagem Ignacio Zubieta.
Composto de 80 paginas, o livro mistura a linguagem escrita com a visual, expondo cinco
fotos de Zubieta, vestido de uniforme, segurando uma cruz de ferro, obtida durante a
Segunda Guerra Mundial. Assegura o narrador que um critico da época classificou essa obra
como hibrida entre Sven Hassel e José Maria Peman. Outra questdo conceitual se inscreve
aqui, agora direcionada para a instancia da recep¢do. Temos a imagem de um leitor (o
proprio narrador) confuso diante de um texto que parece romper com as ja conhecidas
categorias de romance e conto. Mais uma vez, este cena nos remete aos leitores de La
literatura nazi en América diante da dificuldade de reconhecer a obra como romance ou néo.

Na terceira cena, o narrador apresenta o personagem Daniela de Montecristo que,
segundo ele, escreve um livro cujo titulo insinua uma aproximagdo com o0 épico, “Las
Amazonas”, em que “aborda de manera torrencial y andrquica todos los Qéneros
literarios”.(BOLANO, 2010, p. 94). Inclusive, ele lista os géneros que comp&em o dito livro:
romance amoroso, romance de espido, memdrias, teatro, inclusive o de vanguarda, poesia,
historia e panfleto politico. De modo similar, o personagem J. M. S Hill cultiva o género do
oeste e o de detetive, entretanto, suas melhores obras pertencem ao género ficcao-cientifica, e
todavia, hd romances em que se encontram o0s trés géneros mesclados, afirma o narrador.

Aqui a questéo tedrica diz respeito ao fendmeno da mistura de diversos géneros. O proprio
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texto por meio da inscri¢do de outras obras apocrifas mostra a composicdo de La literatura
nazi en América, e ainda prevé as reacfes que possa vir a ter o leitor. A impressao que temos
¢ a de que nos, no papel de leitores, aqui ndo somos convidados a sermos detetives como em
muitos dos textos de Borges, porque todas as pistas sdo reveladas pelo proprio texto, basta
que estejamos atentos para identifica-las, numeréa-las ou registra-las, pois ha pouco que
desvendar. A fala do narrador problematiza e por vezes ironiza a complexa relagéo entre
texto, leitor, contexto, critica e teoria literaria.

Outra faceta da figura paradoxal do narrador se insinua e se denuncia em seu
discurso, no qual manipula a conjectura como um recurso criativo, inventando mais de uma
versdo para os fatos, mostrando ndo ter certeza do que fala. Narra a histdria tentando
completar certas lacunas com diferentes detalhes, que sugerem mdltiplas interpretacGes sobre
uma cena, de modo que nao se pode ter certeza de como aconteceu um determinado episodio.

E um relato falho, com lapsos de memoria e imaginagao fluida.

Todo lo anterior tal vez ocurrié asi. Tal vez no. Puede gue los generales de
la Fuerza Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede que en el
aerddromo Capitan Lindstrom jamas se hubiera escenificado ninguln recital
de poesia aérea. Tal vez Ramirez Hoffman escribié su poema en el cielo de
Santiago sin pedir permiso a nadie, sin avisar a nadie, aunque esto es mas
improbable. Tal vez aquel dia ni siquiera llovi6 sobre Santiago. Tal vez
todo sucedi6 de otra manera. (BOLANO, 2010, p. 199).

Observemos que ele titubeia ao encadear os fatos, abusando de expressdes que
aumentam a incerteza do enunciado, como o advérbio de duvida “tal vez” e 0 verbo “puede
que”. Desmente a cada passo o que acabou de afirmar, sugerindo que os fatos podem ter
maltiplas versdes. Ironicamente, conclui que o que acabou de contar pode ter acontecido
conforme o proferido ou n&o.

Em Estrella distante, o proprio narrador confessa que o seu discurso é
conjectural: “A partir de aqui mi relato se nutrira basicamente de conjeturas.” (BOLANO,
1996, p. 29). Em outro momento de sua fala, ele afirma que os fatos podem ter ocorrido de
maneira diferente do que ele conta, posto que naquele contexto as alucinagdes poderiam ter
gerado versdes falsificadas em relagdo ao que realmente aconteceu: “Las alucinaciones, em
1974, no eran infrecuentes”..BOLANO,1996, p, 92).

Esse narrador parece brincar com a figura do narrador dos romances realistas, que

tentava conferir veracidade a narrativa e estabelecer com o leitor um pacto de confianga.
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Propositalmente, ele transmite incerteza e inseguranga, subvertendo o principio realista,
propondo em seu lugar a instabilidade, e pondo em xeque a representacéo do real.

As relacOes estabelecidas pelo narrador com a figura do leitor e 0 seu discurso
conjectural sdo elementos que reforcam o fio condutor do romance como um grande painel
composto de quadros, relacionados por histdrias dentro das quais ha outras historias, que sao
sempre versdes, ndo verdades absolutas.



CAPITULO I
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A MEMORIA DA LITERATURA

Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significacéo
completa sozinho. Seu significado e a apreciacéo que
dele fazemos constituem a apreciacdo de sua relacao
com o0s poetas e os artistas mortos. Ndo se pode
estima-lo em si, é preciso situa-lo, para contraste e
comparagao, entre 0s mortos.

T. S. Eliot, “A tradigao e o talento individual”.

2.1. O dialogo entre as obras

Em seu famoso texto, “A tradi¢do e o talento individual,®® Eliot adverte que
guando inserimos um autor numa tradicdo, nossa tendéncia é enfatizar em sua escrita
aspectos peculiares que o distinguem dos outros escritores e com isso estabelecemos critérios
de valores estéticos. Salienta o poeta e critico inglés que se procedéssemos de modo contrario

13

em relacdo ao novo texto de um determinado escritor, poderiamos descobrir que “as
passagens mais individuais de sua obra podem ser aquelas em que 0s poetas mortos, seus
ancestrais, revelam mais vigorosamente sua imortalidade”. (ELIOT, 1997, p. 38). Isso ndo
significa seguir cegamente os caminhos da geracdo antecessora, visto que a tradi¢do guarda
um significado amplo e complexo.

De acordo com Eliot, se um escritor deseja inserir-se numa tradicdo se esforcara
para conquista-la, pois ela ndo é simplesmente outorgada como heranca. Ela é detentora de
um significado histérico que ndo pode ser ignorado por aquele que escreve, exigindo dele a
percepcao e o reconhecimento do passado. O escritor envolve-se com a geracdo antecessora e
concomitantemente, com a de seu tempo. A partir dessa inser¢cdo no histérico temporal e
atemporal ele se vincula a uma tradicdo, adquirindo seu valor a partir de uma rede de relacbes
gue mantém com as obras de seus antecessores.

Para Eliot, as obras existentes compdem uma ordem completa entre si. O
surgimento de uma nova obra altera essa ordem, nela introduzindo novas possibilidades

estéticas. Nesse sentido, ocorre um reajuste dos valores de cada obra de arte, mantendo,

¥ ELIOT, T. S. Ensaios de doutrina critica. Trad. Fernando de Mello Moser. Lisboa: Guimaraes Editora, 1997.
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todavia, o equilibrio entre o antigo e o0 novo. O escritor assume uma grande responsabilidade
ao retomar obras da tradicdo, pois a0 mesmo tempo em que 0 passado orienta 0 presente,
também é por ele modificado. Assim, o escritor serd julgado pelos padrdes e valores
estabelecidos por geracOes antecessoras, de modo que a sua obra e as de seus antepassados
serdo comparadas e medidas. Compete-lhe, pois, buscar e desenvolver a consciéncia do
passado ao longo de sua vida artistica, de modo que haja uma constante entrega de si mesmo
até a sua despersonalizacdo, a medida em que vai se inserindo numa tradi¢cdo por meio do
auto sacrificio, afirma Eliot.

Para que uma nova obra possa se inscrever numa linhagem de escritas similares
do passado, noutras palavras, para que 0 escritor possa se inserir numa tradicdo, a
intertextualidade parece constituir um mecanismo importante de escrita. Ela possibilita o
dialogo entre as obras, o ato de retomar e reatualizar técnicas literarias desenvolvidas pelos
antepassados.*® Julia Kristeva®, em seu livro Introducdo & semanalise, partindo da ideia
tributéria a Bakhtin de que o texto constitui um cruzamento de outros textos, afirma que
“todo texto se constroi como mosaico de citagdes, todo texto é absorcao e transformacdo de
um outro texto. Em lugar da nocdo de intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade e a
linguagem poética lé-se como dupla”. (KRISTEVA, 1974, p. 64).%

O texto reveste-se, assim, do sentido de escritura-leitura, escritura-réplica para
indicar que a obra literaria integra-se na trama maior onde se vinculam outros textos.
Segundo a autora, 0 escritor se insere na histdria, intermediado pela escrita e a leitura de
obras literarias precedentes a sua producdo. Os textos lidos participam do novo texto.
Destarte, vale lembrar que Kristeva reflete sobre o significado da palavra ler que para os
antigos consistia em “recolher”, “roubar”, “espiar”, “reconhecer os trag:os”.43 Ler sugere, de
certa forma, a apropriacdo do texto do outro, escrever, por sua vez, completa a participacdo
do leitor que transita da funcéo de leitor a de escritor.

Dois aspectos apontados pela autora sdo imprescindiveis para a
intertextualidade: a reminiscéncia e a intimacdo de cifras. A primeira relaciona o ato de

chamar a memoria outros textos; a segunda corresponde ao ato de transformar o texto

0 Eliot ndo menciona o conceito de intertextualidade, sua fala enfatiza o procedimento de reescritura

que possibilita o artista se inserir numa tradi¢do. Partindo desse principio, introduzimos e vinculamos

a nocdo de intertextualidade que, ao nosso ver, constitui um procedimento que intermédia a relacdo

entre as obras do presente e as da tradicdo.

* KRISTEVA, J. Introducao & semanalise. Trad. Licia Helena Franca Ferraz S3o Paulo: Perspectiva,

1974,

*2 Vale salientar que Bakhtin, em momento algum, usa o termo intertextualidade, mas polifonia,

?Smbivaléncia, etc., que certamente inspirou Kristeva na elaboracdo do conceito de intertextualidade.
Ibid, p. 98.
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evocado. Por meio desses dois atos a linguagem orienta duplamente o dialogo entre os
textos, de modo que “toda sequencia se constréi em relacdo a uma outra, provinda de um
outro corpus|...]”. (KRISTEVA, 1974, p. 98).

Ao produzir seu texto, o escritor reatualiza consciente ou inconscientemente o
texto do outro, o qual deixa transluzir suas marcas, muitas vezes camufladas sob a forma de
parOdia, citacdo, alusdo, referéncias e colagens, que inscrevem a presenca de um texto do
passado no atual.**Assim, o tempo de uma obra n&o se restringe ao cronolégico, mas sim &
temporalidade da escritura, que conjuga rastros de tradicdes de tempos alternados,
constituindo uma meméria da literatura, conforme assinala Tiphaine Samoyault* em seu
livro A intertextualidade. De acordo com a autora, a intertextualidade € um mecanismo pelo
qual a literatura mantém o perpétuo didlogo que tece consigo mesma, fazendo aparecer
simultaneamente duas atividades: a da leitura e a da escritura, que revelam o acimulo de
leituras de obras literarias realizadas por um leitor (que pode ser um escritor). A
intertextualidade se constitui como um importante mecanismo da memdria da literatura e
como tal se inscreve nos textos por meio de procedimentos de reescritura, instalando a
biblioteca no texto atual. “O texto joga com a tradi¢do, com a biblioteca, mas em varios
niveis, implicitos ou explicitos”. (SAMOYAULT, 2008, p. 45).

Podemos pensar essa biblioteca como uma grande obra polifonica, no sentido do
termo polifonia postulado por Bakhtin®®. Ai coexistem diversas vozes contraditérias e
distintas que confluem na nova obra, sem que uma domine a outra. Essas vozes dialogam
entre si, gerando uma tensdo. O autor que visita a bibliotecando detém um ponto de vista,
mas estabelece a reciprocidade entre essas diversas vozes, que sdo essencialmente
independentes. Seu papel consiste, nesse sentido, em orquestrar essa multiplicidade de vozes

provenientes da tradicdo. H& uma recuperacdo do coletivo pela linguagem, em que a

“ As diversas linhas de concepcdes relativas a intertextualidade por serem amplas e complexas
recebem enfoques tedricos especificos por parte dos estudiosos. Observando o estudo de Tiphaine
Samoyault** em seu livro A intertextualidade, compreendemos que cada teérico contribui com o
desenvolvimento de algum aspecto delimitado. Roland Barthes se aproxima de Kristeva, ao conceber
que todo texto se relaciona com textos anteriores. Geérard Genette pressupfe o termo
transtextualidade, definido no sentido de todas as relagfes que intercabiam um texto com outros
textos, nas quais se insere a intertextualidade vista coma a presenca efetiva de um texto em um outro,
distinguido-se da hipertextualidade, que consiste na relagdo pela qual um texto pode derivar de um
outro, sob forma de parddia ou pastiche. Riffatere enfatiza a importancia da participacéo do leitor para
a constituicdo das relagdes intertextuais. Compagnon foca a nocdo de reescritura que se faz por meio
do arranjo, da associacdo e da colagem da vida na arte. Ver: SAMOYAULT, T. A intertextualidade.
Trad. Sandra Nitrini. Sdo Paulo: Aderaldo & Rothschild, 2008, p. 103-104.

* SAMOYAULT, T., op. cit.

** BAKHTIN, M.M. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. 4. Ed. Rio de janeiro:
Forense Universitaria, 2008.
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presenca do outro se faz a todo instante, de modo que os varios discursos confrontam-se com
o0 do autor, posto que seu discurso se constroi sobre o do outro.

Nesse sentido, Bolafio tem consciéncia quanto a interlocucdo com textos da
tradicdo literaria. Serve de exemplo o paratexto*’ que introduz seu livro La literatura nazi en
América, ou seja, a epigrafe constituida de um trecho do livro Lo demés es silencio, de
Augusto Monterroso: “Cuando el rio es lento y se cuenta con una buena bicicleta o caballo
si es posible bafarse dos (y hasta tres, de acuerdo con las necesidades higiénicas de cada
quien) veces en el mismo rio.” (BOLANO, 2010, p. 9). Este fragmento, por sua vez, é uma
reescritura da famosa frase de Heraclito de Efeso,*® cujo sentido remete ao fato de que um
sujeito ndo pode entrar duas vezes no mesmo rio, posto que ambos se transformam no
transcorrer do tempo. Entre o pequeno texto de Monterroso e o do filésofo grego ha muitas
diferencas. Vejamos como se inscreve o de Heraclito: “No se puede sumergir dos veces en el
mismo rio. Las cosas se dispersan y se reunen de nuevo, se aproximan y se alejan.”
(HERACLITO,1963, p.162). O texto de Heraclito contém a ideia de mutabilidade, de
transformacdo a que todas as coisas sdo submetidas irremediavelmente no espaco-tempo. O
texto de Monterroso, que € na verdade uma parddia com tom jocoso em relacdo ao texto do
filésofo, demonstra como os dois textos escritos em tempos tdo distantes e distintos podem se
aproximar e se afastar simultaneamente. O segundo texto remete ao primeiro, mas nédo é igual
nem no estilo nem no sentido. Quando o lemos, contudo, a memoria da literatura construida
pelas nossas leituras nos remete imediatamente ao antigo texto do filésofo grego, isto porque
também uma memo©ria da literatura ja havia se tecido entre os dois textos.

Como podemos perceber, a epigrafe que introduz o livro de Bolafio ndo é
gratuita, ela funciona como prelidio ao texto que também se alimenta de outros. Roberto
Bolafio busca em sua literatura conquistar o seu espaco na tradicdo literaria, trabalhando com
varias linhas de tradi¢des, retomando dai procedimentos e técnicas da prosa de ficcdo. Diante
das vastas ramificacGes provenientes da tradicdo literaria presentes em sua escrita, com La
literatura nazi em América estamos diante daquela que adota a escrita apdcrifa. Através
deste procedimento, o autor conquista seu lugar ao lado de nomes como Marcel Schwaob,

Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges e Rodolfo Wilcock.

*" Utilizo o conceito de paratexto em Genette apud SAMOYAULT, T. op. cit.
*® Também aludida em mais de uma oportunidade por Borges.
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2.2 A escrita apocrifa como procedimento narrativo

O termo apdcrifo, etimologicamente proveniente do grego, significa “livro
secreto”, “livro oculto”. Foi amplamente usado pelo Cristianismo para classificar obras
concebidas como produtos alheios a inspiracéo divina e que se diziam partes ou versdes dos
livros da Biblia Sagrada, e eram excluidos do canone das Sagradas Escrituras. Segundo
Hans-Josef Klauck,* o termo apresenta duas acepcdes. A primeira designa positivamente as
revelagcdes secretas que apesar de ndo constarem nas escrituras sagradas, sdo reconhecidas
por certos grupos que as valorizam em detrimento das do cénone. A segunda, de modo
negativo, indica a ideia de falsificacdo e heresia por parte dos seguidores da Igreja ortodoxa,
que defendem um canone eucaristico especifico. Segundo este autor, os textos apdcrifos
adaptam-se a forma do género falsificado, e tencionam complementar a Biblia, preenchendo
suas lacunas.

Modernamente, de acordo com Massaud Moisés,*® esse conceito é atribuido a
textos de autoria incerta e ou falsa, pondo em questdo a problematica de se definir o autor
verdadeiro. O dicionario de termos literarios de Shaw® comenta que o conceito tem se
alargado de modo que pode ser usado para conceituar uma histéria auténtica ou ndo a
respeito de uma pessoa ou de um personagem. Parece haver diversas facetas que abarcam as
escritas apocrifas, as quais podem indicar uma obra com a assinatura falsificada, isto &,
escrita por uma pessoa e atribuida a outra; uma nova versao criada a partir de um texto ja
existente, de fonte ndo confiavel; ou relatos improvaveis narrados em torno de alguém ou de
algo.

O célebre apdcrifo conhecido na literatura espanhola, o segundo tomo EI
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, publicado por Alonso Ferndndez de
Avellaneda, no ano de 1614, nove anos depois de lancada a primeira parte de Don Quijote de
la Mancha por Cervantes, em 1605, constitui uma obra apdcrifa que da continuidade a sua
antecessora. O Quixote apdcrifo € uma obra real e seu autor é reconhecido. A falsificacao,
nesse caso, consiste no fato de que Avellaneda se apossa da ideia de Cervantes e cria um

Quixote analogo. O Quixote de Cervantes é tido como original e verdadeiro ao passo que o0

* Hans-Josef Klauck ¢ tedlogo e professor da Universidade de Chicago Divinity Scool. Sua obra,
“Evangelhos apdcrifos” foca textos referentes a vida de Jesus que ndo se integram no canone sagrado,
ver KLAUCK, H. Evangelhos apdcrifos, Sdo Paulo: Edigdes Loyola, 2007.

*® MOISES, M. Dicionario de termos literarios. S&o Paulo: Cultrix, 2004.

1 SHAW, H. Dicionéario de termos literarios, Lisboa: Dom Quixote, 1982.
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de Avellaneda é considerado uma parddia, uma imitagcdo do primeiro. Avellaneda, contudo,
recria e reinventa um Quixote, aproveitando-se do género, de suas caracteristicas, e
concomitantemente distorcendo e alterando o estilo cervantino.

Na apresentacdo do livro Vidas Imaginarias, do escritor francés Marcel Schwob,
Jorge Luis Borges ensaia uma breve definicdo do método apoécrifo: “Os protagonistas siao
reais; os feitos podem ser fabulosos e ndo poucas vezes fantésticos. O sabor peculiar deste
volume estd nesse vaivém”. (BORGES In SCHWOB, 1997, p. 10). Nessa apresentacao,
escrita em 1987, ele confessava a estreita relagdo que sua Historia universal de la infamia
tem com esse livro e se referia ao fato de Schwob ter se apropriado de personagens reais
extraidos de livros de histéria, filosofia e mitologia para criar biografias que sdo versdes
apocrifas.

A técnica narrativa inscrita no livro de Schwob, e posteriormente no de Borges,
tem suas primeiras delineagdes conceituais expostas pelo proprio Schwob no prefacio de suas
Vidas Imaginarias. Ele afirma que o bidgrafo é também um artista, que lanca méo de técnicas
da invencdo e da imaginacdo. Elenca, a partir dai, tracos importantes da biografia, em
especial a ficcdo contida no relato, os tracos individuais e peculiares do sujeito escolhido pelo
bidgrafo, ou seja, 0 que o torna elegivel. A biografia provém de fontes heterogéneas, passa
pela memoria e, certamente, se vincula com a invencdo. A obra € o encontro destas fontes
aglomeradas e reinventadas. A preocupacao central do biografo é a arte como procedimento

de suas narrativas:

A arte do biégrafo consiste justamente na escolha. Ele ndo tem que se
preocupar em ser verdadeiro; deve criar dentro de um caos de tracos
humanos [...]. A obra deste se encontra nas crénicas, nas memorias, nas
correspondéncias e escolios. No meio desta grosseira reunido, o biografo faz
a triagem com a qual comp6e uma forma que ndo se assemelha a nenhuma
outra. (SCHWOB, 1997, p. 10).

Ainda no mesmo prélogo, podemos inferir outra caracteristica fundamental desse
método delineado por Schwob, que ele empregard em seu livro, assim como Borges em
Historia universal de la infamia e, por sua vez, Bolafio em La literatura nazi en América. Ela
estd subtendida nas palavras Schwob quando ele afirma que um “livro que descrevesse um
homem em todas suas anomalias seria uma obra de arte, como uma estampa japonesa em que
se vé eternamente a imagem de uma pequena lagarta percebida uma Unica vez, a uma hora
particular do dia”. (SCHWOB, 1997, p.13). Aqui subjaz uma proposta estética que nao

consiste apenas em misturar fatos e ficcdo, mas que a partir da relacdo entre essas duas
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categorias d& forma aos tracos de um tipo humano assombroso e perverso, que podemos
equiparar aos tipos de personagens infames presentes tanto na prosa de Borges quanto na de
Bolafio. Alias, ai também se inscreve um procedimento que Borges manipula em suas
narrativas de Historia Universal de la infamia, que € condensar a vida de um homem num
episodio decisivo de seu destino. Esse momento (nico visto e narrado € um procedimento
que, a nosso Vver, estd representado na imagem da lagarta percebida uma Unica vez, pois
sugere a ideia de um momento crucial e singular apreendido e registrado pelo olhar do
narrador.

O método proposto por Marcel Schwob consiste numa aventura em terrenos nada
convencionais, de sondagem em abismos, mergulhos em espacos desconhecidos do
inconsciente, onde se oculta a perversdo humana. Schwob ressaltou uma caracteristica “dos
quadros vivos” de Baudelaire, de onde sobressaem li¢des de exercicios com versdes sombrias
da histéria, redimensionadas pela imaginacdo. °? Vidas imaginarias retrata seres bizarros que
apontam particularidades demoniacas do ser humano, como a perversidade, a insensatez, a
loucura e a violéncia.

Dessa maneira, podemos listar um conjunto de obras que a partir do
procedimento desenvolvido por Schowb formam a linhagem de escritas comuns do estilo
apocrifo, chamando atencao para o fato de que cada obra apresenta seu contexto de producgdo
e recep¢do, como as ja apresentadas aqui, dos escritores Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges,

Rodolfo Wilcock e 0 nosso Roberto Bolafo.

2.3. Uma linhagem de escritas apocrifas

A partir do ato de leitura, La literatura nazi en América se reporta ao passado e
revitaliza nele tracos da escrita de outros livros, dentre os quais, como ja vimos, se destacam:
Vidas Imaginarias, do escritor francés Marcel Schwob, lancada no ano de 1896, na Franca;
Retratos reales e imaginarios, do mexicano Alfonso Reyes, publicada no México em 1920;
Historia universal de la infamia do argentino Jorge Luis Borges, editado pela primeira vez no

ano de 1935, na Argentina; e La sinagoga de los Iconoclastas do escritor argentino Rodolfo

Cf.  MARTINS, F. Marcel Schwob: os segredos da imaginagdo. Disponivel em:
<http://www.revista.agulha.nom.br/agschwob7.htm>. Acesso em 18 de julho de 2012.
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Wilcock, publicada em Mildo, no ano de 1972, e editado em espanhol pela primeira vez em
1981.

Sédo obras que procedem do exercicio de leitura de outros textos, relacionando-os,
absorvendo-os e os modificando. Cada obra opera com estes recursos de modo diferenciado,
ainda que com inusitadas alteracGes formais e mudancgas teméticas. Schwob, que encabeca
essa linhagem, d& um importante passo na ruptura do mito de originalidade, reafirmando o
didlogo entremeado por obras literarias entre si. Reinventa a biografia de vinte e dois
personagens resgatados de suas leituras, das quais ganham vida Empédocles, Erdstrato,
Lucrécio, Petrdnio, Frate Dolcino, o Major Stede Bonnet e tantos outros que sao
confabulados numa realidade ficcional. Todos eles sdo motivados por leituras, conforme
Borges afirmou: “Como aquele espanhol que pela virtude de uns livros chegou a ser ‘dom
Quixote’, Schwob, antes de exercer e enriquecer literatura, foi um maravilhado leitor”.
(BORGES In SCHWOB, 1997, p. 9).

23 o filosofo grego aparece ficcionalizado,

No relato “Empédocles, deus suposto
ndo exatamente em sua condicdo de intelectual, mas transformado numa divindade. O leitor,
entdo, depara-se com uma versdo inusitada acrescentada a historia oficial do filésofo, porém
numa dimensdo ficcional, que muito se aproxima de uma narrativa mitolégica. Schwob
apropria-se de biografias, de relatos e da propria teoria filos6fica de Empédocles para alterar
a sua historia e com essa matéria modificada construir um texto literdrio. Diversos
personagens sao criados a partir desse processo, sempre mostrando algo inusitado que nao
caberia na rigidez das escritas biograficas ou nas historiografias oficiais.

Os pequenos quadros desenhados por Schwob retratam personagens famosos da
historia que destacam seus contornos extraordinarios ou maléficos. Lembremos da loucura do
pintor Paolo Uccello:** ele se afasta do mundo real, de modo que a lembranca da realidade
das coisas vai se transformando numa multiplicidade de infinitas linhas. O personagem acaba
morrendo, incapaz de distinguir entre o real e 0 mundo criado por sua pintura. O juiz Nicolas
Loyseleur®™ nos desperta a indignacéo ao exibir os contornos da sua maldade, quando ludibria
Joana D ‘Arc. Grande devoto da Virgem Maria, a medida que chora de comog¢ao ao lembrar
da Santa, em seu intimo transborda maldade e malicia. Aqui, é reforcada a ideia de uma
escrita apocrifa que revela o mundo obscuro, insano e perverso do ser humano, conforme a

definicdo de Marcel Schwaob.

> SCHWOB, M. Vidas imaginarias. Trad. Duda Machado Séo Paulo: Editora 34, 1997.
> |bid, p. 94-100.
> |bid 101-109.
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Entre essas categorias de personagens e cenarios surge um ponto de tensdo
importante: o discurso do narrador que faz referéncia as suas fontes, pois antes dele alguém ja
contara a mesma histdria, restando as versbes como reafirmacdo de que os relatos se
constroem sobre outros relatos (principio que fundamenta a escrita de Borges e a de Bolafio,
conforme vimos no capitulo anterior). Ha versbes discordantes sobre a histdria dos
personagens, as quais o narrador costuma demarcar com expressdes do tipo: “dizia-se que
ele”, “outros pretendem que foi”. Assim, depreende-se que, antes de tudo, o narrador é um
leitor e, posteriormente, também um contador de histérias. Ele ndo esconde que se serve de
leituras e de registros passados. Ao narrar a histéria de Empédocles, por exemplo, usa
expressoes como: “A tradi¢do relata apenas”; “Mas seus discipulos asseguram”, pondo em
questdo a originalidade e o estatuto de autoria, antecipando questGes que viriam ocupar
diversamente o pensamento de tantos estudiosos no século XX, como Barthes, Foucault e
Derrida.>®

Essa questdo das fontes ganha for¢ca no mexicano Alfonso Reyes, outro autor que
se apropria dos procedimentos desenvolvidos por Schwob para contar as historias de
personagens histdricos procedentes de tempos distintos, nelas inserindo anedotas, mantendo,
contudo, um tom ensaistico. O narrador parece um compilador que entre indmeros
documentos e textos reconstroi a histéria, mas sempre reorientado pelo ponto de vista de
outros estudiosos. Em “Madama Lucrecia, Gltimo amor de Don Alfonso el Magneinimo”,57 0]
narrador inicia o relato retomando um fato ocorrido no ano de 1909 em Roma, quando
descobrem um busto colossal supostamente de uma tal Lucrecia. Assim, toda a primeira parte

do relato é dedicada a explicacdo das fontes, conforme se pode observar neste excerto:

Pero los eruditos opinan que el busto no representa a la esposa de
Colatino. Segun aquél, es la efigie de alguna diosa del Lacio; segun el otro,
es la diosa Isis de Egipto, cuyo culto vino a Roma en tiempos de Sila.
También pudiera ser — reflexionan los méas prudentes — cualquier
emperatriz 0 dama romana disfrazada, por lujo o por voto, con los arreos
de Isis. ¢Quién es, pues, esa madama Lucrecia que ha dado su nombre a la
callecita y quizés, por vecindad, al antiguo busto? (REYES, 1963, pp. 404-
411).

° Esses autores trataram amplamente da questdo do estatuto do autor e da originalidade. Ver
BARTHES, R. O rumor da lingua. Trad. Mario laranjeira. 2. ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004;
DERRIDA, J. Gramatologia. Sao Paulo: Perspectiva, 2006; FOUCAULT, M. “O que ¢ um autor?”
In: Michel Foucault. Estética: Literatura e pintura, mdsica e cinema. Trad. I. A.. D. Barbosa. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2006.

> REYES, A. Retratos reales e imaginarios. In: ------ Obras completas de Alfonso Reyes, vol. I,
México: Fondo de Cultura Econémica, 1963, P. 404-411.
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A impressdo inicial que nos repassa este fragmento é a de que estamos diante de
um ensaio, ndo de uma prosa de ficcdo. O narrador desfruta do direito de exercitar a sua
criatividade discursiva, manipulando opinides alheias dispares. Assim, ele dispde do discurso
conforme Ihe convém, e arma com ele o desenvolvimento de seu relato que no fundo néo é de
sua autoria, uma vez que ele apenas esta elaborando uma verséo junto as outras ja existentes.
Ele enumera a diversidade de versdes acerca da figura de Lucrecia Borgia, citando nomes de
outros enunciadores, quando descreve que Prosper Mérimée visita a casa da ilustre dama em
Roma; que Benedetto Croce remove o terreno, onde descobre despojos, com 0s quais
reconstroi a historia de outra Lucrecia, a do tempo do renascimento; e que o cineasta Pier
Paolo Pasolini conta a vida do famoso personagem com auxilio de manuscritos inéditos. De
posse de todos esses antecedentes, o narrador volta ao século XV e comeca a reconstituir a
historia da famosa romana, sempre guiado pelos autores lidos: “advierte Croce, que leyendo
las cronicas napolitanas de la época, se nota[...]”. (REYES, 1963, p. 405). Como forma de
referenciar o texto do outro, de marcar a sua presenga, o narrador transcreve abundantemente
longas citagdes diretas, reproduzindo, de certo modo, cépias dos documentos, trazendo
explicitamente para o seu discurso a fala do outro, como o trecho do diadlogo amoroso entre
Alfonso e Lucrecia conservado pelo cronista Loise de Rosa. *®

Jorge Luis Borges reatualiza e acrescenta novos atributos a esse procedimento
narrativo. Seus personagens ndo séo reais como os de Schwob e os de Alfonso Reyes. Sado
seres originarios de outro universo de leituras. Historia universal de la infamia é uma
compilacdo de contos com carater biografico que foram impressos no Diario critico entre
1933 e 1934, dirigido por Ulises Petit de Murat, em Buenos Aires. As historias sdo oriundas
de multiplas e duvidosas fontes: relatos sobre malfeitores, impostores, assassinos e bandidos
infames, fragmentos e episddios de historias, traducdes e falsificacdes de narrativas europeias
e orientais, excertos extraidos de enciclopédias, o que ndo significa, em nenhum momento,
que Historia Universal de la infamia se afaste de seu contexto histérico.

De modo similar, Rodolfo Wilcock, em La sinagoga de los iconoclastas, inventa
biografias falsas de trinta e seis cientistas ficticios que se vinculam a ciéncia e a arte do
absurdo, denunciando o lado sombrio e violento propagado pelo alto desenvolvimento
tecnoldgico e industrial. Por seus personagens serem originarios do universo ficticio, sua

narrativa se aproxima mais de Borges que de Schwob ou Reyes. Seu livro compde-se de uma

% Esse procedimento também ocorre em Schwob, Borges, Wilcock e Bolafio, porém com menos
frequéncia. Reyes usa ao bel prazer o recurso da citacdo. Ver exemplo do trecho em REYES, A. op.
cit., p. 407.
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galeria de escritores, teoricos, inventores, médicos, engenheiros, dementes, loucos, monstros e
utopistas exposta num espago movido pela novidade das industrias, das maquinas e das
engrenagens exaticas, que vém ao encontro das grandes evolugdes cientificas do século XX,
em contraponto com o0s projetos da literatura moderna. A maquina projeta infinitas
combinag0es textuais, e alegoriza a ideia de um livro total que contem todas as combinac6es
de textos, um romance total conforme o sonho da modernidade, que ndo funciona porque a
realidade é fragmentaria. A utopia se transforma em pesadelo sob a forma de um livro
fragmentario e mecéanico, como se configura no Filoso6fo Universal de Absalon Amet, uma
méquina que combina escritos de autores reais diversos e gera um novo livro. >

A cena é hilaria, mas provoca também a reflexdo. Observemos que a uma
literatura de massa e industrializada justapdem-se os nomes dos grandes escritores portadores
de uma tradicdo literaria. Ciéncia e escrita perpassam o livro de Wilcock, no qual os textos
sdo sempre aliados a no¢do de multiplas combinacgdes e de reproducdo. Além das biografias
serem apdcrifas, 0s personagens cientistas também escrevem livros apdcrifos, a partir da
reproducdo de partes de obras reais que sdo resenhadas pelo narrador, gerando uma falsa
historia dentro da outra. Essas questdes insinuadas no livro de Wilcock serdo atualizadas em
Bolafio. Interessante é salientar que tanto os personagens protagonistas de La sinagoga de los
iconoclastas como os de La literatura nazi en América sdo ficticios, embora os deste Gltimo
ndo possuam o incessante cientificismo manipulado pelos personagens de Wilcock, apesar de
gue em alguns momentos, possamos notar uma ou outra relacdo com a fic¢éo cientifica.

Esses livros aqui comentados fazem parte de uma linhagem de escritas apocrifas
que propde o questionamento do estatuto do autor e da originalidade da arte, da critica como
exercicio dentro da propria ficcdo (obviamente este ndo € um aspecto criado pela escrita
apocrifa, nem lhe é peculiar, apenas nela se manifesta, isto é, considerando as obras aqui
mencionadas). No espaco dessas linguagens se processa uma reflexdo sobre o ato literario,
sobre a tessitura da narrativa.

A criativa retomada do procedimento de escritas apocrifas, empreendida por
Bolafio, cuja incorporacdo de formas passadas se d& numa zona de cruzamento entre
semelhancas e diferencas, pois cada um dos autores opera, por sua vez, alteragdes. Elas se
dao em relacdo a construcéo de personagens, ao contexto, e as configuracdes do narrador. A
titulo de exemplo, podemos salientar a construcdo dos personagens que em Bolafio ndo sao

provenientes de leituras classicas como as de Schwob, nem das leituras histéricas de Reyes,

¥ WILCOCK, J. R. La sinagoga de los iconoclastas. Barcelona: Anagrama, 1981, p. 53-56.
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nem dos personagens de multiplas histdrias saqueadas e reescritas por Borges, € nem dos
falsos cientistas ou aspirantes a cientistas ficticios de Wilcock. Ao mesmo tempo, 0s
personagens de Bolafio congregam caracteristicas muito similares as desses autores. Mas é
justamente essa relacdo marcada pelo contraste entre semelhancas e discrepancias, que gera
0s tracos enriquecedores e revitalizantes da escrita de cada um que se faz presente na obra do
outro e, por conseguinte, da literatura, fortalecendo a tradicdo e recriando a partir dela uma

nova obra que se instala na memoria da literatura.
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A ESCRITA SOB A MASCARA DA INFAMIA

Ya no me queda nada por decir.
Todo lo que tenia que decir
Ha sido dicho no sé cuéntas veces.

Nicanor Parra

Ya no quedan imagenes del recuerdo; s6lo
quedan palabras. Palabras, palabras
desplazadas y mutiladas, palabras de otros,
fue la pobre limosna que le dejaron las horas
y los siglos.

Borges, “El imortal”

3.1 Historia Universal de la Infamia e La literatura nazi en América

La literatura nazi en América e Historia Universal de la infamia nutrem-se da
matéria da maldade , escrita sob vers6es apocrifas, que adquire expressdo propria em ambos
os livros. Esta questdo foi assinalada por Celina Manzoni em seu artigo “Biografias

1”°° no qual situa La literatura nazi en America numa

minimas/infimas y el equivoco del ma
tradicdo de escritas que operam o mal como objeto estético. Segundo a autora, 0s registros da
violéncia e do horror inscritos na histéria do século XX fomentaram a predilecdo dos
escritores pela infamia, a ponto de tornar desgastante a maior parte das producdes literarias
da América Latina. O escritor chileno, no entanto, recupera a estética do mal, sob uma ética
criativa que reatualiza o fascinio pelo perverso e o barbaro na literatura.

Outrossim, a seducdo pelo mal insinuada em Histéria Universal de la infamia
reaparece em La literatura nazi en América, conforme a leitura de Celina Manzoni, como
procedimento apdcrifo no sentido de ameaca a verdade, concepcao esta com a qual estamos
de acordo, pois implica afirmar que o principio fundamental da narrativa consiste no artificio
verbal com que essa materia historica é trabalhada. Manzoni restringe, contudo, 0s aspectos
de universal e particular das duas obras, ao enfatizar a universalidade do texto de Borges em
detrimento a uma certa limitacdo do livro de Bolafio & América Latina. Esta concepgédo

reafirma o lugar da literatura de Borges no sentido de universalidade absoluta tdo propagada

% MANZONI, C.op. cit, pp. 17-32
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por boa parte de seus criticos®. Por outro lado, esquece que a América Latina construida no
texto de Bolafio resulta de uma série de apropriacfes tomadas de empréstimo de uma
literatura mais ampla que ndo sobreviveria sem seu alicerce na tradi¢do, ou em tradicdes
diversas, nas quais perde-se a nocao de limites cronoldgicos e espaciais. Por isso, ndo é uma
América Latina pura, antes contaminada, atravessada pelo que provém de distintos locais e
tempos. E uma América Latina feita de linguagem, forjada no manejo dos elementos
estéticos provenientes do passado.

Beatriz Sarlo®?, por sua vez, ndo contraria a visdo sobre a escrita de Borges no
sentido universal, contudo, reconhece que se trata de uma literatura que estabelece conexdes
com zonas periféricas de Buenos Aires. Ela mostra dois importantes aspectos nesse sentido: o
espaco demarcado pela periferia de Buenos Aires e a vinculacdo do escritor com uma
tradicdo literdria que supera fronteiras. Visto assim, Borges registra em sua literatura as
margens de uma Buenos Aires e, simultaneamente, cria entrelacamentos que conjugam
espacos geograficos, temporais e tradi¢des literarias distintas. As imagens da cidade
ressurgem com maior visibilidade nos trés primeiros livros de poesia e na biografia de
Evaristo Carriego, e de forma mais discreta em Historia universal de la infamia, primeiro
livro de relatos que, apesar de inspirado em inimeras leituras de Stevenson, Chesterton e
Poe, situa-se em outro contexto que ndo o de seus predecessores. O universalismo absoluto
atribuido a Borges perece diante das impurezas e contaminagdes de uma Buenos Aires
aludida, ndo de forma direta, mas por meio de recordacdes e imagens.

Beatriz Sarlo destaca o importante papel da biblioteca na formacdo do projeto
literario de Borges. Os materiais que ele compila para a composicdo das narrativas de
Historia universal de la infamia constituem-se de histdrias ja existentes, provenientes de
outras fontes. Elas sdo reescritas e manipuladas pelos procedimentos da ironia e da parddia, e
algumas delas sdo também aprimoradas pelo acriollamiento.® Borges se serve de géneros
menores, No caso, a aventura, a literatura de violéncia e a trama policial, que apesar de sua
condicdo de literatura de massas constituem o meio de intervencdo do escritor no espaco das
grandes tradicoes.

Se por um lado Historia universal de la infamia se apropria de uma biblioteca da
literatura universal, de autores como Schowb, De Quincy e Chesterton, por outro lado,

Borges pincela suas narrativas com episédios atrozes compostos de vingancgas, duelos de

1 SARLO, B. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel, 1995, p. 115-121.

62 \érios autores questionam essa visdo universalista absoluto que foi criada em torno a obra de Borges. Ver:
SARLO, B. 1995; PIMENTEL, J, P. 1998; ARRIGUCCI JUNIOR, D. 2001; OLMOS, A.C., 2008.

% SARLO, S. op. cit. p. 117.
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facas, traicGes e mortes cometidas por personagens oriundos de suas memorias referentes a
uma Buenos Aires periférica. Desse modo, em suas narrativas tece-se um dialogo entre
bairros perifericos de Nova York, Londres, Japdo e os suburbios Argentinos, escancarando a
existéncia de um mundo marginal, onde vivem e atuam seres que buscam perpetuar a sua
sobrevivéncia ou a sua identidade por intermédio da violéncia. Monegal afirma que boa parte
dos textos de Borges produzidos na década de 1920 e principios dos anos de 1930 demarcam
a preocupacdo com a violéncia, a brutalidade e a morte®. O sérdido aporta o cenrio onde
atuam personagens cujas caracteristicas principais sao a brutalidade e a violéncia.

%5 & um dos relatos de Historia universal

O conto “Hombre de la esquina Rosada
de la infamia que configura bem este ambiente marginal e agressivo. O narrador, um sujeito
anonimo, habitante de Villa Santa Maria, conta um episédio marcante de sua vida ordinaria,
ocorrido em sua juventude, a um interlocutor que no final do conto se identifica com o nome
de Borges. O jovem narrador assassina Francisco Real, um forasteiro valente proveniente do
Norte. Neste episédio, uma questdo se impde: ndo ser covarde significa se lancar
destemidamente a luta corpo a corpo, ou seja, ao duelo do qual saia vencedor o herdi que,
consequentemente, é reconhecido pela sua comunidade como o valente. Isso ndo ocorre, pois,
segundo as pistas fornecidas pelo proprio narrador, Francisco real foi morto de modo
traicoeiro, destituido, portanto, da oportunidade de lutar e reivindicar seu lugar na hierarquia
dos valentes. O narrador o aniquila de forma andnima, abdicando da gléria e da fama.

Esses personagens infames destituidos da fama possibilitam o encontro do
escritor culto com um morador andnimo dos bairros periféricos da Argentina, marcado
especialmente pela linguagem de ritmo oral empregada pelo narrador que provoca
transgressdes da lingua culta.?® Com isso, Borges exercita uma escrita com experimentos
linguisticos populares que se contrapdem a oficialidade do espanhol culto. No prélogo a
Evaristo Carriego, ele faz uma confissdo que também serve para pensarmos a questdo de

Historia universal de la infamia:

Yo cref, durante afios, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un
suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me
crié en un jardin, detrds de una verja con lanzas, y en una biblioteca de
ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me
aseguran) por las esquinas, pero quienes poblaron mis mafianas y dieron
agradable horror a mis noches fueron el bucanero ciego de Stevenson,

* MONEGAL, E. R. Borges: uma biografia literaria. México: Tierra Firme, 1993.
% BORGES, J. L. op. cit.p. 115-121
% Conforme SARLO, B. 1995.



53

agonizando bajo las patas de los caballos, y el traidor que abandoné a su
amigo en la luna, y el viajero del tiempo, que trajo del porvenir una flor
marchita, y el profeta velado del Jorasan, que detras de las piedras e da la
seda ocultaba la lepra. (BORGES, 1965 p. 9).

Este prélogo confronta a figura do leitor Borges inserido em sua a ampla
biblioteca com a figura do escritor Borges localizado em Buenos Aires, cujos suburbios
apresentam outra realidade que ndo a dos livros. Borges, entretanto, ndo se detém a escrever
uma literatura que tenta retratar fielmente o espaco externo. Ao mesclar ficcdo e tracos da
realidade, sua escrita se torna uma forma de indagacéo, como observa Ana Cecilia Olmos®’.
Historia universal de la infamia funda a concepcao estética borgeana, na acep¢do de Beatriz
Sarlo, de uma escrita que ndo reproduz a realidade, ndo se realiza exclusivamente como
invencdo, mas como resultado de leituras.®®

La literatura nazi en América também se origina de leituras. O escritor leitor
confronta-se com uma América Latina representada por uma linguagem que resgata o
universo violento e terrivel das ditaduras e das guerras mundiais. Bolafio escolhe a parte
infame da América Latina como espaco dinamico de suas narrativas. Uma América feita de
varios paises e personagens que se movem sobre seu territdrio, promovendo, entretanto, uma
andanca que atravessa seus paises em direcdo a outros continentes. O espaco da América
Latina na narrativa de La literatura nazi en América como em Varios outros de seus livros é
demarcado temporalmente por uma era de conflitos totalitarios e de ditaduras. Os
personagens protagonistas convivem naturalmente neste espaco, onde desenvolvem suas
atividades intelectuais. Por pertencerem a uma classe cultural vinculada ao poder de direita,
eles usufruem de liberdade para circular pelos diversos lugares, onde escrevem e divulgam
suas obras. Sdo, contudo, seres destituidos do carater de grandeza que proporciona a fama.
Diferenciam-se do protagonista do “Hombre de la esquina Rosada”, por ndo se
condicionarem as periferias da América Latina, mas por transitarem pelos seus diversos
espacos e pelo acesso a cultura letrada.

A questdo da infamia em La literatura nazi en América se vincula a uma espécie
de violéncia advinda do poder politico e cultural. Ai, o tempo perde o referencial puro e
totalizante do contexto ditatorial para superpor tempos de diferentes contextos, posto que as
historias que conectam os personagens se tecem nos meandros das lutas politicas da América

Latina e se intercruzam com os conflitos mundiais. Estas conexdes entre tempos histéricos e

®” OLMOS, A.C. Por que ler Borges. S&o Paulo: Globo, 2008
% Ibidem.
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espacos distintos expressam o sentido obscuro da infamia, que transita de forma dindmica
entre o local e o universal.

E interessante lembrar que Ignacio Echevarria,”® retomando o conceito de
extraterritorialidade postulado por George Steiner, assinala que a literatura de Bolafio
consagra um novo modelo de escritura e de escritor na América Latina, que se situa entre o
paradoxo de ser e ndo ser um escritor latino- americano, e o de escrever e ndo escrever sobre
0 seu pais. Echevarria, de modo um tanto tragico, aponta Bolafio como o bardo da América
Latina que canta as geracfes de jovens poetas latinos- americanos derrotados e desolados
apo6s um sonho ndo concretizado. Trés sdo as palavras que caracterizam, segundo ele, a obra
de Bolafio: tristeza, valentia e sarcasmo.

De fato, a narrativa de Bolafio trabalha com a matéria da decadéncia de uma
juventude utopica e de seu fracasso. Mas esta é apenas uma das facetas por ele abordadas.
Resumir toda a sua obra a ela é encerrd-la numa visdo unilateral. Esta matéria € uma parte
constitutiva e ndo totalizadora do conjunto. Acreditamos que se sua literatura €
extraterritorial, isto se deve principalmente ao fato de que ultrapassa os limites de uma
Ameérica Latina do fracasso e da derrota, e reconstitui uma literatura que se sustenta na
persisténcia de narrar, de ensaiar formas de narrar, nutrindo-se de varias tradigdes e também
reinventando tradigdes, assim como faz a literatura de Jorge Luis Borges.

Nesse sentido, podemos falar de uma tradicdo em processo que se constitui pela
leitura e a escritura. E através dela que os dois autores trabalham com a matéria da infamia,
da qual saltam seres infames, que s&o o reverso da fama, como aponta Foucault em “A vida
dos homens infames.””® Ao analisar textos como peticdes, registro de internatos que
demarcam o periodo de 1660 a 1760, do século XVI1I e XVIII, o filésofo francés afirma que a
“infamia ndo é sendo uma modalidade da universal fama”. (FOUCAULT, 2006, p. 210).
Foucault monta o que ele denomina “uma antologia de existéncias” de vidas singulares, reais,
pouco Visiveis, esquecidas de homens que possuem o rosto da infamia. Nesses escritos, a
linguagem revestida de certa beleza contrasta com a fealdade da existéncia desses homens. A
infamia de Foucault encontra paralelismos com Borges e Bolafio pela escolha de seres que
estdo a beira da fama e que ganham existéncia através dos relatos.

Os textos de Foucault consignam homens simples e insignificantes, cuja

existéncia se da a conhecer pelos documentos oficiais; sdo vidas achadas em meio a

% ECHEVARRIA, 1. op. Cit, p. 431.

® FOUCAULT, M. Avida dos homens infames. In: Estratégia, Poder-saber. 2. Ed. VVol. IV. (org)
Manoel Barros da Malta. Trad. Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitaria,
2006. (Colecéo Ditos e escritos: 1V). p. 203-222.
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burocracia de internatos e prisdes. Os textos de Borges e os de Bolafo elaboram personagens
ficticios que tém suas vidas asseguradas pela literatura. Afirma Foucault que seus
personagens possuem vidas obscuras, destituidas de grandezas. Algo similar acontece em
Borges e Bolafio, posto que seus personagens também ndo possuem tal grandeza e

conquistam um espaco na literatura justamente por suas existéncias infames.

3.2 O principio de Pierre Menard

Ignacio Echevarria identifica a existéncia de um principio que se processa em
toda a obra de Bolafo, por vezes de forma difusa, interligando um texto a outro. Denomina-
se principio de fractalidad. Segundo o critico, o termo, proveniente da fisica, caracteriza
figuras compostas de maltiplos elementos que preservam 0 mesmo aspecto,
independentemente do foco da imagem. Analisando o conceito, confrontando-o aos textos de
Bolafio, especialmente La literatura nazi en América e Estrella distante, chegamos a hip6tese
de que tal principio se assemelha ao de “Pierre Menard, autor del Quijote”, que ¢
extensivamente manipulado por Bolafio, de forma acumulativa e repetida. Este principio é
teorizado e experimentado por meio da parddia na primeira biografia de La literatura nazi en
América, intitulada “Edelmira Thompson Mendiluce”.

Influenciada pela leitura de Edgar Allan Poe, Edelmira Mendiluce escreve seu
melhor livro, “La Habitacion de Poe”, que constituiria em seu pensamento o Nouveau Roman
da Argentina e a destacaria entre os grandes escritores da literatura argentina e hispano-
americana (ironiza o narrador). Edelmira usa a seguinte estratégia para compor o romance: 1é
“Filosofia del moblaje”, discute as ideias com o fil6sofo e seu secretario Carozzone e o
pintor Atilio Franchetti (este pinta um quadro seguindo as instruces de Poe) e finalmente
constréi a habitacdo de Poe no jardim de sua fazenda para entdo escrever o grande romance,
cuja publicacdo passa sem gléria. Também passa despercebida pelo pablico a segunda edicéo
revisada, na qual a autora inclui uma reproduc¢do do quadro pintado por seu amigo.

Este episddio reconstitui de forma parddica e irbnica a cena em que Pierre
Menard deseja escrever um novo Quixote. Recordemos que Pierre Menard, escritor do século
XX, deseja reescrever Dom Quixote, evitando copiar ou inventar um novo Quixote. Todavia,
o0 contexto de Menard e o de Cervantes sdo diferentes: o deste é do século XVII; o daquele,

século XX. Além disso, h4 o contraste de estilos: o arcaico e afetado de Menard e o de
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Cervantes, que é o espanhol desenvolto do século XVII. Desse modo, nas palavras do
narrador de Borges, “He reflexionado que es licito ver en el Quijote ‘final’ una especie de
palimpsesto, en el que deben translucirse los rastros-tenues, pero no indescifrables — de la
‘previa escritura de nuestro amigo.”(BORGES, 1989a, 450).

Pierre Menard incorpora no seu texto partes de outro texto, de modo que 0 seu
ndo é exatamente uma reproducéo do livro de Cervantes, e sim um palimpsesto que traduz os
rastros da escritura do outro. Afinal, a obra de Menard compde-se de uma série de outros
textos, que o narrador denomina de obra invisivel. E interessante observarmos ainda a
passagem do texto de Borges em que a leitora Madame Henri Bachelier ndo percebe a obra
“invisivel” de Menard, o seu Quixote, o que significa que o texto palimpsesto necessita da
colaboracdo do leitor para ser reconhecido. Ou seja, Madame Henri Bachelier so teria
condicdes de perceber a relacdo intertextual entre a obra de Menard e a de Cervantes se
tivesse lido este ultimo.

Em La literatura nazi en América ocorre uma duplicagdo do procedimento
manipulado pelo personagem borgeano. Podemos ver este procedimento sendo desdobrado
tanto pelo personagem Edelmira quanto pelo narrador. Primeiro, o narrador recria a historia
de Edelmira de forma similar a Borges quando inventa Menard. Os dois personagens
ambicionam produzir uma obra original a partir de outra. Menard tenta ocultar a fonte de seu
texto, ndo deseja que este seja igual ao de origem. Edelmira, por sua vez, intenta a
reproducdo fiel da casa descrita por Poe a partir de duas vias: a pictorica, o quadro pintado
por seu amigo; e a arquitetonica, a construcdo concreta da casa. Por fim, Edelmira escreve
um texto que difere do conto de Poe. H&, portanto, uma série de desdobramentos e de
duplicacgdes do procedimento delineado pelo personagem de Borges.

O segundo desdobramento do procedimento de Pierre Menard ocorre quando o
narrador transcreve as instrucdes do texto de Poe traduzidas em espanhol, cuja versdo se
assemelha a traducdo realizada por Cortazar. Vejamos a comparacao entre os dois textos e
como ambos 0s autores operam a linguagem e os demais elementos da narrativa.

Trecho do livro La literatura nazi en América:

una camara oblonga de unos treinta pies de largo por veinticinco de ancho
(un pie equivale aproximadamente a veintiocho centimetros), con una
puerta y dos ventanas colocadas en el extremo opuesto./.../

— Las ventanas son amplias, bajan hasta el suelo y se hallan montadas en
profundos nichos. /...J
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— Un alto candelabro, que contiene una lamparilla antigua llena de aceite
perfumado, se levanta cerca de uno de los sillones (aquel en donde duerme
el amigo de Poe, el poseedor de esta habitacion ideal). (BOLANO, 2010,
p.18-20).

Trecho do conto “La composicion del moblaje”, traduzido por Cortazar:

Un cuarto rectangular, de unos nueve metros de largo por ocho de ancho,
una forma que, por lo general, es la mas adecuada para disponer los
muebles. S6lo se ve una puerta, mas bien estrecha, en uno de los
paralelogramos, y dos anchas ventanas, situadas en el lado opuesto,
ventanas en realidad que llegan hasta el suelo, pertrechados de anchos
poyetes, que dan a una veranda de estilo italiano

Un candelabro alto, que sostiene una lamparita antigua en la que arde
aceite perfumado, se yergue junto a la cabeza de mi durmiente amigo.
(POE, 2009, p. 328)

Os dois fragmentos acima sdo analogos. E perceptivel, de imediato, a semelhanca
entre ambos, mas também notaveis sao as suas diferencas. Encontramos alteracfes no Iéxico
dos dois textos, no entanto, as palavras sinébnimas remetem a uma concepgdo similar, como
cuarto e camara, que podem aludir a dormitério ou quarto de estar. Sdo palavras que
apresentam um valor referencial equivalente. Dentre elas, o narrador de cada texto escolhe
uma que lhe parece mais adequada a expressao dos contetdos. Para exprimir uma ideia ou
nomear as coisas, o escritor dispde de uma série de palavras da lingua. Seu trabalho consiste,
nesse sentido, em selecionar dentro do quadro de possibilidades aquela que tenha o valor
desejado. E claro que esse trabalho envolve uma verdadeira luta com as palavras até a
armacao harmonica do texto.

Podemos verificar o trabalho que o narrador do primeiro texto faz com os
sinbnimos atraves da selecdo e combinacdo de termos: o substantivo cuarto por camara, o
adjetivo “rectangular” por “oblonga”, e assim por diante. Os sistemas de medidas também
sdo alterados, a substituicdo de metro por piés indica que o primeiro é técnico, o segundo
rudimentar e coloquial. As diferencas no emprego das palavras em ambos os textos nédo
dizem respeito apenas aos seus significados gramaticais, mas a afetividade e ao valor
estilistico. A palavra cuarto possui um sentido particular, de intensidade pessoal, pois em
geral € 0 espaco mais intimo dentro de uma casa. Ja a palavra camara sup8e uma intensidade

mais aberta e coletiva, ja que pode indicar tanto o quarto de dormir quanto uma sala de estar.
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A expressdo “una lamparita antigua en la que arde aceite” sugere um valor expressivo
literario mais denso que “una lamparilla antigua llena de aceite”, posto que o verbo arder
atribui o carater de personificacdo ao objeto, no caso, a lampada, além de tornar a frase
requintada, distinguindo-a da forma usual. O narrador de La literatura nazi en América
mantém em sua descri¢do do quarto uma porta e duas janelas, conforme o texto traduzido por
Cortazar, mas o qualificativo da porta, o termo estrecho é suprimido, assim como a Unica
informacao conservada referente a janela é a de que esta se localiza do lado oposto a porta. O
periodo é reconstituido sob uma nova forma que traz a informacdo semelhante a primeira,
mas ndo exatamente igual, conservando, contudo, as aberturas do espago original. Em La
literatura nazi en América as descri¢cGes sobre os mdveis sdo dispostas em topicos, ou seja,
fragmentando o texto original. Com o candelabro ha uma mudanca na disposicao do adjetivo:
candelabro alto (anteposto) alto candelabro (posposto).

Contudo, a maior interferéncia do narrador ocorre quando ele faz uma observagao
de que o texto é de Poe, ao afirmar que o saldo é o0 mesmo onde dorme o amigo de Poe, 0
dono da habitacdo ideal. O narrador de Poe escreve “meu amigo”, o de La literatura nazi en
América, reitera “o amigo de Poe”. Bolafo escreve uma traducdo do texto de Poe, muito
similar ao texto traduzido por Cortazar, que é na verdade outra versdo do texto de Poe. Dai,
podemos concluir que esse método de tomar um texto ja existente e sobre ele criar outras
versOes torna-se uma caracteristica recorrente na literatura de Bolafio.

Estrella distante nasce de um exercicio de reescritura semelhante a este que
acabamos de ver. Na verdade, trabalnhamos com essa concepcdo de que Estrella distante
nasce de La literatura nazi en América, a qual também ¢é adotada pela critica. A oficialidade
da obra nos permite afirmar que Estrella distante origina-se de La literatura nazi en América.
Entretanto, num pequeno fragmento de Estrella distante uma duvida se interpde entre a nossa
conviccdo e o que ali revela o personagem Bibiano. Ele conta ao narrador um de seus

projetos cujo objetivo é escrever uma antologia da literatura nazi americana:

Queria, finalmente, escribir un libro, una antologia de la literatura nazi
americana. Un libro magno, decia cuando lo iba a buscar a la salida de la
zapateria, que cubriria todas las manifestaciones de la literatura nazi en
nuestro continente, desde Canada (en donde los quebequeses podian dar
mucho juego) hasta Chile, en donde seguramente iba a encontrar
tendencias para todos los gustos. (BOLANO, 1996, p. 52).

Oficialmente, La literatura nazi en América da origem a Estrella distante porque

é publicado anteriormente, mas se foi o contrério no processo de composigdo, esta é uma
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duvida que o personagem Bibiano deixa ao leitor. O Importante aqui € notar como 0
procedimento de reescrita dissolve a oposi¢do original/copia e como provoca alteracfes entre
um texto e outro, de ordem gramatical, estilistica e narrativa, por meio de substituicGes,
supressdes e acréscimos de elementos. Vejamos alguns trechos homénimos dos dois livros

Trecho de La literatura nazi en América:

La carrera del infame Ramirez Hoffman debié comenzar en 1970 o 1971,
cuando Salvador Allende era presidente de Chile.

Casi con toda seguridad asisti6 al taller de literatura de Juan
Cherniakovski en Concepcion, en el sur. Entonces se hacia llamar Emilio
Stevens y escribia poemas que Cherniakovski no desaprobaba aunque las
estrellas del taller eran las gemelas Maria y Magdalena Venegas, poetisas
de nacimiento, de diecisiete afios, tal vez dieciocho, estudiantes de
sociologia y psicologia respectivamente. (BOLANO, 2010, p. 189)

Trecho de Estrella distante:

La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972,
cuando Salvador Allende era presidente de Chile.

Entonces se hacia Ilamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de
poesia de Juan Stein, en Concepcién, la llamada capital del Sur. No puedo
decir que lo conociera bien. Lo veia una vez a la semana, dos veces, cuando
iba al taller. No hablaba demasiado. Yo si. [...] Por qué sentiamos celos de
Ruiz-Tagle? El plural es excesivo. El que sentia celos era yo. Tal vez
Bibiano compartiera mis celos. El motivo, por supuesto, eran las hermanas
Garmendia, gemelas monocigoéticas y estrellas indiscutibles del taller de
poesia. Tanto, que a veces teniamos la impresion (Bibiano y yo) de que
Stein dirigia el taller para beneficio exclusivo de ellas. Eran, lo admito, las
mejores. Verdnica y Angélica Garmendia. (BOLARNO, 1996, pp.13-15).

Esses trechos correspondem respectivamente aos dois primeiros paragrafos dos
livros supracitados. De imediato, podemos verificar uma mudanca de foco narrativo que em
La literatura nazi en América apresenta-se na terceira pessoa, e em Estrella distante, na
primeira, indicado pelo verbo “vi”. Essa primeira aparigdo do narrador supostamente em
terceira pessoa de La literatura nazi en América € um engano, € aos poucos ele vai se
deixando descobrir até assumir definitivamente 0 nome de Bolafio. Somente a partir do
terceiro paragrafo, quando faz uma pequena intervencdo por meio de uma pergunta ao leitor,
ele aparece pela primeira vez: “Por qué se enredaron las hermanas con él? Es un misterio
sin mayor trascendencia, un accidente cotidiano. Supongo que el llamado Stevens era
guapol... ]. (BOLANO, 2010, pp. 189-190). A indagac&o dirigida a um leitor virtual marca a
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intrusdo do narrador. Sua prépria resposta é introduzida pelo verbo conjugado na primeira
pessoa do singular, inserindo ai um eu, o Eu que narra e que se identifica com um nome

préprio, homénimo ao do autor Bolafio, somente no nono paragrafo:

Era un Messerschmitt, Bolafio, te lo juro por lo més sagrado, me dijo
Norberto mientras entrdbamos en el gimnasio. Seguramente, dije yo. Y
escribia en latin, dijo Norberto. Si, dije yo, pero no entendi nada. Yo si, dijo
Norberto, hablaba de Adan y Eva, y del Santo Virago, y del Jardin de
nuestras cabezas, y a todos nos deseaba buena suerte. Un poeta, dije yo.
Una persona educada, si, dijo Norberto. (BOLANO, 2010, p.195).

Observemos a énfase que recebe ai o “yo”, repetido quatro vezes. Em Estrella
distante é frequentemente expresso pelo pronome pessoal “eu” ou pelas terminacGes verbais
na primeira pessoa do singular. Entretanto, esse narrador em primeira pessoa, mesmo
participando da narrativa, ndo assume um nome préprio, permanecendo no anonimato. Se
prestarmos atencdo, esse anonimato indica uma espécie de encobrimento do sujeito que narra,
e que € prenunciado logo no inicio do segundo paragrafo por meio do sujeito oculto indicado
pelos verbos “puedo decir’ e “conociera”. Este sujeito oculto, portanto, ja& prenuncia o
anonimato do narrador de Estrella distante, que ndo tem um nome préprio, ao contréario do
narrador de La literatura nazi en América. Este se apresenta primeiro através do sujeito
oculto, sugerido pelo verbo “supongo”, e, posteriormente, assume o nome proprio Bolafio.
Lembremos que essa estratégia de um alter-ego, pronunciado por outro personagem ¢é
bastante utilizada por Borges, como vimos no conto “Hombre de la Esquina Rosada”. Em
Bolafio sera um procedimento reiterado.

Retomando os dois fragmentos iniciais que transcrevemos, verificamos no
segundo paragrafo de Estrella distante o cruzamento dos tempos verbais, passado e presente,
a partir do momento em que 0 narrador se insere em primeira pessoa na historia, deixando
marcas de sua fala: “puedo decir”, “es”, “admito”. Estas formas constituem marcas da
subjetividade do narrador introduzidas de forma participativa e direta. As agbes sdo
apresentadas em funcdo do passado, inclusive as inferéncias ao presente que muitas vezes sao
constatagdes ou conclusdes que o narrador, no ato de contar a historia, expde. Nos paragrafos
correspondente de La literatura nazi en America ndo ha verbos no presente, 0 que denota um
certo distanciamento do narrador em relacdo aos fatos. Em Estrella distante ocorrem outras
alteracbes concernentes ao trecho homénimo de La literatura nazi en América: as datas do
ano em que o narrador conheceu o poeta torturador, (1970 ou 1971 no primeiro, e, 1971 ou
1972 no segundo). A duvida quanto a exatiddo do tempo de ocorréncia do fato demonstra que
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ai estd se realizando um trabalho de memoria por parte do narrador, que tenta lembrar e
organizar uma versdo do passado. As alteragdes que sofrem essas datas em Estrella distante
reafirmam que a narrativa se compde de relatos que sao versdes e ndo uma versdo tida como
Unica e verdadeira. O pretérito perfeito simples “debid” e o infinitivo “empezar” denotam que
0s acontecimentos ocorridos no passado séo conhecidos pelo narrador que ndo sabe, contudo,
a cronologia exata deles. Percebe-se que a relagdo temporal do fato enunciado com o
momento de enunciacdo é marcada pela acdo verbal, assumindo a posicdo de retrospectiva
em relacdo aos fatos. A predominancia de verbos no pretérito imperfeito sugere um valor de
inacabamento das acBes aparentemente ndo concluidas e que ddo a ilusdo de maior
proximidade do momento em que a narrativa esta se desenvolvendo: hacia, escribia
desaprobaba, eran, iba hablaba, sentiamos, sentia, teniamos.

Comparando o segundo paragrafo de cada fragmento, podemaos verificar que o de
Estrella distante ganha extens&o, acrescentando novas informacdes e elementos narrativos.
Os nomes dos personagens sofrem alteracbes. Em La literatura nazi en América o
protagonista se chama Carlos Ramirez Hoffman, mas assume a falsa identidade de Emilio
Stevens. Em Estrella distante ele é Carlos Wieder e seu falso nome € Alberto Ruiz-Tagle.
Aqui podemos ver também como se tece desde o inicio a relagdo entre o protagonista e o
narrador. Em La literatura nazi en América o narrador escolhe o qualificativo infame para
definir o personagem de quem ele conta a historia. O emprego deste termo implica num
qualificativo de ordem moral negativo para caracteriza-lo. Ja o narrador de Estrella distante
abstém-se de fazer este julgamento inicial em relacéo a Carlos Wieder.

Dando continuidade a leitura comparativa entre os dois fragmentos, observamos
que essas alteracGes de nomes atingem também as duas poetisas e irmds gémeas e outros
personagens. Em La literatura nazi en América sdo Maria e Magdalena Venegas; em Estrella
distante sdo Verdnica e Angélica Garmendia. O personagem Bibiano citado no trecho de
Estrella distante em La literatura nazi en América é Cecilio Macaduck. O que néo se altera
completamente séo os papéis desempenhados por estes personagens. O protagonista € um
poeta assassino, as duas poetisas sdo suas vitimas. Bibiano ou Macaduk cumprem a fungéo de
amigos do narrador e responsaveis por parte das informacbes sobre os fatos que serdo
narrados.

O processo de reescrita opera inumeras funcdes dentro da totalidade de uma obra,
como pudemos verificar na breve analise dos dois trechos. Num primeiro momento, o

escritor leitor de obras alheias se apropria do texto do outro e o toma para si, transformando-o
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em um novo texto. Num segundo momento, temos um escritor leitor que 1€ e relé sua propria
obra e a reescreve, ndo so no sentido de revisdo, mas também de recriagéo.

A julgar pelos textos aqui analisados, Bolafio parece demonstrar uma densa
preocupacdo em reescrever 0s proprios textos num exercicio continuo. A extensiva atividade
de retomar uma narrativa aparentemente ja concluida, como Estrella distante, repete-se em
outras obras, como “Amuleto”, que desenvolve a histéria da poetisa uruguaia Auxilio
Lacouture, personagem que tem a sua primeira aparicdo em Los detectives salvajes, como
uma das inUmeras personagens secundarias, que em Amuleto assume a posicao de narradora —
protagonista.

Bolafio demonstra ser um leitor tdo intenso quanto o seu precursor Jorge Luis
Borges. E possivel ver nas obras de ambos 0s escritores como por meio da leitura como eles
apagam as convencdes que delimitam seus textos de outros que os originam. Nos textos de
Bolafio, porém, temos a impressdo de que os rastros de livros lidos aparecem com maior
visibilidade, considerando que ele chega a transcrever partes que conservam o léxico,
principalmente quando se trata da reescrita de seus proprios textos. Neste sentido,
acreditamos que Bolafio simplesmente escancara a apropriacao que faz da literatura de outros
escritores. Borges, por outro lado, ainda é um falsificador de autoria. No processo de
articulacdo de suas leituras, ele oculta a obra invisivel, ao passo que Bolafio a revela
propositalmente.

Ora, recordemos que Pierre Menard antes de ser escritor € um leitor do Quixote;
Edelmira, por sua vez, € leitora de Poe. O narrador de La literatura nazi en América é um
leitor também de Poe e de Borges. Ao modo de Pierre Menard, esses personagens se debatem
diante de um peso que a propria tradicdo lhes impde: a obra ja existente. Algumas questdes se
interpdem entre o escritor e o proprio texto a ser elaborado: Como continuar a escrever?
Como se apropriar de algo que ja existe sem correr o risco de fazer uma reproducédo
ordinaria? Talvez a propria literatura abra caminhos para a reelaboracdo da narrativa.

Um texto atribui sentido a outro, ele € sempre uma leitura de outro, uma
desapropriacdo e um revisionismo, assinala Harold Bloom em A angustia da influéncia: uma
teoria da poesia’*. Bloom enfatiza a figura de um poeta forte (que podemos entender também
como um escritor ou artista) que consegue superar o embate com a tradi¢do, gerando nela o
seu proprio lugar. “O poeta forte estd condenado a descobrir suas ansias mais profundas

através da experiéncia de outros eus”. (BLOOM, 1991, p. 57). Assim, 0S precursores serao

T BLOOM, A. A angustia da influéncia: uma teoria da poesia. Trad. Arthur Nestrovski. Rio de
Janeiro: Imago Editora, 1991.
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enfrentados para a criagdo de uma nova obra, numa relagéo conflituosa, da qual o escritor se
desvia de seu precursor, construindo seu percurso por meio da desleitura e do revisionismo
em relacdo as obras do passado.

Nesse sentido, vale repensarmos as palavras de Nicanor Parra que abrem este
capitulo: o que se tem a dizer ja foi dito inUmeras vezes. Esse dizer inlmeras vezes ndo se
refere apenas a um dado do contedo, mas também a forma como cada versdo a respeito
desse conteudo foi trabalhada. O texto de “Pierre Menard, autor del Quijote” ¢ a cena de
reescritura de “Filosofia del moblaje” sugerem a leitura como principio fundamental da
reescritura. Portanto, o exercicio da leitura parece essencial tanto para Bolafio como para

Borges. Como afirma Laura Hosiasson:

Como em Borges, uma vez mais, vida e escrita vao estritamente lado a lado:
a escrita entendida como um processo determinado fundamentalmente pela
leitura. Bolafio foi um leitor compulsivo - um leitor que escrevia- e isto
transparece a cada pagina de sua obra que vem salpicada de juizos e
consideragdes, sem pudor nem recato algum, a respeito de todos e de tudo.
(HOSIASSON, 2011).

A leitura intermedeia o encontro entre tradi¢fes, formando uma rede colaborativa
entre as obras literarias, da qual surgem inumeras possibilidades de leituras e combinacdes de
procedimentos que o escritor tem a sua disposi¢do para trabalhar. Assim, a literatura vai se
construindo por infinitos relatos, cujas fontes sdo embaralhadas. Borges, na condi¢do de
leitor e escritor, teoriza os entrelacamentos entre as obras, as quais se constituem como fontes
de outras narrativas, cujo grau de envolvimento entre elas dificilmente pode ser determinado,
de modo que ndo podemos afirmar que uma é mais importante do que a outra.

2 realiza uma leitura que Ihe permite

Em “Kafka y sus precursores”, Borges7
reconhecer os tracos de outros escritores nos textos de Kafka. Do mesmo modo, em fungéo
das inimeras leituras sobre a obra deste escritor, Borges passa a reconhecer suas marcas em
textos de diversas literaturas provenientes de diversas épocas. Esse movimento mostra que 0s
precursores de um escritor tém a sua obra reatualizada por este. Borges enfatiza que se
Kafka ndo tivesse operado em sua escrita varios tragos dos textos de seus precursores,
provavelmente, suas obras ndo existiriam para muitos leitores.

Essa concepgdo inscreve-se no texto “El tintorero enmascarado Hakim de Merv”.

Al, o narrador expde a ideia de que 0s textos prescindem de origem, posto que sao gestados

2 BORGES.J.L. Kafka y sus precursores. In: Obras completas. V.2. Barcelona: Maria Kodama y
Emecé Editores, S.A., 1989. P. 88-90.
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através do cruzamento entre diversas fontes, gerando uma longa linha de versdes que cruza

0 tempo:

Si no me equivoco, las fuentes originales de informacion acerca de Al
Moganna, el Profeta Velado (o mas estrictamente, Enmascarado) del
Jorasan, se reducen a cuatro: a) las excertas de la Historia de los jalifas
conservadas por Baladhuri, b) el Manual del gigante o Libro de la
precision y la revision del historiador oficial de los Abbasidas, ibn abi Tair
Tarfur, c) el cddice &rabe titulado La aniquilacion de la rosa, donde se
refutan las herejias abominables de la Rosa oscura o Rosa escondida, que
era el libro canonico del Profeta, d) unas monedas sin efigie desenterradas
por el ingeniero Andrusov en un desmonte del Ferrocarril Trascaspiano.
Esas monedas fueron depositadas en el Gabinete Numismético de Teherany
contienen disticos persas que resumen o corrigen ciertos pasajes de la
Aniquilacion. La Rosa original se ha perdido, ya que el manuscrito
encontrado en 1899 y publicado no sin ligereza por el Morgenlandisches
Archiv fue declarado apdcrifo por Horn y luego por Sir Percy Sykes. La
fama occidental del Profeta se debe a un garrulo poema de Moore, cargado
de saudades y de suspiros de conspirador irlandés. (BORGES, 1989a, p.
324).

O narrador compde uma histéria elaborada a partir de informacdes dispersas a
respeito de Hakim de Merv, expondo, ja nas primeiras enunciagdes, a ideia de que o seu
relato pode conter falseamentos. Ha entre esses textos pontos de vista distintos, bem como
estilos responsaveis pela transformacdo das informacdes concernentes ao Profeta Velado, ao
longo do tempo e do espago, como ocorre em uma fonte intitulada “La aniquilacion de la
rosa”, que opera modificagdes com relagdo a outra fonte, “Rosa oscura o Rosa escondida”; e
as moedas que reelaboram passagens da “Aniquilacion”. A Rosa original foi declarada
apocrifa por Horn e em seguida por Sir Percy Sykes. Os relatos situam-se numa zona de
incerteza, e por isso reforcam a ideia de apécrifo, como apdcrifa é também a prépria historia
em que se encontra o narrador, configurado como um leitor.

Essa intervencdo tedrica subjaz ndo sé nesse conto, mas também no epilogo de
Historia universal de la infamia, quando Borges cita as possiveis fontes dos textos que
compdem o seu livro. Ele atribui parte dessas fontes a obras literarias, enciclopédicas e
historiogréaficas. Para a composicéo do conto “El tintorero enmascarado Hakim de Merv”, ele
recorre a “A history of Persia, de Sir Percy Sykes, um livro de histéria referente ao contexto
cultural e religioso da Pérsia, desde a antiga Babildnia, registrando lendas, religido, e
histérias de homens de destaque, como Maomé, dentre outros fatos. Ao lado desta obra
historica, Borges acrescenta uma falsa, intitulada Die Vernichtung der Rose, atribuida ao
escritor Alexander Schulz, o que reafirma a juncéo entre o factual, o ficticio e o apocrifo.
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Bolafio, por sua vez, formula um epilogo no final de La literatura nazi en
América, constituido de uma série de referéncias apocrifas. No seu Dicionario de termos
literarios, Massaud Moisés” afirma que o termo “epilogo” costuma ser empregado para
designar o encerramento da obra literaria, esclarecer o conteddo ou a intencdo do romance,
ou explicar a obra na sua totalidade, fechando-a por completo, ndo permitindo qualquer
continuacdo’. O epilogo de Bolafio ndo cumpre integralmente as funcdes definidas segundo
este ponto de vista.

“Epilogo para monstruos” divide-se em trés partes: a primeira, apresenta uma
galeria de personagens, alguns dos quais exercem uma fungdo secundéria, ao par que outros
sdo apenas citados por manter algum vinculo com aqueles. Nesse epilogo, o narrador
apresenta ao leitor informacGes novas, como as concernentes a personagem Tatiana Von
bBeck Iraola, que somente ai ficamos sabendo que é feminista, galerista, periodista, escultora
conceptual e animadora da vida cultural chilena. Essas informagdes ndo aparecem na
biografia da qual é uma personagem secundaria. Outros personagens secundarios que tém
participacdo mais expressiva na narrativa surgem no epilogo com a funcéo de realcar o que
Ihes ocorreu anteriormente, como as irmads gémeas Maria e Magdalena Venegas que sao

dadas claramente como poetisas assassinadas pela ditadura de Pinochet:

Maria Venegas, Nacimiento, 1955-Concepcion, 1973. Poetisa chilena.
Asesinada por la dictadura.

Magdalena Venegas, Nacimiento, 1955-Concepcion, 1973. Poetisa chilena,
hermana gemela de la anterior. Asesinada por la dictadura. (BOLANO,
2010, pp. 224-225).

A segunda parte do epilogo congrega referéncias de editoriais, revistas e editoras. Chama a
atencdo a proliferacdo de titulos, todos apdcrifos, que vdo compondo o quadro da producéo
nazi. Podemos destacar, como exemplo, a empresa El cuarto Reich argentino, que segundo a
descricdo do narrador é a editora mais estranha, bizarra e obstinada do continente americano.
Teve inicio no julgamento de Nuremberg com a intencdo de rebater a sua legalidade. Seu
ambiente é integrado por escritores hitlerianos, falangistas e peronistas. A terceira parte
cataloga as obras ficticias dos personagens, e, juntamente com a segunda parte, forma um

sistema apdcrifo de producdes intelectuais.

* MOISES, M. op. cit. p. 159
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Todos esses elementos mostram o trabalho de imaginacdo e criatividade do
escritor que funda um espaco ficcional habitado por uma comunidade de escritores ficticios.
Essa aparéncia de verdade gque encobre a narrativa, numa primeira visada, vai se desfazendo
no ato de leitura. A unicidade estabelecida entre essas categorias contribui num primeiro
momento para a revelacdo de algo verdadeiro que em seguida se mostra incerto, como ocorre
com o titulo do livro que alude a biografias literarias, com o discurso conjectural do narrador

e 0 epilogo apacrifo.

3.3 Uma literatura feita de leituras e de coragem

Ana Cecilia Olmos observa que os textos de Borges, por um lado, se afirmam na
historia, na memoria e, por outro, sustentam-se na leitura, na traducéo e no saber. A essas
duas perspectivas que estdo intrinsecamente ligadas da-se o nome, respectivamente, de “culto
a coragem” ¢ “culto aos livros”. Olmos faz uma afirmacdo muito apropriada concernente a
construcao literaria de Borges: “a experiéncia da leitura precedeu o conhecimento do mundo,
apagando os limites entre aquilo que é vivido e aquilo que é imaginado.” ( 2008, p. 8). Essa
visdo acerca do escritor como um leitor e como aquele que dilui a vida, suas experiéncias e
suas memorias no texto literario também ilumina o olhar sobre a literatura de Roberto
Bolafio.

A memoria constitui um elemento de suma importancia para a escrita de ambos
autores, embora cada um deles o exercite de forma diferente. Consideramos, nesse sentido, a
memoria que reconstitui a experiéncia da leitura e a histérica. Segundo Julio Pimentel™,
Borges procede como um leitor que arma a articulacdo entre a historia e a ficgcdo, e por isso é
capaz de mover-se do universo textual ao mundo real, e interessar-se pelo seu tempo. A
memoria tem um papel fundamental na criagdo da ponte entre a historia e a narrativa
ficcional. Ela recria o passado e intermedia o tempo dos fatos e o tempo da narrativa,
possibilitando a ponte com as tradi¢es literarias.

Na literatura de Bolafio é nitido o trabalho com a memdria que possibilita essa
ponte com tradi¢Bes e permite situa-lo no pantedo dos grandes escritores. A matéria histérica

e cultural compde o texto e se exibe ndo somente como um recorte da América Latina, mas,

" PIMENTEL, J. P. Uma meméria do mundo: ficcdo, memdria e histéria em Jorge Luis Borges, Sdo
Paulo: Estacédo Liberdade/FAPESP, 1998.
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principalmente, como o lugar que esse escritor tenta ocupar, manter ou mesmo nele
sobreviver (tanto na condicao de sujeito quanto na de escritor). De fato, dificil € desvencilhar
a literatura de Bolafio de seu contexto de producdo, marcado pela reminiscéncia de conflitos
ditatoriais em toda a América Latina. A acumulacéo de referéncias ao contexto historico e a
intensidade com que as imagens e alusdes a esse periodo se inscrevem na narrativa podem
seduzir o leitor que possui objetivos inteiramente politicos a uma leitura parcial,
considerando apenas a questdo politica e historica. Entretanto, o que ndo se pode esquecer ai
¢ como este contexto é tramitado na propria fic¢do, trabalhado e transformado em literatura.
O leitor que visa somente a politica se arma desta para entrar no espaco literario, correndo o
risco de ver apenas um angulo da obra de arte que é o texto. Em Bolafio a memdria histérica
e a memoria da literatura estdo intrinsecamente vinculadas e sdo elas que, embutidas na

linguagem, fundam o espaco da escritura.



CAPITULO IV
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A MASCARA DO PROFETA E A MASCARA DO POETA

A verdade é que ndo s6 as aparéncias nunca
revelam espontaneamente 0 que se encontra por
trds delas, mas também que, genericamente
falando, elas ndo revelam apenas; elas também
ocultam — “nenhuma coisa, nenhum lado de uma
coisa mostra-se sem que ativamente oculte 0s
demais”.

Hannah Arendt — A vida do espirito

4.1 Sob a méscara: Hakim de Merv e Hoffman

Em Historia universal de la infamia ha uma forma de velamento que envolve
alguns de seus personagens, de modo que eles sdo e ndo sdo o que aparentam ser. Ocultam
sob uma falsa roupagem uma outra realidade que ndo a exposta inicialmente aos olhos do
leitor. Apresentam-se com mascaras, sejam elas concretas ou simbdlicas. Assim, a méascara
pode velar o assassino e mostrar o poeta; pode velar o leproso e mostrar o grande profeta,
pode ocultar o poeta e mostrar um cidaddo comum. A mascara protege, guardando por um
certo periodo as contraditorias e multiplas faces de um ser. “O complexo simbolismo das
mascaras ¢ inesgotavel”, adverte Bakhtin (2008, p. 35). Ela congrega a ambivaléncia,
encobrindo uma parte da face, disfarca, dissimula, engana, fornece uma outra identidade ao
sujeito que a manipula. “Muitas vezes ela dissimula um vazio horroroso, o nada”.
(BAKHTIN, 2008, p. 35).

Borges usa dessa possibilidade que oferecem as mascaras para criar varios de

seus personagens, como o profeta velado Hakim de Merv, o impostor Tom Castro, o

’® Nao estamos aqui reduzindo a riqueza das mascaras descrita por Bakhtin em seu estudo sobre a
cultura popular da ldade Média. Ai, dois tipos distintos de méscaras sdo definidos. O primeiro,
originalmente extraido desse contexto popular, esta vinculado ao carnaval para propor a dissolucao de
identidades, a alteridade, a transgressdo, a alegria das alternancias e das reencarnacdes, a alegre
relatividade, a alegre negacdo das identidades. O segundo refere-se ao grotesco romantico aleméo,
dos noturnos de Hoffman, da obscuridade e do lagubre. E deste Gltimo conceito gue buscamos uma
aproximacao. Ver: BAKHTIN, M.M . A cultura popular na idade Média e no Renascimento: o
contexto de Francois Rabelais. S&do Paulo Hucitec/UnB, 2008.
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assassino Lazarus Morell. Distintas sdo as formas de mascaras que estes personagens usam
com 0 objetivo de obter vantagens sobre as suas vitimas. Elas protegem e revelam
simultaneamente a impostura por eles praticada. Nesse sentido, a mascara é o principal
elemento manuseado pelo impostor.

O manejo da figura do impostor, recurso amplamente empregado por Jorge Luis
Borges na construcdo de seus personagens, ganha destaque no final de La literatura nazi en
América. A impostura constitui um processo de transformacdo dos personagens que ao
longo da narrativa assumem identidades falsas, isto €, adotam um nome e uma procedéncia
que ndo correspondem a sua realidade, para atingir determinados fins. A impostura concede
ao personagem o poder de revestir-se de uma personalidade atraente e sedutora e com isso
manipular e ludibriar os demais personagens para sobre eles exercer alguma acdo perversa e
obter beneficios préprios. O personagem usurpador vai se revelando como alguém
malicioso e perverso, de modo que a metafora do lobo que se disfarca de cordeiro para
enganar a sua presa constitui uma caracterizacdo apropriada neste caso, uma variante da
mascara.

Bolafio manipula a figura do personagem impostor para compor o protagonista da
biografia de Carlos Ramirez Hoffman, de La literatura nazi en América, e de Carlos Wieder,
de Estrella distante. Em La literatura nazi en América ele aparece inicialmente com o nome
de Stevens que depois assume o de Ramirez Hoffman. Em Estrella distante, seu primeiro
nome é Alberto Ruiz-Tagle e mais tarde Carlos Wieder. No conto “Joana Silvestri”, ele
assume a identidade de R. P. English. E um impostor que realiza uma trajetdria longa que
ultrapassa um determinado livro, contamina outros e em cada um assume nomes diferentes,
numa constante duplicacdo de identidades criminosas.

Em La literatura nazi en América, o narrador nos apresenta o protagonista
através de duas importantes informacgdes, como se pode observar no pequeno paragrafo que
introduz a historia sobre Hoffman: “La carrera del infame Ramirez Hoffman debié comenzar
en 1970 0 1971, cuando Salvador Allende era presidente de Chile.”(BOLANO, 2010, p.189).
Ha um fato que remete a historia concreta, o periodo em que Allende ainda era presidente do
Chile, e a figura ficticia de Hoffman ai inserida. Para a construgdo desse personagem, Bolafio
recorre a impostura, criando um poeta chileno que, inicialmente, se apresenta como um
sujeito do bem, e mais tarde revela-se um poeta torturador extravagante, um criminoso que
demonstra sua preferéncia por vitimas femininas.

A usurpacdo do protagonista se processa num movimento temporal que demarca

0 periodo historico anterior e posterior a queda do presidente Allende. No periodo anterior,
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Hoffman é caracterizado como um homem bem apessoado, atraente, culto, sociavel e sedutor.
Conquista as irmés Venegas, poetas com quem tem um caso. Frequenta cursos de poesia,
cinema, teatro, concertos e conferéncias literarias. Contempla entardeceres ao lado das duas
amigas. O proprio narrador indaga e ele mesmo pressupde o motivo pelo qual Hoffman atraia
as mulheres: ¢Por qué se enredaron las hermanas Venegas con él? Es un misterio sin mayor
trascendencia, un accidente cotidiano. Supongo que el llamado Stevens era guapo, era
inteligente, era sensible.(BOLANO, 2010, pp. 189-190). Na versdo desdobrada em Estrella
distante fica mais evidente a seducao que o impostor exerce sobre as mulheres, a tal ponto de
despertar também a inveja e o ciume do narrador e de outros personagens masculinos.

O poder de seducdo provocado pela aparéncia atraente e pela persuasdo da
palavra que o impostor exerce sobre a vitima é representado no conto de Borges “El
tintorero enmascarado Hakim de Merv”. Hakim oculta o seu semblante sob uma
esplendorosa méscara. Veste- se majestosamente. Detém o poder de sedu¢do sobre os outros
personagens, usando a religido e a forca que Ihe confere a palavra sagrada para influenciar e
atrair fiéis. Entretanto, Hakim é apenas um pobre tintureiro que contraiu a hanseniase, a qual
deformou o seu corpo, dando-lhe um aspecto monstruoso, que ele esconde sob a méscara e
as vestimentas luxuosas, de modo que o embuste Ihe traz uma vida de privilégios.

Hoffman, de modo similar, oculta sob a sua bela aparéncia de homem atraente e
poeta, a sua identidade de poeta do mal e criminoso. Sua historia é contada em primeira
pessoa por um narrador que ndo é protagonista. Ele tenta reconstitui-la nela inserindo sua
subjetividade, suas conjecturas e suas falhas de memaria. A narrativa comeca remetendo o
leitor ao periodo do golpe militar no Chile de 1973, que demarca uma fase atroz da histdria,
uma realidade semelhante a descrita por Borges como um pesadelo. O narrador refere essa
realidade ao relatar a volta das duas irmas a casa paterna em busca de prote¢cdo em meio a
conturbagdo gerada pelo regime: “regresaban a la casa paterna cuando la ‘vida real’
adquiria visos de cierta fealdad y cierta brutalidad profundamente desagradables.”
(BOLANO, 2010, p. 27). Apds o golpe instala-se um clima de medo e confusdo, de modo
gue o ambiente cultural frequentado pelos personagens se modifica, poetas, artistas e
intelectuais de direita se dispersam e as irmas se recolhem a antiga casa dos pais (ja
falecidos), agora resguardada pela tia.

Este € o momento propicio esperado por Hoffman para por em préatica os seus
planos criminosos. Sob a falsa identidade de Emilio Stevens, ele se faz passar por poeta, se
insere no espaco das vitimas e conquista sua confianga. O narrador vai construindo passo a

passo a trajetdria de metamorfose do sedutor poeta em assassino atroz. A transformacéo de
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Stevens em Hoffman nos é mostrada pelo relato do episddio do crime contra as irmas
Venegas. Quando Stevens vai visitd-las na casa da tia, localizada no campo onde se
encontram refugiadas apos a queda de Salvador Allende, elas o recebem com alegria, sem
saber que ali esta o carrasco, pois acreditam ser ele um amigo que também sofre as
consequéncias do periodo ditatorial. Elas confiam nele, a propria tia, guardid das mocas, ao
vé-lo tem boa impressao a seu respeito. Essa relagdo de confianga é construida pertinazmente
pelo impostor, assim como Hakim faz com os seus adoradores, Lazarus Morell com os
escravos, e Tom Castro com a mae do jovem desaparecido. Estabelecida a relacdo de
confianga com as vitimas, o impostor planeja o ataque e 0 momento apropriado para agir.

O narrador revela nesta cena fortemente visual a outra identidade de Stevens. Ele
tenta dar conta dos fatos num Unico periodo longo, nos dando a impressdo de que deseja

livrar-se o quanto antes do terrivel episédio. Vejamos:

Una noche o tal vez antes, un atardecer de esos melancélicos del sur, en
plena primavera, tocan a la puerta y alli est4d Emilio Stevens y las Venegas
se alegran de verlo, lo acosan a preguntas, lo invitan a cenar y después le
dicen que puede quedarse a dormir y durante la sobremesa probablemente
leen poemas, Stevens no, él no quiere leer nada, dice que esta preparando
algo nuevo, se sonrie, adopta una actitud misteriosa, o tal vez ni siquiera se
sonrie, dice secamente que no y las Venegas asienten, creen comprender,
inocentes, no comprenden nada, pero creen comprender y leen sus poemas,
muy buenos, densos, una amalgama de Violeta Parra y Nicanor y Enrique
Lihn, como si esa amalgama fuera posible, una chupilca del diablo de Joyce
Mansour, Sylvia Plath y Alejandra Pizarnik, el cdctel perfecto para decirle
adios al dia, un dia del afio 1973 que se va irremediablemente, y por la
noche Emilio Stevens se levanta como un sonambulo, tal vez durmiera con
Maria Venegas, tal vez no, pero lo cierto es que se levanta con la seguridad
de los sondmbulos y se dirige a la habitacion de la tia mientras escucha el
motor de un coche que se acerca a la casa, y luego degiella a la tia, no, le
clava un cuchillo en el corazén, mas limpio, mas rapido, le tapa la bocay le
entierra el cuchillo en el corazén y después baja y abre la puerta y entran
dos hombres en la casa de las estrellas del taller de poesia de Juan
Cherniakovski y la jodida noche entra en la casa y luego vuelve a salir, casi
de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz. (BOLANO,
2010, pp. 190-191).

A narrativa do assassinato das irmés Venegas é tecida de forma tortuosa e veloz.
A acumulacdo de circunstancias e a¢fes expressa a preocupacdo ou a angustia do narrador.
Observemos que ele comeca a narrativa do episodio anunciando a chegada do assassino em
dois periodos curtos que iniciam um paragrafo extenso. Em seguida, num unico periodo
longo e estruturado pelo acimulo de frases demarcadas por pausas breves, atraves da virgula

e a repeticdo da conjuncéo aditiva y, 0 narrador tenta dar conta da terrivel sequéncia de acbes
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realizadas pelo criminoso. Essa construcdo sintatica atribui maior velocidade a sua fala,
revelando uma explosdo de lembrancas e sentimentos pavorosos. E um periodo sintatico tdo
perturbado quanto a reconstituicao de cenas pela memdria e o pensamento do enunciador. Ele
busca encadear os fatos, as vezes titubeando nos detalhes, gerando uma aflicdo em dizer tudo
atropeladamente como se quisesse eximir-se do peso que Ihe transmite essa rememoracao.

A passagem da chegada de Stevens marca tanto o discurso conjectural do
narrador, quanto sua tentativa de lembrar os acontecimentos e a escolha da melhor forma de
manusear a linguagem para reconstituir o episodio, combinando os elementos narrativos para
criar um ambiente propicio a revelacdo do impostor. Ele anuncia que Stevens chegou numa
noite ou talvez antes num entardecer melancolico do sul em plena primavera. Em Estrella
distante, o narrador elimina a inferéncia temporal da noite e afirma que foi num entardecer
vigoroso e melancélico, quando as irmds tocavam piano. A ideia é um tanto romantica e
literariamente bem construida, pois se Stevens chega a tarde, a claridade do dia o obriga a
manter sua mascara de bom moco, que serd revelada a noite, criando, nesse sentido, uma
relacdo de contraste entre luz e escuriddo. A opc¢do pela chegada de Stevens de tarde cria,
portanto, o efeito de contraposi¢do com a noite, quando 0 assassino age.

O narrador usa a técnica visual para compor esta cena, mostrando detalhadamente
como Stevens deixa entrever 0s primeiros sinais de que se aproxima 0 momento de assumir
sua outra identidade. A noite, durante o jantar, ele e as duas irmas leem poemas e conversam.
Nesse ambiente, inicia-se a transformacdo de Stevens que se mostra arisco e recusa 0S
pedidos delas para ler seus poemas. Elas nada percebem, o narrador ironiza dizendo que sédo
inocentes e nada sabem. Por volta da madrugada, quando todos dormem, o impostor se
revela, assume a forma do monstro, mata a tia e sequestra as irmas. A transformacao do poeta
em assassino obedece a uma ordem gradativa do esmaecimento e desaparecimento da luz até
0 surgimento completo das trevas. A relacdo luz e trevas delimita o desmascaramento do
assassino. Durante a tarde, ele reitera a imagem do poeta amigo; a noite, sob a iluminacéo
artificial das luzes, (ainda que ndo citadas, subtende-se que elas existem, pelo fato de que nao
seria possivel que 0s personagens lessem no escuro) mostra-se arisco. A meia noite, quando
reina 0 escuro e o siléncio, comete o crime. Em plena noite, supostamente quando tudo
conspira sombras, escuro e trevas, Stevens despe-se de sua méascara e assume a identidade de
Hoffman, o lobo sanguinario que tem fome do espetaculo da morte.

O poema do chileno Manuel Silva Acevedo, Lobos y Ovejas, mencionado pelo
narrador de Estrella distante, indica simbolicamente a relagcdo entre o assassino e as suas

vitimas. Ele traveste-se de ovelha, manso cordeiro que é apenas uma carapaca para atrair as
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verdadeiras mansas ovelhas. A transformacdo do poeta sedutor em artista do mal e assassino
condiz com sua nova arte sinistra. Sob a identidade de Stevens € um poeta vulgar, inclusive o
narrador observa que ele lia os poemas como se ndo fosse seu verdadeiro autor, como se
tivessem sido escritos por outras pessoas. Apds o golpe, ele se transforma em um poeta
infame, ousado, extravagante, modificando a forma de compor seus poemas. Em Estrella
distante, o proprio narrador reconhece que Ruiz-Tagle era ponderado, encantadoramente
inseguro e mensurado, ao contrario de Wieder, muito seguro e audacioso, que profere
palestras com autoridade sobre poesia, desarmando os seus interlocutores, deixando-os
incapazes de contraria-lo.

Seu instrumento de escrita consiste num avido de guerra, que ao ser manobrado
no espaco sideral libera fumaca, com o formato de letras, as quais sequenciadas compdem
sinistros poemas no ar. A apari¢do do poeta assassino entre as nuvens lembra uma passagem
do Apocalipse: “Ele vem com as nuvens; ¢ o mundo todo o vera” (Apocalipses: 1;7, p. 1590).

Os poemas de Hoffman caracterizam-se pelo espetéaculo, o exibicionismo e o0 tom
nefasto que prenuncia a chegada de um periodo sombrio no Chile. “Eran los poemas de una
nueva edad de hierro para la raza chilena[...]”(BOLANO, 2010, p. 53). Esses poemas
seguem uma estrutura apocaliptica no manejo de imagens, figuras e simbolos, cuja intencéo é
criar um mistério em torno da realidade, apontando o fim de um tempo histérico e inicio de
uma nova era. O poeta recorre também a passagens do antigo testamento, referentes a criacdo
do mundo, escritas em latim, como: “lgitur perfecti sunt coeli et terra et omnis ornatus
eorum”’(BOLANO, 2010, p. 193), que significa ‘Foram acabados o0s ceus e a terra, com todo
0 seu exeército’’. (Génesis: 2;1, p. 15). Aqui se estabelece a ponte com o livro dos livros, cujo
sentido remete & criagdo de uma nova era, uma nova historia e uma nova arte vinculadas a
infamia, o que ndo deixa de ser uma subversdo irbnica da palavra sagrada tal como se
inscreve no mito da criacdo do mundo.

De forma similar a Hakim de Merv, Hoffman vai até essas grandes narrativas
sagradas e retira delas trechos dos quais se serve, ndo para ludribriar suas vitimas, mas para
compor sua estranha arte no céu, como se fosse um deus. Lembremos que a linguagem de
Hakim sustenta-se numa linguagem biblica, circunscrita pelo alto teor de simbolos, imagens,
numeros enigmaticos, metaforas e figuras caracteristicas, mais especificamente, de livros
apocalipticos, como Daniel, Zacarias e, principalmente, o Apocalipse. O vocabulo apocalipse
consigna o sentido de revelacdo, apontando fatos presentes e futuros, através de uma

linguagem complexa, que objetiva mascarar as intencGes da escrita diante dos perseguidores
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do cristianismo. Hakim copia esses discursos, com trechos biblicos densamente poéticos,
compostos pelo acimulo de recursos estilisticos.

Hoffman, além de transcrever trechos biblicos no ar, escreve poemas
supostamente de sua autoria, que sdo construidos em torno da repeticdo da imagem central,

que é a morte:

Buena suerte para todos en la muerte/ Aprendan del fuego/ La muerte es
amistad./ La muerte es Chile./ La muerte es responsabilidad./ La muerte es
amor/ La muerte es crecimiento./ La muerte es comunién,/ La muerte es
limpieza,/ La muerte es mi corazon./ Toma mi corazon./ Nuestro cambio,
nuestra ventaja./ La muerte es resurreccion. (BOLANO, 2010, passim).

Em torno da morte sdo atribuidos os substantivos com o sentido de qualificadores
positivos, como amizade, responsabilidade, amor, crescimento, comunhdo, e finalmente, a
ressurreicdo. O poeta faz uma apropriacdo da simbologia cristd, uma vez que para os cristaos
a morte congrega também a promessa da vida eterna por meio da ressurrei¢do. Entretanto, na
poesia de Hoffman, ela expressa o sentido de uma era negra, em que 0 poeta portador da

morte. Aqui, 0 poeta é se equipara ao profeta da morte.

4.2. Uma analogia atroz: Nazi e ditadura

A palavra nazi, oriunda do termo aleméo Nationalsozialismus, contém um sentido
sombrio na histdria politica alema e universal. Ndo exige traducdo, grande parte das linguas
reconhecem seu significado, que remete de imediato ao contexto politico da Alemanha do
periodo de 1933 a 1945. Entretanto, o termo escapa desse contexto e instala-se em outros
periodos da historia acometidos pela violéncia totalitaria. Desperta a inquietante lembranca
de pesadelos na ficcdo dos mais distintos tempos. Inserida no titulo do livro de Bolafio, La
literatura nazi en América, prenuncia a analogia da palavra nazi com as ditaduras latino-
americanas, que se desenvolve no texto e funda o espaco conjectural de uma America Latina
gue tem sua face infame.

A analogia entre 0 nazismo e 0s regimes totalitarios na América Latina é

explorada em varios textos de Jorge Luis Borges. Dentro da concepc¢do infame e atroz da
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realidade que ele identifica no texto “Dos héroes™’’

, sobre Carlyle, reconhece ai uma teoria
politica que se resume numa palavra: nazismo. Borges elabora entdo uma analogia entre o
nazismo e as politicas vistas como totalitarias na Argentina, centradas, sobretudo, nas figuras
dos governos de Rosas e, mais tarde, de Peron. Em Bolafio, essa analogia é fundamental na
construcdo de La literatura nazi en América, pois une o nazismo as ditaduras latino-
americanas, especialmente a ditadura de Pinochet no Chile. Bolafio resgata o contexto do
nazismo e das ditaduras, mas nao chega a enfatizar aquele, como o faz Borges.

A composicao de personagens que rememoram as ideias nazistas, 0 cenario que
interliga os contextos nazi e ditatoriais fazem parte de uma estética apdcrifa da infamia que,
todavia, ndo integra o livro Historia universal de la infamia. Os textos ficcionais de Borges

78
” % e “La fiesta del monstruo”.

que melhor expressam esse universo sao “Deutsches Requiem
Dos personagens de Bolafio que melhor condensam a analogia mencionada, Hoffman (de La
literatura nazi en América) e Wieder ( de Estrella distante) sdo alguns deles.

A ficcdo de Borges, nesse viés, questiona a violéncia dentro de uma dimenséo
politica. Isso ganha espaco importante em sua escrita por ser uma indagagdo nao de carater
ontoldgico ou metafisico, mas politico e ético. Conforme aponta Julio Pimentel ”°, Borges
repudiou e atacou o nazi-fascismo em varios de seus textos publicados em jornais, de modo
que a escrita tornou-se sua principal arma de combate contra esse sistema politico, descrito
por ele como atroz. Criticou no plano internacional a ascensdo do nazi-fascismo e no plano

1%° mostra como esse contexto

nacional, do peronismo. Também Emir Rodriguez Monega
politico de intervencdo do escritor argentino se configura na analogia entre 0 nazismo e a
ditadura de Perdn.

Os dois textos de Borges aludidos mostram outra face da historia universal da
infamia ndo inscrita em Historia universal de la infamia, que evocam o contexto da violéncia
totalitaria, com personagens marcados por atos perversos. Sdo homens, relembrando as
palavras de Marcel Schwob, que possuem um aspecto sombrio. Otto Dietrich zur Linde,
protagonita de “Deutsches Requiem”, representa o criminoso formado pelo sistema nazista.
O narrador de “La fiesta del monstruo” configura uma voz coletiva de sujeitos que vivem nos

subdrbios de Buenos Aires.Cada um em seu espago mostra como vai se compondo a analogia

" BORGES, J. L. Thomas Carlyle: de los Héroes- Ralph Waldo Emerson Hombres representativos.
In: Obras Completas. VVol. IV. Buenos Aires: Emecé Editores, 1996.

® BORGES, J. L. El Aleph. In: Obras completas, v. 1. Buenos Aires: Emecé Editores, 1994, p. 576-
581

® PIMENTEL, J. op. cit.

81dem.
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entre regimes totalitarios na obra de Borges, que sera, mais tarde, explorada na literatura de
Bolafio.

Bolafio se apropria da analogia formada pelo par nazismo e ditadura militar, e
apesar de emprega-la para se referir a um contexto hispano-americano, o Chile de Pinochet
terda um enfoque maior, principalmente em livros como Estrella distante e Nocturno de Chile.
Em La literatura nazi en América, dentre todos os personagens, Hoffman destaca-se como o
mais préximo do protagonista de ‘“Deutsche Requiem”: um torturador que foi aprendiz,
poeta, leitor culto e perseguidor de outros escritores. Hoffman é um personagem mutante e
possui um método de tortura e de assassinato que € transformado sinistramente em arte. Ao
contrario de Otto Dietrich zur Linde, Hoffman nédo é apenas um funcionario do Estado, seus
atos sdo regidos por uma vontade propria e por um desejo do espetaculo. Ele transforma o
crime, 0 assassinato e a tortura num grande espetaculo, que remete as cenas descritas por
Thomas De Quincey®em Do assassinato como uma das belas artes. Nesse sentido, néo basta
a0 assassino matar, mas executar seu terrivel ato com arte, faminto pelo espetaculo.

Ja 0 método de assassinato de Otto Dietrich zur Linde é determinado pelo Estado
nazista e visa unicamente eliminar a vitima. Recordemos que ele é um nazista condenado a
morte por fuzilamento, acusado de torturador e assassino, no entanto, ele se declara inocente,
afirmando que suas acdes foram movidas pelo cumprimento de suas obrigacdes como
profissional ético. O desdobramento da narrativa prende o leitor curioso a cada passo atréas da
revelacdo de quem é o personagem. Nao se trata de um mal feitor ou de um assassino dos
sublrbios, mas de um apreciador da musica de Brahms, um leitor de Schopenhauer,
Shakespeare, Nietzsche e Spengler. E um homem capaz de sensibilidade diante de algo belo
ou grandioso: “Sepa quien se detiene maravillado, trémulo de ternura y de gratitud, ante
cualquier lugar de la obra de esos felices, que yo también me detuve ahi, yo el abominable.”
(BORGES, 1994, pp. 576-581). Ele préprio ndo se considera um monstro, mas sabe que €
assim que o julgam as pessoas externas ao seu sistema.

A crueldade do personagem aproxima-se do conceito de mal banal, no sentido de
violéncia numa perspectiva ética e politica postulada por Hannah Arendt®. Otto se assemelha
a figura de Adolf Eichmann analisada por Hannah Arendt, que o compara a um burocrata
cumpridor de ordens totalitarias do estado, e a0 mesmo tempo, um apreciador de Kant. O

totalitarismo transforma o homem ordinario num eficiente e competente criminoso. Deforma

1 DE QUINCEY, T. Do assassinato como uma das belas artes. Trad. Henrique de Araljo Mesquita
Rio Grande do Sul: L&PM, 1985

8 ARENDT, H. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1999.
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o ser humano, gera a figura monstruosa, cujas acdes sdo extensdes e reproducdo do proprio
sistema politico. O personagem Otto Dietrich zur Linde representa o monstro como 0
resultado de uma politica de Estado.

Hoffman, por sua vez, atua dentro do préprio sistema politico como um sujeito
que transgride a sua ordem. Ai aflora um ponto de tensdo entre o Estado e o torturador.
Enquanto aquele tem como finalidade eliminar os sujeitos que oferecem risco a consolidagdo
do seu poder, mantendo isso em sigilo, Hoffman, por seu lado, instrumento dessa eliminacéo,
faz questdo de tornar pablico o crime. Seu interesse concentra-se na possibilidade que o
crime oferece de transformar o objeto, no caso as mulheres assassinadas, em arte e ndo no
cumprimento do dever imposto. Ele é movido pelo desejo do espetaculo da morte, pela
incontrolabilidade de suas acGes e sua impulsividade, o que Ihe rende repreensao do préprio
sistema. Seu percurso revela um desejo mérbido que vai do poeta que escreve poemas sobre a
morte, ao fotografo de corpos fragmentados e, por fim, ao diretor de filmes pornés, o que lhe
possibilita assassinar os atores. Ele passa pelos diversos campos da arte, da literatura, do
cinema e da fotografia se apropriando de seus recursos estéticos para disseminar a terrivel
arte do assassinato.

Hoffman também se distingue do narrador de “La fiesta del monstruo”. Este
conto de Borges é o que registra de forma mais evidente a relacdo entre nazismo e 0 governo
de Péron. O protagonista € um militante peronista que relata a uma interlocutora, Nelly, a
jornada civica que ele e um grupo de partidarios, oriundos das periferias de Buenos Aires,
fizeram até a Plaza de Mayo para ouvir o discurso do monstro, imagem que se refere a Peron.
No trajeto, o cortejo encontra com um jovem judeu com quem tem um conflito que termina
no seu linchamento pelo grupo peronista. A cena contempla um ato publico barbaro. Os
participantes desforram toda a agressividade coletiva sobre o jovem indefeso, como se o ato
representasse uma atividade de desopilacdo, um exercicio acalorado. 1sso mostra o grau de
animalizacdo a que sdo comparados 0s peronistas mediante a civilizacdo do judeu, que
mesmo sendo apedrejado, ajoelhou-se e orou. ApOs 0 ato sangrento, a comitiva segue
naturalmente com destino a Plaza de Mayo para escutar a palavra do Monstro, transmitida em
cadeia nacional. Diferentemente do conto anterior, aqui 0 narrador participa da eliminacéo do
judeu ndo na funcdo de torturador do Estado, mas sim movido pelo sentimento partidario
peronista. Com esta oposi¢do entre os peronistas e o judeu, Borges lan¢a uma critica politica
ao governo de Peron, comparado ao sistema nazista.

Hoffman ndo apresenta esse sentimento partidario em relagdo a politica de

Pinochet. Nem seus métodos de assassinato sdo tdo primitivos quanto os empregados pelo
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grupo peronista. Ele ndo sé tortura e mata suas vitimas como as decepa, estrangula, fotografa
os fragmentos de seus corpos e os exibe em uma exposicéo de fotografias. Essa terrivel cena
ocorre quando ele é convidado pelo partido de Pinochet a fazer uma exposicdo, “algo
espetacular que demostrara el interés del nuevo régimen por el arte de vanguardia”.
(BOLANO, 2010, p. 197). Hoffman organiza um ambiente misterioso para a exposicdo de
suas fotografias na casa do capitdo Lindstrom, reservado num quarto, cuja entrada é proibida
aos convidados até a meia noite. Quando o ingresso € liberado, os convidados entram um por
um e tém uma reacao de repulsa e nojo, inesperada entre os adeptos do regime militar, ja que
eles sdo camplices das atrocidades. Apenas Hoffman e seu pai parecem muito familiarizados
com a obra ali exposta.

O narrador de La literatura nazi en América ndo divulga o terrivel conteido das
fotografias que Hoffman expde. Ficamos apenas com suposi¢cdes de que se trata de algo
pavoroso, considerando a reagcdo de assombro e estupefagdo externada pelos convidados.
Somente em Estrella distante, o narrador revela a forma e o contetdo das fotos mediante os
nossos olhos aterrorizados: “Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniquies
desmembrados, destrozados, aunque Mufioz Cano no descarta que en un treinta por ciento
de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantanea. ”(BOLANO, 1996,
p. 97). O assassino fotografo se utiliza de formas fragmentérias para compor os tragicos
quadros de sua obra. Mais uma vez, reportamos a De Quincey,® quando ele afirma que o
propdsito final do assassinato € o0 mesmo que tem a tragédia a respeito de purgar o coragdo
por meio da piedade e do terror. As fotos despertam o terror dos personagens. NOs, 0s
leitores, somos tomados também por este terror e pela necessidade de confirmar nossas
terriveis suspeitas de que ali ha algo atroz, do qual jamais seriamos cimplices, como 0 sdo 0s
personagens.

Otto Dietrich zur Linde, o narrador de “La fiesta del monstruo” ¢ Hoffman sao,
portanto, trés personagens que se assemelham pela pratica da violéncia relacionada a
sistemas totalitarios, mas se diferenciam pelo modo como se comportam em relagdo a eles. O
primeiro € um subalterno obediente ao Estado nazista; o segundo, um sujeito plural que age
sob a influéncia manifestada pelo grupo fanatico de partidarios de Péron; o terceiro, um poeta
chileno que, mesmo vinculado ao regime de Pinochet, mantém certa independéncia em
relacdo a este, e age conforme a sua vontade de propagar sua arte, que € o espetaculo da

morte.

% DE QUINCEY, T. op. cit.
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4.3. O relato do narrador maduro

O narrador da biografia “Carlos Ramirez Hoffman”, assim como e o de Estrela
distante, é um sujeito maduro que constroi seu relato através da memoria, retomando cenas
da juventude e episddios transcorridos na fase de maturidade. A reconstituicdo desse relato
gera uma duplicidade do eu que narra, manifestada ao leitor através de duas configuragdes
distintas. De acordo com a primeira, o relato possibilita ao narrador o confronto consigo
mesmo, porém, situado em duas dimens6es distintas do tempo: 0 eu maduro e 0 outro jovem,
de modo que o primeiro olha para o segundo, refletindo sobre as suas a¢fes ocorridas no
passado, chegando eventualmente a uma conclusdo reveladora a respeito de si mesmo. A
segunda configuracdo do duplo expde frente a frente o narrador e o protagonista infame da
historia, em que este constitui o duplo daquele, causando-lhe, contudo, um sentimento de
rejeicdo a imagem de espelhamento projetada entre os dois. Essas duas manifestacbes do
duplo se vinculam ao lado obscuro do ser e se constituem como uma forma de minar as
dicotomias maniqueistas entre o ser bom e o ser mau, entre 0 bem e o mal.

Essa construcdo do duplo referente ao encontro entre 0 homem maduro e o jovem
na mesma pessoa, ou seja, duas pessoas que sdo uma, tem uma forte presenca na literatura de

8% o narrador, que é Borges, conta um fato ocorrido em

Jorge Luis Borges. No conto “El otro
fevereiro de 1969 em Cambridge, que ele s6 escreve em 1972, alegando que ndo o escrevera
antes porque tentou esquecé-lo, por considera-lo assustador. Borges encontra-se sozinho,
sentado sobre um banco, &s margens do rio Charles, quando na outra ponta do banco senta-se
um outro, um jovem. Ao se aproximar do mogo e iniciar uma conversa, Borges descobre que
estd diante dele mesmo. Ele tem um encontro consigo mesmo em dois tempos e em dois
lugares distintos, o passado, quando era jovem, e 0 presente, quase aos Seus setenta anos de
idade. O didlogo entre os dois traz a memaria do Borges maduro uma série de lembrancas de
sua juventude, de modo que ele afirma: “Al fin y cabo, al recordarse, no hay persona que no
se encuentre consigo misma. Es lo que nos estd pasando ahora, salvo que somos dos.”
(BORGES, 1989b, p. 12). A conversa transcorre na maior parte do tempo sob a voz do
Borges envelhecido, que rememora lembrangas pessoais vividas em sua casa, conflitos
politicos mundiais e argentinos, movimentos literarios e artisticos ocorridos had muitos anos

atras.

% BORGES, J, L. El libro de arena. In: Obras completas. V. 3. Buenos Aires: Emecé Editores, 1989.
P. 11-16.
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Na literatura de Bolafio, 0 encontro entre o narrador maduro e 0 seu eu jovem nédo
ocorre por intermédio do sonho, mas atraves da rememoragdo concretizada no momento da
composicdo do relato.®> As cenas que incorporam 0 encontro entre 0 jovem poeta e 0
narrador maduro sdo mais explicitas em Estrella distante do que em La literatura nazi en
América. Neste Ultimo, identificamos o encontro através de escassas inferéncias do narrador
ao passado e de sua comprovacdo, ja bem no final do livro, de que envelheceu. Entretanto,
ndo fica nitido o conflito entre o jovem de outrora e o velho que narra a historia. Ja em
Estrella distante essas passagens sdo abundantes. Ai, o narrador rememora no momento da
enunciagdo o periodo de sua juventude, quando era estudante universitario, participava dos
circulos literérios e, juntamente com outros jovens, discutia poesia, politica e revolucao,

sonhava e ndo tinha nocao de que os sonhos poderiam se transformar em pesadelo:

La mayoria de los que ibamos hablabamos mucho: no sélo de poesia, sino

de politica, de viajes (que por entonces ninguno imaginaba que iban a ser
lo que después fueron), de pintura, de arquitectura, de fotografia, de
revolucion y lucha armada; la lucha armada que nos iba a traer una nueva
vida e una nueva época, pero que para la mayoria de nosotros era como un
suefio 0, mas apropiadamente, como la llave que nos abriria la puerta de
los suefios, los Unicos por los cuales merecia la pena vivir. Y aunque
vagamente sabiamos que los suefios a menudo se convierten en pesadillas,
€s0 no nos importaba. Teniamos entre diecisiete y veintitrés afios (yo tenia
dieciocho). (BOLANO, 1996, pp. 13-14).

Observemos que os verbos sdo conjugados no pretérito imperfeito, indicando o
distanciamento de quando o narrador era um jovem sonhador e o presente, instante no qual
narra os fatos. Através da rememoracao ele cria pontes entre as varias fases de sua historia,
entrelacando circunstancias da sua juventude, da velhice e da infancia, como o faz ao
registrar lembrancas doloridas que conectam o periodo de ditadura chilena a um
acontecimento de sua infancia, apenas mencionado, mas sem revelar do que se trata ao
leitor: “Hasta ese momento nunca habia visto tanta tristeza junta (o0 eso crei en aquel
momento; ahora me parecen mas tristes algunas mafianas de mi infancia que aquel
atardecer perdido de 1973.” (BOLANO,1996, p. 37, grifo do autor). Nesta passagem, 0

narrador realca o advérbio indicativo do tempo passado, “aquel”, referente ao momento de

% E interessante ver essa configuracdo do narrador maduro presente em Nocturno de Chile. Sobre
isto, Jader Muniz faz um importante estudo em: SOUZA, J. V. M. Roberto Bolafio e o Chile Nocturno
de Pinochet. Sdo Paulo: Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas. Universidade de S&o
Paulo, 2011, 90 p. Dissertacdo de Mestrado em Letras Modernas. p. 49-57.
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sua prisdo. Em contraposicédo, o advérbio “ahora” que demarca o tempo de enunciacdo do
seu discurso, invadido incessantemente pelas suas lembrancas.

O narrador suspeita que a sua memdria ndo reproduz fielmente a historia
conforme a sequéncia e a linearidade dos acontecimentos daquele periodo: “Corria el afio de
1974, si la memoria no me engafia.” (BOLANO, 1996, p. 53). Ele tenta recuperar as imagens
que o remetem ao passado, contudo, elas sdo opacas e fragmentadas, tornando incerta a sua
versdo: “Incluso las imagenes que guardo en la memoria (las imagenes que tomaron esos
corresponsales de guerra) son brumosas Yy fragmentadas”.(BOLANO, 1996, p. 69). A
memdria que lhe permite reconstituir a sua historia € uma forma de resisténcia ao
esquecimento total, por esse motivo é também lugar de dor, como expressa em outra
passagem: “hay zonas liberadas en donde el azar no penetra y en donde la Unica fuente de
dolor es la memoria [...]”.(BOLANO, 1996, p. 111).

Por meio da lembranga o narrador resgata passagens de sua vida num passado
muito distante, correspondente aos anos de sua juventude, e num passado mais proximo do
contexto da composicdo do relato, relativo a fase de maturidade. Nessa ultima fase, quando
reencontra o impostor, agora sob a identidade de Hoffman, o narrador percebe que os dois
envelheceram, de modo que o tempo passou para ambos desde o golpe militar, deixando
marcas impregnadas na aparéncia de cada um. A cena de reconhecimento é também de
identificacdo e descoberta do outro. Ao olhar e examinar o velho poeta assassino, o narrador

encontra nele outra faceta de seu duplo:

Lo encontré envejecido. Tanto como seguramente lo estaba yo. Pero no. El
habia envejecido mucho mas. Estaba méas gordo, mas arrugado, por lo
menos aparentaba diez afios mas que yo, pensé, cuando en realidad sélo
era tres afios mayor. Miraba el mar y fumaba. Igual que yo, descubri con
alarma y apagué el cigarrillo e hice como que leia. Las palabras de Bruno
Schulz adquirieron por un instante una dimensién monstruosa, casi
insoportable. Cuando volvi a mirar a Ramirez Hoffman éste se habia puesto
de perfil. Pensé que parecia un tipo duro, como so6lo pueden serlo —y sélo
pasados los cuarenta— algunos latinoamericanos. [...]No parecia un
poeta. No parecia un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecia un
asesino de leyenda. No parecia el tipo que habia volado a la Antartida para
escribir un poema en el aire. Ni de lejos. (BOLANO, 2010, p.212).

Essa cena de espelhnamento mostra a passagem do tempo e a transformagéo que
ambos sofreram. Enquanto perscruta o outro, o narrador reconhece a si mesmo. O seu olhar
parte da figura do velho torturador para o seu eu, encontrando na face do outro, tragos de sua

prépria face. Hoffman transmite algo de assombroso ao préprio narrador, provocando-lhe
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uma reagdo de repulsa. Ele teme, na verdade, identificar-se com o que lhe parece abominavel,
de modo que tenta negar qualquer semelhanga com aquele que considera um criminoso em
potencial, conforme declara: “para mi Ramirez Hoffman era un criminal, no un poeta.”
(BOLANO, 2010, p. 206).

Em Estrella distante, o narrador faz uma descoberta a respeito de si mesmo
através da confrontagcdo com o poeta criminoso no espaco onirico. Segundo o narrador, em
seu sonho, estava num grande barco de madeira, atravessando o oceano, entretido numa festa,
escrevendo um poema ou uma pagina de um diario, enquanto contemplava o mar. O barco
naufraga repentinamente. Flutuando sobre as aguas, apoiado firmemente num pedaco de
madeira podre, o narrador vé Carlos Wieder também flutuando, segurando-se num tanel de
aguardente. O narrador conclui que estiveram no mesmo barco, embora Wieder tivesse
contribuido para afunda-lo, e ele nada tivesse feito para evitar o naufragio: “Comprendia en
ese momento[...Jque Wieder y yo habiamos viajado en el mismo barco, sélo que él habia
contribuido a hundirlo y yo habia hecho poco o nada por evitarlo.” (BOLANO,1996, pp.
130-131, grifo do autor).

Se partirmos do conceito de Sigmund Freud® de que os sonhos sdo fendmenos
psiquicos que manifestam desejos e medos inconscientes, podemos inferir que o sonho do
narrador é a sintese de algo que o perturba. “E fato muito comum um sonho dar mostras de
conhecimentos e lembrancas que o sujeito, em vigilia, ndo esta ciente de possuir.” (FREUD,
1999, p.34). Por meio do sonho o conteudo latente passa ao manifesto, dado de forma
condensada e deslocada através de simbolos, como o barco no mar, que representa o espaco-
tempo em que o0s dois personagens seguiram suas trajetérias. O narrador, absorto em seus
poemas, perdido no espaco-tempo, ndo percebe ou evita saber que de alguma forma ele se
tornara cumplice daquele rumo que tomou a histéria de ambos. Ele ndo detém as rédeas do
seu proprio destino, que € guiado pelas circunstancias, sobre as quais atua o0 poeta assassino.

A ideia de que o sonho faz uma sintese da trajetoria do narrador estabelece uma
conexd@o com o seu afastamento do Chile, quando jovem, e com o seu retorno na fase madura.
O regresso a patria se realiza quando aceita o convite do ex-policial de esquerda, Abel
Romero, para capturar o torturador, o que Ihe possibilita o reencontro com o seu passado e
consequentemente com a sua juventude, bem como com a consciéncia do presente que nao
corresponde a seus projetos de outrora. Ao abandonar o Chile, o narrador torna-se uma figura

conformada, passiva, ndo assume 0 COmpromisso com 0s seus ideais, optando pela seguranca

% FREUD, F. A interpretacdo dos sonhos. Trad. Walderedo Smael de Oliveira. Rio de Janeiro: Imago
Ed, 1999.



84

de uma sobrevivéncia longe do conflito ditatorial. Essa revelagdo imobiliza o narrador
maduro, que se propde o desafio de narrar na condicdo de observador, uma vez que se
resignou a este papel dentro da historia, cedendo o papel de protagonista aquele que se tornou
seu inimigo. Todavia, por intermédio do relato, ele ainda tem a oportunidade de rever e
avaliar a sua histdria e de evitar que ela seja relegada ao esquecimento.

Apesar das reflexdes que esse narrador realiza acerca de sua posi¢do ocupada na
historia e da consciéncia de que nada fizera para muda-la, ele permanece com o seu espirito
passivo, como se nao tivesse forcas para retomar um espirito revolucionario. O desfecho da
narrativa evidencia esse quadro. Ao contrario do que é esperado pelo leitor, o narrador e o
detetive Abel Romero buscam o assassino para atender a interesses particulares e se
beneficiarem financeiramente, ao invés de procurar a reparacdo e a puni¢do dos crimes
cometidos por Hoffman. Esse fato deflagra as transformacgdes operadas no espago-tempo
entre a juventude do narrador e a sua velhice. Ele ja ndo possui os sonhos revolucionarios do
passado; a figura do detetive honrado Abel Romero ndo corresponde a do her6i que recebeu
medalhas das maos de Allende. Ambos recorrem a violéncia para a eliminacao do torturador,
no entanto, a morte deste consiste numa transacdo comercial. O detetive Abel Romero
trabalha para um sujeito anénimo detentor de grande capital, que Ihe paga um alto valor pelo
servigo. O narrador entra na empreitada e também recebe uma significativa remuneracéo.
Abel Romero com o pagamento de seu servico pretende abrir uma empresa funeraria e o
narrador, um escritor pobre, almeja unicamente sobreviver.

N&o héa interesse pela puni¢do do criminoso Hoffman como acontece no conto
borgeano “Deutsches Requiem”, quando Otto Dietrich zur Linde é condenado a morte devido
a seus crimes. Também ndo procede a puni¢do como vinganga ou castigo, no caso do conto
“Hombre de la esquina Rosada”, em que o narrador mata seu rival. Difere também do caso de
impunidade do narrador de “La fiesta del monstruo”. O crime supostamente cometido por
Abel Romero demarca um novo periodo histérico em que os individuos defendem seus
interesses particulares, de modo que a luta coletiva por justica e por ideais revolucionarios
aparentemente ficou soterrada nos escombros do passado.

O narrador, desesperancado, emite sua opinido sobre todo o desfecho da busca do
poeta assassino: (Si paga mucho, pensé, es que el resultado final de esta investigacion solo
puede ser uno.) (BOLANO, 1996, p. 145). Ele estabelece os vinculos entre literatura e
capital, entre o escritor destituido de recursos financeiros e 0s negécios rentaveis. Essa
condicdo fracassada o leva a uma conjectura delirante e irbnica, pois ele presume que o

personagem Bibiano O’Ryan, um dos amigos de juventude, talvez tenha sido promovido de
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sapateiro a escritor exitoso e professor de sucesso convidado pelas universidades para
dissertar sobre a nova poesia chilena, ndo esquecendo ai de citar o nome do proprio narrador
como “ um poeta raro, perdido, en las fabricas de Europa”. (BOLANO, 1996, p.148). Essa
figura € um contraponto a do poeta que teve seus projetos alterados, sua literatura sem gléria
e uma vida financeira decaida. Essa passagem mostra as reflexdes do narrador acerca de sua

condic&o de escritor chileno:

No sé si fue un ataque de melancolia, de nostalgia o de sana envidia (que en
Chile, por lo demés, es sindénimo de la vida mas cruel) pero por un
momento pensé que tras Romero podia hallarse Bibiano. Se lo dije. Su
amigo no me ha contratado, dijo Romero, no tendria dinero ni para que yo
pudiera empezar. Mi cliente, bajé la voz hasta darle un tono confidencial
que sin embargo sonaba a falso, tiene dinero de verdad, ¢entiende? Si, dije,
qué triste es la literatura”. (BOLANO, 1996, p.148, grifo do autor).

A cena ocorre quando o narrador tenta descobrir quem contrata Abel Romero
para assassinar Hoffman, informacéo esta que ndo lhe é revelada, permanecendo o segredo
sob a guarda do personagem, de modo que o leitor também ndo tem acesso a ela, do mesmo
modo que ndo lhe € dada a certeza de que Abel Romero seja realmente 0 assassino de
Hoffman. O crime permanece subtendido. Nem mesmo o narrador parece ter certeza da
morte do poeta torturador. E mais um segredo que Abel Romero mantém. De todo modo, o
fato de Abel Romero ter assassinado ou ndo o poeta criminoso é um ato destituido de
heroismo, que permanece na surdina, sem fama, portanto. Além disso, h4 uma reversibilidade
de valores éticos e morais ai. Se Hoffman, como expressou o narrador, é um sujeito infame e
criminoso, como podemos definir entdo o proprio narrador que, mesmo ndo tendo participado
diretamente do suposto assassinato, nem por isso deixa de ser cumplice de Abel Romero?
Parece que estes dois personagens integram a galeria da infamia, ou pelo menos
desestabilizam as no¢fes maniqueistas de que a maldade constitui um atributo exclusivo do
outro.

O desfecho da narrativa transmite um sentimento tragico de vazio, desesperanca e
soliddo. Ndo ha muitas perspectivas nos horizontes futuros. A euforia da juventude, as
andancas pelo mundo durante os conflitos no Chile s6 existem na memoria do narrador.
Transcorreram mais de vintes anos, tendo em vista que ele menciona como marco de sua
juventude os dezenove, e no fim do relato afirma ter mais de quarenta: “Yo ya habia pasado
los cuarenta”. (BOLANO, 1996, p. 157). Por fim, persiste apenas o narrador, um escritor

maduro e solitario, e o seu relato.
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Em suma, atamos as pontas da juventude e da velhice do narrador, a quem resta
apenas o relato de sua existéncia, o qual é tdo somente um dentre tantos outros relatos que
compdem a narrativa de La literatura nazi en América ou de Estrella distante. Se
lembrarmos da epigrafe que introduz este trabalho, o eu poético regressava pelos mesmos
caminhos da juventude e so levava consigo um livro. E um percurso idéntico ao deste
narrador, cujo regresso a juventude e o despertar da sua consciéncia do tempo e da propria

historia se tornam possiveis por intermédio do relato.
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A PERSISTENCIA DA FORMA

O que na literatura age como forca humanizadora é a propria
literatura, ou seja, a capacidade de criar formas pertinentes.

Antonio Candido, O direito a literatura

Somos todo el pasado, somos nuestra sangre, somos la gente que
hemos visto morir, somos los libros que nos han mejorado, somos
gratamente los otros.

Borges, El idioma de los argentinos

Em seu ensaio “O direito a literatura”, Antonio Candido afirma que a forma como
a obra literéria é organizada e ordenada é responsavel pelo efeito que provoca em nds e pelo
modo como nos impressiona. Esse carater da obra ndo se restringe, contudo, apenas ao Nn0sso
deleitamento, mas contribui também para nos auxiliar a organizar melhor o nosso mundo
mental. “De fato, sabemos que em literatura uma mensagem ética, politica, religiosa ou mais
geralmente social s6 tem eficiéncia quando for reduzida a estrutura literdria, a forma
ordenadora”. (CANDIDO, 2004, p. 181).

A experiéncia de leitura que vivenciamos a partir do contato com a obra de
Roberto Bolafio nos possibilitou o encontro com um fascinante universo, embora tenebroso,
cinzento e obscuro, contado e recontado sob diversos angulos. Diante do acimulo de relatos,
da repeticdo de uma estrutura narrativa arquitetada sob a forma de biografias literérias
apocrifas, muitas vezes, fomos vencidos pelo cansaco, obrigados a abandonar o livro para,
mais tarde, a ele retornar e continuar um trabalho de leitura inesgotavel, uma vez que
inesgotaveis sdo as interpretacbes do texto literario. Fomos confundidos pelo discurso
conjectural do narrador, instigados a desconfiar de qualquer nogéo de verdade, mais ainda, da
antiga dicotomia verdade/falso. Os métodos de assassinato de personagens infames, como a
espetacularizagdo da morte promovida por Hoffman, nos provocaram o sentimento de horror
e repulsa. Mas também nos sensibilizamos perante um narrador maduro, um sujeito humano,
com seus erros e culpabilidades, sua parcela de bondade e de maldade, nem heréi e nem anti-
herdi, que recompde sua histdria, costurando os retalhos da sua memoria.

Sobretudo, ao percebemos a urdidura entre esses elementos, reconhecemos seus

tracos em outras obras, assim como Borges reconheceu Kafka em seus precursores., Estamos,
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portanto, diante de uma obra que ndo é um objeto isolado, uma vez que sua existéncia esta
imbricada no espaco literario, em diadlogo com outros textos. Esse diadlogo se constroi
principalmente por meio do intenso trabalho que os escritores vdo compondo ao longo do
tempo com as diversas formas literarias. Desse modo, tornou-se possivel identificar como a
analogia t&o terrivel entre nazismo e ditadura - duas palavras tenebrosas- evoca contextos
historicos distintos nos textos de dois autores separados pela dimensdo cronoldgica da
historia, mas aproximados pela literatura, pelo tempo de experiéncia que possibilita a obra de
arte. Assim, o contexto historico e politico aludido em toda obra de Bolafio ndo se resume
meramente a um tema, mas se dissolve em forma, cujos artificios sdo rearranjos de arranjos
de outros textos. Nesse sentido, vale lembrar as sabias palavras de Alfredo Bosi: “A escrita
trabalha ndo s6 com a memoria das coisas realmente acontecidas, mas com todo o reino do
possivel e do imaginavel”. (BOSI, 2002, p. 121).

Compreendemos, entdo, que tracos da histéria de um homem, de um pais ou de
um continente, dissolvidos na ficgdo, matizados pela escrita, podem nos trazer conhecimento
e consciéncia historica. O universo literario criado num livro prescinde de origem definida e
de um fim concluso, pois se de um lado o escritor o arma, de outro, um leitor 0 desmonta e
remonta. Esse movimento fortalece a concepgéo de que literatura se faz de uma grande luta,
como ja afirmamos no inicio deste trabalho. Afinal, uma obra ndo é uma construcéo isolada
no tempo, mas suas formas séo rearranjos do trabalho que escritores tiveram a corajem de
realizar no passado e que seus sucessores tiveram a coragem de retoméa-las. Coragem porque
ndo se trata apenas de repetir meramente o que ja foi criado, mas do arduo trabalho de recriar.
Coragem porque é uma luta que o novo escritor forte empreende para conquistar seu proprio
lugar dentro da tradigéo.

Assim, o didlogo entre as obras sé se torna possivel em funcdo do trabalho de
leitura realizado pelos leitores, sejam escritores ou ndo, que intermediam essa relagdo,
gerando uma memoria da literatura. Nesse didlogo reside, a nosso ver, uma poética
humanizadora proporcionada pela literatura como legado de varias geracdes. Conforme
sugere Borges, somos parte do que lemos, e as leituras que fazemos podem contribuir para o
nosso aprimoramento. Esse elemento humanizador da literatura também é trago que ecoa nas
vozes de outros livros que lemos e que ultrapassam qualquer limite de espago e tempo. Como
adverte Harold Bloom: “Entre mim ¢ a obra ha sempre uma presenga: as outras obras ¢ meu
conceito de arte.” (1969, p. 59).

Por fim, talvez a conclusdo a que chegamos neste pequeno trabalho diga respeito

a pertinéncia das formas trabalhadas por Bolafio. Uma pertinéncia que € construida pela
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persisténcia do trabalho urdido por geragfes que merecem respeito e reconhecimento, para
que o passado de luta dos préprios artistas mortos ndo caia no esquecimento, € que 0 NOvVo
escritor forte e corajoso tenha seu espago por nds reconhecido. Essa persisténcia da forma
rompe os limites do espaco e do tempo, de modo que os tracos das leituras ficam na memoria
do leitor. Isso evoca a bela imagem dos rel6gios moles dispostos sobre tela A persisténcia da
Meméria (1931) de Salvador Dali. Ali, os relogios de tamanhos distintos, derretendo-se,
perdendo a forma e a funcionalidade comum que Ihes foram atribuidas, contrapfem-se aos
relogios cronoldgicos, que marcam a passagem linear do tempo. Os reldgios se derretendo
levam a outra dimensdo do tempo, na qual persiste o fluxo da experiéncia humana e da
memoria. A nosso ver, esse tempo da experiéncia humana, da experiéncia da leitura, da

memoria da literatura possibilita a persisténcia da forma e da sua forca humanizadora.
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Persisténcia da Memoria, 1931, Salvador Dali
Fonte: NERET, G. Salvador Dali: 1904 -1989. Koln: Taschen, 2006.
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