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Resumo

RIBEIRO, D. G. Condicbes e forjaduras da linguagem para a poesia épica
moderna em Altazor de Vicente Huidobro. 2011. Dissertacao (Mestrado).

Esta dissertacdo realiza uma leitura do poema Altazor (1931) de
Vicente Huidobro assumindo as postulacdes do género épico e suas
condicbes de desenvolvimento na modernidade. Nesse periodo,
sobretudo desde o séc. XIX até as Vanguardas ou até hoje, se
encontram importantes obras que pdem em circulagdo tal género,
mesmo contra as formulagdes metafisicas que o consideravam como um
espaco discursivo impossivel na modernidade.

Nesse movimento, Altazor se insere como uma autoconsciéncia da
problematica da linguagem e suas capacidades objetivas; trata-se dos
modos possiveis de enunciacdao de um grande poeta, Altazor, esvaziado
da serenidade de outrora e em busca de uma lingua que va mais além
da lingua materna, ja que ele ndao aceita sua origem. Sua revolugdao
politica se opera na linguagem, o dispositivo que diz a histéria.

Palavras-chave: Género épico; Modernidade; Linguagem; Altazor;
Vicente Huidobro.



Resumen

RIBEIRO, D. G. Condiciones y forjaduras del lenguaje para la poesia
épica moderna en Altazor de Vicente Huidobro. 2011. Disertacién
(Maestria).

Esta disertacion realiza una lectura del poema Altazor (1931) de
Vicente Huidobro asumiendo las postulaciones del género épico y sus
condiciones de desarrollo en la modernidad. En ese periodo, sobretodo
desde el siglo XIX hasta las Vanguardias o hasta hoy, se encuentran
importantes obras que ponen en circulacion el género épico, mismo en
contra de las formulaciones metafisicas que lo planteaban como un
espacio discursivo imposible en la modernidad.

En ese movimiento, Altazor se inserta como una autoconciencia de
la problematica del lenguaje y sus capacidades objetivas; se trata de los
modos posibles de enunciacion de un gran poeta, Altazor, vaciado de la
serenidad de antafio y en busca de una lengua que vaya mas alla de la
lengua materna, puesto que no acepta su origen. Su revolucién politica
se opera en el lenguaje, el dispositivo que dice la historia.

Palabras clave: Género épico; Modernidad; Lenguaje; Altazor; Vicente
Huidobro.



Abstract

RIBEIRO, D. G. Conditions and foundries of language to the modern epic
poetry in Altazor by Vicente Huidobro. 2011. Dissertation (Master).

This dissertation realizes a reading of Vicente Huidobro’s poem
Altazor (1931), assuming the epic genre postulations and the conditions
of its development in the modern times. Since the nineteenth century till
the avant-garde movements, important works were produced setting in
motion a deployment of the epic genre, even if contesting the
metaphysical formulations that had considered it impossible as a
discursive space in modern times.

Altazor is situated in this movement as a self-conscience of issues
of language and its objective capacities. The work deals with the
possible modes of enunciation of a great poet, Altazor, who lacks his
former serenity of old and looks for a language able to transcend his
mother tongue, because he does not accept its origin. His political
revolution is performed on language, the dispositif through which history
is told.

Keywords: Epic genre; Modern times; Language; Altazor; Vicente
Huidobro.
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Introducao

Ha trés anos, quando da composicao do projeto de pesquisa que
estd na origem da presente dissertacdo, o qual se intitulava “Vo6o
criacionista e épico do sentido ao ser da linguagem em Altazor de
Vicente Huidobro”, assumi a hermenéutica como método. Ali eu dizia,
buscando o amparo da pessoal no plural: “Se visualizamos na concepgao
de linguagem exposta em Altazor uma proximidade com aquela
alcancada pelos filosofos da fenomenologia hermenéutica, sobretudo
Heidegger, pretendendo assim efetuar a leitura de um a luz do outro,
parece-nos coerente que tomemos como método norteador exatamente
o gerado pela mesma corrente filosofica, isto €, a hermenéutica de
Hans-Georg Gadamer. Ndo se tratara, pois, como expoe este fildsofo em
sua critica a Schleiermacher, de buscar a ‘reconstituicdo’ do horizonte
historico do texto a fim de atingir ‘na compreensdo a determinacao
original de uma obra’ (GADAMER, 1997, p. 233). A ‘conversagao
hermenéutica’ que propomos leva em consideracdo os quase oitenta
anos que se passaram desde a publicacao de Altazor, ressaltando, nesse
entremeio, trés fatores: (1) o questionamento do valor da
representacao sendo assumido peremptoriamente pela chamada ficgao
pos-moderna e pela arte contemporanea em geral; (2) o surgimento de
outras obras poéticas que tendem ao épico e tomam como protagonista
a linguagem; (3) a dependéncia que todos os estados de coisas ou fatos
adquiriu, para a filosofia e as ciéncias em geral, a respeito, exatamente,
da linguagem. ‘Segun Gadamer, toda interpretdcion de una obra de
otros tiempos consiste en un didlogo entre el pasado y el presente. Ante
una de esas obras se escucha su voz, un tanto extrafa, con sabia
pasividad heideggeriana, permitiéndole cuestionar lo que hoy en dia nos
interesa o preocupa’ (EAGLETON, 1998, p. 48)".



Tal paragrafo, de certo modo e até certo ponto, permanece.
Dentre os trés fatores apresentados, apenas o primeiro deixou de fazer
pleno sentido no escopo da pesquisa, pois estd vinculado a leitura
criacionista que se pretendia fazer de Altazor e a um consecutivo elogio
de sua coeréncia (tanto da teoria criacionista quanto da obra em
questao) dentro de uma possivel histéria da arte do séc. XX.

O segundo fator, por sua vez, requer apenas uma melhor
exposicdo, ja que considerar o “surgimento de outras obras poéticas que
tendem ao épico”, assim nestes termos, pode soar meramente como
uma posterior justificativa ao empreendimento altazoriano, como se
este viesse a ser amparado por obras relativamente semelhantes,
quando o que estd em jogo, na verdade, é algo mais complexo: o
carater conjuntural dos géneros discursivos — no sentido de que
requerem uma conjuntura e também no sentido de que cada género sé
pode existir como conjunto (de discursos)®. A partir disso, deduz-se logo
que o género literario ndo pode ser entendido como um valor absoluto
ou uma meta que em determinado momento possa ter sido ou venha a
ser alcancada plenamente por alguma obra especifica. O género é uma
abertura para a fala — nao um fechamento e talvez sequer uma

competicdo —; tal abertura para a fala possibilita diferencas e vinculos.

! Em Bakhtin encontro a mais vigorosa defesa do conceito de género para os estudos
da linguagem no séc. XX, como “tipos relativamente estaveis de enunciados”; “no
ambito da literatura de ficcdo os diferentes géneros sdo diferentes possibilidades para
a expressao da individualidade da linguagem através de diferentes aspectos da
individualidade” (2003, p. 262, 265). O género funciona como categoria onipresente, a
ser considerada tanto para o estudo da fala cotidiana (géneros primarios, simples)
quanto duma obra literaria (géneros secundarios, complexos, ideoldgicos) — alids, nao
s6 para o estudo mas para a propria vivéncia desses discursos, o género aparece como
fator essencial para a inteligibilidade dialdgica. "O desconhecimento da natureza do
enunciado e a relacdo diferente com as peculiaridades das diversidades de género do
discurso em qualquer campo da investigacdo linglistica redundam em formalismo e
em uma abstracdo exagerada, deformam a historicidade da investigacdo, debilitam as
relagdes da lingua com a vida” (2003, p. 264). A relativa estabilidade dos enunciados,
que possibilita a tipificacdo, depende da complexidade do género e do dominio do
usuario (falante ou escritor). Quanto maiores estes vetores, mais instaveis poderao ser
os enunciados dentro de um mesmo género.



Dai o interesse em deter-me inicialmente, neste estudo de Altazor, a
outras obras que pertencem ao conjunto da poesia épica moderna, sem
pretender com isso ofusca-lo e sim aclara-lo com luzes (e sombras)
alheias; e ademais, agora trato de sombras (e luzes) precedentes — as
de Walt Whitman e Joaquim de Sousandrade. Para o método da “analise
filosofica” (BAKHTIN, 2003, p. 307), a obra posta em questdao é um fim
mas é também um meio, que faz percorrer muitos outros textos, até
que se retorne a obra como fim, quando os “outros textos” irdao
convergir a sua elucidagcdo — as teias da comunicacao discursiva. Isto
corrobora tanto as leituras de Leaves of Grass e O Guesa levadas a cabo
no 19 Excurso, quanto a investigacao ou o rastreamento efetuado por
entre outras obras do préprio Huidobro, no 2° Excurso.

Aportar aqui, ainda que parcialmente, as perspectivas de
investigacao desenvolvidas por Mikhail Bakhtin em “O problema do texto
na linglistica, na filologia e em outras ciéncias humanas: uma
experiéncia de analise filosofica” (1959-61), tem sua razao em minha
busca por enriquecer com discussdes propriamente literarias o método
inicialmente colocado, haja vista a amplitude filosofica e inclusive o
ulterior idealismo da hermenéutica de Gadamer. Mas, para além de
Bakhtin, € em Paul Ricouer, em seu Tempo e Narrativa (1983-85), onde
encontro o desenvolvimento que almejava ao método hermenéutico,
inserido entdo numa obra que pensa o vinculo entre a narrativa histoérica
e a narrativa ficcional, problematizando os conceitos de realidade e
irrealidade que ingenuamente distinguiriam uma narrativa da outra, e
dai aproximando a funcao da histdéria e da literatura na refiguracdo do
tempo pelo homem. No terceiro tomo do tratado, Ricouer detém-se nas
relagbes entre o mundo do texto e o mundo do leitor, aportando as
teorias de Wayne Booth, Michel Charles, Ingarden, Jauss e Iser, para
refletir acerca dos trés momentos da obra: a estratégia do autor, a

configuracao literaria e a resposta do leitor, e assim alcancar a sua
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fenomenologia da leitura, onde “a pergunta meramente historicizante —
que dizia o texto? — permanece sob o controle da questdo propriamente
hermenéutica — que me diz o texto e que digo eu ao texto?” (1997, p.
298).

Para pensar o primeiro momento, da estratégia do autor, sem
desconsiderar a autonomia semantica do texto nem, ao mesmo tempo,
censurar de todo alguma investigacao por terrenos alheios, como o
socioldgico ou o psicologico, Ricoueur transpde os problematicos
conceitos de autor real ou de imagem de autor, preferindo a categoria
de autor implicado: “Ele € quem toma a iniciativa da prova de forca que
subjaz a relacdo da escritura com a leitura” (1997, p. 278). Mais
adiante, o filésofo encena o drama do leitor moderno, afrontado pela
radicalidade da literatura do séc. XX — tensao geratriz de uma dialética
da leitura, que vai do combate com o texto ao excesso de sentido, de
um insustentavel estranhamento a um irresistivel crer-ver. “O critico é
aguele que pode ajuda-lo a esclarecer as potencialidades mal elucidadas
encerradas nessa situacao de desorientagdao” (1997, p. 291). O critico,
com suas repetidas leituras, suas perguntas e sua consecutiva escritura
— que ao explicar, compreende, e ao compreender, sem saber

exatamente como: aplica.

O autor deste trabalho estd num entremeio do caminho entre o
drama do leitor moderno — ainda capaz do estranhamento, e mais
ainda do crer-ver — e a tragédia do critico. Ndo poderia ser diferente no
trato de um poema de excessivo carater experimental (a mistica se da
através do excesso), advindo de um autor tdo enraizadamente
vanguardista. As condicdes e forjaduras da linguagem tornam-se, mais

que o objeto da leitura, quica o proprio sujeito.
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19 Excurso

O género:
poesia épica moderna

e seus modos de expressao do mito.

Felizmente a poesia espera tao pouco pela teoria,
guanto a virtude pela moral,

do contrario ndo teriamos por ora

nenhuma esperanca de poema. [A.W.]
(SCHLEGEL, 1997, p. 48)

I have said that the soul is not more than the body,

And I have said that the body is not more than the soul,
And nothing, not God, is greater to one than one’s-self is
(WHITMAN, 2005, p. 124)

De 13 descendo o Creador ao mundo
D’aqui subindo a creacdo aos céus;

No amor gemendo o coracao profundo,
Harpa suspensa d'entre o nada e Deus.
(SOUSANDRADE, 1884, p. 85)
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1.1. Prolegbmenos

§ 1°. Quando um poeta épico se pronuncia, ele esta disposto a narrar
um todo. Isto €, quando alguém fala — através da escrita, ja que parece
ser impossivel, hoje, ouvir longa e atentamente — uma epopéia, esse
alguém toma a iniciativa da prova de forca que é narrar um todo.
Narrando, o poeta registra esse todo, escritura-o, para logo em seguida
da-lo a conhecer® (oferece, transmite para um outro o conhecimento
possivel a si — pelo qual navegara e combatera [mentalmente, e isto
rumo aos limites em que a vida se constitui ai]). Como o autor definido
por Ricouer, ele “toma a iniciativa da prova de forca que subjaz a
relacao da escritura e a leitura”, mas num contexto épico. O género —
aqui entendido como delimitacdo de um espaco possivel para a fala, ou
talvez melhor, como a demarcagdo de um jogo de linguagem — &, pois,
o contexto. E preciso que exista, neste con-texto, um leitor épico:
alguém ainda disposto a ouvir / ler a respeito da totalidade e da origem.
Este leitor estd prestes a encontrar ai, para além da repeticao e
recriacdo de um idedrio tematico® e formal, uma linguagem configurante

e refigurante da experiéncia do tempo®*.

2 Marjorie Perloff, no ensaio “From image to action: the return of story in postmodern
poetry” (1985), recorre a um antropdlogo, que por sua vez recorre a etimologia, para
encontrar o sentido do narrar: “What role, if any, does narrative play in such poetry?
‘Narrate’, Victor Turner reminds us, ‘is from the Latin narrare (‘to tell’) which is akin to
the Latin gnarus (‘knowing,” ‘acquainted with,” ‘expert in’) both deriative from the
Indo-European root gnd (‘to know’) whence the vast family of words deriving from the
Latin cognoscere, including ‘cognition’ itself, and ‘noun’ and ‘pronoun’, the Greek
gignoskein, whence gnosis. . . . Narrative is, it would seem, rather an appropriate term
for a reflexive activity which seeks to ‘know’ (even in its ritual aspect, to have gnosis
about) antecedent events and the meaning of those events.”” (1996, p. 157).

3 Zumthor, desde a perspectiva distinta mas intima da poesia oral, sintetiza assim:
“Narrativa de acdo, nela concentrando seus efeitos de sentido, parcimoniosa em
ornamentos anexos, a epopeia encena a agressividade viril a servico de um grande
empreendimento. Fundamentalmente, ela narra um debate e retira, dentre seus
protagonistas, uma figura fora do comum que, mesmo nao saindo sempre vencedora
da prova, suscita admiracao.” (2010, p. 114).

4 Configurar e refigurar nossa experiéncia do tempo: fun¢des da narrativa em seu
amago, ali onde ja nao ha diferenca entre a ficticia e a historiografica, segundo
Ricouer: “[...] minha hipdtese de base, a saber, que existe entre a atividade de narrar
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§ 2°. Na condicdo de hipdtese que se expde a prova nesta dissertacdo,
adianto uma tentativa de diferenciacao conceitual entre poesia lirica e
épica, limitada talvez ao aspecto moderno de ambas (o que alias ja é
muito por definir):

— O poeta lirico escreve o espaco no tempo da linguagem. O eu
pode ser todo o espaco / todo o espaco pode estar no eu. O poema lirico
comunica a transcendéncia individual;

— O poeta épico narra o tempo no espaco da linguagem. O tempo
transcorre para o eu / o eu retroalimenta, ao narrar, o tempo. A epopéia
representa a imanéncia coletiva.

A transcendéncia individual e a imanéncia coletiva ndo constituem

uma dicotomia.

§ 39. A primeira definicao dedutivo-especulativa do género épico, ndo
mais descritivo-indutiva, é possivelmente a de Friedrich Schlegel,
publicada em 1796: “Qui la forma di poesia epica viene definita come
quella che ordina << in un’unita puramente sensibile una molteplicita
illimitata di oggetti possibili, esterni, legati tra loro dal nesso di
causalita, mediante l‘'uniformita della materia e I'arrotondamento dei
contorni >"” (SZONDI, 1986, p. 231). Uma narrativa total fala,
inevitavelmente e talvez sobretudo, de uma origem, esta que deve
guardar o nexo de toda causalidade — é assim mérito e também culpa
da origem tudo o que jorra no presente, e também o que jorrara no
futuro, se uma outra origem nao se fundar. “Origen significa aqui

aquello de donde una cosa procede y por cuyo medio es lo que es y

uma histéria e o carater temporal da experiéncia humana uma correlagdo que ndo é
puramente acidental, mas apresenta uma forma de necessidade transcultural. Ou, em
outras palavras: que o tempo torna-se tempo humano na medida em que é articulado
de um modo narrativo, e que a narrativa atinge seu pleno significado quando se torna
uma condicdo da existéncia temporal”; “Seguimos, pois, o destino de um tempo
prefigurado em um tempo refigurado, pela mediacdo de um tempo configurado.”
(1994, p. 85, 87).
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como es. Lo que es algo, cdmo es, lo llamamos su esencia. El origen de
algo es la fuente de su esencia” (HEIDEGGER, 2006, p. 31). O Ur-canto
€ uma fonte que jorra linguagem em tudo o que é e como é. O mundo
bebe dessa fonte — mas cada vez que, sedento, caminha até ela, o
mundo se espelha em suas aguas. Cada leitura, cada escuta sera uma
nova determinacao da origem, desde a imagem do presente. Exemplo:
as grandes interpretacdoes de Homero, o “texto fundamental da
civilizagdo européia” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 49), que
durante a modernidade ja transitaram da perspectiva de um paraiso
perdido até a de “prototipo” da destruicao (desde o idealismo alemao
até Adorno). Enquanto no Velho Mundo as leituras da origem discutiam,
no Novo Mundo parece que havia uma origem para se fundar, e logo:
por escrever (talvez continue havendo, mas o critico sé pode deter-se

sobre o0 ja escrito).

1.2. Whitman e Sousadndrade
L As ciéncias

Na modernidade, o mito é tomado como o outro da ciéncia, nas
mesmas proporgcdes em que a loucura é tomada, ou inventada, como a
outra da razao. Sob as luzes dominadoras de tao esclarecidos tempos, o
mito e a loucura tiveram que se meter em regides umbrosas, e assim
foram vistos — pela luz quando mira para fora — como sombras
obscuras que devem ser enclausuradas e somente entdao compreendidas
com todo o distanciamento e higiene possiveis. Se eu quisesse usar a
linguagem médica tdo difundida na modernidade, e que se tornou um
jargdo no séc. XIX, diria que a loucura era uma patologia do corpo (e/ou
do espirito) assim como o mito era uma patologia da linguagem. Em tais
termos diagnosticaram ao mito tanto um Herbert Spencer, positivista
cujo sistema de idéias foi “uno de los ultimos grandes relatos como

filosofia de la historia dadora de sentido del mundo y de la vida”



15

(TERAN, 2000, p. 85), quanto um Max Miiller, filélogo e estudioso das

religides também na segunda metade do XIX. Segundo este ultimo:

A mitologia é, em suma, a obscura sombra que a linguagem projeta sobre o
pensamento, e que ndo desaparecerd enquanto a linguagem e o
pensamento ndo se superpuserem completamente: o que nunca serd o
caso. Indubitavelmente, a mitologia irrompe com maior forca nos tempos
mais antigos da histéria do pensamento humano, mas nunca desaparece
por inteiro. Sem duvida, temos hoje nossa mitologia, tal como nos tempos
de Homero, com a diferenga apenas de que atualmente ndo reparamos nela,
porque vivemos a sua propria sombra e porque, nds todos, retrocedemos
ante a luz meridiana da verdade. (MULLER apud CASSIRER, 2006, p. 19)

Hoje, da distancia que assumimos, ou a que o tempo nos relegou,
que atravessamos estes dois mil anos d.C. e que entendemos ou pelo
menos suspeitamos que ndo ha pensamento que nao seja uma
superposicdo de linguagem, hoje, como dizia, ja podemos “reparar” no
grande mito daquele século, daquela época, e até podemos acrescenta-
lo a nossa ampla e inquieta colegao de divindades mortas: o homem, o
Eu, que domina a natureza e constrdi seu espaco histérico, a cidade —
logo, um cidadao —, que cré nos descobrimentos da ciéncia sobre o
mundo e suas origens, que vive o presente como progresso rumo ao
futuro, o verdadeiro paraiso secularizado, segundo este mesmo homem
(que, afinal, estd morto apenas como divindade, em teoria, mas que
continua vivo como agir). Agora, se quero localizar-me mais
precisamente e ouvir este mito falando por sua prépria boca, com a
serenidade de quem deita na praia, contempla as ondas e colhe os
moluscos arremessados na areia, como diz Benjamin (1985, p. 54), ou,
em outras palavras, com a ingenuidade de quem esta dentro e por isso
com toda sua poténcia de verdade sagrada, pois nao diferencia as
sombras da “luz meridiana” — seu Eu a tudo ilumina em si e para si —,
eu tenho indubitavelmente que ouvir o mito através de um poeta épico
algo arquetipico, tal como Walt Whitman — e isto deve ser ja desde o

prefacio da primeira edicao, de 1855, ali onde, ainda que em prosa, se
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pode escutar toda a liberdade e amplitude de seu verso, ou como
melhor descreve José Marti, daquele “lenguaje henchido de animalidad
soberbia” (1964, p. 139).

The largeness of nature or the nation were monstrous without a
corresponding largeness and generosity of the spirit of the citizen. Not
nature nor swarming states nor streets and steamships nor prosperous
business nor farms nor capital nor learning may suffice for the ideal of man .
. hor suffice the poet. No reminiscences may suffice either. A live nation
can always cut a deep mark and can have the best authority the cheapest . .
namely from its own soul. This is the sum of the profitable uses of
individuals or states and of present action and grandeur and of the subjects
of poets. — As if it were necessary to trot back generation after generation
to the eastern records ! As if the beauty and sacredness of the
demonstrable must fall behind that of the mythical ! As if men do not make
their mark out of any times ! As if the opening of the western continent by
discovery and what has transpired since in North and South America were
less than the small theatre of the antique or the aimless sleepwalking of the
middle ages ! The pride of the United States leaves the wealth and finesse
of the cities and all returns of commerce and agriculture and all the
magnitude of geography or shows of exterior victory to enjoy the breed of
fullsized men or one fullsized man unconquerable and simple. (2005, p. 12)

De inicio, é interessante notar como o poeta norte-americano, que
nao estd nada preocupado em seguir as normas classicas que outrora
desejavam determinar e normatizar o épico, todavia reitera detalhes
fundamentais de uma certa estrutura politica do género, como na
comparacao com civilizagdes antigas demonstrando o intuito de
sobrepuja-las ou na apresentacdo dos ideais e valores que alimentam o
orgulho de pertencer a sua patria e que sao esquecidos um instante,
deixados, mas apenas para admirar aos homens totais ou a um homem
total e ideal, inconquistavel e simples, que é exatamente o possuidor
daqueles valores. Ademais, parece impossivel, apds tal transcricdo do
primeiro Leaves of Grass (1855-1892), nao voltar outra vez e agora
deter-me no conceito de ingenuidade, ou no modo de sentir ingénuo,
como o trata Schiller em seu Poesia ingenua y poesia sentimental (Uber
naive und sentimentalische Dichtung, 1795-96). Naqueles trechos: “The

largeness of nature or the nation” ou “the profitable uses of individuals
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or states”, a particula or ndo esta opondo a natureza a nagdao nem os
individuos ao estado, mas pelo contrario, indica uma relacdo de
sinonimia e-ou contiglidade. Onde pode haver uma autoridade sem
custos, porque a ordem brota naturalmente da alma do homem e da
alma da nacao — “namely from its own soul” —, ai se pode viver
ingenuamente, e é nessa perfeita integragdo do homem com a natureza
e igualmente com a cultura, onde o real e o ideal sao ainda e apenas o
mesmo, que Schiller encontra a ingenuidade em oposicao ao
sentimentalismo, este sendo a percepcgao da diferenca, da fissura entre
o ideal e o real, que se manifesta de trés modos: em satira, em idilio ou
em elegia. “En el primer caso encuentra satisfaccién por la intensidad de
la lucha intima, por el movimiento enérgico; en el otro por la armonia de
la vida interior, por la serenidad enérgica; en el tercero alternan la lucha
y la armonia, la serenidad y el movimiento” (1963, p. 92-93).

Buscando os predecessores do conceito ingenuidade, noto que o
poeta e filésofo de Jena cita primeiramente a Kant em sua analitica do
sublime — “Algo que se compone de ambos (es decir, el sentimiento
animal de placer y el sentimiento espiritual de respeto) se encuentra en
la ingenuidad”, esta que é “la explosion de la sinceridad, primitivamente
natural a la humanidad, contra la disimulacién, tornada en segunda
naturaleza” (apud SCHILLER, 1963, p. 10) —, mas pouco depois atribui
aos franceses a paternidade, ndao sem a tipica aversdo com que
costumam tratar-se mutuamente ao longo dos textos®. N&o obstante
estes e aquele, é apenas a partir do tratado de Schiller que o referido

conceito ganha propulsdo nos teoremas literarios, servindo aos irmdaos

> “El pueblo que mas lejos llevd lo antinatural y la reflexién sobre lo antinatural tenia
que adelantarse también en ser el que con mas fuerza sintiera el fendmeno de lo
ingenuo, y el que le pusiera nombre. Y fueron, por lo que se me alcanza, los franceses.
Pero el sentimiento de lo ingenuo y el interés en él es, naturalmente, mucho mas
antiguo y data ya de los comienzos de la corrupcion moral y estética” (1963, p. 34-
35). Schiller tem em mente, quanto ao francés que primeiro nomeou a ingenuidade, é
bastante provavel, a Rousseau.
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Schlegel como base para cunhar uma oposicao entre as literaturas
classica e moderna e mais, o que sobremaneira me interessa,
impulsionando a contra-gosto uma duradoura irmandade entre os
conceitos ingénuo / poeta épico — relacdo que, apesar de Homero e do
primeiro Whitman, logo se mostrara parcial e problematica. As raizes de
tal irmandade podem ser vislumbradas num mero silogismo, ainda que
suas implicacdes tenham sido mais profundas: se Homero é o arquétipo
do poeta épico; e se Homero é também o arquétipo do poeta ingénuo;
logo, todo poeta épico deve ser (em arquétipo) ingénuo. O texto de
Schiller revela concordancia com as duas primeiras proposicdes, mas

ndo com a ultima, como confirma a seguinte passagem:

Asi, pues, si alguien preguntara en cual de los tres géneros [satira, idilio o
elegia] incluiria yo la epopeya, la novela, la tragedia, etc., no me habria
entendido en absoluto. Pues el concepto de epopeya, novela, etc., como
especies poéticas singulares, no estd determinado de ningin modo, o no lo
estd exclusivamente, por la manera de sentir; antes bien, sabido es que
pueden realizarse bajo el influjo de mas de una manera de sentir, y por lo
tanto en varias de las especies de poesia que he senalado. (1963, p. 93)

N3o é, todavia, esta abertura a uma possivel epopéia de sentir
fragmentario e herege, que contenha serenidade mas também
movimento, harmonia e também Iuta (ndo sé entre os homens, na
guerra, mas dentro do proprio homem, contradito entre a realidade e o
ideal, questionador do real ou mesmo do ideal), que se ouvira trés
décadas mais tarde no curso de Estética (Vorlesungen (iber die Asthetik,
1820-29) de Hegel, sistematizacdo dialética e aporte definitivo do
pensamento idealista / romantico alemdo da segunda metade do séc.
XVIII e inicio do XIX, acerca da arte. Tomando o curso como um todo,
nao parecerd de fato coerente buscar uma “abertura” para qualquer
género literario ou forma de arte num discurso que toma como
pressuposto que o momento histdrico da arte enquanto expressao ideal

do homem ficou no passado, tendo sido substituida por uma forma mais
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alta, a filosofia. "Em todos os aspectos referentes ao seu supremo
destino, a arte é para nds coisa do passado” (1993, p. 13). Todavia, no
que diz respeito a epopéia, o texto hegeliano € particularmente coercivo.
Trata-se notadamente de uma defesa institucional, do cerceamento de
. ~ . . 6 s,
um espaco de pronunciacao sagrado: uma defesa da origem”. A epopeia
configura-se como género textual responsavel por conter e disseminar a
Paidéia.
E como totalidade original que o poema épico constitui a Sagra, o Livro, a
Biblia de um povo. Todas as nagdes grandes e importantes possuem livros
deste género, que sdo absolutamente os primeiros entre todos e nos quais
se encontra expresso o0 seu espirito original. Assim estes monumentos
constituem a verdadeira base sobre a qual repousa a consciéncia de um
povo, e ndo seria destituido de interesse formar-se uma coleccdo de
semelhantes Biblias. Pois uma coleccdo de epopeias, que ndo sejam

produgdes artificiais de épocas posteriores, equivaleria a uma galeria de
espiritos nacionais. (1993, p. 573)

Na sequéncia deste paragrafo, Hegel lista o Antigo e o Novo
Testamentos e o Corao, o Ramayana, o Maha-Bharata, a Iliada e a
Odisséia, aqueles como biblias religiosas, estes como epopéias

propriamente ditas.

® E conhecido o modo como os alem&es se localizam empods dos gregos, como uma
continuidade natural na histéria, como o visivel desdobramento da Idéia — talvez haja
alguma contradicdo ai, como em todo desejo que se dirige ao materno. Seligmann-
Silva, tratando d'O mito nazista de Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, anota: “Essa
obra contém uma pesquisa sobre a ideologia nazista, a saber, o ‘mito nazista’, cujo
nucleo seria o racismo. A base dessa ideologia seria a ‘identificacdo mitica’: ‘o mito,
como a obra de arte que o explora, € um instrumento de identificacdo. Ele € mesmo o
instrumento mimético por exceléncia’. Esse mimetismo exige certos tipos (modelos)
que devem garantir a construcdo da identidade. No caso da Alemanha, essa
construcdo teria se dado em oposicao as nacgdes ‘ja formadas’ como a Franca e a
‘Italia’. O especifico da Alemanha consiste, sequndo os autores, na sua identificacdo
com uma Grécia mitica/mistica que teria sido ‘descoberta’ por autores alemaes no final
do século XVIII (em oposicao a Grécia ‘classica’ italiana e francesa) como o tipo a ser
imitado”. Seligmann-Silva ainda observa que “O mito da relacdo de co-naturalidade da
Alemanha com a Grécia antiga pode ser retracado, na verdade, de Winckelmann e
Klopstock a Max Kommerel e Heidegger. Lacoue-Labarthe e Nancy enfatizam o
romantismo alemdo, mas esse movimento de identificacdo é bem anterior” (2005, p.
304).
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Hegel, o filésofo da maturidade européia, € quem aplica com
maior fervor o conceito de objetividade ao poema épico, resgatando
sem duvida o carater anti-pessoal que os antigos ja lhe atribuiam —
tanto um Aristdteles, referindo-se a Homero: “O poeta deve falar em
seu nome o menos possivel, pois ndo €& nesse sentido que €& um
imitador” (2005, p. 47), quanto um Dionisio de Halicarnasso, quando
“assinala que o aspecto mais distintivo da epopéia é que o poeta ndo
apareca” (SCHELLING, 2001, p. 275). Lembremos, de antemao, que os
conceitos de objetividade e subjetividade nao existiam entre os antigos.
Adiante, é essencial frisar que Hegel radica o carater objetivo da
epopéia exatamente na ingenuidade de seu falante algo an6nimo, algo
coletivo. O conceito de ingénuo reaparece como aspecto fundamental do
mundo em estado primitivo: somente aquele que se encontra
perfeitamente integrado em sua natureza / cultura, somente aquele que
esta ancorado numa remota sabedoria, ja que seus versos sao como
que ditados por forcas superiores e divinas (ou pela tradicao), pode
subtrair a si mesmo de sua prépria fala, considerar-se menor que ela e
constituido por ela, a fala, a Palavra — objetiva, fundadora. Hegel atinge
a formulacdo de que da poesia épica, este modo textual apropriado
apenas a um “mundo ingenuamente poético”, resulta “um quadro do
objectivo na sua propria objectividade”. Outrora oposta ao
sentimentalismo, a ingenuidade agora esta vencida pelo “prosaismo” do
“mundo moderno” (1993, p. 577, 569, 606), que é nada menos que a
perda da espontaneidade na relacdao entre os homens, a substituicao de
uma moral natural por um Estado consolidado em normas, leis e policia
(como se vé, permanece uma afinidade clara entre o prosaismo
hegeliano e o sentimentalismo de Schiller). Nestas condicdes, a poesia
épica se mostra impossivel, e caberia entdo e apenas ao romance narrar

tal mundo, segundo o esteta.
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N3o é assim que pensard, trés décadas mais tarde, num Novo

Mundo, o grande poeta, autodenominado “the greatest”.

Clean and vigorous children are jetted and conceived only in those
communities where the models of natural forms are public every day. . . ..
Great genius and the people of these states must never be demeaned to
romances. As soon as histories are properly told there is no more need of
romances. (2005, p. 32)

Como contar apropriadamente a historia de um tempo em que o
homem é a divindade, sem que o homem que narra apareca em seu
poema? Teria acaso esta pergunta, ou algo parecido, alguma vez
preocupado a Walt Whitman? Para o improvavel caso de que sim, o teria
preocupado, seria possivel dizer que ele optara por respondé-la ou
contraria-la desde os primeiros versos (para nao dizer desde o titulo) do
“Song of Myself”, poema que na primeira edicao constitui a maior parte
da obra, ndo esta cindido em poemas menores e comega logo depois do
prefacio, assim:

I celebrate myself,

And what I assume you shall assume,
For every atom belonging to me as good belongs to you.

I loafe and invite my soul,
I lean and loafe at my ease . . . . observing a spear of summer grass.
(2005, p. 44)

Numa das oito edicoes posteriores de Leaves of Grass — nas quais
o autor, no decorrer de belicosos e dramaticos trinta e oito anos,
modifica intensamente a sua obra, sobretudo com acréscimo de cantos e
versos, mas também com cortes nevralgicos, cisbes e alteracdes
internas, de que tratarei melhor em breve — surgira, além de um
pequeno acréscimo no verso outrora inicial, agora “I celebrate myself,

and sing myself”, o seguinte enxerto na seqiéncia do que citei acima:

My tongue, every atom of my blood, form’d from this soil, this air,
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Born here of parents born here from parents the same, and their parents
the same,

I, now thirty-seven years old in perfect health begin,

Hoping to cease not till death.

Creeds and schools in abeyance,

Retiring back a while sufficed at what they are, but never forgotten,
I harbor for good or bad, I permit to speak at every hazard,

Nature without check with original energy. (1960, p. 49-50)

A totalidade original sou Eu mesmo, em Mim habita o nexo de
toda causalidade, Eu sou a figura fora do comum que suscita admiragao
(retomo conceitos ja citados de Hegel, Schlegel e Zumthor,
respectivamente). E mais, ainda: Eu me permito falar a todo risco,
abrigando / fomentando o bem e o mal; o objeto de que falo, afinal de
contas, é de Mim mesmo, e falando assim falo de tudo, dos outros Eus e
dos outros objetos, tdo compostos de atomos e energia quanto Eu
mesmo e provi(n)dos deste mesmo solo e deste mesmo ar, tal como a
minha lingua; nascido aqui de pais nascidos igualmente aqui, cujos pais
nasceram igualmente aqui, etc. (Preciso ressaltar que todas estas
afirmacgdes sao apenas uma parafrase do poema, quando ndo uma mera
tentativa de traducgao). Isto que Whitman canta com tamanho afinco e
precisso — o homem-deus — é essencialmente o que o poeta
romantico, juntamente com o cientista moderno, cada qual com seus

matizes e a seu modo e tempo, descobrem (ou inventam)’. Fichte, um

’ Essa aproximacdo Whitman—cientistas faz-me lembrar uma certa profecia de Hegel,
que é também uma curiosa abertura dada pelo fildsofo ao género: “Se se quiser, ao
lado destas epopeias passadas que glorificam o triunfo do Ocidente sobre o Oriente,
guanto a moderagdo europeia, a beleza individual, a razdo conhecedora dos seus
limites, sobre a ostentacao asiatica, sobre a magnificéncia de uma unidade patriarcal
que ainda ndo realizou um estado de organizacao perfeito ou cujos lacos, ainda muito
ténues, estdo sempre prontos a romper-se — se se quiser diziamos nds ao lado destas
epopeias dos tempos passados, fazer uma ideia do que poderdao ser as epopeias do
futuro, teremos de pensar na possivel vitéria do racionalismo americano, vivente e
universal, sobre os povos europeus que levam ao infinito a paixdao de tudo medir e se
particularizar” (1993, p. 582). Todavia, relacionar Whitman ao que venha a ser um tal
“racionalismo [norte-]americano” pode ser ultrajante para ambos os lados. Ainda que
seja facil alinha-los na crenca do progresso e mesmo no apego ao pragmatico e ao
materialismo, suas concepgdes de vida — ou melhor dizendo: de corpo — chocam-se



23

outro alemao, cuja filosofia € conhecida como intensa representante
daqueles tempos modernos, tanto para a poesia romantica quanto para
a ciéncia, discursava em 1793 que o homem “lleva en lo mas profundo
de su corazéon una chispa divina que lo eleva por encima de la
animalidad y lo hace ciudadano de un mundo en el que Dios es su
primer miembro: la conciencia” (1986, p. 14-15). De tal Deus, como
dum fémur ou duma costela, engendra-se uma filha, a ciéncia, que vé o
belo e 0 sagrado no demonstravel e ndo no mitico. Como ja ficou citado
de Whitman: “As if the beauty and sacredness of the demonstrable must
fall behind that of the mythical !” (2005, p. 12). Mais adiante, dira: “I
am the poet of commonsense and of the demonstrable and of
immortality” (2005, p. 72), mas nunca o poeta do mito, segundo ele
préprio, e inclusive a imortalidade parece estar a ponto de ser
comprovada cientificamente: “The souls moving along . . . . are they
invisible while the least atom of the stones is visible ?” (2005, p. 54).
Mais uma vez o atomo, este objeto de investigacdo cientifica tdo em
voga no XIX, aparece atuando na escritura whitmaniana. O poeta adora
a deusa ciéncia — “A word of reality . . . . materialism first and last
imbueing. // Hurrah for positive science ! Long live exact demonstration
I” (2005, p. 74) —, quer ter os cientistas a seu lado — “Gentlemen 1
receive you, and attach and clasp hands with you, / The facts are useful
and real . . . . they are not my dwelling . . . . I enter by them to an area
of the dwelling” (2005, p. 74) —, pdoe em funcionamento os conceitos e
obsessdes deles em sua criagdo poética — “Speeding amid the seven
satellites and the broad ring and the diameter of eighty thousand miles”

(2005, p. 92) — e sobretudo corporifica a mirada cientifica em diregao

com violéncia (ainda falarei um pouco sobre a recepcdo ultrajante de Leaves of Grass).
O mundo demasiadamente economicista e conservador que tomou para si a palavra
liberalismo tem um medo demoniaco do liberalismo whitmaniano — ou pelo menos
tinha medo, até transformar a libertinagem, digamos assim, em mais um de seus
produtos.
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ao fendbmeno, catalogante, enciclopédica, inquisidora, dominante. E, em
ultima instancia, tudo isso recorda os rapsodos de antanho, possuidores
de um saber gigantesco, belo e sagrado; viajantes do mundo, ao redor
do qual os homens se reinem para ouvir e educar-se. Ainda naquele

prefacio da primeira edicdo de 1855, ha um paragrafo cabal:

Exact science and its practical movements are no checks on the greatest
poet but always his encouragement and support. The outset and
remembrance are there . . there the arms that lifted him first and brace him
best . . . . there he returns after all his goings and comings. The sailor and
traveler . . the anatomist chemist astronomer geologist phrenologist
spiritualist mathematician historian and lexicographer are not poets, but
they are the lawgivers of poets and their construction underlies the
structure of every perfect poem. No matter what rises or is uttered they
sent the seed of the conception of it . . . of them and by them stand the
visible proofs of souls . . . .. always of their fatherstuff must be begotten
the sinewy races of bards. If there shall be love and content between the
father and the son and if the greatness of the son is the exuding of the
greatness of the father there shall be love between the poet and the man of
demonstrable science. In the beauty of poems are the tuft and final
applause of science. (2005, p. 24-26) (o italico é meu)

Se o autor afirma que a ciéncia exata sempre foi o estimulo e
suporte — o grande pai — da poesia, ndo é somente porque cré que tal
modo de conhecimento representa a correta evolugao do pensamento
humano, nem porque sua concepcao de ciéncia seja demasiado ampla,
sendo, mais que isso, é que nada lhe interessa examinar a fundo para
além de seu préprio tempo, no estado perfeito em que se encontra:
“There was never any more inception than there is now, / Nor any more
youth or age than there is now ; / And will nhever be any more perfection
than there is now” (2005, p. 46). O sempre é o agora — o tempo mitico
€ circular. Whitman esta tdo perfeitamente envolvido em seu século,
para o qual tudo convergiu, que até mesmo os poetas passam a
configurar uma raca vigorosa, cuja paternidade deve-se aos cientistas,
seu “fatherstuff”. Um contemporaneo seu, talvez da mesma raga mas
muito distinto e as vezes mesmo contrario na forma de narrar o século e

manusear as questdes da ciéncia e do mito, poeta épico de um espaco
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bem outro ainda que na mesma América, Joaquim de Sousandrade
aparenta estar imbuido de idéntico espirito filial quando, no “Canto
Segundo, 1858” de O Guesa (1868-1902), chama ao sabio naturalista
Alexander von Humboldt de “Pae” (1884, p. 33), ou melhor, faz falar
assim a um de seus personagens, o Vate d’Egas. Isto ocorre na primeira
irrupgao de uma multidao falante na obra, quando Guesa, o errante,
participa de uma festa de Jurupari em um “barracao” indigena perto do
rio Amazonas — €& o Tatuturema, “danca-pandemoénio dos indigenas
decadentes na Amazobnia, corrompidos pelos colonizadores, e que
envolve, no seu rodopio infernal, personalidades auténticas da histdria
brasileira e americana” (DE CAMPQOS, 2002, p. 56). Nessa conversacao
algo telegrafica, grotesca, absurda, falam ndao somente indios e seus
mitos, mas também pdarocos, escravos, coisas, animais, personalidades
politicas (Napoledo, D. Joao VI) e da mitologia grega, romana e incaica;
“JoBEs-sem-terra cantando a viola”, “O GuesA, rodando”, “Innocencia
real ; maliciosa populaca” (1884, p. 28-34), escritores (Gongalves Dias,
Camodes, Virgilio, Stéel) e cientistas — todos despojados de quaisquer
mascaras, falando com desprendimento e malicia. No poeta épico
brasileiro, o homem moderno, ou mais especificamente o romantico,
desvela o outro lado de seu rosto, a faceta reflexiva, critica, irénica.
Assim é que, se no poema de Whitman o que ha é o aplauso final da
ciéncia, no de Sousandrade o que se escuta € ja uma burla, quase uma
vaia. Transcrevo do Tatuturema as trés cenas que mais expressamente

se encaixam no que ora trato:

(Falando dos sepulchros, GOMES-DE-SOUSA,
DR. VILHENA € M. HOYER:)
—Deus é X no horizonte?..
—Governistas dao leis?..
—Tendo & rama a sciencia,
A consciencia
Da uva & queda vereis?..
[...]

(Sabios olhando do vertice do solar parallaxe pelo
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telescopio do equador:)
—Venus fica, passando
Pelo disco do sol,
Mosca; o angulo obtuso,
Confuso
Qual n‘um 6lho um tercol.

[...]

(Vate d’EGAS e MURUCUTUTU-GUASSU arredondando
os olhos:)

—Pae Humboldt o bebia

Com piedoso sorrir;

=Mas, se hervada taquara

Dispara,
Cae tremendo o tapi...i...ir | (Risadas).
(1884, p. 27-33)

Nesta terceira cena ou pequeno dialogo transcrito, o poeta se
refere a uma das diversas experiéncias vivenciadas por Humboldt e seu
companheiro Bonpland nas viagens pelo Novo Mundo, que foram
relatadas no grande livro Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau
Continent, fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et 1804 par Alexander
de Humboldt et Aimé Bonpland, redigé par Alexander de Humboldt
(1805-1834), algo entre 30 e 35 volumes. O que “Pae Humboldt” bebia
era uma pequena dose de um veneno natural utilizado na caca por
indigenas da margem direita do rio Orenoco. O que me interessa ai é
notar como o atributo paterno, juntamente com o “piedoso sorrir” do
sabio, inserido ademais no panorama burlesco geral do Tatuturema
(leiam-se as duas outras cenas citadas, por exemplo), apontam menos a
uma relagcao amorosa entre o poeta e o cientista, como dizia Whitman, e
mais a uma posicao irénica adotada por Sousandrade a respeito dos
ares de superioridade que o sabio europeu exalava, interessado
somente em averiguar as propriedades, quantidades e qualidades das
substancias “pitorescas” empregadas pelos “barbaros”. As duas palavras
entre aspas sdao comuns no vocabuldrio humboldtiano, e inclusive a
ultima pode ser encontrada ja na citacao de sua autoria que introduz O

Guesa; Sousandrade recopila nas primeiras paginas de sua obra duas
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descricdes do mito muisca que ele transforma em seu protagonista, ou
herdi. A primeira descricao € um fragmento do vocabulo “Colombia”,
retirado da enciclopédia LUnivers (1837), e a segunda provém do
grande livro referido acima. Entre uma e outra, o autor anota:
“Humboldt (Vue des cordilléres) mais scientificamente escreve a historia
assim” e entdo, com a palavra o sabio: “Le commencement de chaque
indiction étoit marqué par un sacrifice dont les cérémonies barbares,
d’aprés le peu que nous en savons, paroissent toutes avoir eu rapport a
des idées astrologiques.” (2003, p. 1), etcétera. O que segue é a
descricao de um mito, o homem destinado ao sacrificio ritual renovador
do mundo ja desde seu nascimento e que por isso é exilado de sua
propria casa, a de seus pais, para educar-se no templo e depois
caminhar por um trajeto sagrado, o mesmo realizado pelo deus Sol,
sendo este todo o ciclo — “chaque indiction” — até que a imolacdo
ritual, praticada pelos Xeques, verta o sangue do nhovo tempo em vasos
sagrados ou santos. A morte de tal homem é o novo circulo / ciclo que
se reata.

Os textos da enciclopédia e de Humboldt ndao divergem, mas o
ultimo é, como foi dito, mais cientifico: porque se adorna com uma
linguagem que deseja ardentemente a exatidao; porque encaixa o
mundo em seus compartimentos prévios, seus conceitos a priori,
todavia voltados a alguma necessidade pragmatica; porque busca uma
versao verdadeira do mito e inclusive parece suspeitar de origens
possiveis (psicoldgicas ou historicas) ao fazer constantes comparagoes
com personagens ou praticas semelhantes de outras mitologias,
esbocando o que depois quedara demasiadamente conhecido, ou ao
menos propagado, com o nome de estrutura. Curioso notar que o sabio
nao faz ali nenhuma comparagdo com a mitologia (ou seria a histodria?)
cristd, mas tal analogia € a mais evidente na narracdao do poeta, na

epopéia. Entdo, parece-me — e sobretudo depois de lidos os milhares de
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versos que sucedem tal introducdo (antropoldgica avant la lettre) — que
inclusive aquele solene “mais scientificamente” ja estd carregado de
ironia. Talvez isso sO possa passar como opinidao de um leitor, situado
aqui na condicao de critico (o que |é para escrever sobre), mas a
verdade textual é que O Guesa esta repleto de alusdes criticas e
depreciativas da ciéncia. Abarcando uma vasta temporalidade historica
(o sempre ndo é exclusivamente o agora, como em Leaves of Grass — 0
circulo se torna espiral), a narragao relata e julga tanto as ciéncias que
exerceram seu poder num passado primitivo (e que ainda continuam
exercendo no meio da mata brasileira) quanto as que exercerao seu
nefasto poder num futuro profetizado (e certo, sobretudo para nds que
ja o sofremos). Como exemplo do primeiro caso, por entre os
personagens do Tatuturema, o narrador fala: “O’ Sao Pedro de Roma! o
Indio € manso, / Que vai subindo os rios, forasteiro / A fugir das
sciencias, qual o ganso / Dos regatdes, por entre o cacaueiro.” (1884, p.
40). Ao empregar ai o termo “sciencias”, Sousandrade insinua uma
semelhanca entre as atribuicdes do cientista secularizado e aquele
“Moderno missionario” que “desinquieta / E corrompe” ao indigena.
Ambos nao escrevem “Cantos aos céus; mas, civilisacdo” (1884, p. 40).
As atividades do missionario e do cientista aparecem subordinadas a
intencbes politicas e financeiras. Os “regatdes” que aparecem na
metafora sao os traficantes das regides amazobnicas. Mais adiante, no
“Canto Quinto, 1862”, o personagem Guesa, um poeta e um mito,
falando desde seu retiro contemplativo na solidao das matas, sente a
mirada inquisidora do “sabio mundo” que pode censurar e aprisionar aos

gue resistem em permanecer sob sombras obscuras.

E ruge o sabio mundo, horrorisado

Contra os que & sombra criminosa escura
“Comprazem-se de estar a sos scismando!
‘Scismando em que? porque? se a bolsa, 4 mesa,
Se ao leito nada falta-lhes—e estando
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’

Qual a conspirar contra a naturezal..
“Tdo socegado eu repoisar quizera!
E somente contemplo este socégo—
S’eleva o fumo do ticdo que ardera,
E elles descansam ; eu & dor me entrego.

“Da duvida, & descrenca, a impiedade,

As sciencias dos homens me levaram :

Loucos os que se vao a sociedade,

Que hi procuram o que ahi nunca encontraram!
(1884, p. 125) (o italico ndo é meu)

Este personagem que fala, dobra do narrador e também do
proprio autor (as referéncias autobiograficas s3ao muitas vezes
evidentes, como em Whitman; e alids, como se lerd num outro excurso,
também em Huidobro e seu Altazor [1931]), sabe que a serenidade de
outrora esta ameacada, mas ndo cessa de narrar — em verso e metro,
apesar da afirmacdo do Esteta de que o romance € a Unica forma épica
possivel na modernidade. Ele nao cessa, mas compreende as
conseqliéncias: sabe que seu canto ndao é mais o que sua sociedade
sacraliza, diferentemente da utopia do jovem Whitman. Os ultimos
versos do Quinto sdo: “E nada, d’este canto, se conserva: / Ja os
viandantes ultimos passaram; / No deserto depois cresceu a selva; /
Sobre a Victoria os ventos ondularam.” (1884, p. 130). A descrenca
ante as ciéncias dos homens, a percepcao do abandono daquela deusa
mae e do ultraje — “Sciencia, sem consciencia” (1884, p. 136) — e de
sua impiedade, crueldade latente, reativa todavia no poeta épico seus
tradicionais poderes de profeta, dos que acertam realmente o futuro,
como ja ficou dito ha pouco. A indicacdao temporal do sétimo canto,
publicado pela primeira vez na edicdo parcial de 1876, ja adianta a
profecia: “Canto Septimo, 1857—1900”. O que até entdo parecia uma
data informando o ano de escritura se torna ficcdo. Sousandrade
assinala o ano derradeiro do século XIX para representar o tempo da
profecia, caracteristica milenar dos apocalipses, ou melhor, dos

reinicios. Nesse canto, Guesa viaja pelo continente africano e o canta,
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mas a ultima estrofe realiza um deslocamento inesperado e assustador:
“E na europea vida do presente / Viu da sciencia o lavor : armada a
guerra, / E sem socégo a paz ; e um céu vivente, / A longo eterno
reviver da terra.” (1884, p. 149).

II.  As multidées

Esta breve investigacao acerca dos modos de usar ou proteger-se,
em uma palavra, de relacionar-se com a ciéncia e a mitologia por parte
das epopéias de Whitman e Sousédndrade, para além de uma
averiguacao tematica, busca revelar uma das chaves, quica a principal,
para adentrar em suas respectivas cosmovisoes. As idéias desenvolvidas
nestas recentes paginas sdo pistas (ou as desvelam) rumo ao
entendimento das diferengas no teor com que cada uma dessas obras
aborda ou narra questdes essenciais do séc. XIX, como a concentracdo
populacional nos centros urbanos e as consecutivas ferramentas de
controle adotadas pelo Estado — questdes remanescentes —. Eu nao
saberia dizer agora quanto ha de linglistico e quanto de politico nesse
problema, mas o certo € que: o povo nao fala — em sua totalidade real,
ou seja, cada uma das pessoas que o constituem, ele ndo tem como
falar. Nao ha voz para todos. E sempre houve 0s que se posicionam
para falar em lugar do povo, “representando-lhe”: os reis, os herdis
(através dos rapsodos), os fildsofos e, sobretudo no XIX, os cientistas. O
narrador de Leaves of Grass, por descender dessa tradicao (lembremos
de seu “fatherstuff”), julga-se apto para falar em nome de todos. "I do
not say these things for a dollar, or to fill up the time while I wait for a
boat; / It is you talking just as much as myself . . . . I act as the tongue
of you, / It was tied in your mouth . . . . in mine it begins to be
loosened” (2005, p. 124). Whitman emprega um conceito que sera
ainda mais corrente no séc. XX: “Endless unfolding of words of ages! /

And mine a word of the modern . . . . a word en masse.” (2005, p. 74).
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Mas da multiddo mesma, tal poeta das massas (de uma massa de Eus,
nao de outros) ndo consegue escutar sendo um barulho multiplo,

desarticulado pela aglomeracgao e a excitabilidade.

The blab of the pave . . . . the tires of carts and sluff of bootsoles and
talk of the promenaders,

The heavy omnibus, the driver with his interrogating thumb, the clank
of the shod horses on the granite floor,

The carnival of sleighs, the clinking and shouted jokes and pelts of

snowballs;
The hurrahs for popular favorites . . . . the fury of roused mobs,
The flap of the curtained litter — the sick man inside, borne to the
hospital,

The meeting of enemies, the sudden oath, the blows and fall,

The excited crowd — the policeman with his star quickly working his
passage to the centre of the crowd;

(2005, p. 54)

A cidade como uma maquina, funcionando e sendo observada. O
narrador descreve o fendOmeno, o ordenamento do mundo moderno,
sem questiona-lo ou julga-lo — pois tudo esta perfeito, como se essa
totalidade ndo fosse fruto de um processo histdrico e sim uma espécie
de natureza: a moderna. De fato, para o ingénuo de Schiller,
lembremos, essa distingao nao existe. A figura do policial, por exemplo,
aparece com naturalidade e inclusive com brilho, tem ares de herdi, mas
nem sequer ele fala por si. Tal como “the blab of the pave”, o blablabla
das calgcadas, ele € mais um fragmento da paisagem. N'O Guesa a
disposicao é bem outra, numa proporcao que recorda sutilmente aquelas
dicotomias mencionadas no inicio deste tdpico, entre a ciéncia e o mito,
a razao e a loucura. Enquanto a mirada cientifica e por filiagao a de
Whitman situam-se desde cima, o narrador sousandradino se coloca
dentro do aglomerado, integra o ritual — consciente dele,
experimentando seu delirio — e expressa, dai, ndo um olhar distanciado
e sim uma presenca na multidao, ouvindo-a, fazendo-a falar. Ha dois
momentos em que ocorre a irrupgao duma multidao falante em O

Guesa. O primeiro, ja citado, é o episddio do Tatuturema, em meio a
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selva amazobnica. Ja a segunda irrupgao ocorre no “Canto Décimo, 1873-
188...”, em Wall-Street, New York. Empresarios, especuladores,
corretores, procuradores, membros de religides adversarias, cientistas,
poetas, fildosofos, imigrantes, detetives, policiais, reporteres, politicos
(D. Pedro e o Presidente Grant), “Apedrejadores do occaso; Indio
estuporado a claraboya magnetica”, “Assassinos alegres engordando nos
plafonds da cadeia”, “Dois reverendos espatifando-se ao clardo do fogo
celeste”, “Consciencias perante a historia substituindo aos destruidos
NATURAES” (1884, p. 250-251), etcétera. A mesma maquina
funcionando, com a diferenca de que em Sousandrade as engrenagens

estdo expostas.

(Os guardas, schools-rod-system :)

—Vara e sacco aos loucos amansam,

Com quem perde o tempo Jesus :
=Mais forte que amor

E’' a dor ;

Mais que ambos é a publica luz.

[...]

(Salvados passageiros desembarcando do ATLANTICO ;
HERALD deslealmente desafinando a imperial ‘ouver-
ture:’)

—Agora o Brazil é republica ;

O Throno no Hevilius caiu . . .

But we picked it up !
—Em farrapo

‘Bandeira Estrellada’ se viu.

[...]

(Procissao internacional, povo de Israel, Orangianos,
Fenianos, Buddhas, Mormons, Communistas, Nihil-
istas, Farricocos, Railroad-Strikers, All-brockers,
All-jobbers, All-saints, All-devils, lanternas, musica,
sensagdo; Reporters: passa em LONDON 0 ‘assassino
da RAINHA e em PARIS ‘Lot’ o fugitivo de SODOMA:)

—No Espirito-Sancto d’escravos

Ha somente um Imperador ;

No dos livres, verso

. Reverso,

E tudo coroado Senhor !

(1884, p. 236-248)

li
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Os policiais e também os sabios, metafisicos da repressao, perdem
suas mascaras herdicas: “um gallante / Dos guardas nacionaes, era
bastante / Para insultar a um homem . . . homem-criminal. / E ai d’este
que exercesse de virtude / O poder contra o esbirro ! a solitude /
Chegava, a hora do lei—e um sabio a legislou— / De dia vosso lar
desrespeitavam, / De noite vossos muros incendiavam.” (1884, p. 140);
as ideologias politicas e poéticas sao expostas na transparéncia de sua
secularizacao: “Crea Homem-Deus a homens-divindades, / Bellos,
terriveis de candura e fel, / Qual heroica s’eleva a liberdade / Nos
symbolos que ha de Washington ou Tell” (1884, p. 202). Antes daquelas
falas grotescas da multidao americana, todavia, os primeiros passos de
Sousédndrade pelo mesmo solo republicano que ao outro, a Whitman, é
tao perfeito, também estdo plenos de perfeicdo e amor. Ele (e aqui
novamente se mostram inseparaveis o protagonista, o narrador e o
homem-poeta-autor d'O Guesa) também sente, por algum tempo,
aquela imanéncia do sentido da vida que move a escritura de Leaves of
Grass. No inicio do mesmo Canto Décimo supracitado: "“Séde
bemvindos! ha logar p’ra todos / E lar e luz e liberdade e Deus — / E a
cada filho em dor, miseria e apodos, / Abre a formosa Mde os bragos
seus!” (1884, p. 187). E pouco adiante: “Quao formosa tu és! quao
sorridente, / Joven America! em teu seio ondula / Um sangue de oiro,
generoso, ardente” (1884, p. 190). Mas por este sangue de ouro
exacerba a derramar-se, inclusive (e sobretudo!) no paraiso
republicano, o sangue e a energia humanas. O episddio do Inferno de
Wall-Street, como é conhecida pela critica esta ultima irrupcao de uma
multidao falante em O Guesa, demonstra o desencantamento do poeta
diante da corrupgao e usura dos homens, o que o faz p6r em pratica
outra vez com toda forca sua escritura irénica. Para entender melhor
esse conceito essencial em Sousandrade, volto rapidamente a dois

fildsofos ja citados: para Hegel, a ironia romantica encontra sua “mais
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profunda justificacdo na filosofia de Fichte”, quando este afirma que
“tudo o que é, é pelo eu, e tudo quanto existe mediante o eu pode,
também pelo eu ser destruido” (1993, p. 42). Assim como 0 ouro em
€XCesso provoca a corrupgao, a divinizacao do Eu provoca a ironia.

A frase acima, em que Hegel sintetiza o pensamento de Fichte,
poderia perfeitamente estar pronunciada em Leaves of Grass, e entao a
afirmacdao da capacidade destrutiva seria apenas mais uma
manifestacao do grande poder do Eu, sem medo de que ele se volte
contra si mesmo. E por crer nesse homem que se absolutiza e inclusive
por falar como um deles — ou mais ainda: como o grande poeta da raca
divina — que o jovem Walt Whitman faz falar o mito por sua propria
boca. Leaves of Grass é entdo uma escritura mitica; e O Guesa, uma
escritura mitoldgica. Neste, trata-se ja de uma reflexao sobre o mito
moderno através de um mito primitivo — resquicio do povo inca, cujo
genocidio € uma das origens da “América”. Tal condicdao mitoldgica do
protagonista queda explicita a partir da primeira pagina, quando é
apresentado por um relato estrangeiro, cientifico. O Guesa-errante do
séc. XIX, orfao predestinado a viajar pelo trajeto legendario de Deus,
rumo a sua propria morte, € um que escapou dos Xeques, o0s
responsaveis pelo sacrificio, redimensionando assim o tempo e o espaco
de sua viagem pelo mundo — e muitas vezes sente “saudade” de
outrora. O mito muisca, na epopéia de Sousandrade, esta refletido, e o
que aparece no espelho é o mito cristdo e também o mito do Eu

moderno, imagens que compdem sua fala politica.

—E assim fez elle o corpo de delicto

Do seu tempo ; e ora a mascara rasgando

Da hypocrisia social, e invicto,

O homem odiou, & humanidade amando:

Porque, ndo haver mais crucificados,

Quando ha mais do que nunca phariseus,

Indica . . . e a vds mesmos os cuidados

Deixo da conclusdao dos cantos meus. (1884, p. 230)
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Cantando o demonstravel, Whitman acaba sendo a voz grandiosa
do mito.

Cantando os mitos, Sousandrade completa o desenho do rosto
moderno, um capaz de Jjronizar, de fazer a critica de seus proprios

sonhos.

1.3. Fissuras e espirais

A poesia épica configura-se, em nossos dias, como um género
literario intensamente fissurado, fendido:

— entre a ancestralidade intocavel dos poemas homéricos para a
cultura européia, onde funcionam como arquétipos da epopéia; e a
permanéncia vigorosa de diversos poemas de grande félego narrativo,
geralmente de acentuada vontade politica, compostos quase
exclusivamente no continente americano nos ultimos dois séculos e que
evidentemente dialogam com tal género e rearranjam sobremaneira a
epopéia (esta é uma longa fissura espago-temporal, milenar e oceanica:
Velho Mundo—Novo Mundo).

E como se ela ndo bastasse, ha ainda outras e vastas fissuras, que
nao por acaso estao conectadas com essa e mais ainda entre si, tal
como as rachaduras de um solo outrora fundo d‘dagua e ora sob sol
escaldante, ou simplesmente como 0s nervos de um corpo Vivo:

— entre a oralidade, onde a narrativa ocorre como performance
inserida em ritual, e ao sabor da memadria e do esquecimento se opera a
movéncia® dos mitos; e a escritura, onde a narrativa é um registro e um
paradigma, fechado aquela movéncia mas aberto a dialética das re-

escrituras, contra-escrituras, anti-escrituras;

8 “Quanto a ‘conservagdo’ em situacdo de oralidade pura, ela é entregue & memoria,

mas a memoria implica, na ‘reiteracdo’, incessantes variacbes, a movéncia.”
(ZUMTHOR, 2000, p. 77)
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— entre o objetivo, o subjetivo, o subjetivo-objetivo®, a
objetidade'®;

— entre a monoldgica e sagrada fala primordial e os dialdgicos e
hereges “palimpsestos humanados”, como bem definiu Jorge de Lima
em sua Invencgdo de Orfeu (1952, p. 54);

— e enfim, a fissura da poesia épica entre ser a fala do mito e/ou
ser a fala sobre o mito, escritura mitica / mitoldgica.

Por estas rachaduras ou estes nervos correm 0s mais espessos
fluidos. Eles se alimentam e se contaminam mutuamente, em profunda
tensdo. O Novo Mundo € ndo apenas o grande outro, a grande diferenca
quanto ao Velho Mundo — é também sua mais colossal e talvez absurda
continuidade. E o(s) enigma(s) que habita(m) a(s) relacao(des) entre
escritura e oralidade — a vontade daquela de ser afinal pronuncia, a
vontade desta de ser enfim eterna — ultrapassam-me. No tépico
anterior, “Whitman e Sousandrade”, busquei esclarecer a ultima das
fissuras recém-citadas através do cotejo e da oposicdo entre Leaves of
Grass e O Guesa. O que falta deixar claro é que nao trato de instancias
puras, mas, como dito ha pouco, de profundas tensdes. Isto precisou
ser protelado, talvez por didatismo ou vicio do pensamento em ser
dicotdmico. E foi apenas para satisfazer esse panorama — mitico versus

mitoldgico, Whitman vs. Sousandrade — que o texto necessitou deter-se

9 “[...] in Friedrich Schlegel coesistono due serie di definizioni opposte. Da un lato si
dice che I'epos € poesia oggettiva, la lirica soggettiva, il dramma oggettivo-soggettivo,
cio in accordo con la citata frase di suo fratello; ma d‘altro lato leggiamo, in un passo
di poco posteriore degli stessi Fragmente zur Poesie und Literatur [Frammenti sulla
poesia e la letteratura]l: « Epos = soggettivo-oggettivo. Dramma = oggettivo. Lirica =
soggettivo » .” (SZONDI, 1986, p. 232-233)

10 vQual é o lugar da objetidade (Gegenstidndlichkeit) que é como as ciéncias naturais
véem o ser-das-coisas? Ela faz parte do fenbmeno que pode tornar evidente para o
homem algo presente como presente. Mas algo presente também pode ser
experienciado como algo que brota a partir de si, em si mesmo. Isto significa @uaoig
[physis] no sentido grego. No pensamento grego e na Idade Média ainda ndo ha o
conceito de objeto [Gegenstand] e de objetidade [Gegenstindlichkeit]. Este é um
conceito moderno e significa o0 mesmo que objetividade [Objektivitdt]. Objetidade é
uma certa modificacdo da presenca das coisas.” (HEIDEGGER, 1987, p. 129) —
Traducao em Eder Soares Santos (2008, s/p).
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quase exclusivamente naquela primeira edicdao de Leaves of Grass,
porque afinal € somente ali que a ingenuidade de Whitman pode ser lida
plenamente. Ela serd abalada com violéncia logo depois: desde a
distribuicdo, por casas frenoldgicas e ao lado de livros terapéuticos, de
um curioso volume sem nome de autor e com uma certa foto no
frontispicio, em daguerredétipo, de um belo homem barbudo, de 30 e
poucos anos, com chapéu de lado, roupa de camponés, uma pose lassa
e um olhar insolente, Whitman; e nas paginas seguintes a revelacao,
para um mundo ortodoxo, de certos versos demasiadamente libertarios.
A péssima, ultrajante recepcdo “publica” daquela edicdo de 1855 é fato
conhecido: “O autor devia ser corrido a pontapés de qualquer sociedade
decente, por pertencer a um nivel inferior ao das bestas”, publica o
Intelligencer de Boston; "Quem € esse jovem arrogante que se proclama
Poeta do Tempo, e que se arrasta feito porco pelo lixo podre dos
pensamentos libertinos?”, pergunta o New York Times (apud LOPES,
2005, p. 273). Ja na segunda edicao, de 1856, o final do Prefacio —
“There is no fear of mistake. If the one is true the other is true. The
proof of a poet is that his country absorbs him as affectionately as he
has absorbed it” (2005, p. 42) — sera alterado, e na nona e ultima
edicdo, de 1892, quando aquela potente introducao do greatest poet ja
havia sido hd muito excluida, em seu lugar encontramos uma secdo de
poemas chamada “Inscriptions” e, nela, um poemeto intitulado “Shut

not your doors”:

Shut not your doors to me proud libraries,

Fot that which was lacking on all your well-fill'd shelves, yet needed most,
[ Ibring,

Forth from the war emerging, a book I have made,

The words of my book nothing, the drift of it every thing,

A book separate, not link’d with the rest nor felt by the intellect,

But you ye untold latencies will thrill to every page. (1960, p. 38-39)
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A grande expectativa do poeta encontrou portas fechadas nas
livrarias e insultos moralistas nos jornais. Whitman logo percebe que
nao esta perfeitamente integrado em sua sociedade; sua natureza e sua
cultura se encontram tao divididas quanto a propria nacao: em 1861,
tem inicio o maior confronto civil do séc. XIX, a Guerra de Secessao
Americana, e Whitman a acompanha de perto, como correspondente e
como ajudante nos hospitais. Sua obra sera fortemente penetrada por
tal vivéncia: “my book and the war are one” (1960, p. 33). Ainda no
comego da nona edicao, na mencionada secao “Inscriptions”, o narrador
recebe a visita de um Fantasma, “Terrible in beauty, age, and power, /
The genius of poets of old lands”, que vem relevar-lhe o Unico tema
digno dos bardos imortais: “And that is the theme of War, the fortune of
battles, /| The making of perfect soldiers.” (1960, p. 31), e o narrador
responde: é o que faco, canto as batalhas. Nada poderia ser mais
oposto aquilo que dizia o extinto Prefacio quanto a independéncia do
greatest poet sobre as velhas geracdes, de outras terras, old lands; e
nada mais diferente daquela obra monoldgica que fora o primeiro
Leaves of Grass. Aquele poema fantasmagorico comeca assim: “As I
ponder’d in silence, / Returning upon my poems, considering, lingering
long” (1960, p. 31). A reescritura whitmaniana € um vasto e intenso
processo de autoconhecimento, que se da através de seu proprio texto.
O poeta |Ié a Si mesmo, pondera em siléncio, reescreve e vai
descobrindo 0s conceitos, vai perdendo a animalidade inicial; insere
outras vozes, fragmenta-se (para ordenar-se), dispersa-se (na intengao
do todo), e cada vez mais se aproxima de uma escritura sobre o mito.
Na nona edigdo, apo6s o poema de abertura, em que apresenta o seu
nome, e uma nota em que revela o desejo, hoje pouco respeitado, de
gue apenas aquela seja reimpressa, “if there should be any; a copy and

fac-simile, indeed, of the text of these 438 pages” (1960, p. 30), vem o
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primeiro poema das “Inscriptions”, o inicio — e ja explicita muitos dos

conceitos basicos de seu Mito:

One’s-self I sing, a simple separate person,
Yet utter the word Democratic, the word En-Masse.

Of physiology from top to toe I sing,

Not physiognomy alone nor brain alone is worthy for the Muse,
I say the Form complete is worthier far,

The Female equally with the Male I sing.

Of Life immense in passion, pulse, and power,
Cheerful, for freest action form’d under the laws divine,
The Modern Man I sing. (1960, p. 38-39)

Mas e do outro lado dessa fissura que me parece habitar
profundamente a poesia épica, também ha contaminacdes? Para este
excurso, a pergunta é: haveria algo de mitico em O Guesa?

Num de seus regressos a origem, a fazenda natal Victoria,
“phantastica selva” (1884, p. 118), o protagonista detém-se admirando
o crepusculo e o desabrochar das estrelas, o estrelejar. Preso ao céu na
contemplagao da noite, o 6rfao Guesa vé entdo baixar a Virgem Maria e
a descreve em éxtase; sente logo saudades do tempo em que, naquelas
terras, “eram da Biblia os cantos levantados / Para os céus, que o
deserto abencoavam”, e lembra de seu pai, “Olhos-azues ancidao de
barba branca, / Temente a Deus, do que aconselha e exhorta”, falando
das “rosas mysticas” da coroa de Maria e das constelagdes: “véde o
Cruzeiro / Do Sul, o d’esta patria co’os destinos— / Que o honre todo o
peito brazileiro!”” (1884, p. 119). E nos versos imediatamente seguintes,
o herdi relaciona esta santidade de sua terra natal com a liberdade de
seus outrora escravos, hoje n™os quilombos da Victoria”: “"Os que a si
proprios se libertam, correm / As sagradas florestas ; hi se acoutam / E
endurecem montezes ; se hi pernoitam / Na solidao, ao menos livres
morrem.” (1884, p. 120). A fé remanescente e o desejo abolicionista do

autor se potencializam mutuamente. Dificil € negar o teor mitico/mistico
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de uma passagem como esta, deste fluxo de memodria onde se
entrelagam com vigor natureza e cultura, cosmos e divindade.

Por um outro aspecto, também Haroldo de Campos aponta para
algo de ingénuo ou mitico n'O Guesa, todavia como uma excegao num
poeta de amplo “gume critico-satirico” (2002, p. 556). Propagador de
Sousandrade como figura estranha e genial dentro do Romantismo
brasileiro, o concretista ndo hesita em afirmar que a forma como O
Guesa trata do Império Inca e narra seu infortinio esta
demasiadamente vinculada a uma utopia cuja tradicdo remonta a
“Garcilaso Inca de la Vega, o notavel autor mestico dos Comentarios
Reales (12 ed., Lisboa, 1609)” (2002, p. 549), para quem a civilizacao
inca atingiu uma perfeicdo econdmica e social invejavel na histéria da
humanidade — diria eu: tal como Schiller ou Hegel, dentre outros,
referindo-se aos antigos gregos. Haroldo de Campos baseia-se em obras
mais recentes, sobretudo Los Incas (1961) de Alfred Métraux, para
denotar o carater ilusério daquela visao sobre os incas, a qual estaria
sendo erroneamente propagada tanto por Sousandrade quanto por
Neruda em seu Canto General (1950). Interpretacdes histdricas em
confronto, incitando juizos literarios quicd muito dependentes de um
enigma: o da passadidade®!.

O pensamento que tangencia com vigor essa intricada tensdo
interna da poesia épica — entre ser uma fala ingénua e/ou critica,
sagrada e/ou profana, mitica e/ou mitolégica — é o de Adorno e
Horkheimer, quando estes se atém ao “espirito homérico”.

Sobretudo em seus elementos mais antigos, a epopéia mostra-se ligada ao

mito: as aventuras tém origem na tradigdo popular. Mas, ao se apoderar
dos mitos, ao organiza-los, o espirito homérico entra em contradicdo com

1120 ter-sido é problematico, na medida exata em que ndo é observavel, quer se trate
do ter-sido do acontecimento, quer se trate do ter-sido do testemunho. A passadidade
de uma observacao no passado ndo é ela propria observavel, mas memoravel.”
(RICOUER, 1997, p. 274)
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eles. A assimilacdo habitual da epopéia ao mito — que a moderna filologia
classica, alids, desfez — mostra-se a critica filosofica como uma perfeita
ilusdo. Sao dois conceitos distintos, que marcam duas fases de um processo
histérico nos pontos de sutura da prépria narrativa homérica. O discurso
homérico produz a universalidade da linguagem, se ja ndo a pressupde. Ele
dissolve a ordem hierarquica da sociedade pela forma exotérica de sua
exposicdo, mesmo e justamente onde ele a glorifica. Cantar a ira de Aquiles
e as aventuras de Ulisses ja é uma estilizagdo nostalgica daquilo que ndo se
deixa mais cantar, e o herdi das aventuras revela-se precisamente como um
prototipo do individuo burgués, cujo conceito tem origem naquela auto-
afirmacdo unitaria que encontra seu modelo mais antigo no herdi errante.
Na epopéia, que é o oposto histérico-filoséfico do romance, acabam por
surgir tracos que a assemelham ao romance, € o cosmo veneravel do
mundo homeérico pleno de sentido revela-se como obra da razéao
ordenadora, que destréi o mito gracas precisamente a ordem racional na
qual ela o reflete. (1985, p. 47)

A conhecida tese basilar destes fragmentos filoséficos de Adorno e
Horkheimer é a de que o mito ja é Aufklarung, e este esclarecimento,
que é razao ordenadora e dominadora, aparece entdo, dialeticamente,
como uma versao moderna do mito. Vista com bons olhos, o que tal
tese afirma é que o mito, diferente do carater meramente ilusdrio que
lhe atribui o homem racional, € na verdade uma outra forma de
manifestacdo da inteligéncia humana, outro modo de ideacao do mundo.
Todavia, no momento daquela escritura — a Dialética do esclarecimento
foi concluida em 1944 e publicada em 47 —, esse desenvolvimento do
pensar-agir humano nao podia ser visualizado sendao sob o signo
catastrofico da guerra. O texto homérico é entdo lido como um
“protétipo” para o autoritarismo ocidental'’?, e assim o mundo
novamente se espelha, e faz-se espelhar, na origem. Por sua vez, ao
dizer, talvez demasiadamente influenciado pelo contexto bélico, que a
epopéia “destréi o mito” — num outro texto, Adorno define-a como um

“empreendimento antimitolégico” (2003, p. 49) — e, ao mesmo tempo,

1220 mito original ja contém o aspecto da mentira que triunfa no carater embusteiro
do fascismo e que esse imputa ao esclarecimento. Mas nenhuma obra presta um
testemunho mais eloqliente do entrelacamento do esclarecimento e do mito do que a
obra homérica, o texto fundamental da civilizagdo européia.” (ADORNO; HORKHEIMER,
1985, p. 49)
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|II

recorrer a ela sem escrupulos para estudar e manusear o “mito origina
de sua civilizacdo, os dois fildsofos acabam, mesmo longes de ter tal
objetivo, demonstrando esta tensdo de que tanto falo. Como a epopéia
poderia ser, de uma sé vez, a destruicdo e a documentagdo do mito?

O poema épico nao chega — e mesmo se o desejasse
ardentemente nao chegaria — a destruir o mito. Ele alcanca sim
reconfigura-lo (ou refigura-lo) significativamente, e isto ja porque, de
inicio, 0 mito ndo se apresenta mais (ou ainda®) na fala, e sim como
texto escrito, como uma escritura mitica/mitoldgica.

O recontar proprio da oralidade (o ritual da narrativa) se
metamorfoseia dai no reescrever préprio da literatura (o rito entre-
narrativas). Nas relacdes dialdgicas mantidas entre os poetas épicos
modernos, vale o que diz Claude Lévi-Strauss quando afirma que o mito
“ira desenvolver-se como uma espiral, até que o impulso intelectual que
Ihe deu origem se esgote. O crescimento do mito &, portanto, continuo,
por oposicdo a sua estrutura, sempre descontinua” (2008, p. 248). A
espiral representa um movimento potencialmente eterno e ciclico de
afirmagao e negacgao, ou melhor, de metamorfose, a partir de um ponto.
Esse ponto inicial, todavia, € enganoso, hipnotico; pode movimentar-se
para dentro ou para fora; é intensivo e expansivo. Os circulos da espiral
nunca se fecham, permanecem lado a lado, serpenteando — repeticao
na diferenca, continuidade sem retorno. A simetria do movimento
circular nao desmente, nem pretende desmentir, sua eterna
inconstancia, sempiterna metamorfose. A espiral € o caos dentro da

4

ordem. E geracao, gener-acao e degeneracao. O grande enigma

13 34 que, para o poema épico moderno, o mito pode ser uma criagdo inicialmente (e
até unicamente) textual. Segundo Roy Harvey Pearce, no artigo “Pound, Whitman, and
the American Epic”: “Like Whitman, Pound would create, not confirm, the hero of his
epic” (1963, p. 168). Entretanto, Richard Rorty (1999) poderia discordar de Pearce, ja
que, para o pragmatista, os hippies dos anos 1960-70 seriam uma espécie de
confirmacdo do herdi whitmaniano. O mito que ainda ndo era fala (ideologia, pratica,
vida) dos homens, depois do texto pode vir a ser.
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permanece quanto ao impulso original, talvez inesgotavel; este ponto
central hipndtico que explode ou chama; grito ou suspiro inicial. Quem o
proferiu? O impulso intelectual primeiro, a primeira fala, o primeiro
verbo. Teria sido um mondlogo mitico ou um didlogo insano? Soberania

ou carnaval?

L'épigue qui se structure a la fin du syncrétisme met en évidence la
double valeur du mot dans sa période post-syncrétique: parole d’'un sujet
(“je") traversé inévitablement par le langage, porteur de concret et
d'universel, d’individuel et de collectif. Mais, au stade épique, le locuteur (le
sujet de I'’épopée) ne dispose pas de la parole d’autrui. [...] Le principe
d'organisation de la structure épique reste donc monologique. Le dialogue
du langage ne s’y manifeste que dans l'infrastructure da la narration. Au
niveau de I'organisation apparente du texte (énonciation
historique/énonciation discursive) le dalogue ne se fait pas; les deux aspects
de I'énonciation restent bornés par le point de vue absolu du narrateur qui
coincide avec le tout d’un dieu ou d'une communauté. Nous trouvons dans
le monologisme épique ce « signifié transcendantal » et cette « présence a
soi » cernés par J. Derrida.

[...] La logique épique cherche le général a partir du particulier: elle
suppose donc une hiérarchie dans la structure da la substance; elle est, par
conséquent, causale, c’est-a-dire théologique: une croyance au sens propre
du mot. (KRISTEVA, 1969, p. 159-160)

Sincretismo, em portugués brasileiro, remete de imediato as
religides que fusionam, para driblar censuras histéricas, a adoracao de
santos cristaos com entidades de origem africana (e logo com o folclore,
0 espiritismo, a teosofia). Contra o inimigo comum, no caso a Verdade
Estatal, o sincretismo indiferencia as origens do sagrado, para unifica-lo
na fé. A raiz do termo é no entanto grega, e se refere a coalizdo dos
diferentes Estados da ilha de Creta — ouy-kpntiouog. Rivais ideoldgicos
unidos contra o inimigo comum. Nada obstante, Julia Kristeva utiliza o
termo ainda numa outra acepgao, a semidtica: sincrética é a sociedade
em que a nocao de signo é estranha, “étrangere” (1971, p. 34); onde a
linguagem ndo esta repartida, fissurada entre som e sentido; onde a
palavra € a pratica e a pratica é a palavra. A autora emprega o conceito

romantico/idealista de “stade épique” para ativar um contraponto a
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teoria dialdégica da literatura, que ela comparte com Bakhtin: o
monologismo épico funciona como o oposto historico-filoséfico da
polifonia romanesca. O anseio de totalidade e a crenca linglistica do
rapsodo colocam-no em paralelo, na perspectiva semiotica, ao discurso
da ciéncia e ao do rei. A escritura mitica é a que mais se aproxima desse
estado épico. Whitman e sua fala monoldgica da 12 edicdo, sem
fantasmas de poetas de outros tempos; bastantes eram o
pertencimento a terra, o ponto de vista absoluto que cré coincidir em
tudo com a nacdo, e a legitima paternidade cientifica, seu “fatherstuff”.

Na escritura mitica, parece confluir sempre a utopia da liberdade e
a vontade de dominio, ou de poder. A estranha aproximacao entre a
poténcia da lingua e o discurso ditatorial.

No séc. XX, a poesia épica moderna joga com essa estranha
aproximacdo, consciente ou inconscientemente. Ha algo de soberano
também no discurso contra o rei, imiscuido aos impulsos carnavalescos

da revolugao.
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29 Excurso

Orbitas textuais huidobrianas:

épica e lirica.

Ver e compreender o autor de uma obra significa ver e compreender
outra consciéncia, a consciéncia do outro e seu mundo, isto é, outro
sujeito ('Du’). Na explicacao existe apenas uma consciéncia, um sujeito;
na compreensdo, duas consciéncias, dois sujeitos.

(BAKHTIN, 2003, p. 316)

¢Como podremos entendernos?

Heme aqui de regreso de donde no se vuelve

Compasion de las olas y piedad de los astros

iCuanto tiempo perdido! Este es el hombre de las lejanias
El que daba vuelta las paginas de los muertos

Sin tiempo sin espacio sin corazoén sin sangre

El que andaba de un lado para otro

Desesperado y solo en las tinieblas

Solo en el vacio

Como un perro que ladra hacia el fondo de un abismo

Oh vosotros! Oh mis buenos amigos
Los que habéis tocado mis manos

¢Qué habéis tocado?

Y vosotros que habéis escuchado mi voz
¢Qué habéis escuchado?

Y los que habéis contemplado mis ojos
¢Qué habéis contemplado?

(HUIDOBRO, 1948, p. 11-12)
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2.1. Implicacbes

O autor que passo a rastrear agora carrega o nhome de Vicente
Huidobro. Nasce no seio da aristocracia chilena, em Santiago, 1893,
durante um universalmente intenso fin-de-siecle; e depois de muito
viajar e criar, morre em Cartagena, 1948, quando o séc. XX ainda sentia
o bafo quente da bomba e temia por sua sobrevivéncia.

Huidobro esta implicado — em sua literatura e em sua existéncia
— em eventos fundadores da primeira metade do século passado. Estar
implicado é estar enredado em algo; é pertencer, seja por vontade
propria ou contingéncia; ser afetado, mas sobretudo agir dentro:

— das vanguardas artisticas. Entremeada aos grandes ismos da
iconoclastia modernista européia, a proposta estética do autor chileno
tem no entanto seu nome proprio: el creacionismo. Nada obstante, uma
consideravel parte da hoje volumosa critica sobre Huidobro tende a
afirmar que o poeta foi, ali pelos anos de 1910-20, na verdade um
cubista rebelde e ndao o inventor de um auténtico ismo. As fronteiras
sempre foram algo muito arduo por demarcar. René de Costa,
importante bidgrafo e estudioso do autor, localiza um historiador de
arte'* que, em 1920, cita uma maxima criacionista para definir o préprio
cubismo: “Faire un POEME comme la nature fait un arbre” (HUIDOBRO,
2003, p. 417). Ainda que a inspiracdo do método venha sempre da
natureza — como também confirmam aqueles célebres versos da “Arte
Poética”: “Por qué cantais la rosa, ioh, Poetas! / Hacedla florecer en el

poema. // Sélo para nosotros / Viven todas las cosas bajo el Sol. // El

14 Jean Cassou, “Cubisme et poésie”, La Vie des Lettres, outubro de 1920: “Toda
civilizacion vacilard siempre estos dos polos: sujeto y objeto. El cubismo nos trae el
triunfo del objeto. Todo para el objeto, todo para la obra de arte. Un cuadro es una
tela pintada. Hay que hacer el cuadro. El sefior Vicente Huidobro ha escrito al principio
de uno de sus libros: ‘Hacer un poema como la naturaleza hace un arbol’” (apud
COSTA, 1984, p. 78). Hoje, a citacdo huidobriana ai soa tao estranha e deslocada
guanto todo o resto do paragrafo. Ainda mais complexo que o passado, sobretudo para
um historiador, é o contemporaneo.



47

Poeta es un pequefio Dios.” (2003, p. 391) —, o objetivo cabal do
criacionismo reside exatamente em sobrepuja-la: aprender com a
natureza a criar, para ndao mais canta-la, para cantar uma outra coisa,
nova, pura, que so exista no poema. Em “Non Serviam”, texto de 1914
ja amplamente reconhecido como o primeiro manifesto no contexto das
vanguardas latino-americanas, o poeta revoltado, mas como uma
crianca birrenta, exclama a natureza: “Yo tendré mis arboles que no
seran como los tuyos, tendré mis montafas, tendré mis rios y mares,
tendré mi cielo y mis estrellas”. Aquela altura, Huidobro ainda n&o sabia
como fazer brotar, surgir em poema esta sua natureza particular. O que
existia era, fundamentalmente, a atitude iconoclasta: “Hasta ahora no
hemos hecho otra cosa que imitar el mundo en sus aspectos, no hemos
creado nada” (2003, p. 1295, 1294). Para chegar no como, na técnica
que tornasse possivel criar a desejada poesia nova, é provavel que o
conhecimento do modus operandi cubista — basicamente no que tange
a fusdao do dissemelhante, a aproximacdo textual de duas realidades
distantes, além do desenho espacial da palavra e do simultaneismo, da
parataxe — tenha sido extremamente importante para a escritura
huidobriana. Estas relagdes ja foram bem exploradas, principalmente
por Susana Benko (1993), ainda que seja muito possivel discutir se o
cubismo de fato criou esta técnica. O que me interessa ressaltar, por
fora dessa discussdo sobre os verdadeiros detentores da originalidade®®,
€ que o criacionismo, como teoria auténtica, centra suas atencdes no

processo essencialmente moderno de deificacdao, de endeusamento do

15 para Huidobro, todavia, essa discussdo era crucial. Um exemplo claro, que serve
ademais pra toda a poesia de vanguarda com sua concepgao algo evolucionista da
criacdo estética, é a polémica Huidobro-Reverdy, quando os dois poetas se digladiam
pela paternidade do criacionismo. Pierre Reverdy acusa Huidobro de ter inventado uma
edicdo de El espejo de agua em 1916, quando os poemas seriam apenas de 1918,
depois que o chileno teria aprendido a técnica com o francés. A antiga disputa ainda
incentiva pesquisas filoldgico-detetivescas, como a de Ricardo Araudjo em Mistério de
Huidobro (1997), em que as conclusdes tendem contra Huidobro.
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homem, e o leva adiante com plena consciéncia, como se pode
confirmar no manifesto “La Création Pure — Propos d’Esthétique”,
publicado em 1921 na revista L’Esprit Nouveau e reimpresso na

coletanea Manifestes (1925):

Dans une conférence que j'ai donnée en juillet 1916 a I|'Athénée
hispanique en Buenos-Ayres, je disais que toute |I'Histoire de I’Art n‘est autre
chose que I'historie de I'évolution de I'Homme-miroir vers 'Homme-Dieu et
gu’en étudiant cette évolution on voyat clairement la tendance naturelle de
I’Art a se détacher de plus en plus de la réalité préexistante pour chercher
sa propre verité, en laissant en route tout le superflu et tout ce qui peut
nuire a sa réalisation parfaite. J'ai ajouté que tout cela est aussi visible a
I'observateur que peut |'étre en géologie I'évolution de Paloplothérium en
passant par I’Anchitérium pour arriver au cheval.

Cette idée de l'artiste créateur absolu, de I'Artiste-Dieu, me fut suggérée
par un vieux poéte indien de 'Amérique du Sud (Aimara) qui dit: «Le poéte
est un Dieu, ne chante pas la pluie, poéte, fais pleuvoir». Bien que 'auteur
de ces vers tombéat dans I'erreur de confondre le poéte avec le magicien et
de croire que l'artiste pour se montrer créateur doit troubler les lois du
monde, alors que ce qu'il doit faire c’est créer son monde propre et
indépendant parallelement a la nature. (2003, p. 1304)

Falar em tendéncia natural da Arte a se afastar da realidade pré-
existente, rumo a criacdo de um mundo proprio, paralelo a Natureza,
em tempos de Revolugao Russa, Guerra Mundial e fascismo (este que,
alids, antes de aparecer como ideologia politica institucional, ja estava
escrito no futurismo de Marinetti) logo renderia a Huidobro a fama de
aristocrata alienado, propagador de uma atrasada arte pela arte. O
documento historico de maior relevancia que confirma esta acusagao foi
publicado na revista Amauta, em 1926, por José Carlos Mariategui. Em
“Arte, revolucibn y decadencia”, o ensaista peruano toma
categoricamente a Huidobro para servir como mau exemplo de um
poeta que, apesar de no seio das vanguardas, mantém a idéia “tan
antigua y caduca” de que “el arte es independiente de la politica” (1974,
p. 123). Contrariando esta ma fama, o escritor chileno também se

implicara, sera afetado e agira dentro:
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— das vanguardas politicas. Antes mesmo da séria acusacgao de
Mariategui, em 1923 Huidobro dava inicio a seu multifacetado
engajamento. Naquele ano, publica em Paris o libreto Finnis Britania,
Une redoutable Société Secrete s’est dressée contre limperialisme
Anglais, composto em grande parte por inflamadas cartas de apoio a
luta anti-colonialista, dirigidas a personalidades como Gandhi e Ataturk.
Em 1925, volta ao Chile e troca as revistas literarias da década anterior
por periodicos que denunciavam a corrupgao do governo. Sai candidato
da Juventude a presidéncia do pais. Nao é eleito, mas logo se filia ao
Partido Comunista, militando (como quase todos os poetas da época,
para o bem ou para o mal) ao longo da fervorosa década de 30. Volta a
publicar revistas, desta vez unindo a militancia estética com a politica.
Em 1936, langca em Santiago: “Total — Contribucion a una nueva
cultura”, onde, dez anos depois da ofensa de Mariategui, ja este morto
precocemente e transformado em figura mitica para os artistas
engajados, Huidobro decide respondé-lo, mui respeitosamente. O texto
chama-se “Nuestra Barricada” e tem como epigrafe: “Esta es la tesis
que siempre hemos sostenido. Por ella hemos luchado y hemos sido
atacados muchas veces y aun por companeros como fue el caso de José
Carlos Mariategui que no comprendid nuestras palabras o no quiso
aceptarlas” (1936, p. 4). Neste raro manifesto, Huidobro expde sua
adesao ao comunismo e defende que, em tempos de guerra e revolugao,
€ natural e mesmo imperioso ao artista o engajamento na luta social.
Todavia, rechaca a idéia de uma arte proletaria ou de propaganda, no
sentido de uma manifestacao artistica que sente a necessidade de
tornar-se facil e acessivel, utilitaria, para sé assim participar plenamente
da revolugdo — esta em pleno acordo com a teoria de Mariategui.
Defende que o revolucionario na arte esta em seu poder de inovacgdo, de
criacdo, e assim reafirma sua teoria vanguardista, ainda que

substancialmente deslocada.
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Nunca hemos pretendido afirmar que el artista no pueda interpretar la
vida que le rodea. Mal nos habrad entendido quien asi haya traducido
nuestras palabras. Al contrario, hemos dicho que puede y que de hecho lo
hace. Esto no le impide crear nuevas visiones, descubrir otros horizontes y
proponer nuevos modos de sentir la vida. El artista, el poeta puede y debe
trabajar en la formacidon de una nueva comprensién, de una nueva
conciencia, ensanchar las zonas del arte para que el arte libre de mafana
encuentre ya sus materiales. Seria anti-dialéctico pretender suprimir al
artista explorador con el pretexto de no ser de utilidad inmediata o primaria
a la revolucién. (1936, p. 12)

Em profunda relagdo com os dois eventos acima relatados —
vanguardas artisticas e vanguardas politicas, tao intimos ja entre si —,
eu diria ainda que Huidobro estda implicado em pelo menos mais dois
eventos fundamentais da primeira metade do séc. XX:

— na(s) Guerra(s). Primeiro na civil espanhola, para onde o
chileno viajou em 36. Ali, atuou ao lado dos republicanos numa funcao
deveras radical para um poeta: protegido num veiculo blindado e com
um alto-falante em maos, era conduzido as proximidades da tropa
franquista, para emitir um discurso sobre a Espanha livre do fascismo e
assim convencé-los a desertar ou mudar de lado'®. Pouco mais de cinco

anos depois, |4 estava ele na 22 Guerra Mundial®’.

16 Quando tomei conhecimento deste curioso fato histérico em Los oficios de un poeta
(The Careers of a Poet, 1984) de René de Costa, e logo depois também da atividade
radiofénica de Huidobro durante a Segunda Guerra, lembrei sempre de Ezra Pound, em
suas emissbes de propaganda fascista, que o levaram alids ao carcere por suspeita de
estar passando informacdao secreta aos Estados Unidos (devido provavelmente a
incompreensdo de sua linguagem). Ideologias conflituosas a parte, vemos dois dos
grandes rapsodos de XX utilizando-se das novas tecnologias para falar, outra vez, da
guerra.

17 E algo perturbador notar a diferenca no tom com que a critica chilena, mais
especificamente Cedomil Goic, e depois a norte-americana, no caso René de Costa,
narram a vida do poeta. Do primeiro se |é: “Huidobro participd activamente en la
Segunda Guerra Mundial. Con el grado de capitan formé parte del ejército del general
Delattre de Tasigny y participd en la caida de Berlin en manos de los aliados al finalizar
la guerra. Fue el Unico oficial de lengua espafiola y también el primero en entrar en
Berlin, en 1944. Como botin de guerra gustaba exhibir el teléfono particular de Hitler”
(1974, p. 53). Ja do segundo: “Ansioso de reinstalarse en el centro de las cosas,
advierte su oportunidad en 1944, cuando se le permite entrar en Francia como
corresponsal de guerra con los Aliados. Pero incluso ahi sus preocupaciones personales
desplazan cualquier otra actividad. Asi, uno de sus principales problemas cuando la
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— e a derradeira implicacdo do poeta: na decadéncia da metafisica
/ na grande fissura que acompanha, até hoje, a linguagem. Tal questao
estard sendo tratada ao longo deste excurso e ademais nos dois

proximos, sobre Altazor.

2.2. Epica
L La Epopeya de Iquique

O interesse de Huidobro pela poesia épica — sua vontade de
escrever (um)a grande narrativa — atua desde a tenra juventude, nos
tempos em que ainda publicava com seu nome de batismo: Vicente
Garcia Huidobro Fernandez. Redigida em 1910-11, quando contava com
aproximadamente 17 anos, “La Epopeya de Iquique” vai a prensa no
ano seguinte, rodeada pelas singelas baladas romanticas que integram
em grande parte o primeiro poemario do autor, Ecos del alma (1912). A
pequena “epopéia" compode-se de uma dedicatéria e quatro cantos, ao
todo 54 estrofes narrando uma das batalhas historicas da Guerra do
Pacifico, onde o Chile enfrentou e derrotou a Bolivia e o Peru pelos anos
de 1879 a 1883, por desentendimentos quanto a exploracdo do deserto
de Atacama e o outrora litoral boliviano. O poema exalta os valores e a
honra do capitdao Arturo Prat, martir chileno que foi morto pelas forgas
peruanas no combate de Iquique a 21 de maio de 1879. A dedicatodria
inicia com a modéstia do narrador em oitavas decassilabas e rima
camoniana: “éQué soy yo, Prat, para cantar tu gloria? / Un atomo infeliz

que aqui en la tierra / No anhela del poeta la victoria, / Grandes ideas,

guerra termina es cdmo transportar su exceso de equipaje de regreso a Sudamérica.
[...] De regreso a Chile (sin las peliculas), dicta conferencias sobre sus propias proezas
mostrando a sus auditores un teléfono aleman supuestamente arrancado del bunker de
Hitler. Pocos estaban dispuestos a creerle”, etc. (1984, p. 151-152). Entre o discurso
do heroismo que lemos em Goic, algo contaminado pelos anseios de primazia do
proprio Huidobro, e as generalizagdes pseudo-psicolégicas, o ceticismo deslavado de
René de Costa, devo talvez pensar que a verdade se encontra entre os extremos (e
assim ela permanece enigmatica, legendaria, inalcancavel).
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no mi mente encierra, / Mas sélo de tu hazafia la memoria” (2003, p.
73), etc. O “Canto I, Introduccién” fala do esquecimento reservado aos
homens apds a morte, até mesmo ao “gran Fidas y Ciro”, mas com uma
excecdo: os “héroes de Iquique” (2003, p. 75), que jamais serao
olvidados. O poema vai seguindo assim a estrutura classica do género e
em sua ambientagdo e ideologia patridtica — “éNo saben los peruanos
que Chile no consiente / Arriar a nadie nunca su sacro pabellén?” (2003,
p. 77) — inspira-se sem duvida nos poemas épicos nacionalistas do
Romantismo oitocentista. Transcrevo a seguir, para exemplo e deleite,
os quartetos XVIII-XIX e a seguir os XXIII-XXIV, todos do “Canto II,
Combate de Iquique”. Nos primeiros, uma visdo panoramica da batalha
e a exaltacdo do marinheiro chileno; nos ultimos, um close no herdi em

sua investida fatal contra o encouragado peruano.

iQué horrenda esta la lucha! iLa lucha qué violenta!
Ahora todo es humo, retumba ya el cafién
Y en la coraza dura la bala se revienta,
Mas del marino nuestro ni tiembla el corazén.

Espanta al enemigo esa osadia inmensa
Con que el chileno firme combate sin cesar;
Oscuro esta ya el cielo por una nube densa,
De sangre y de despojos cubierto el ancho mar.
[...]
¢Qué piensa? Fulgor ligubre a su mirada asoma,
Quizas algun proyecto grandioso él concibid;
La vengadora espada con una mano toma
Y cruzan sus mejillas dos lagrimas de amor.

iMiradlo! Va a lanzarse sobre la nave osada.
Qué horrible fue el combate, que en su alma Prat sintié
Abandonar sus hijos, su esposa idolatrada,
Pues iba alli a la muerte y asi lo comprendié. (2003, p. 78-79)

Narrando o feito herdico, o poeta convoca os patriotas a
contemplar Prat e coroar sua fronte, pois preferiu a humilhacdo a morte.
Surgira ainda um outro martir, Riquelme, que dispara o canhao mesmo

durante o naufragio e afunda “Envuelto entre los piegles del santo
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tricolor” (2003, p. 83), a bandeira do Chile! O nome da nacdo, alias, é
pronunciado mais de dez vezes. E valido notar gue, como oposicao
extrema a este excesso de pronuncia, o nome Chile jamais voltara a ser
dito na poesia épica de Huidobro. Seu pais ndo deixara de aparecer
como mote e simbolo, mas o nome em si nunca sera pronunciado. De
volta a “Epopeya de Iquique”, |é-se ainda um “Canto III, El coro de las
sirenas” em redondilha menor e um "“Canto IV, La voz del mar” em
redondilha maior. O mar ordena entao que silenciem as sereias e o
poeta, para falar através das ondas dando prova de seu afeto pelos

chilenos, e assim encerra a “epopéia”:

«Y asi os doy, bravos de Iquique,
En mi ancho seno un palacio
De oro, perlas y topacio,
Alli podréis habitar.
Si, ioh, héroes legendarios!,
Tendréis por tumba las brumas,
Por lapidas las espumas,
Por epitafio la mar.» (2003, p. 86)

Em Altazor, o herdi ja ndo sera homem de armas, mas de letras: o
proprio poeta. Nao obstante, a tumba permanecera a mesma. “Se abre
la tumba y al fondo se ve el mar / Sube un canto de mil barcos que se
van / En tanto un tropel de peces / Se petrifica lentamente” (1931, p.
83).

II. Adan

A vontade de cantar a nagao através de um evento fundante logo
transformar-se-a no desejo de cantar o universo em sua origem. Em
1916, Huidobro publica Adan (poema), uma narrativa em dezesseis
cantos sobre o nascimento do cosmos e sobretudo do primeiro homem
inteligente, o criador da linguagem — primevo poeta e filésofo.

Acompanha esta obra um interessantissimo prefacio, ao menos para
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aquele que busca compreender a “evolugao” de um processo criativo e
descobrir as leituras e ideologias que o empurraram. S3ao duas as
adverténcias praticadas por aquele orgulhoso mas sincero texto:

— a primeira diz: “Mi Adan, no es el Adan biblico, aguel mono de
barro al cual infunden vida soplandole la nariz; es el Adan cientifico”.
Deseja trocar uma mitologia por outra. A isto segue referéncias a
“grandes sabios de Europa”, cujas afirmacdes sobre a origem do homem
eram a verdade naqueles anos. O apego do poeta a ciéncia vai ainda
mais longe: “Muchas veces he pensado escribir una Estética del Futuro,
del tiempo no muy lejano en que el Arte esté hermanado, unificado con
la Ciencia. Para ello tengo ya entre mis papeles bastantes anotaciones y
documentos” (2003, p. 323);

— a segunda adverténcia, mais longa e ainda mais apaixonada,
clama pela legitimidade do verso livre, como inquestionavel “evolugao”
da poesia e ultimo representante da liberdade. “Todos los metros
oficiales me dan idea de cosa falsa, literaria, retorica pura. No les
encuentro espontaneidad; me dan sabor a ropa hecha, a maquinaria
bien aceitada, a convencionalismo” (2003, p. 324). O discurso culmina
numa extensa citacdao de Ralph Waldo Emerson, extraida de “The Poet”,
Essays (1844), onde se |é: “Pues el poema no lo hacen los ritmos, sino
el pensamiento creador del ritmo; un pensamiento tan apasionado, tan
vivo, que como el espiritu de una planta o de un animal, tiene una
arquitectura propia, adorna la Naturaleza con una cosa nueva” (apud
HUIDOBRO, 2003, p. 325).

Cedomil Goic (1956) e mais detidamente Mireya Camurati (1980)
ja demonstraram a grandiosa influéncia da leitura de Emerson para
Huidobro, desde a redacdo da “Arte Poética” até a elaboragcdo do
criacionismo. Ademais, devo lembrar que também Walt Whitman
inspirou-se naquele ensaio de Emerson para compor o prefacio da 12

edicdo de Leaves of Grass, e foi exatamente Emerson o primeiro
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propagador'® da obra whitmaniana, enquanto a critica dos periddicos
estadunidenses ainda apedrejava o jovem poeta. Neste ponto de
interseccao entre Ralph Waldo Emerson, Huidobro e Whitman, se opera
um contato fundamental para a escritura de Altazor.

Avancando do prefacio ao poema, talvez a primeira constatacao
seja a de que, apesar do tom vanguardista do texto que Goic chega a
considerar “el segundo manifiesto de Huidobro, el Prefacio al poema
Adan” (1974, p. 61), a obra em si ainda é bastante caudatdria da
arquitetura e por vezes da melodia do modernismo hispano-americano,
alids a cuja figura maior — Rubén Dario — Huidobro ja havia revelado
sua devogao desde os primeiros anos literarios (em 1912, num exaltado
artigo que se publica em sua revista "Musa Joven”).

Na narrativa, para chegar a Adao, o poeta canta o Caos, o Sol e a
Terra. Trés poemas que iniciam com o Siléncio: “Silencio. Noche de las
noches.”; “En medio del Silencio y de la Inmensidad”; "“Silencio,
Inmensidad. Vasto silencio / del ensofar del globo, / rodando solo en el
vacio negro; / silencio ensimismado bajo el otro / silencio augusto de los
cielos graves, / de los cielos supremos, prodigiosos, / serenos de
reposo.” (2003, p. 326, 327, 329). Este Siléncio de inicial sempre
mailscula ndo é a mera auséncia de sons, € sim a auséncia da
linguagem humana. O “Adan cientifico” de Huidobro é aquele em que,
através da meditacdo e da contemplacdo do mundo, a fala brota como
que por uma necessidade transcendental. O narrador apresenta o
surgimento da linguagem como a faganha de um homem sd, o primeiro
a ter um olhar compreensivo sobre o mundo, a ter o instinto vencido

pelo intelecto.

18 E bem conhecida a carta que Waldo Emerson envia a Whitman, tdo impressionado
com a leitura de Leaves of Grass a ponto de dizer: “Acho-a a mais extraordinaria pega
de engenho e sabedoria que a América ja produziu” (apud LOPES, 2005, p. 274). Mais
impressionado deve ter ficado Whitman com tal carta. Conta a lenda que andava com
ela debaixo do braco, mostrando a todos.
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Adan solemne y mudo meditaba
y quiso tener habla,
porque todas las cosas en el alma
le formaban palabras.
Y asi fue que la primera
palabra humana que son6 en la tierra
fue impelida por la divina fuerza
que da al cerebro la Belleza.

Y dijo:

—Entrad en mi, Naturaleza,
entrad en mi ioh cosas de la tierra!
Dejad que yo os adquiera,
dadme la suprema alegria
de haceros substancia mia.

Todo esto que nace en el suelo
quiero sentirlo adentro.

Y Adan habld, y el hombre puso palabras
en todas partes donde antes callaba,
en donde siempre estuvo silencioso,
donde sélo se oian los grillos sonoros.
iLa Tierra santa de paz y de calma
oyo en éxtasis la primera palabra
y quiso acogerla para eternizarla! (2003, p. 337)

E o instante em gue a inteligéncia humana atinge a maturidade
suficiente para falar, e assim alcanca a liberdade — logo, com a devida
ingenuidade inicial, revela sua vocacao dominadora: da-me a suprema
alegria de fazer, das coisas da terra, minha substédncia, e ndo apenas
minha subsisténcia, pois isto ele ja o tinha sem ter linguagem (claro que
nao se trata aqui da linguagem em seu sentido semidtico, generalizante:
trata-se Unica e exclusivamente da lingua/fala). Em esséncia, o narrador
de Adan possui ainda a mesma fé lingiistica outrora expressa e definida

em alto estilo pelo idealismo alemao:

Sonoridade = pura formagao-em-um do infinito no finito, apreendida como
tal. Na linguagem, essa formacdo-em-um é perfeita e acabada, e nela ja se
inicia o reino da unidade oposta. A linguagem &, por isso, como que a
matéria mais potencializada, surgida da formacdo-em-um do infinito no
finito. A matéria é a palavra de Deus que entrou no finito. [...] E necessario,
como também fica claro no decorrer da filosofia universal, que a suprema
encarnacdo e vinculagdo da inteligéncia seja, ao mesmo tempo, o momento
de sua libertacdo. No organismo humano estd o ponto supremo de
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contracao do universo e da inteligéncia que o habita. Mas no homem mesmo
ela também irrompe para a liberdade. Por isso, aqui também aparece
novamente a sonoridade, o som como expressao do infinito no finito, mas
como expressdo da formacdo-em-um perfeita e acabada — aqui, na
linguagem, que estd para a mera sonoridade, assim como, num corpo
organico, a matéria que esposou a luz estd para a matéria em geral.
(SCHELLING, 2001, p. 268)

De fato, no poema, é somente apds emitir a primeira palavra que
Adao esposa a luz, atinge o esclarecimento de todas as coisas. “Y luego
abandonando / aquel gesto de estatua / con que las cosas mudo
contemplaba, / Addn empez6é a andar grave y pausado”, e com tal
seriedade caminha até a agua e a compreende, entra nela, e ao
perceber que ela se movimenta, faz a primeira pergunta: “"— Y esto que
se mueve / ¢a donde va, de donde viene? / Y siguid con los ojos la
corriente”. Inclinando a cabeca, vé seu reflexo n‘agua, estremece ante a
duplicagdo. Quer bebé-la com todo o corpo, a ama. E logo caminha até
as arvores, e compreende “el sentido de los arboles”. Toca-lhes, come
seu fruto e encanta-se. Quando uma fruta cai sozinha, vem a pergunta
deveras cientifica: “é¢Porqué cae esto sin cogerlo?”. E segue caminhando
e abrindo “los primeros caminos”, prazeroso de ser o guia dos que ainda
virdo, até que ele chega ao mar e como que o escuta gritar: eu sou a
origem. “Entonces lleno de inquietudes / como aplastado de grandeza /
Adan, quiso volver a las partes serenas”, e logo foge para as
montanhas. Ali contempla a primeira noite e a tristeza. “El sol épor qué
se va? / Y de repente surgié en su alma / esta pregunta sola y clara: /
¢Y yo por qué aqui estoy? / Y sintié una gran melancolia. / éDe donde
vengo? ¢A dénde voy? / iOh primera inquietud de la filosofia!” (2003, p.
338-343).

No ensejo da filosofia e da melancolia iniciais, o narrador resolve
abrir um “Paréntesis”: desloca-se das paragens primitivas para falar ao
“hombre de hoy” quanto a necessidade de ter mais repouso, de ser

“mas poeta”. “éA qué tanto apurarse? / iOh! Si; es la vida que gusta
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engalanarse. / {No lo sabéis? Es el Progreso / el mas noble acicate del
cerebro” (2003, p. 344, 345). Tal Progresso, essa nobre espora, tal
como a vaidade e tudo o mais que vem da terra, tem como Unico
destino voltar a terra, do p6é ao pé. O narrador parafraseia o Eclesiastes.
Em todo Adan, afinal, encontra-se intensamente expresso aquele
mesmo paradoxo que Goic ha muito reconhecera como inerente ao
criacionismo: se por um lado, quer ultrapassar ao Deus-criador, por
outro, da claro prosseguimento ao ideario biblico.

O futuro do herdi ja estava escrito: encontra a Eva “en medio de
los llanos” e com ela a felicidade. Geram Caim e Abel. “En la historia del
mundo y su vieja leyenda / ambos son como un simbolo / de la batalla
eterna: / Abel, el amor mistico, / Cain, es la ciencia, / el puro panteismo
/ que no busca las cosas hacia afuera / sino en nosotros mismos”.
Panteismo, postulado metafisico da divindade do homem. O narrador
tece o elogio de Caim e a critica de Abel. A luta, no poema, situa-se
entre a religiosidade deste e o cientificismo daquele, e Caim vence e se
propaga. Seus filhos constroem a Torre de Babel para derrocar de vez
os deuses, mas o orgulho os embaraga. “Entonces sobrevino Ia
confusion enorme, / la lucha de los hombres / que mas que division de
lenguas y palabras / fue eterna division de almas” (2003, p. 349, 354,
355).

No canto “Epilogo”, uma oracdo ao Pai Addo. “Unica comprension
verdadera, / porque todo miraba por vez primera / libre de
adquisiciones anteriores, / libre de herencias. // Bendito seas, Padre

Adan, / arbol augusto, supremo manantial” (2003, p. 357).

III. Ecuatorial
Os dois anos que separam a publicacdo de Adan e Ecuatorial
(1918) constituem um periodo muito intenso para o jovem poeta, e

ademais para todo o século. Aquela adverténcia que o Prefacio da
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primeira faz a respeito do verso livre ja nao teria qualquer sentido
nestoutra. Sua legitimidade nao estava mais em pauta. E o autor havia
publicado entdo E/ espejo de agua, Horizon carré e Poemas articos, a
grande triade lirico-criacionista. Os versos agora, mais que livres,
movimentam-se arquitetonicamente pelo espaco da pagina, enquanto o
poeta movimenta-se estrategicamente pelo mundo. Huidobro viaja para
uma efervescente e bélica Europa, e narra isto. Ecuatorial € um longo e
fragmentado poema sobre o exilio de um homem que tudo olha e se
impressiona e quer plasmar sua experiéncia numa nova linguagem
poética, e assim pronunciar-se ao mundo — canta-lo / criticad-lo. O
poe(t/m)a estd sempre em viagem, em fuga. Navios, trens e avidoes sdo
as imagens sempiternas da obra — o movimento mecanico —, e dai que
tudo seja visto e narrado como fendémenos fugazes, em pedacos,
passando. Ecuatorial contém em larga escala a fragmentagao narrativa
que ainda assustara tanto aos leitores de The waste land (1922). Estes
dois poemas, alids, parecem-me irmanados para muito além disso —
sobretudo na preocupacao, central a ambos, com o desencantamento do
mundo, o esquecimento da espiritualidade ou mesmo da religiosidade do
homem moderno. Todavia, enquanto T. S. Eliot se permite explicitar o
didlogo com uma vasta tradicao literaria no corpo do préprio poema,
Huidobro continua a dialogar explicitamente com o mesmo e Unico
Livro: a Biblia dos cristdos. Se em Adan era com o Génesis e o
Eclesiastes, em Ecuatorial sera com o Apocalipse.

Desde o inicio, uma fala politica:

Era el tiempo en que se abrieron mis parpados sin alas
Y empecé a cantar sobre las lejanias desatadas

Saliendo de sus nidos
Atruenan el aire las banderas

LOS HOMBRES
ENTRE LA HIERBA
BUSCABAN LAS FRONTERAS
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Sobre el campo banal
el mundo muere

De las cabezas prematuras

brotan alas ardientes
Y en la trinchera ecuatorial

trizada a trechos
Bajo la sombra de aeroplanos vivos
Los soldados cantaban en las tardes duras

Las ciudades de Europa
Se apagan una a una
Caminando al destierro
El dltimo rey portaba al cuello
Una cadena de lamparas extintas

Las estrellas
que caian
Eran luciérnagas del musgo

Y los afiches ahorcados
pendian a lo largo de los muros (2003, p. 491-492)

Abrindo palpebras sem asas sobre desatadas distancias, o poeta
da inicio ao canto, e o que primeiro surge dos ninhos sao bandeiras a
trovejar pelos ares. Sem mais asas com que voar, a mirada do poeta
fixa-se no chao: mesmo as estrelas sao vagalumes na lama.
Simetricamente oposto ao futurista, que canta a guerra em éxtase e
transforma o caos sonoro da batalha em motivo poético — o melhor
exemplo é o Zang tumb tumb (1913) de Marinetti —, o que Huidobro
narra sao banais campos de batalha, onde homens prematuros
procuram ficticias fronteiras para saber em quem atirar e também,
claro, para remarca-las em seguida. A equatorial, linha imaginaria que
divide o globo em dois hemisférios e da nome ao livro, surge desde logo
como uma trincheira, “trizada a trechos”. O poema tem sido
demasiadamente interpretado pela critica com base na teoria
vanguardista do autor, ou seja, tal qual Adan, como uma representacao
criacionista. No caso de Equatorial, o fim do mundo para criar um novo.
Lé-se o titulo entdo desde uma perspectiva menos espacial que

temporal: “una bisagra astroldgica que une y separa dos eras; es decir,
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el eje de un sistema binario, analogo al ecuador celeste que, cortado por
el sol, da origen a los dos equinoccios”, e logo: “Extincion de una
realidad y a la vez despegue de un orbe nuevo” (HAHN, 1979, p. 20).
Assim denota o professor e poeta Oscar Hahn em seu breve artigo
“Vicente Huidobro o la voluntad inaugural”, publicado na Revista
Iberoamericana num dossié sobre o autor chileno. Nao € o caso negar
tal interpretagao; todavia, o que me parece necessario ter em conta
com mais énfase é o teor pragmatico, engajado mesmo deste poema,
que ndo se detém num canto metafisico sobre fins e inicios, mas sim na
pintura caodtica de um mundo existente. A trincheira equatorial demarca
um problema socioeconbémico: a separagao entre uma exacerbada
concentragao de riqueza, no Norte, e extrema miséria, no Sul. Demarca
um comércio vergonhoso de homens, de animais e mesmo de arvores
(em tudo o que estas possam significar, desde matéria-prima até o axis
mundi). O “sistema binario” que o poema nomeia €&, por exemplo:

Europa / Africa.

El corazdn del Africa soleado
Se abre como los higos picoteados

Y los negros
de divina raza
esclavos en Europa
Limpiaban de su rostro
la nieve que los mancha

Hombres de alas cortas
Han recorrido todo

Y un noble explorador de la Noruega
Como botin de guerra
Trajo a Europa

entre raros animales
Y arboles exdticos
Los cuatro puntos cardinales

Yo he embarcado también
Dejando mi arrecife vine a veros (2003, p. 494-495)
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Impossivel ndo lembrar de um versiculo do “Prefacio” de Altazor:
“Los cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte” (1931, p. 11).
A critica do poeta, mesmo mascarada pelo humor, continua corrosiva. O
titulo de um romance bem posterior sintetiza o mecanismo: Satiro o el
poder de las palabras (1939). Mas voltando a Ecuatorial e seus leitores,
€ curioso perceber como Oscar Hahn, por estar inserido na tradicdo do
new criticism, leitura fechada, autonomia semantica do texto, etc.,
encontra-se proibido de mencionar a viagem de Huidobro a Europa,
claramente referida nos dois ultimos versos transcritos acima, e afinal
em todo o poema (através do conteudo principalmente, mas inclusive
através da forma). Em lugar disso, para Hahn, o poema trata do “éxodo
en pos de horizontes fructiferos”; tem como motivo “la busqueda”
(1979, p. 21). Para tal leitura, a busca das fronteiras, acima
mencionada, perde todo seu sentido critico, bélico, € mesmo numa
passagem como esta: “Vienen pensativos / los buscadores de oro /
Pasan cantando entre las hojas / Sobre sus hombros / Traen la
California // Al fondo del crepusculo / Venian los mendigos semimudos”
(2003, p. 498), a clara oposigao social — enquanto uns buscam ouro,
outros pedem esmola — sequer é mencionada. Hahn enxerga neste ouro
ainda aquele que “simboliza tradicionalmente lo superior, y es por ello
un icono del sol en la tierra” (1979, p. 22). O critico passa longe de
assumir o sentido pejorativo, anticapitalista, com que o poeta menciona
ali a Califérnia; enxerga em Ecuatorial um elogio dos aventureiros e
conquistadores, quando o que se |Ié é a mesma critica anticolonialista
que logo vira, definitivamente explicitada, em Finis Brittania. Fortalece
esta minha leitura a realizada por Cedomil Goic, menos naquele
precursor trabalho dos anos 50, onde encontro antes de tudo um
caloroso elogio do poema — “La simplicidad y pureza de la expresidn
[...] le confiere esa notable transparencia a esta poesia casi primitiva”;

“despliegue maravilloso de imagenes cinéticas, dobles y multiples”
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(1974, p. 172, 175) —, mas sobretudo num artigo publicado na Revista
Chilena de Literatura em 1999, quando o outrora entusiasmado leitor
assume a posicao mais contida do fildlogo e hermeneuta. Neste ultimo
texto, confirmo o carater anticolonialista recém-dito; também a ja
problematica relacdo do poema com a teoria criacionista, se tomada em

seu aspecto de purismo e independéncia quanto a realidade; e logo a

importante autodeterminacion del origen del hablante, originario del sur y
extrafio en el mundo europeo. ElI hablante implicitamente se
autorrepresenta como un salvaje que abandona el lugar natural para visitar
el mundo del espiritu y de la historia que contempla trastornado por la
destruccion catastréfica de la guerra: mundo en que se abisma y que
admira, en que se ve huérfano, extrafio y, al mismo tiempo, duefio de si
mismo. (1999, p. 11)

Dentre a vasta profusdo de imagens insélitas que compdem
Ecuatorial, uma das que mais se destacam € a dos santos viajando de
trem, algo 6rfaos, em busca de um lugar que os aceite (cena que
poderia constar perfeitamente num filme de Bunuel, o diretor surrealista
mexicano com quem Huidobro inclusive trocou algumas farpas
epistolares). Em tal passagem, o narrador compara a fuga dos santos
com a sua propria fuga: “Y los santos en tren / buscando otras regiones
/ Bajaban y subian en todas las estaciones // Mi alma hermana de los
trenes // Un tren puede rezarse como un rosario / La cruz humeante
perfumaba los llanos // Henos aqui viajando entre los santos” (2003, p.
501). Este ultimo verso sintetiza curiosamente a relacdo da poesia de
vanguarda com a religido ou com o sagrado. Por tras de seus ataques
febris a Igreja ou a Deus, sempre esteve o desejo ardente de ocupar o
Seu lugar. Octavio Paz ja tratou da “deliberada voluntad [da poesia
moderna] por crear un nuevo ‘sagrado’ (1970, p. 118). O curioso é que
na imagem huidobriana ambos estao fugindo, deslocados — os santos e
os poetas. Talvez ndo haja mais esse Lugar a ser ocupado. Dai a

nostalgia que atravessa o canto. “Yo querria ese mar para mi sed de
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antafio / Lleno de flotantes cabelleras / Sobre esas olas fuéronse mis
ansias verdaderas // Bajo las aguas gaseosas / Un serafin naufrago /
Teje coronas de algas” (2003, p. 496-497).

E possivel afirmar, ja a esta altura, que Addn, Ecuatorial e Altazor
formam uma trilogia épica; logo, ha algo que elas talvez sé revelem

plenamente quando em co(r)tejo.

IV. Mio Cid Campeador

Tratarei agora rapidamente de Mio Cid Campeador (1929), dando
maior atencao a seus textos prefaciais, j@ que para o objetivo deste
excurso, que é rastrear um segmento da obra huidobriana com foco
voltado a compreensao mais profunda de Altazor, esta novela tem
interesse secundario. Ela serve, antes de qualquer coisa, para
comprovar outra vez o apego ou mesmo a obsessdao do autor pelo
género épico. Somente este género — em tudo o que ele representa de
grandioso e sagrado — pobde corresponder a busca de grandeza e
sagracgao levada a cabo por Vicente Huidobro.

Tenho em maos a segunda edicao, publicada em Santiago em 42,
onde se conserva, felizmente, uma “Nota de la primera edicién (1929,
Madrid)”, a qual Hugo Montes optou por nao manter nas Obras
completas tiradas em 76. A nota, ndao assinada, comecga nestes termos:
“No necesitamos presentar al publico a Vicente Huidobro, poeta de fama
mundial y que fué el iniciador de la mas nueva modalidad poética. De él
nacieron el creacionismo y el ultraismo y muchos otros ismos mas o
menos legitimos que corren por el mundo”. A seguir, o escritor anénimo
explica o novo género ou modo novelesco a que esta “obra maestra”
pertence: “La Hazafa”, “una especie de novela épica” que Huidobro
inventou desde “su Cagliostro, en el ano 1921” [sic]. O autor, diz a
nota, “nos ha prometido para pronto algunas otras Hazafias” — nada

menos que nove, oito delas nunca publicadas ou mesmo escritas. A



65

colecao de Facanhas se dividiria entre Paladinos (Colombo, Bolivar,
entre outros), Magos (Nostradamus, além do premiado e quase-filmado
Cagliostro, possivelmente de 1928) e Poetas (“Gdéngora, Cervantes y
San Juan de la Cruz”). A breve mas intensa nota termina com uma
recomendacao soberana da obra: “en ella encontraran los admiradores
del autor su fuerte personalidad en la magnificencia de su arte profundo
y la rigueza del que ha sido llamado rey de las imagenes” (1942, p. 7,
8). Pela forma e pelo conteldo, pelo inteiro teor deste texto, é plausivel
afirmar que fora escrito pelo proprio Huidobro. Nem a mais ousada
publicidade editorial voaria tdo alto. E a autopromocdo através de
anonimatos ou pseudonimos, afinal, é tatica mui conhecida entre os
escritores. Whitman, por exemplo, a praticou. O que me interessa
visualizar € a grandilogiiéncia com que essa tatica é utilizada por
Huidobro, a disposicao de seus anseios por tornar-se o grande poeta do
século. Isto ele ja havia revelado, a esta altura, em Vientos contrarios
(1926).

O segundo texto prefacial consiste numa “Carta a Mr. Douglas
Fairbanks”, este devidamente assinado, onde o poeta revela o motivo
originario da obra: a idéia brotara quando Huidobro descobriu, por meio
de uma certa Enciclopédia, sua descendéncia direta do grande herdi
espanhol. A informacgdo aparece mesclada entre a seriedade que nomeia
um tataravlo e apresenta a genealogia, e um tom burlesco que vai se
avolumando rumo a um “mi abuelito el Cid”. O autor adverte “al lector,
que en los datos sobre el Cid, a veces he seguido al Cantar, al
Romancero y a la Gesta, y otras veces he seguido la historia”. Essa
historia sustenta-se cabalmente no testemunho familiar. Por isso, o
texto termina assegurando que o leitor ndo deve duvidar de episddios
nunca antes relatados sobre a histéria do Cid, pois o que passa € que

eles eram, até agora, segredo de familia. “Y aqui tenéis la verdadera
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historia de Mio Cid Campeador, escrita por el Uultimo de sus
descendientes. / V. H.” (1942, p. 11).

Em tal prefacio, ha ainda duas passagens que ndo podem passar
despercebidas no presente rastreamento. A primeira vem em defesa dos
“galicismos y americanismos” e também francesismos que o autor

admite previamente constar em sua obra, defendendo-lhes.

Ademads me parece muy bien que las lenguas se invadan las unas a las otras
lo mas posible; que las palabras pasen como aeroplanos por encima de las
fronteras y las aduanas y aterricen en todos los campos. Acaso a fuerza de
invadirse las lenguas lleguemos a tener algin dia un solo idioma
internacional y desaparezca la Unica desventaja que presenta la Poesia
entre las otras artes. (1942, p. 10)

Na segunda passagem que transcrevo, Huidobro, a fim de deixar
claro que sua opgao pela escrita em prosa ndo é fruto de uma rendigao
na guerra entre romancistas e poetas, explica, aproveitando para

criticar o psicologismo daqueles e a capitulagao de alguns destes, que

Siendo la “Hazafa” un pretexto para acumular poesia, es natural que el
autor busque las vidas extraordinarias que mas se prestan a ello y que le
ofrecen una maquinaria poética mas fecunda, dejando de lado las pesadas y
turbias psicologias de seudos filésofos. “La Hazafia” es la novela de un poeta
y ho la novela de un novelista. Hay muchos poetas que hacen novelas de
novelistas. Alla ellos. Yo no participo de ese vicio. S6lo me interesa la poesia
y sélo creo en la verdad del Poeta. (1942, p. 11)

O que significa isto de “novela de un poeta” logo se depreende das
primeiras paginas. Nao se trata de prosa poética no sentido em que
aparece, com polémica, nos primérdios do Romantismo, e que atinge
um de seus apices em Rimbaud. Trata-se em Mijo Cid Campeador duma
poesia muito mais préxima da de um narrador popular, que conta a
histéria em ritmo aprazivel e a recheia com os ornamentos e o humor
que encantam e detém a platéia. Alids, este livro é possivelmente o
Unico sucesso de vendas do autor; foi logo traduzido, ou melhor,

adaptado ao inglés com Portrait of a Paladin, e obteve uma 22 edicdo
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em vida. Ademais, a discricdo mercadoldgica é coisa nada rara entre
poetas, mormente os do séc. XX — e doravante, pelo que se entrevé no
mercado livreiro. O poeta e o herdi mantém na novela uma relagao
muito complexa, de admiracdo mutua mas também de conflito. H& um
desentendimento entre eles quanto a descricdao de Jimena. Mesmo na
novela, Huidobro manifesta-se contra a velha poesia, no tom satirico

que se tornard uma constante em sua prosa dos anos 30:

Realmente, Jimena estaba hermosa. iY como no habia de estar hermosa,
si era una mujer hermosa! ¢Habéis visto algo mas hermoso que una mujer
hermosa?

Jimena era una estatua griega. Tenia un cuerpo de palmera, un cuello de
cisne, unas manos de lirio. Tenia una nariz perfilada, perfecta; unos labios
de coral, unos ojos inmensos y profundos como dos lagos en la noche, etc.,
etc. Después de haber cumplido con todos los ritos de la mala poesia,
Jimena entraba de lleno en la belleza.

(En este momento aparece delante de la mesa del poeta la sombra del
Cid.

HABLA LA SOMBRA DEL CID

Poeta, te equivocas. [...] Si mientes en un poema sobre mi, no me
importa; pero sobre ella no puedo tolerarlo y no te lo dejaré pasar. Jimena
tenia un cuerpo de mujer hermosa, anchas caderas y senos potentes, sin
ser muy grandes, y con nada de anfora ni de marmol. Carne, hermosa carne
de mujer con leche adentro para sus hijas y un vientre como conviene a la
gue ha de ser fuente de una gran raza de jefes y de destinos. Tenia un
cuello calido como si lo entibiaran todas las canciones de amor dormidas
adentro; tenia unas manos de carne, de hermosa carne de mujer, unas
manos pequefias que se paseaban sobre mi inquietud y calmaban mis
fiebres guerreras; tenia unos labios gruesos y carnosos; labios de beso,
cargados de besos maduros, prontos para el hombre, solamente para el
hombre suyo, para mi. Tenia ojos de esposa y de madre. Era bella de toda
belleza, de la belleza que yo amo, belleza de Espafia. Cuando yo llegaba,
ella abria los brazos de par en par como las puertas del alba. Y bastete con
esto para saber lo que era Jimena.) (1942, p. 58-60)

Depois da fogosa intervencdo do herdi, o poeta de fato se eleva.
“Recuerdo que quise desatar su trenza y soltar el ultimo suefio, cogerlo,
cogerlo para mi antes que se volara” (1942, p. 62).

Para Raymond L. Williams, a literariedade (“literariness”) de Mio

Cid Campeador sustenta-se em trés dualidades basicas: “1) entre el Cid
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como mito literario y como persona real; 2) entre la accién y la palabra,
y 3) entre la narracién tradicional y sus variaciones” (1979, p. 313).
Dentro desta segunda dualidade se enquadra a tensdao que desejo
destacar aqui entre o herdi e o poeta, conturbada relacdao que habita(va)

e enforma(va) a memboria.

V. La proxima

Escrito em 30 e publicado em 34, o romance La proxima, que traz
originalmente como subtitulo: “Historia que pasd en poco tiempo mas”
(1996, p. 17), realiza tematicamente duas grandes obsessdes do autor,
opostas mas complementares: o fim do mundo e a criacdo do novo.
Neste ponto, como em alguns outros, Huidobro parece funcionar como
representante categérico dum desejo fundamental da arte moderna®®.
(Este “desejo” da guerra talvez devesse constar entre aspas).

Tal como no inicio de Mio Cid, ha aqui uma carta-prefacio voltada
a divulgar circunstancias da composicao do texto e, mais ainda,
posicionamentos ético-estéticos. Esta vai dirigida ao “Sr. Dn. Roberto

Suarez”, amigo que teria acompanhado a escrita do romance durante

19 Mircea Eliade, em Mito e Realidade (1963), desde o ponto de vista das Ciéncias da
Religido e de seu vasto saber mitoldgico, consegue afirmar: “Na arte moderna, o
niilismo e o pessimismo dos primeiros revolucionarios e demolidores representam
atitudes ja ultrapassadas. Hoje em dia, nenhum dos grandes artistas acredita na
degeneracao e no iminente desaparecimento de sua arte. Desse ponto de vista, sua
atitude assemelha-se a dos ‘primitivos’: eles contribuiram para a destruicdo do Mundo
— isto é, para a destruicdo do Mundo deles, do Universo artistico deles — a fim de
criar um outro. Ora, esse fendbmeno cultural é extremamente importante, pois sao
sobretudo os artistas que representam as verdadeiras forcas criadoras de uma
civilizacdo ou de uma sociedade. Através de sua criagdo, os artistas antecipam o que
deverd ocorrer — algumas vezes uma ou duas geracbes mais tarde — em outros
setores da vida social e cultural.

“[...] Seria interessante estudar o processo da revalorizacdo do mito do Fim do
Mundo na arte contemporanea. Constatariamos que os artistas, longe de serem os
neurdticos de que algumas vezes se fala, sdo, ao contrario, psiquicamente mais saos
do que muitos homens modernos. Eles compreenderam que um verdadeiro reinicio nao
pode ter lugar sendo apdés um verdadeiro Fim. E, primeiros entre os modernos, os
artistas puseram-se a destruir realmente o Mundo deles, a fim de recriar um Universo
artistico no qual o homem possa simultaneamente existir, contemplar e sonhar."
(2006, p. 68-69).
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“aquellas vacaciones que pasamos juntos en tu ‘Villa Oriolo’, al pie de

'II

los Alpes italianos en 1930!” (1976, p. 241). Para o caso de La proxima,
todavia, o bucdlico da paisagem circundante nada diz do ou penetra no
texto, sendao como metafora da fuga. Os motivos que impulsionam a
escrita sao claramente a crise da bolsa de 29, a situacao diplomatica dos
paises europeus p0s-12 guerra e a sempre conturbada politica latino-
americana. O romance esta envolvido, explicita e problematicamente,
na luta ideoldgica entre o capitalismo e o comunismo. Seu mote, desde
o titulo, é a profecia da proxima guerra, que assolara (o texto estava
infelizmente certo) a Europa e, depois, o mundo. “La guerra, la Gran
Guerra. Pronto serd la pequefia guerra” (1976, p. 276). Alids, desde o
sintético exordio:
La época de tranquilidad acab6 en el mundo y no volvera hasta dentro de
muchos afnos. Ahora estamos en un periodo de revoluciones y guerras que
puede durar mas de lo que se piensa. Las crisis econdmicas se repetiran
cada vez mas agudas, sembrando el panico y la desolacion en los hogares y
en los pueblos.

A los que aman la calma, a los que no sienten su espiritu atraido por la
lucha, aconsejo refugiarse en alguna isla lejana o en algln rincon de la
tierra y esperar alli hasta que haya pasado el periodo de las grandes
transformaciones en el mundo civilizado.

Acaso este periodo termine en la catastrofe total.
Esto dependera de la cordura de los hombres. (1976, p. 243)

O protagonista, Alfredo Roc, um comunista (mais na versao
agrario-romantica que na urbano-bolchevique), € quem esta certo da
grande catastrofe e resolve convencer a todos os seus amigos e a quem
mais |he interessa para poder estabelecer, em pleno funcionamento,
uma colénia em Angola e assim salvar a si, seus amigos e tudo mais
que lhe pareca merecedor de salvacao na cultura ocidental: um
exemplar humano proeminente de cada area das artes e das ciéncias,
uma parelha de cada maquina ja inventada e alguns livros. Desde esta
minuscula sinopse, ja se podem intuir muitas das problematicas nas

quais o romance se detém. O protagonista afinal € um revolucionario ou
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um covarde? Deseja criar um mundo realmente novo, criado em todas
as suas partes, ou apenas estabelecer um microcosmo moderno num
espaco longe das bombas e dos gases? O que se constréi em Angola é
um paraiso ou meramente uma nova experiéncia colonizadora?

Os personagens com direito a voz sao todos europeus, sobretudo
espanhdis, e a comparagdo com os feitos de seus ancestrais
colonizadores aparece ja na primeira pagina. Roc verbaliza sua

A\Y

adoracao: “—Nuestros abuelos, ésos eran hombres, esos pioneers que
fundaron paises en América valian la pena. Nosotros somos unos pobres
infelices que nos contentamos con escribir sobre ellos.” (1976, p. 243).
Que um personagem de projecOes autobiograficas — como sugere
Huidobro desde a carta-prefacio, ao revelar seu préprio desejo de
montar uma colénia em Angola — tenha uma tal primeira fala, deve
soar estranho ou comprometedor (para um escritor chileno). A ironia
(ela é por vezes impossivel de comprovar textualmente) ndo da
qualquer pista além do uso da palavra inglesa pioneer. O proximo termo
inglés a aparecer sera no final do segundo capitulo, quando a guerra é
deflagrada, iniciando com um raid, ataque repentino, aéreo e
aniquilador, sobre Paris. O que se lanca sobre a capital francesa,
todavia, ndo sdao explosivos e sim um gas fatal, que petrifica. Quando
Roc, dois amigos e um motorista chegam a Paris, encontram os prédios
intactos e nenhum ser vivo. Enquanto se locomovem inutilmente em
busca de feridos, “Roc sentia como una pulsacién violenta en el cerebro
afiebrado. Pensaba y las ideas y las visiones saltaban en su cabeza
como en una horrible pesadilla” (1976, p. 273-274). Segue-se a isto um

atormentado fluxo-de-consciéncia, do qual recorto:

[...] Un autobus parado al medio de la calle con todos sus muertos adentro
como una pecera..., los peces petrificados. Tantos cadaveres en las veredas,
tantos autos muertos. Como resonaran los pasos en una ciudad de muertos.
Casino de Paris: demain Mistinguette. La Camara de Diputados. Palabras,
palabras, palabras. El templo de Ila saliva. Nacionalistas, socialistas,
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radicales, comunistas, liberales, Poincaré, Caillaux, Blum, Herriot, Tardieu,
Ledon Daudet, muertos, muertos. Todos convertidos en estatuas de piedra.
Ya tienen su propio monumento. No faltan sino un pequefio pedestal y la
inscripcién. [...] Gran siglo es este signo en el cual unos cuantos genios han
lanzado al hombre sobre el tapete del mundo como un pez palpitante y
desnudo. Picasso es el primer pintor que es mas que un pintor, como mi
amigo Vicente Huidobro es el primer poeta que es algo mas que un poeta.
Recuerdo una frase suya que es todo un bello principio: “El hombre es el
hombre y yo soy su profeta”. Nosotros no tenemos en Angola ninglin cuadro
de Picasso. Es lastima. Ahora seria facil. [...] Toda creacion del hombre
teniendo como punto de partida una monstruosidad, aquellas que aparecen
como mas monstruosas son las mas ldgicas. [...] éPor qué creer que la
nacionalidad constituye un honor o una deshonra? [...] Y aquel otro espaiiol
que decia: “Cuando nosotros descubrimos la América”. “Usted Ila
descubriria, lo que es yo no he descubierto nada”, le contesté otro mas
l6gico. “Quiero decir que nuestros abuelos descubrieron y poblaron la
América”. Nuestros abuelos no, los abuelos de ellos si, los abuelos de los
iberoamericanos poblaron su América. En cambio nosotros poblaremos
Angola y haremos de Angola un paraiso. Ahora estamos a las puertas de
una nueva guerra, se abre el camino al salvajismo integral. [...] (1976, p.
274-279)

O auto-agenciamento do autor ndo cessa mesmo nos instantes de
maior turbuléncia. Febril e como num horrivel pesadelo, o protagonista
divaga sobre Picasso e logo chega a Vicente Huidobro. Pouco adiante,
desde a afirmagao de que “El hombre es un monstruo de la naturaleza,
mejor dicho, es una monstruosidad de la naturaleza”, sugerida por uma
vontade repentina de comer paté de foie, Roc delineia sua proépria
dialética do esclarecimento: o homem tenta fugir de sua posicao de
monstro através da inteligéncia, quando é exatamente a inteligéncia que
o faz monstro — “el verdadero profeta de un porvenir mas feliz seria
aquel que lograra destruir la inteligencia” (1976, p. 277, 278). Dai a
conclusdao de que as criacdes mais monstruosas sao as mais ldgicas, as
mais necessarias, porque tendem a controverter, através do excesso, a
propria inteligéncia-monstro. Dai, quem seriam estes criadores
monstruosos, estes verdadeiros profetas, sendao o grande pintor e o
grande poeta recém-citados? H& uma curiosa utilizacdo do romance
como manifesto, como meio de propagacao duma vontade estética — a

da monstruosidade — e ainda como auto-agenciamento. Mas que tipo
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de agenciamento, afinal, pode ser este? Por o nome do autor na boca de
sua propria personagem. Muito antes do fluxo-de-consciéncia, quando
Roc relata calma e minuciosamente uma cosmologia que conhecera na
Africa, em que se concebe o0 movimento dos corpos espaciais como
numa espiral e entdo as estrelas, planetas e satélites como seres vivos
gque comem uns aos outros, um dos ouvintes, comovido, lembra do
poeta Huidobro e cita uns versos de Ecuatorial. Cortazar também se
utiliza dessa estratégia na pequena pecga “A temporada das pipas”, mas
ali estd bem clara a condicdao do joguete, do ludico — sdo criancas
recitando poemas de amor num jardim. Ja em Huidobro, suponho (leio)
uma intencionalidade mais contundente, ainda que extremamente
incerta ou mesmo “ingénua”, pois que se trata duma vontade de poder
inscrever a si mesmo na Histdria.

Aquele trecho que inicia o fluxo recortado acima, quando o
personagem satiriza os membros da Camara francesa — petrificados
pelo gas venenoso, ao menos ja tém sua propria estatua —, estad, na
verdade, paginas antes do fragmento sobre o pintor e o poeta maiores,
Picasso e Huidobro. Assim postos lado a lado, estes fragmentos textuais
entram em choque. O autor estaria trabalhando também em prol de sua
estatua? Ou seria apenas uma desmesurada auto-estima, livre de toda
repressdao? Poder-se-ia dizer ainda que se trata de mera ironia, um
gesto anti-autor. Nao creio. Mais adiante, um narrador em 12 pessoa —
que se refere a Roc e ao poeta Baltazar, um dos coadjuvantes, como
“Amigos” que o teriam abandonado “solo en medio de las tinieblas” —,
gue suponho ser uma espécie de narrador-autor em colapso criativo (ele
até dialoga com os personagens; sua fala sendo a sem travessao),
durante o relato de um sonho, quando surge a noticia do suicidio do

A\Y

presidente dos Estados Unidos, diz: *— A mi nada me importa: yo ya

sali de la Historia” (1976, p. 302).
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N3o é por acaso que Cedomil Goic tacha a obra como menor por
uma “cierta inconsistencia en la ideologia” (1974, p. 48). Caberia
perguntar se essa inconsisténcia, essa veia paradoxal e atormentada
que percorre todo o livro, é de fato um erro literario ou, pelo contrario,
uma forma coerente — consistente — para a configuracao da mimese de
tal época. Nao pretendo fazer o elogio de La préxima. Interessa-me
visualizar como os conflitos ideoldgicos se desenvolvem na obra. Aquele
dos pioneers e da colonizacdo, por exemplo, se resolve no ultimo

capitulo:

—Yo fui amigo de un poeta sudamericano. —Los labios de Alfredo Roc
dibujaron una larga sonrisa—. Era un hombre muy interesante y un gran
poeta. Se decia descendiente de un cacique indio, a pesar de que su rostro
era perfectamente europeo. Decia que estaba en Europa sélo para
preguntar a los europeos por qué razén habian ido a descubrir a América.
Queria saber por qué Europa habia ido a meterse donde no la llamaban. Era
una verdadera mania. “América estaba muy bien sin vosotros, decia, no os
necesitdbamos para nada, fuisteis unos intrusos y sélo llevasteis la
desgracia a un continente feliz. Pero América se vengara, yo os profetizo
gue América sera la asesina de Europa. América se vengara”. (1976, p.
312)

Como se vé&, ha muito o que rastrear em La prdoxima, mas ja
estamos tdo avizinhados a Altazor em todas estas questdes, que sera
frutifero resgatar o romance durante a leitura do poema. Cogito haver
entre estas duas obras um profundo paralelismo, algo como uma

mesma idéia escrita em duas linguas.

2.3. Lirica

Admito agora alguma identidade ao método aristotélico, na
Poética, quando se detém sobre a epopéia sem nunca desmentir seu
objetivo principal, que consiste em demarcar o territério especifico da
tragédia, utilizando-se assim do género outro como fundamento do
conhecimento. Os géneros (discursivos) se relacionam por oposicao —

sao terras demarcadas, mas ha certa instabilidade nos contratos que
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definem as posicdes da cerca. Assim o gesto moderno de entender o
romance em contraposicdo a épica, como negatividade; assim também
0 meu presente gesto de entender a épica como diferenca da lirica.

E o momento de desenvolver ou experimentar aquela hipdtese
conceitual lancada no §2° dos Prolegbmenos, no excurso inicial. O
objetivo aqui, entretanto, ndo é compor um tratado sobre os géneros da
poesia — logo, a concisao sera tao imprescindivel quanto o é ao proprio
poema lirico. Leiamos apenas “Noche”, um dos aureos tempos

vanguardistas. Esta nos Poemas articos (1918).

Sobre la nieve se oye resbalar la noche

La cancion caia de los arboles
Y tras la niebla daban voces

De una mirada encendi mi cigarro

Cada vez que abro los labios
Inundo de nubes el vacio

En el puerto
Los mastiles estan llenos de nidos

Y el viento
gime entre las alas de los pajaros

LAS OLAS MECEN EL NAVIO MUERTO

Yo en la orilla silbando
Miro la estrella que humea entre mis dedos (2003, p. 535)

A idéia de uma escritura do espaco, onde o préprio espaco e o
sujeito se con-fundem, encontra em “Noche” uma singela ocorréncia. O
homem transcende para o espaco, € 0 espaco fala com o homem. A
cangao cai das arvores, brota de vozes que saem da neblina, e, em
contrapartida, da boca do eu lirico surgem nuvens que inundam, alagam
o vazio. Ja no olhar habita o fogo bastante para acender o cigarro; ja na

ponta do cigarro habita a luz suficiente para ser uma estrela, ou um
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cometa com seu rabo de fumaga téxica. O cigarro € uma presenca das
mais constantes em Poemas articos, tal como as mais diversas
substancias psicoativas sdo uma presenga constante na lirica moderna
(extratextual ou textualmente). Apesar da questao ser quase sempre
tratada como mera curiosidade biografica, e ademais completamente
impensavel de figurar numa analise segundo os padrdes morais do
formalismo, ela ndo me parece descartavel. Do alcool ou laudano de Poe
ao haxixe e oOpio de Baudelaire ou o LSD e o chad da Ayahuasca de
Ginsberg, sem falar em Piva, etc., o uso parece surtir efeitos e gerar
formas no texto. Ndo seria preciso recorrer aos antropdlogos para
comprovar a presenca de substancias “psicotrépicas” ou
“psicotelepaticas” na ritualistica dos tempos mais primordios,
averiguando sua importancia extra-ordinaria. Nem se trata, por outro
lado, de afirmar a Necessidade duma outra substancia qualquer, mais
além da propria mente humana, para propagar estas con-fusdes da / na
consciéncia. Trata-se apenas de suspeitar que a efemeridade do efeito
de uma “droga” qual-quer, a efemeridade de um cigarro, o breve
instante em que um outro estado de sentir—perceber—pensar se

estabelece, seja o tempo bastante para um poema lirico.

I need scarcely observe that a poem deserves its title only inasmuch as it
excites, by elevating the soul. The value of the poem is in the ratio of this
elevating excitement. But all excitements are, through a psychal necessity,
transient. That degree of excitement which would entitle a poem to be so
called at all, cannot be sustained throughout a composition of any great
length. After the lapse of half an hour, at the very utmost, it flags — fails —
a revulsion ensues — and then the poem is, in effect and in fact, no longer
such. (POE, 1952, p. 352)

Estas colocacdes de Edgar Allan Poe, do ensaio “The Poetic
Principle” (1848), alcancam seu pleno e mistico sentido se as
restringirmos a esfera do poema lirico. Mas isto passaria longe da

intencao do autor. Nao compreendendo a diferenca fundamental de
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duragdo entre os géneros da poesia, o contista e poeta lirico norte-
americano chega a afirmar, tratando de Paradise Lost e da Iliada, que
“the day of these artistic anomalies is over. If, at any time, any very
long poem were popular in reality, which I doubt, it is at least clear that
no very long poem will ever be popular again” (1952, p. 353). Poucos
anos depois, a publicacdo de Leaves of Grass daria inicio a prova
contraria. O poema épico é o espaco da distensdo, da narrativa total, e
nao sera nada proveitoso que o espectador assuma perante ele a
mesma expectativa do leitor lirico. A duracdo do poema lirico é da
ordem do(s) instante(s). Os instantes de cada verso, concatenados no
instante daquele pequeno todo de versos, e silenciados num préximo
instante, o do fim do poema. Ai ndao pode haver distensdo, e sim
contragao, concentracdo, contensdo. Nas belas palavras de Lukacs,
trata-se do “instante criador de simbolos” (2000, p. 63). Este carater
temporal da linguagem lirica, diferentemente do carater espacial da
linguagem épica, ganha n’A teoria do romance (1920) a devida

envergadura histérico-filoséfica.

A lirica pode ignorar a fenomenalizacdo da primeira natureza e criar uma
mitologia proteiforme da subjetividade substancial a partir da forca
constitutiva dessa ignorancia: para ela s6 ha o grande instante e, nele, a
unidade significativa entre alma e natureza, ou seu divércio significativo, a
soliddo necessaria e afirmada pela alma, torna-se eterna; arrebatada a
duracdo que flui indiscriminadamente, destacada da multiplicidade
turvamente condicionada das coisas, a mais pura interioridade da alma
cristaliza-se em substdncia no instante lirico e, impelida por dentro, a
natureza alheia e irreconhecivel aglutina-se em simbolo mais e mais
radiante. Mas tal relagdo entre alma e natureza sé pode ser produzida nos
instantes liricos. (2000, p. 62-63)

Antigamente, talvez tenha sido possivel compreender como uma
diferenca essencial entre épica e lirica: que a primeira se intrometa nos
assuntos da polis, se comprometa (equivocadamente, segundo Platao)
com a ordenacao da comunidade, enquanto a outra é sé cantante

entretenimento, belas palavras durante o 6cio ou o banquete. Pelo
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menos desde a lirica proletaria de Maiakovski e da vanguardista em
amplo espectro, tal compreensao das formas poéticas perdeu o seu
embasamento, desde sempre fragil. A mais intensa critica dessa suposta
limitacdo da lirica encontra-se na “Palestra sobre lirica e sociedade”
(1958) de Adorno. O filésofo dialoga ali com o “ideal da lirica, pelo

|II

menos no sentido tradicional” — aquele que a defende como “o que ha
de mais delicado, de mais fragil”, uma poesia que se resguarda da
“engrenagem” do mundo, que se distancia da “mera existéncia” (2003,
p. 65, 69) e é imediata, desmaterializada, em unidade aparente com a
natureza, sumamente individualista, etc. —, sem duvida alguma para
sobrepujar tal ideal e diminui-lo ante a acuidade da leitura histérico-
filoséfica — “em cada poema lirico devem ser encontrados, no medium
do espirito subjetivo que se volta sobre si mesmo, os sedimentos da
relacao histérica do sujeito com a objetividade, do individuo com a
sociedade” (2003, p. 72) —, mas, curiosa espiral, Adorno acaba
reafirmando aquele mesmo ideal lirico tradicional como o perfeito dever
do poeta, quando diz logo a seguir: “Esse processo de sedimentagao
sera tanto mais perfeito quanto menos a composicao lirica tematizar a
relacao entre o eu e a sociedade, quanto mais involuntariamente essa
relagao for cristalizada, a partir de si mesma, no poema” (2003, p. 72,
grifo meu).

Logo se vé que aquela outra antiga dicotomia, onde o épico é pura
objetividade e o lirico, pura subjetividade (Hegel), também desmorona.
Ja apontei para ela no excurso anterior; nao se pode falar de Leaves of
Grass sem aponta-la. Ao menos desde que o homem se constitui como
sujeito, ele ja ndo podera estar ausente (se é que o péde) de uma sua
construcao linglistica. Nem o puro sujeito, nem o puro objeto podem
existir na linguagem. E preciso que alguém a emita, e que a emita sobre
algo, em presenca de algo. La Commedia de Dante, apds superado todo

o0 questionamento neoclassico a respeito de sua epicidade, hoje
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consagrada como primeira epopéia moderna, serve como exemplo
sublime. Ali estd o sujeito, arraigado desde a escolha da lingua (o
romance, a lingua vulgar, em oposicao ao latim que o proprio Alighieri
usa quando nos tratados politicos), ali esta o sujeito em transi-to pelo
objeto (que é intensamente o seu Objeto, do seu tempo). Ali, pois, esta
também o objeto. Assim como o sujeito, ele ndo pode estar ausente.

Eleva-se a categoria de primeira importancia, entdao, para
compreender a diferenca entre épica e lirica, o volume do discurso, a
duracgdo.

O “grande instante” da lirica €, como toda excitagdo, “through a
psychal necessity, transient”. Um breve instante dos mais intensos;
dentro dele parece ocorrer, como diria um alquimista, coagulacao e
dissolugdo. Alguma transcendéncia flui, mas porque ultimamente ela
tem ido contra deus ou rumo ao nada ou ao desconhecido, costumou-se
chama-la de “vazia”, sobretudo desde Hugo Friedrich e sua Estrutura da
lirica moderna (Die Struktur der Modernen Lyrik, 1956).

Ja quanto a épica, por mais distintas que sejam as extensdes de
tais narrativas em diferentes culturas, permanece notavel sua largura®®,
seu prolongamento em relacao a lirica. No contexto da poesia épica
moderna, fica evidente que tal prolongamento, além de uma
propriedade da leitura, € também uma condicdo da composicao textual.
Whitman inicia em 1855 e sé da seu poema por acabado em 1892, ano
de sua morte. Sousandrade inicia em 1868 e publica o canto epilogo em
1902, também ano de sua morte. J& Huidobro inicia a escrita de Altazor
em 1919, segue escrevendo durante a década de 20 e o publica em 31.

Seria possivel detectar o prolongamento da escritura épica (moderna)

20 “parece-me que ndo poderiamos duvidar seriamente de um modelo subjacente,
comum a todas as formas do canto épico. Mas, se julgarmos por suas manifestagdes
no espaco € no tempo, um dos tracos de sua ordenacdo determina os outros, bem
como certos aspectos de sua forca: o volume do discurso.” (ZUMTHOR, 2010, p. 115)
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ainda em Pound, Neruda, Zukofsky... A epopéia moderna costuma
publicar-se em fragmentos.

Concluo, por ora, que o poema épico é a escritura de uma
existéncia voltada a uma outra existéncia; enquanto que o poema lirico
€ a escritura de uma instdncia voltada a uma outra instancia. A
distensdao e a contensao.

Essa outra existéncia, essa outra instancia, serd sempre o leitor,

numa disposicao diferente, numa outra busca.
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39 Excurso

O personagem Altazor
e 0 mito do grande poeta
(ou Sobre o autor

e a angustia)

Abrid la boca para recibir la hostia de la palabra herida

La hostia angustiada y ardiente que me nace no se sabe ddénde
Que viene de mas lejos que mi pecho

La catarata delicada de oro en libertad

Correr de rio sin destino como aerolitos al azar

Una columna se alza en la punta de la voz

Y la noche se sienta en la columna

Yo poblaré para mil afios los suefos de los hombres
Y os daré un poema lleno de corazdn

En el cual me despedazaré por todos lados
(HUIDOBRO, 1931, p. 39)

Sem a origindria revelacao do nada
nédo ha ser-si-mesmo,

nem liberdade.

(HEIDEGGER, 1969, p. 35)
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3.1. “Prefacio”
L Sem firma

“Naci a los treinta y tres afios, el dia de la muerte de Cristo; naci
en el Equinoccio, bajo las hortensias y los aeroplanos del calor.” (1931,
p. 9).

Desde a primeira fala do “Prefacio”, o leitor € impelido a alguma
espécie de universo mitico ou mitoldgico — ainda ndo é possivel
demarcar, nem compreender a impossibilidade da demarcagao. Desde o
inicio essa costura, essa comissura. A entidade referencial no tempo,
aquela que determina uma origem, estd nomeada; este ser ou este mito
que esta morto desde o inicio, que precisa morrer para servir como
referéncia, que precisava estar morto para que o falante nascesse. A
relacdao com o referente €, desde logo, de vida e morte; da morte que
concede a vida.

Quem fala? Quem pode nascer aos 33 anos, o dia da morte de
Cristo? O préprio Cristo ressurrecto? Nao, isto seria 3 dias depois. Quem
nasce € o mundo cristdao? Ou terd sido o outro profeta? E dai,
necessariamente, o anti-Cristo?!? Nascido no Equinécio, momento de
supremo equilibrio, quando a noite e o dia duram o mesmo; momento
em que o Sol corta o equador celeste, toca com a primeira luz a linha
equatorial, e assim re-comega uma nova era. Nascido sob as horténsias,
flores do Sul, cujo habitat sao regides montanhosas, que variam de cor
devido a acidez do solo, belas e todavia venenosas; e sob os avides do
calor, a ultima grande maquina inventada pelo homem, e ja tdo habitual
(ou natural) a paisagem como passaros migratoérios.

Outra vez, quem fala? De acordo com o rastreamento do excurso
anterior, o gesto de compor prefacios € uma constante por parte de

Vicente Huidobro. Desde as singelas introdugdes dos primeiros

2! para Goic ndo ha duvida: “Altazor influido por Nietzsche se proclama timidamente,
podriamos decirlo sin errar, el anticristo” (1974, p. 180).
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poemarios, passando pelo prefacio-manifesto de Adan até as cartas-
prefacio de Mio Cid Campeador e La proxima, interessa ao poeta chileno
apresentar-se como "“o autor” e assim conduzir, desde a primeira
pagina, a idéia ou a imagem que o leitor e a Histéria fardao dele e seus
escritos; configuram-se como textos prévios a obra em si, destinados
aos mais diversos pronunciamentos ético-estéticos e a informes
circunstanciais sobre o processo de composicdao; funcionam como a
indicagao de um caminho interpretativo, para evitar enganos ou

digressdes. Nada destoante a funcdo classica dos praefatios.

La tentation est grande pour qui écrit le livre de faire la loi a tout ce
papillotement de simulacres, a leur prescrire une forme, a les lester d'une
identité, a leur imposer une marque qui leur donnerait a tous une certaine
valeur constante. « Je suis 'auteur : regardez mon visage ou mon profil ;
voici a quoi devront ressembler toutes ces figures redoublées qui vont
circuler sous mon nom ; celles qui s’en éloignent ne vaudront rien ; et c’est
a leur degré de ressemblance que vous pourrez juger de la valeur des
autres. Je suis le nom, la loi, I'ame, le secret, la balance de tous ces
doubles. » Ainsi s’écrit la Préface, acte premier par lequel commence a
s’établir la monarchie de I'auteur, déclaration de tyrannie : mon intention
doit étre votre précepte; [...] (FOUCAULT, 1972, p. 9-10)

Mas, e quando quem fala no Prefacio ja ndo é o autor, e sim um
narrador ficcional — um poeta-personagem, apresentando-se —, desde
ja uma figura duplicada, uma dobra? Ao final de todos os outros
prefacios, consta uma assinatura — por vezes, simplesmente V. H. —,
mas a este ato primeiro e preliminar de Altazor, de pronto se
compreende tratar-se de um prefacio sem firma. (Um personagem nao
tem firma, ndo tem competéncia juridica, ndo esta sujeito ao jugo do
Estado, apesar de Mme. Bovary). Tal personagem, ao escrever o
prefacio, diz: Je suis I'auteur. Logo, talvez seja preciso suspeitar que o
autor também diz algo: Yo soy el personaje. Opera-se dai, e neste caso
nao sem alguma perturbacdao, um distanciamento — épico — fundante,

gquando quem escreve ou narra veste uma espécie de mascara ritual.
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O homem que veste essa mascara pode buscar e muitas vezes
busca, em tal performance, distanciar-se absolutamente, inventar
alguém que seja a total diferenca, ainda que este seja um dificil intento
por se lograr. No caso de Huidobro com o personagem Altazor, assim
como no de Whitman com o narrador (a voz) de Leaves of Grass, no de
Sousandrade com Guesa, e ademais em Dante, sequer ha essa busca
rumo a diferenca absoluta. Na verdade, pelo contrario, e trata-se de um
intento tao ou mais dificil, o que hd em cada um deles é uma busca por

si mesmo, pela identidade.

II. Cortina e voz

De todo modo, é por tal posicdo performatica daquele que narra —
ele tem até que fazer outras vozes, interpretar os outros personagens
da histéria, falantes através dele — que a poesia épica sempre esteve
irmanada a dramaturgia (ou, nos termos classicos, a epopéia a tragédia
ou ao drama).

Num breve texto a quatro maos de 1797, “Sobre poesia épica y
dramética” (“"Uber epische und dramatische Dichtung”), Goethe e
Schiller recorrem a tipos teatrais para esclarecer a diferenca. “Quien
desee derivar de la naturaleza humana los pormenores de las leyes que
impulsan la actuacién de cada uno de ellos [do poeta épico e do
dramatico], debera tener presente en su imaginacidon a un rapsoda y a
un mimo” (1994, p. 209). O rapsodo, todo sabedoria e serenidade; o
mimico, todo superficie e excitacdo. Mais adiante, ecoando aquele
carater anti-pessoal que o0s antigos (Aristételes, Dionisio de
Halicarnasso) atribuiam ao poema épico — como se fora uma forma
limitada a auséncia do autor —, Goethe e Schiller (re)afirmam que o
rapsodo, “como esencia mas elevada, no deberia aparecer él mismo en

su poema: lo mejor seria que leyese detras de una cortina, logrando que
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se pudiera hacer abstraccién de todo lo personal y se creyera escuchar
como algo universal la voz misma de las musas” (1994, p. 211).

Esta idéia duma cortina € muito bela, inclusive cenicamente. E
ademais, ela diz algo, talvez impensado por seus autores, acerca da
inapelavel presenca de uma pessoalidade, ja que a voz que se escutara
nesta cena serd de um homem, ndo de musas, escondido sim, mas
absoluto, pois toda a cena é sua voz.

(A cortina de Goethe e Schiller faz pensar ainda numa metafora
sobre a literatura em geral. Pois para a literatura s6 ha a voz, como o
unico vestigio do corpo. Pode-se conjecturar que sequer ha voz, mas
apenas uma imagem da voz, um sistema grafico, a escritura. O papel
escrito € uma cortina desenhada. O homem ja acreditou ver ali o
desenho mais profundo de sua prdpria alma. Hoje, com a lingua assim
amesquinhada e reificada pela publicidade ou pelo jornalismo, 0 homem

prefere crer-se irredutivel ao papel escrito.)

III. O deslumbrado e o cego
Altazor existe apenas desde o papel escrito, desde a linguagem.

Que mais ele diz?

Naci a los treinta y tres afios, el dia de la muerte de Cristo; naci en el
Equinoccio, bajo las hortensias y los aeroplanos del calor.

Tenia yo un profundo mirar de pichén, de tunel y de automovil
sentimental. Lanzaba suspiros de acrobata.

Mi padre era ciego y sus manos eran mas admirables que la noche.

Amo la noche, sombrero de todos los dias.

La noche, la noche del dia, del dia al dia siguiente.

Mi madre hablaba como la aurora y como los dirigibles que van a caer.
Tenia cabellos color de bandera y ojos llenos de navios lejanos.

Una tarde, cogi mi paracaidas y dije: «Entre una estrella y dos
golondrinas.» He aqui la muerte que se acerca como la tierra al globo que
cae.

Mi madre bordaba lagrimas desiertas en los primeros arcos-iris. (1931,
p. 9)
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“Tinha eu um profundo olhar de pombinho, de tunel e de carro
sentimental”. Numa mesma frase, ou numa s6 metafora, um filhote de
ave (poder-se-ia acrescentar, duma ave da cidade), uma intervencao
subterranea e uma maquina antropomorfica ou antropdide concatenam-
se para falar, possivelmente, do olhar deslumbrado e descontinuo. Um
olhar que nasceu ha pouco, um olhar profundo, mas um olhar que
passa, ainda que detido e atentamente, tem plena consciéncia de que
passa, de que se locomove, e logo de que toda imagem sera fugaz.
Sentimental é aquele que perdeu o vinculo ingénuo com a natureza.
Altazor olha fragmentos, deslumbrado como se pela primeira vez
sempre, mas talvez nao consiga reconhecer-se no que olha.

No versiculo®® seguinte, a cegueira do pai. Ao olhar acelerado e
descontinuo, surge o contraponto paterno. O cego, despojado da
fugacidade das imagens, acaba por precisar (dar precisao a) os outros
sentidos. Um destes é, claro, o ouvido; um outro, muito préximo aquele,
é a linguagem. (A idéia da linguagem nao como dadora de sentido, mas
como um sentido em si, deve quedar em suspenso). A linguagem do
cego é marcada pela precisao, ou ao menos por uma tentativa obcecada
de precisao, porque ela deseja ardentemente ser “nome e imagem”. De
fato, "ndo é por acaso que a tradicao concebe Homero como um cego”
(ADORNO, 2003, p. 51). Mas, enquanto na critica adorniana esta
cegueira é entendida como “estupidez”, para “a tradicdo” mencionada a
figuragdo de Homero como cego carrega motivos bem mais elevados. A
cegueira atesta uma sabedoria divina — se Zeus nega a Tirésias a visao
do presente para que ele possa ver o futuro, o mesmo deus é quem
nega a Homero a visdao do presente para que ele veja o passado —, e

ademais ha um outro fator, muito proximo a este, que diz respeito a

22 A utilizagdo dessa forma, entre o verso e a prosa, que remete de imediato ao texto
biblico, ndo é casual no Prefacio de Altazor. Seus motivos ficardo melhor explicitados
adiante, na exposicao da parddia.
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beleza do canto, da pronunciacao. O ouvido do cego é de todos o mais
apurado, e isto reflete na pureza da voz. E facil encontrar manifestacdes
folcléricas, digamos assim, que atestam essa crenga, tanto para animais
humanos quanto para nao-humanos. Desde a criminosa pratica
sertaneja de furar os olhos do passaro Assum Preto, “pra ele assim, ai,
cantd mid”, tal qual registra a famosa cancdo de Luiz Gonzaga, até a
criminosa pratica indiana de queimar os olhos de alguma crianga pobre
que apresente uma aptidao ao canto, para assim mendigar como cantor
cego (melhor remunerado que os cantores nao-cegos), como denuncia o
também famoso longa “Quem quer ser um milionario?” (Slumdog
millionaire, 2008), adaptado de um romance de Vikas Swarup.

Ha algo de sagrado no canto daquele que nao Vé.

(Se penso em Merleau-Ponty quando, em O olho e o espirito
[L’oeil et le esprit, 1963], diz que “O enigma reside nisto: meu corpo é
ao mesmo tempo vidente e visivel. Ele, que olha todas as coisas,
também pode olhar a si e reconhecer no que esta vendo entdo o ‘outro
lado’ do seu poder vidente” [1980, p. 88], conjecturo que o cego
simboliza o0 nao-ver e ainda a invisibilidade de si, e assim surgiria mais
um motivo para a cegueira do rapsodo tradicional, aquele que,
lembremos, deve exatamente desaparecer ele préprio em seu poema. A

voz, entretanto, ja seria o aparecimento, e ademais é tolo pensar que

A\NY 124

um cego nao reconhega este “Moutro lado’” porque nao o enxerga, nao
reconhega a si mesmo como presenca e diferenca em relacdo ao mundo.
Isto reduziria demasiadamente o homem, a prépria condicdo de ser
humano, a visdo — algo que alids tangencia problematicamente a

reflexdo d’'O olho e o espirito.)

IV. A noite e as maos do pai
O pai de Altazor era cego e tinha maos mais admiraveis que a

noite — mais admiraveis que a propria noite. Em Adan, ao final do
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primeiro dia em que um homem, a partir de entdo o Homem, alcancgou a
compreensao (esposou a luz), ele, no alto da montanha, encontra a
noite e vé coisas que o dia nao havia mostrado, coisas que o dia ndo

pode mostrar. O canto se chama “Adan ante la noche” e comega assim:

Cayo la noche borrando los contornos
y alejando las cosas de los o0jos,
cayo sin ruido, tan pausada,
como si hubiera resbalado por las faldas
de las viejas montafias. (2003, p. 346-347, italico meu)

E quatro estrofes adiante:

Ella nos dice mas de nuestra propia vida,
de nuestro dolor inquieto,
da precision al vago pensamiento,
y ella nos muestra cosas que no nos muestra el dia.
Y como un consuelo
a todo lo que nos hace ir viendo,
nos da la pequefia muerte del suefio. (2003, p. 347)

A noite distancia as coisas do olhar, a noite enceguece; todavia,
da precisdao ao vago pensamento, e ainda uma outra coisa, quase
oposta: a pequena morte do sonho, este que diz enigmaticamente o que
nao se deixa dizer.

As maos do pai de Altazor, no entanto, sdo ainda mais admiraveis
que a noite. Pelos anos de 379, Gregorio di Nissa, mistico e tedlogo,
escreve Luomo (De hominis opificio), um conciso tratado sobre a
origem humana e outras grandes questdes. No sétimo capitulo, discorre
sobre o porqué do homem ter vindo ao mundo nu de arma e abrigo,
“nudo di ogni arma i riparo”; essa aparente fragilidade perante os outros
animais, e dai perante a prépria natureza, ja que o homem ndo tem
couraga nem cascos, chifres nem presas, nao é provido do grande salto,
nem da velocidade, nem do voo, mas, por sua vez, foi capaz de
desenvolver a técnica e a inteligéncia que o puseram no comando,

fizeram-no apropriar-se dos outros animais e de recursos da natureza
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(minerais e vegetais) para satisfazer suas necessidades e vontades,
fizeram-no enfim dominar todos os outros, “cid che appare debolezza
per la nostra natura € occasione per dominare quelli che ci circondano”
(2000, p. 40, 41). Logo nos dois préximos capitulos, Gregorio detém-se

na mao e na linguagem:

[...] Per tutti gli altri <animali> le membra anteriori del corpo sono piedi
perché la loro curvatura ha bisogno dapertutto di un apoggio; nella
formazione dell'uomo le membra sono diventate mani. Per una figura eretta
era suficiente una sola base che sostenesse l'essere con due pedi in
sicurezza.

D’altra parte anche per il linguaggio ci sono cooperatrici con il loro aiuto
le mani. Chi dicesse proprio della natura linguistica il servizio delle mani,
non sbaglierebbe di molto non solo per il fatto comune che viene facilmente
alla mente che esse ci permettono di rappresentare per mezzo di lettere le
parole (infatti non & privo dell’eleganza della parola il fatto che possiamo
esprimerci con lettere e in un certo modo conversando con le mani,
conservare con la natura degli elementi i suoni). Ma pure riguardo ad altre
cose dico che le mani aiutano alla formazione della parola. (2000, p. 43-44)

Dentre os tantos afazeres das maos, todas as técnicas manuais,
Gregorio de Nissa afirma, desde o saber teoldgico medieval, que a
escrita € sua primeira razao de ser, é a prépria causa de sua criacdo — e
isto com implicacbes diretas sobre a constituicao, o desenho ou a
modelagem do homem como ser ereto. Este conversar com as maos é
capaz de conservar, também segundo ele, os sons e os elementos (as
idéias, os gestos, as expressoes).

As maos do pai de Altazor, ainda mais admiraveis que a noite,
falavam — quem sabe se por meio do toque, do tato; quem sabe se por
meio do gesto, durante o siléncio ou o discurso; quem sabe se na
oralidade ou na escritura. Essas mdos que, de uma forma enigmatica,
ajudaram na formacao da fala. Assim, as maos do pai deram, mais que
a propria noite, precisdao ao vago pensamento; disseram coisas mais
além do que se mostra, seja de noite ou de dia; foram uma pequena

morte mais duradoura que a do sonho.
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V. O céu é a lingua

Dentre as tantas coisas que este Prefacio revela, um dos dados
cruciais diz respeito ao habitat de Altazor: um espaco etéreo / sideral
onde convivem passaros, dirigiveis, avides, estrelas, planetas,
meteoros, nuvens e rosas flutuantes; lugar no qual ele pode ouvir ainda
ao Criador e a Virgem (além do proprio Altazor, sao nada menos que
estes os outros dois personagens que falam no Prefacio). Ali ele pode
também lembrar das maos do pai e da voz da mae. A fala da mae —
que é como a aurora, um irrompimento do dia na noite gracas a um
posicionamento estratégico de astros; e € como os dirigiveis quando
iniciam uma lenta curva em direcdo a queda — é das primeiras
indicagdes, mas talvez ainda muito esotérica e com demasiadas tensdes
temporais, sobre o carater espacial da linguagem altazoriana.

Num entremeio do caminho entre a realidade e o animico, o
“espacio circular” (1931, p. 12) que Altazor habita é ndo sé o espaco da
linguagem como uma metafora aérea e inquisidora deste mesmo
espaco. “El, el pastor de aeroplanos, el conductor de las noches
extraviadas y de los ponientes amaestrados hacia los polos unicos. / Su
gqueja es semejante a una red parpadeante de aerolitos sin testigo”
(1931, p. 13). Pestanejar € colocar um obstaculo, é obscurecer a relagao
entre a coisa e a palavra — é cegar-se, mas apenas por um instante,
para logo retomar fragmentos de visdo; e “sin testigo”, porque nao ha
quem testemunhe acerca da palavra. A Virgem, que é um contraponto
de paz, beleza e serenidade, cujas maos sao transparentes, toda ela
limpa de tinta humana, diz: “>>Hablo una lengua que llena los corazones
segun la ley de las nubes comunicantes. [...] >>Mis miradas son un
alambre en el horizonte para el descanso de las golondrinas” (1931, p.
12). As andorinhas e os aerdlitos ou quaisquer outros dos corpos aéreos
mencionados representam as palavras que se movimentam no espago

do poeta — sua mente — e que, para a elaboracao do verso, devem ser
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harmonizados ou organizados, fechados num conjunto numa
determinada ordem, colocados em presenca enquanto outros corpos sao
ausentados, como no desenho de uma constelagao.

A linguagem — que por seu acontecimento no tempo, através da
fala, sempre foi compreendida essencialmente como temporalidade — é
desvelada em sua condicdo espacial apenas no séc. XX. Na conferéncia
“Linguagem e literatura”, pronunciada em 1964, Foucault localiza em
Henri Bergson a origem da idéia de que a linguagem € espago. Em toda
a comprovacao da tese, no entanto, delineia-se claramente a mao de

Saussure.

De fato, o que se esta descobrindo hoje, por muitos caminhos diferentes,
além do mais quase todos empiricos, € que a linguagem é espago. Tinha-se
esquecido isso simplesmente porque a linguagem funciona no tempo, é a
cadeia falada que funciona para dizer o tempo. Mas a funcao da linguagem
ndo é o seu ser: se sua funcdo é tempo, seu ser é espago. Espago porque
cada elemento da linguagem sé tem sentido em uma rede sincrénica.
Espago porque o valor semantico de cada palavra ou de cada expressado é
definido por referéncia a um quadro, a um paradigma. Espagco porque a
propria sucessdo dos elementos, a ordem das palavras, as flexdes, a
concordancia entre as palavras ao longo da cadeia falada obedecem, mais
ou menos, as exigéncias simultaneas, arquitetonicas, por conseguinte
espaciais, da sintaxe. Espaco, enfim, porque, de modo geral, s6 ha signos
significantes, com seu significado, por leis de substituicdo, de combinacdo
de elementos, portanto, por uma série de operacdes definidas em um
conjunto, por conseguinte, em um espaco. Durante muito tempo,
praticamente até hoje, confundiram-se as fungdes anunciadoras e
recapituladoras do signo, que sdao funcdes temporais, com o que lhe
permitia ser signo. E o que permite a um signo ser signo ndo € o tempo,
mas o espaco. A palavra de Deus, que faz com que os signos do fim do
mundo sejam os signos do fim do mundo, ndo é temporal; ela pode se
manifestar no tempo, mas é eterna, sincronica com relagdo a cada um dos
signos que significam algo. (2005, p. 168)

No Prefacio de Altazor, o céu é a lingua. A representacdo da
espacialidade da linguagem se da por meio duma metafora do espaco
celeste — e dai um desdobramento cronico: de um lado o céu divino,
isto €, o supra-sensivel platoénico ou o paraiso cristdo; do outro, o céu
moderno, sensivel, visivel, com novas maquinas passando, e todavia ja

tdo naturais, quase misticas: “Hacia las dos aquel dia, encontré un
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precioso aeroplano, lleno de escamas y caracoles. Buscaba un rincon del
cielo donde guarecerse de la lluvia" (1931, p. 10). Céus de misticismo e
de secularizagao. Desde Ecuatorial, o narrador justapde a forma do
avidao a cruz de Cristo. “Hacia el solo aeroplano / Que cantara un dia en
el azul / Se alzara de los afos / Una bandada de manos // CRUZ DEL
SUR / SUPREMO SIGNO / AVION DE CRISTO” (2003, p. 504).

VI. O para-quedas

Depois de apresentar seu pai e sua mae ao leitor, o narrador,
possivelmente envolto ainda na reminiscéncia da infancia, diz: “Una
tarde, cogi mi paracaidas y dije: «Entre una estrella y dos golondrinas.»
He aqui la muerte que se acerca como la tierra al globo que cae” (1931,
p. 9). Reparem no gesto que antecipa o dizer: pegar, agarrar o para-
quedas, preparar-se para a e proteger-se da caida. O versiculo seguinte
fala das lagrimas desertas da mde, as que ela bordava nos primeiros
arcos-iris.

Na primeira edigao de Altazor, logo que se ultrapassa a capa da
singela brochura (onde constava apenas, em diferentes tipos: “Vicente
Huidobro / Altazor / Poema / Con un retrato del autor por Pablo Picasso
/ Compania Ibero Americana de Publicaciones S. A. ...”), o leitor
descobre uma outra opgao de titulo: “Altazor / o / El viaje en paracaidas
/ Poema en VII cantos / (1919)". Pelos tais anos de 1919, na verdade,
quando a obra era ainda e apenas uma promissora solugcdo para “arduos
problemas estéticos” (CANSINOS-ASSENS apud COSTA, 1984, p. 187),
possivelmente planejada para ser em francés, o titulo constava somente
de “Voyage en Parachute”. O para-quedas é um dispositivo da aviacao
utilizado para deter impactos — é um freamento. Sua versao mochila,
compacta, data do inicio daquela década de 10, e tem serventia
notadamente bélica, para descer secretamente em campos inimigos. O

homem o coloca em funcionamento quando estd a uma certa altura, a



92

uma certa distancia do solo. Altazor o toma, agarra-o, imediatamente
antes de dizer; e sua breve fala € um localizar-se no espaco, é uma
indicacdo, um ter-lugar, entre passaros e estrela.

A precaucao do para-quedas, logo se vé, ndao é va: assim que se
fecham as aspas, encerrada a fala, “He aqui la muerte que se acerca
como la tierra al globo que cae”. A pronuncia chama a morte, como se
uma esfera convocasse a outra, num funcionamento as avessas da
gravidade. A fala, que parece objetivar uma permanéncia, uma vontade
viva de querer-dizer; e a escritura, que, pelos meios como se realiza, ali
onde se imprime, se rabisca ou se talha, aponta para um desejo ardente
de imortalidade, sdao ambas, fala e escritura, desveladas em sua
negatividade quando a morte se acerca — quem a convocou foi

exatamente a fala, o dito, o escrito.

VII. Linguagem, morte, Deus
A relacao da literatura com a morte e, por conseguinte, da
linguagem com a morte, € um tema de alto impacto no pensamento

novecentista. Outra vez, cito Foucault:

[...] la parenté de I'écriture a la mort. Ce lien renverse un théme millénaire;
le récit, ou I'épopée des Grecs, était destiné a perpétuer I'immortalité du
héros, et si le héros acceptait de mourir jeune, c’était pour que sa vie,
consacrée ainsi, et magnifiée par la mort, passe a I'immortalité; le récit
racherait cette mort acceptée. [...] L'ceuvre qui avait le devoir d’apporter
I'immortalité a recu maintenant le droit de tuer, d’étre meurtriére de son
auteur. [...] ce rapport de l'écriture a la mort se manifeste aussi dans
I'effacement des caractéres individuels du sujet écrivant; par toutes les
chicanes qu’il établit entre lui et ce qu’il écrit, le sujet écrivant déroute tous
les signes de son individualité particuliere; la marque de I’écrivain n’est plus
que la singularité de son absence; il lui faut tenir de réle du mort dans le jeu
de I'écriture. (1994, p. 793)

Que relagbes podem haver entre aquela mascara ritual que o
poeta épico veste, ou aquela cortina em que se esconde, e este papel do

morto que, segundo o (anti-)fildosofo francés, todo escritor deve



93

cumprir? Em primeiro plano, se divisa uma relagdao entre performances.
Trata-se sempre de um cumprir em cena, de um atuar. Mas isto talvez
seja apenas a superficie, ainda que constitua parte inalienavel do jogo,
le jeu de I’écriture. Para além da mascara, da cortina e mesmo deste
papel do morto, para além da superficie, havera sempre a voz do ator.
Se busco uma outra perspectiva para compreender a relagao entre
linguagem e morte, encontro no pensamento fenomenoldgico

hermenéutico o seguinte:

A relacdo essencial entre linguagem e morte tem — para a metafisica — o
seu lugar na Voz. Morte e Voz tém a mesma estrutura negativa e sdo
metafisicamente insepardveis. Ter experiéncia da morte como morte
significa, efetivamente, fazer experiéncia da supressdo da voz e do
surgimento, em seu lugar, de outra Voz (que se apresenta no pensamento
gramatical como ypapgpa, em Hegel como Voz da morte, em Heidegger
como Voz da consciéncia, na linglistica como fonema) que constitui o
originario fundamento negativo da palavra humana. Ter experiéncia da Voz
significa, por outro lado, tornarmo-nos capazes de uma outra morte, que
ndao é mais simplesmente o decesso e que constitui a possibilidade mais
propria e insuperavel da existéncia humana, a sua liberdade. (AGAMBEN,
2006, p. 118)

Depois daquele primeiro abrir aspas, minima indicacao grafica
(grafema) de que ha uma outra voz, ainda que seja do eu, “«Entre una
estrella y dos golondrinas.»”, o proximo, na pagina seguinte, funciona
para demarcar simplesmente a fala do Criador, sete versiculos entre
aspas, indicando uma outra Voz. “Entonces oi hablar al Creador, sin
nombre, que es un simple hueco en el vacio, hermoso como un ombligo.
/ «Hice un gran ruido y este ruido form6 el océano y las olas del
océano.”, etc. (1931, p. 10). Aquele que ndao tem nome, ou cujo nome é
inominavel, e que portanto desde a linguagem nao pode ser definido
sendo negativamente — um oco no vazio, a propria dobra da negacao, o
nada, a impossibilidade da imagem —, emite a sua voz, informando que
a origem se deu, afinal, por meio dela, inarticuladamente: um grande

ruido, que engendrou o oceano e portanto foi a origem de toda a vida: o
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ruido do Criador. ]J& o sétimo dos versiculos por Ele proferidos emperra
num indevido ruido outro, inventado pelos homens, e a seguir Ele se
cala. “«Creé la lengua de la boca que los hombres desviaron de su rol,
haciéndola aprender a hablar... a ella, ella, la bella nadadora, desviada
para siempre de su rol acuatico y puramente acariciador.»” (1931, p.
10-11).

A revolta deste Deus voluptuoso — tomando eu aqui a liberdade
de nomear e mesmo predicar ao Creador — contra a linguagem
humana, tachada de desvio, de anti-natureza (anti-aquatica, anti-
acariciadora), tem plena razao de ser, ou ao menos pode ser justificada.
Ao longo da modernidade, e sobretudo no séc. XIX, a critica dos homens
a Deus e a religiao ndo s6 se da, obviamente, através da linguagem,
mas ainda desde a linguagem; isto &, ela carrega sempre uma
fundamentacdo notadamente linglistica. Para atestar com concisao,
restrinjo-me a dois sobrevoos: um pelo “Prefacio a Fenomenologia”
(“Vorrede zur Phdnomelnologie des Geistes”, 1807) de Hegel e outro por
A esséncia do Cristianismo (Das Wesen des Christentums, 1851) de
Feuerbach. No primeiro, |é-se que a palavra Deus “tomada em si
mesma, trata-se de um som sem significagcao” (2005, p. 304), e que
somente pela atribuicao dos predicados, como Eterno ou Absoluto, Ele
recebe a significacdo. Portanto, seria melhor deixa-lo, abandonar este
“simples nome” de Deus. (Hegel nao conhecia a cisao do signo; logo,
nao compreendia que também um predicado como Eterno é um “som
sem significacdo” em si mesmo, € uma imagem acustica a espera de
uma representacao mental, vale dizer, desde Saussure). Ja a critica de
Feuerbach pretende mostrar que nossa compreensdo de Deus da-se
meramente pela atribuicdo a Ele de toda a melhor e mais elevada
predicacdo humana, isto &, as qualidades de Deus sdo simplesmente as
qualidades dos homens em grau elevado; “guando a consciéncia

humana se convence de que os predicados religiosos sdao apenas
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antropomorfismos, i.e., imagens humanas, ai entdo ja apoderou-se a
duvida, a descrenca da crenca” (2007, p. 48).

E preciso lembrar aqui do modo como a linguagem humana havia
brotado numa outra obra; melhor dizendo, no remoto inicio da trilogia
— o0 contraste inicial. Addao solene e mudo meditava, e quis ter fala,
porque todas as coisas na alma lhe formavam palavras (Deus, neste
instante, |lhe havia concedido a lingua). “Y ai fue que la primera /
palabra humana que sond en la tierra / fue impelida por la divina fuerza
/ que da al cerebro la Belleza” (2003, p. 337). No Prefacio de Altazor,
por sua vez, a divina forca lamenta a invencdo linglistica, cuja culpa
atribui totalmente aos homens, e desse modo relega a criagdao — o fruto
proibido era a linguagem. Assim que se fecham as aspas do Criador, em
tom de queixa pelo mau uso de um drgao outrora criado ingenuamente
para o prazer liquido (Bela era a lingua nadadora), recomeca a fala de
Altazor nestes termos: “Mi paracaidas empezd a caer vertiginosamente.
Tal es la fuerza de atraccién de la muerte y del sepulcro abierto” (1931,
p. 11). Suas palavras estao esvaziadas do respaldo divino; assim, e
mesmo que Deus exista, ja ndao pode, a priori, haver “a voz mesma das
musas”, naqueles termos de Goethe e Schiller. As musas sao deusas e

deusas n3o tém linguagem, ou, se tém, devem falar uma outra lingua®>.

VIII. A parddia

Num grande poeta com tal vertigem funebre, e cujas
possibilidades ou esperancas de existéncia post mortem nao podem
mais vigorar sendo (e fundamentalmente) como a duvida (para o texto
e para o homem) — e ainda que a Virgem o ame declaradamente, e

enxugue seus cabelos dela nas chamas de sua poesia —, a expressao

23 “Djos es amor y continda siéndolo para mi, porque, en lo temporal, El y yo no
podemos hablar, no tenemos una lengua comun.” (KIERKEGAARD, 2008, p. 41)
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altazoriana (forma e conteudo, o teor) exala por vezes o tédio; a ironia;
a angustia.
Y heme aqui solo, como el pequefio huérfano de los naufragios
anonimos.
Ah, qué hermoso... qué hermoso.
Veo las montafias, los rios, las selvas, el mar, los barcos, las flores y los
caracoles.
Veo la noche y el dia y el eje en que se juntan.
Ah, ah, soy Altazor, el gran poeta, sin caballo que coma alpiste, ni

caliente su garganta con claro de luna, sino com mi pequefio paracaidas
como un quitasol sobre los planetas.

[...]

Aqguél que todo lo ha visto, que conoce todos los secretos sin ser Walt
Whitman, pues jamas he tenido una barba blanca como las bellas
enfermeras y los arroyos helados.

[...]

Aquél que bebe el vaso caliente de la sabiduria después del diluvio
obedeciendo a las palomas y que conoce la ruta de la fatiga, la estela
hirviente que dejan los barcos. (1931, p. 13)

(Considerando os planetas também como palavras que orbitam no
espaco do poeta, essa imagem do quitasol leva a pensar num
sombreamento, num obscurecimento da palavra. Assim sendo, a tarefa
desta dissertacao talvez seja a de furar o para-quedas, deixar entrar um
sol na palavra. Isto seria tornar fatal a queda?)

O poeta americano Walt Whitman é o Unico autor nomeado em
todo o livro, com uma simples excegdo: o nome do proprio Vicente
Huidobro, que aparece no Canto I. Poder-se-ia afirmar que também
nisto ele faz referéncia a Walt Whitman; na primeira edicdo de Leaves of
Grass, o nome do autor sé aparece dentro do canto, nem mesmo na
capa; Emerson chega a referir-se-lhe como o poeta sem nome. Esta
citacao exclusiva de Whitman por Altazor ndo é s6 mais um testemunho
da famigerada influéncia de Leaves of Grass no contexto da poesia épica
moderna; ela diz algo acerca de um dialogo mais especifico: um dialogo
entre prefacios. Pois é no texto introdutério da edicdao de 1855 que

Whitman apresenta longa e enfaticamente ao grande poeta, espécie de
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encarnacdo do espirito da patria em seu momento original e que os
cidadaos esperam para que ele |lhes indique “the path between reality
and their souls”. Whitman nao escreve I am the greatest poet, mas
afinal o que diz um prefacio? Je suis I'auteur; no caso, diz-se algo como
the greatest poet is the author. O tom do prefacio, grandiloqiiente como
0 poema ou ainda mais, é de plena certeza quanto aos designios do
grande poeta. “Past and present and future are not disjoined but joined.
The greatest poet forms the consistence of what is to be from what has
been and is” (2005, p. 18, 22).

No Prefacio de Altazor, num momento em que o para-quedas

A\Y

enreda en una estrella apagada que seguia su Orbita
concienzudamente, como si ignorara la inutilidad de sus esfuerzos”, o
gran poeta aproveita “este reposo bien ganado” para fazer algumas
anotacOes, passar o tempo como se num jogo: “llenar con profundos
pensamientos las casillas de mi tablero”. Dentre estes oito versiculos
entre aspas, destaco agora trés: “»Un poema es una cosa que sera. /
»Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser. / »Un
poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podra ser” (1931, p.
11). Logo se vé que aquela plena certeza da afirmacdao whitmaniana foi
perdida; ou, para ser mais exato, ela estd sendo parodiada. A critica de
Altazor a esta idéia do poeta que encarna o espirito da nagao, e o canta,
pode ser visualizada sinteticamente no Canto I: “No trato de hacer feliz
ni desgraciado a nadie / Ni descolgar banderas de los pechos” (1931, p.
40).

A barba, branca como as belas enfermeiras e os riachos gelados,
que caracteriza Whitman no poema-prefacio, € a barba branca da
tradicdo. Ela pode ser visualizada também no Criador e no pai. Altazor
discursa sobre eles — ou elas, as tradicdbes —, “sin ser” nenhum deles,

nenhuma delas.
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Leiamos, no capitulo XVI de La préxima, um narrador-autor em

colapso criativo, abandonado pelo protagonista, contando um sonho.

Sonaba que ibamos en una gran caceria. Veinte o treinta cazadores.
Atravesabamos rios, escaldbamos montafias, cruzabamos selvas,
marchabamos por llanuras inmensas. Los animales huian por todos lados al
oir nuestro paso. En vano disparabamos nuestros fusiles contra ellos, no
apuntdbamos un solo tiro. Yo era famoso por mi punteria, pensaba, y he
aqui que no doy en blanco. Ni un solo tiro. Se oian las risas de las fieras que
se burlaban de nosotros. A cada disparo respondia una carcajada. Entonces
aparecié ante mi un anciano respetable, con una gran barba blanca que le
caia por el pecho hasta el suelo y se perdia al fondo de la llanura, sus ojos
profundos brillaban detras de unas gafas mas grandes que la luna; senti un
estremecimiento de respeto o de miedo al oir su voz seca que me decia:

—Pierde usted su tiempo, joven; tome este aparato de mi invencion y
matara usted todos los pajaros del cielo y los animales de la tierra. No hay
nada mas simple, vea usted, es una pequefa cajita cuadrada con un tubo
por donde sale un haz de luz. Esa luz es el Rayo de la Muerte y le aseguro a
usted que no quedara nada con vida a mil kildmetros a la redonda si usted
lo coge en su mano y gira sobre sus talones, apuntando siempre frente a
usted hacia el horizonte. Es el mejor desinfectante que se ha inventado.

—éQuién es usted? —pregunté.

El viejo sonrid y al sonreir su barba ondulé como el mar hasta donde se
perdia mi vista. (1976, p. 300)

A cena é nomeada como uma grande caga, e no entanto mais
parece um grande passeio pela natureza, numa fabulosa integragao,
onde os tiros dos fusis soam por soar, joguetes, e os animais riem. Mas
eis entdo que surge el Gran Inventor (apds a segunda tentativa do
¢Quién es usted?, o velho divulga este epiteto) afirmando que a coisa
mais simples é matar todos os passaros do céu e animais da terra com
um feixe de /uz controlavel com a méo.

As tradicOes: da ciéncia, da poesia, da cristandade e do ocidente,
e suas barbas brancas — o grande inventor, o grande poeta, o Criador,
o pai. O que o narrador deste sonho e Altazor tém em comum (para nao
perguntar o que estas tradicbes tém em comum...) é que eles estdo
ambos ao /ado delas, “sin ser”: acompanham e afrontam suas
respectivas tradicOes, e entretanto ha um estremecimento de respeito

ou de medo ao ouvir a voz delas.
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Em Profanagdes (Profanazioni, 2004), Giorgio Agamben afirma que
a forma da parddia, em sua esséncia mesma, abomina a seriedade, mas
que os motivos, os impulsos que levam a parddia, sao por vezes
seriissimos. O fildsofo italiano expde ali duas acepgdes do género: a
primeira, moderna ou renascentista, transcreve da Poética (Poetices libri

septem, 1561) de Scaligero, onde se Ié que

Assim como a Satira deriva da Tragédia e o Mimo da Comédia, a Parddia
deriva da Rapsddia. Alids, quando os rapsodos interrompiam sua recitagdo,
entravam em cena 0s que, por amor do jogo e para reanimar os ouvintes,
invertiam tudo o que havia acontecido antes... Por isso, chamaram tais
cantos de paroidous, pois ao lado e para além do assunto sério inseriam
outras coisas ridiculas. A Parddia é, portanto, uma Rapsddia invertida, que
transpbe o sentido para o ridiculo, trocando as palavras. (apud AGAMBEN,
2007, p. 38)

Ja a segunda acepgdo, mais antiga segundo Agamben, remete a
técnica musical grega, “designa a ruptura do nexo ‘natural’ entre a
musica e a linguagem, a dissolucdo do canto pela palavra. Ou entdo,
pelo contrario, da palavra pelo canto” (2007, p. 39). As duas acepgoes,
nitidamente interligadas, sdo muito Uteis para pensar o Prefacio de
Altazor. Esse inicio parodistico da obra demonstra sua consciéncia
quanto ao local problematico (e quanto as inversdes) a que se vé
destinada uma epopéia moderna — “quando os rapsodos interrompiam
sua recitagao” —, e entao, como narrativa total da linguagem, esta
comeca (a terceira parte da trilogia, depois do exilio equatorial)
exatamente pela quebra, pela dissolugdao do vinculo originario entre
canto e palavra, entre som e sentido.

O Prefacio parodia a Biblia, parodia a epopéia e parodia a grande
poesia®* (facetas de uma mesma face?). Desde a forma — entre o verso

e a prosa, o versiculo —, o Prefacio desenha seu alvo, e,

124

2% No artigo “Parodia y metalenguaje en Altazor: una lectura del ‘Prefacio’, Jorge
Schwartz 1é com alguma diferenca: “[...] el ‘Prefacio’ no se insurge apenas contra los
modelos sobre los cuales se apoya (la autobiografia y la Biblia), sino que acaba
parodiandose a si mismo, constituyendo una especie de anti-prefacio” (1995, p. 107).
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simultaneamente, informa sobre desde onde (no intervalo de que festa)
ele fala. No final, tal como a triade-alvo da parddia, Altazor se fraciona

em trés:

Hombre, he ahi tu paracaidas maravilloso como el vértigo.

Poeta, he ahi tu paracaidas, maravilloso como el iman del abismo.

Mago, he ahi tu paracaidas que una palabra tuya puede convertir en un
parasubidas maravilloso como el reldmpago que quisiera cegar al creador.

¢Qué esperas?

Mas he ahi el secreto del Tenebroso que olvidd sonreir.

Y el paracaidas aguarda amarrado a la puerta como el caballo de la fuga
interminable. (1931, p. 15)

O final do Prefacio, daquilo que vem antes de falar (prae-fatio), é
nada menos que a hesitacdo. (Mas este “he ai” aponta sempre para o

ter-lugar da linguagem).

3.2. CantoI
L A serenidade perdida

Logo, no comeco do primeiro Canto, ainda longe de uma
convocagao das musas, o que ha sdo perguntas pronunciadas por uma

outra voz:

Altazor épor qué perdiste tu primera serenidad?

¢Qué angel malo se paro en la puerta de tu sonrisa

Con la espada en la mano?

¢Quién sembré la angustia en las llanuras de tus ojos como el
adorno de un dios?

éPor qué un dia de repente sentiste el terror de ser?

Y esa voz que te grité vives y no te ves vivir

¢Quién hizo converger tus pensamientos al cruce de todos los
vientos del dolor?

Se rompio el diamante de tus suefios en un mar de estupor
Estas perdido Altazor

Solo en medio del universo

Solo como una nota que florece en las alturas del vacio

No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza

¢En ddénde estéas Altazor?

La nebulosa de la angustia pasa como un rio
Y me arrastra segun la ley de las atracciones
La nebulosa en olores solidificada huye su propia soledad
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Siento un telescopio que me apunta como un revélver

La cola de un cometa me azota el rostro y pasa relleno de
eternidad

Buscando infatigable un lago quieto en donde refrescar su tarea
ineludible (1931, p. 17-18)

A serenidade que era propria do grande poeta, aquele que se
pronunciava legitimado pela tradicdo, ancorado na velha sabedoria, ja
gue seus versos seriam ditados por forcas superiores e divinas ou, numa
versao algo secular, seriam previamente corroborados pelo simples e
perfeito pertencimento a uma coletividade; aquele que serenamente
deitava na praia, contemplava as ondas ou colhia o0os moluscos
arremessados na areia, como diz Benjamin outra vez, este para quem
“o homem épico limita-se a repousar” (1985, p. 54). E por tal
serenidade primeva que se pergunta no verso inicial do Canto I de
Altazor, serenidade que um romancista pode até forjar — ainda que de
forma estranha, ao deliberar sua solidao e seus esquecimentos —, mas
que ao poeta épico é impossivel manter, cerceado pela memodria
historica que ele deve cristalizar em versos e pela coletividade que o
escuta, o povo, a tribo, o partido. Ele sabe que se outrora fora de fato
possivel limitar-se ao repouso (se é que o fora), em seu tempo ndo é
mais?°.

Jeanne Marie Gagnebin, no Histéria e narracdo em Walter
Benjamin (1994), comenta uma carta destinada a Scholem de 12 de
junho de 1938 em que o filésofo atribui uma “estranha serenidade”
(heiterkeit) a Franz Kafka exatamente pelo seu esquecimento

entorpecido e neutro da tradigao: “a palavra, aliviada da preocupacgao

25 Se penso desde o carater de conjunto do género literario, vem reforcar esta
disposicdo o artigo “Justica poética na épica latino-americana moderna”, de Leopoldo
M. Bernucci, onde, tratando das obras Canto General (1950) de Pablo Neruda,
Romanceiro da Inconfidéncia (1955) de Cecilia Meireles, Comentarios Reales (1964) de
Antonio Cisneros e E/ Estrecho Dudoso (1966) de Ernesto Cardenal, as caracteriza em

termos nada serenos: “ira”, “célera”, “furia”, “repulsa”, “denuncia” e “protesto” (2001,
p. 238-246).
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com a origem, assume seu percurso arbitrario e reinventa sua proépria
lei, duravel e ja obsoleta” (GAGNEBIN, 2004, p. 70). Kafka mantém
estranhamente a serenidade porque aceita e recolhe o esquecimento
nessa “longa paciéncia as vezes desesperada, essa morada exata e
atenta no desmoronamento, pois ndao é possivel, nem voltar para tras,
para uma harmonia ancestral, nem reconstruir um outro mundo” (2004,
p. 67). A esta “situacdo histdrica precisa”, o romancista e o poeta épico
reagem de modo diverso: Kafka nao se sentindo legitimado em sua
tradicdo judaica, escreve (n)o esquecimento; Huidobro também
desorientado em sua tradicdao crista, escreve na mais angustiante
lembranca, escreve (n)a duvida. Em outras palavras, se Kafka opta, ao
menos segundo a leitura de Gagnebin e da respectiva tradicdao
interpretativa que ela segue (Benjamin, Blanchot, Marthe Robert), pela
neutralidade do desmoronar sem escolhas possiveis entre passado e
futuro, Huidobro, em Altazor, congrega forcas perante a inelutavel
escolha através da prépria can¢do continua®® que expde o pensamento /
escritura em seus trajetos e vacilagdes, e assim narra (da a conhecer e
registra) certezas volateis e impetos em conflito — “Mirad esas estepas
que sacuden las manos / Millones de obreros han comprendido al fin /Y
levantan al cielo sus banderas de aurora / Venid venid os esperamos
porque sois la esperanza / La Unica esperanza / La ultima esperanza.”
(1931, p. 22) e no mesmo primeiro Canto: “0Oigo una voz idiota entre
algas de ilusidon / Boca parasitaria aun de la esperanza” (1931, p. 38).
Apesar desses momentos, ou dessas vozes, quando a angustia corrente
se agiganta e se faz desilusdo, tudo o que ndao ha no poeta épico de XX

€ a “longa paciéncia”, o limitar-se ao repouso — sua linguagem

26 Tomo o conceito de cangdo continua emprestado a uma outra epopéia de XX, a
Invencéao de Orfeu (1952) de Jorge de Lima, onde, como em Huidobro, ja se teoriza o
proprio movimento: “Va que dessa danada travessia / nasca a cancgao continua.
Desespero / dessa alegria triste, vao consolo. / Irada explicacdo que ndo conforta / a
ave suja do pé que cobre o mundo, / e que para limpar-se desse pd, / morre lavada
pela tempestade.” (1952, p. 76).
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desmesurada é seu modo de agir. Alguma coisa deve ser possivel e
deve ser dita com vigor, com ira, seja esta coisa o retorno a “uma
harmonia ancestral”, seja a reconstrucdao de “um outro mundo” ou quica

um amalgama dessas duas vontades®’. Em Altazor, qual a alternativa?

II.  Anonimato (ou ladainha, blasfémia e siléncio)

Reparem que nao ha quaisquer aspas nas duas estrofes iniciais do
Canto I, transcritas na integra ha pouco, tal como se usava para
demarcar as vozes no Prefacio. Elas, as aspas, nao voltarao mais ao
longo de Altazor, ainda que haja, evidentemente, uma miscelanea de
vozes, de figuras duplicadas. Sera isto o primeiro indicio de uma viagem
rumo a ininteligibilidade, ou talvez a uma des-hierarquizacdo da voz? Ali
ainda é possivel reconhecer, ao menos, que ha um dialogo, isto &, duas
vozes — logo nao se poderda mais assim facilmente quantificad-las. Na
primeira estrofe, alguém interpela severamente a Altazor; no meio dela,
ha uma rubrica: “Y esa voz que te gritd vives y no te ves vivir”. Uma voz
viva a um poeta morto, em aparéncia. Pode-se conjecturar que nao ha
aspas porque afinal se esta tratando de (ou com) vozes internas,
mentais. Se assim fosse, entao de onde vieram as outras, aquelas do
Criador e da Virgem, no Prefacio? O que o poema faz, desde o inicio do
Canto I, é basicamente dar anonimato as vozes. Na carta-prefacio de La

28

proxima, ha uma passagem sobre “el didlogo andénimo o colectivo”<®,

procedimento utilizado em grande parte daquele romance (os

27 Se fosse preciso exemplificar, poderiam surgir (ainda que em perigoso

reducionismo): The Waste Land (1921) de T. S. Eliot, Super Vrbe (1924) de Maples
Arce e o Canto General de Neruda, respectivamente.

28 “T(| me advertias: ‘Tal vez el plblico no comprenderd esas paginas sobre el delirio
de Roc en las calles muertas de Paris. Tal vez el publico no comprendera el didlogo
andénimo o colectivo. Piensa que esos procedimientos que te son habituales porque tu
los ha empleado desde hace mas de quince afios no lo son al lector corriente’. Yo te
respondia: ‘iQué importa que el publico no comprenda! Tanto peor para él. Siempre el
que debe comprender comprende. Ya es bueno que el lector corriente deje de ser
corriente’. TuU reias y al final me dabas razén.” (1976, p. 241)
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personagens conversam longamente sem que o autor se preocupe em
demarcar quem fala, hd somente os travessoes; as falas parecem servir
como contrapontos dialéticos para a exibicdo de um pensamento do
autor, que todavia queda obscurecido pelo prdprio excesso de vozes
conflitantes).

Em Altazor ndo ha sequer travessdes. E preciso compreender a
narrativa ou a encenacgao por meio dos conflitos, por vezes também das
separacdoes estroficas e ainda, claro, por meio das indicacdes
pronominais. Nas duas estrofes transcritas, isto fica bem claro. No
primeiro, hd uma outra pessoa: “esa voz que te gritd”; (tu) “estas
perdido Altazor”. E nao se trata de uma outra pessoa qualquer, sendo
de alguém capaz de anunciar que os grandes metarrelatos estdo
mortos, ou ausentes. “No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni
belleza”. Nao ha ética, ndo ha ldgica, ndo ha estética. Diante deste
quadro sumariamente critico da modernidade, onde pode estar, onde
tem lugar um grande poeta? “¢En donde estas Altazor?”, alguém
pergunta. A estrofe seguinte é a resposta, em primeira pessoa: “La
nebulosa de la angustia pasa como un rio / Y me arrastra segun la ley
de las atracciones”. Desde o Prefacio sabemos que Altazor habita um
espaco etéreo / sideral, e que isto € uma metafora do espaco da
linguagem. Na resposta, ele da entdao as condicdes espaciais do agora (o
Canto I é datado, literal e declaradamente, em 1919): uma gigantesca
massa difusa de poeira ou gas passa como um rio, uma nebulosa, um
nascedouro de estrelas (de palavras), ao mesmo tempo uma mancha
lactea e um universo em formacao. Tal paradoxo entre o informe e o
generante; e dai entre a impossibilidade do canto e a impossibilidade de
nao cantar; entre nao-ser e ser; entre a pergunta sobre a existéncia de

Deus, a certeza de que Ele é uma criacdo do préprio poeta®’, e a espera

2% Do arquétipo, a personificacdo ou o espirito da linguagem na origem.
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de “que caiga un rayo de castigo ansiado / Trayendo a mis tinieblas el
clima del paraiso” (1931, p. 29); enfim, um paradoxo entre ladainha,
blasfémia e siléncio, constitui, pode-se dizer, a esséncia do Canto I.
Aquilo que o amarra € a angustia. “Um dos lugares fundamentais em
que reina a indigéncia da linguagem é a angustia, no sentido do
espanto, no qual o abismo do nada dispde o homem”, de acordo com
Heidegger no posfacio, datado de 1949, da prelecao O que é metafisica?
(Was ist Metaphysik?, 1929). A angustia, a nebulosa da angustia, é o
lugar onde o homem precisa permanecer para presenciar o nada, o nada
que € o lugar originario do ser. “Ser-ai quer dizer: estar suspenso
dentro do nada”. Para Heidegger, a fim de encontrar a angustia, que
“manifesta o nada”, é preciso dar “atencao a voz do ser” (1969, p. 57-
58, 35, 32, 52). E mais:

A angustia nos corta a palavra. Pelo fato de o ente em sua totalidade fugir,
e assim, justamente, nos acossa o0 nada, em sua presenga, emudece
qualquer diccdo do ‘é’. O fato de nds procurarmos muitas vézes, na
estranheza da angustia, romper o vazio siléncio com palavras sem nexo é
apenas o testemunho da presenca do nada. Que a angustia revela o nada é
confirmado imediatamente pelo préprio homem quando a angustia se
afastou. Na posse da claridade do olhar a lembranga recente nos leva a
dizer: Diante de que e por que nds nos angustidvamos era “propriamente”
— nada. Efetivamente: o nada mesmo — enquanto tal — estava ai. (1969,
p. 32)

No poema:

Angustia angustia de lo absoluto y de la perfeccion
Angustia desolada que atraviesa las drbitas perdidas
Contradictorios ritmos quiebran el corazén

En mi cabeza cada cabello piensa otra cosa

Un hastio invade el hueco que va del alba al poniente

Un bostezo color mundo y carne

Color espiritu avergonzado de irrealizables cosas

Lucha entre la piel y el sentimiento de una dignidad bebida
y no otorgada.

Nostalgia de ser barro y piedra o Dios

Vértigo de la nada cayendo de sombra en sombra

Inutilidad de los esfuerzos fragilidad del suefio (1931, p. 36)
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Na estrofe seguinte quem fala, mais uma vez, ja é outra voz, num
tom tdo proximo daquela inicial que s6 pode ser aquela mesma, a que

pergunta pela serenidade e pela cordura:

Angel expatriado de la cordura

¢Por qué hablas Quién te pide que hables?

Revienta pesimista mas revienta en silencio

Como se reiran los hombres de aqui mil afos

Hombre perro que aullas a tu propia noche

Delincuente de tu alma

El hombre de mafiana se burlara de ti

Y de tus gritos petrificados goteando estalactitas

¢Quién eres tu habitante de este diminuto cadaver estelar?
¢Qué son tus nauseas de infinito y tu ambicion de eternidad?
Atomo desterrado de si mismo con puertas y ventanas de luto
¢De doénde vienes a dénde vas?

¢Quién se preocupa de tu planeta?

Inquietud miserable

Despojo del desprecio que por ti sentiria

Un habitante de Betelgeuse

Veintinueve millones de veces mas grande que tu sol (1931, p. 36-37)

s

E necessario matizar aqui as similitudes entre a angustia do
fildsofo e a angustia do poeta. Em Heidegger, a disposicao de humor da
angustia, radicalmente distinta do temor, é marcada por uma
indeterminagdo essencial — os seus motivos sdao desconhecidos, e por
isso ndo ha nada nela além do nada nadificante. Por isso toda palavra
sai cortada, sem nexo; o que se deve fazer entdo é simplesmente
manter-se na “quietude fascinada”, na “estranha tranquilidade” (1969,
p. 34, 31) da angustia, que se da apenas em raros instantes. Em
Altazor, de uma forma aparentemente contraria, a angustia é fruto de
um excesso de grandiosos motivos e é inquieta e intranquila; ela &,
deste modo, determinada, ainda que confusamente, e se as frases saem
cortadas, € na intencao desesperada de captar, ainda, o ente em sua
totalidade, o todo da angustia. Suas causas, no Canto I, vdao sendo
esculpidas em versos sintéticos, quase sempre muito claros, ainda que,

num outro momento, possam vir a ser contraditos. Uma das causas ¢ a
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vergonha de um espirito capaz de conceituar o absoluto e a perfeicao,
sem todavia jamais alcanca-los (e pior, cada vez mais distanciando-se),
numa eterna luta entre corpo e alma, entre a pele e o sentimento, carne
e espirito; nostalgia de ser barro e pedra ou Deus. Um outro
determinante fundamental da angustia altazoriana é a perseguicao, o
controle externo (e talvez também o interno), o policiamento das
palavras e dos atos. "Siento un telescopio que me apunta como un
revolver”. Pouco adiante das estrofes recém-transcritas, Altazor
pergunta a Robinsdn (Crusoé, mas os personagens se tratam pelo
primeiro nome) por que teria ele voltado de sua ilha. “La isla de ti
mismo rica de tus actos / Sin leyes ni abdicacidn ni compromisos / Sin
control de ojo intruso / Ni mano extrafia que rompa los encantos”
(1931, p. 38). Essa perseguicdo, esse controle de olho intruso, é
curiosamente visivel naquela outra voz, a qual mesmo intentando
demonstrar um altivo desprezo ante a pequenez de Altazor, ndao cessa
de querer saber seu paradeiro, seus motivos, sua identidade. “¢En
donde estas Altazor?”, “éPor qué hablas Quién te pide que hables?”,
“éQuién eres tu habitante de este diminuto cadaver estelar?”, “éDe

donde vienes a donde vas?”, etc.

III. O autor infame

Num determinado momento do Canto I, no lugar dessa outra voz
que interpela severamente a Altazor, é o proprio Altazor quem assume o
posto da promotoria e interpela com severidade a uma outra pessoa.

Uma espécie de transferéncia da culpa: o alvo infame agora € o autor.

Justicia ¢équé has hecho de mi Vicente Huidobro?

Se me cae el dolor de la lengua y las alas marchitas

Se me caen los dedos muertos uno a uno

¢Qué has hecho de mi voz cargada de pajaros en el atardecer

La voz que me dolia como sangre?

Dadme el infinito como una flor para mis manos (1931, p. 25-26)
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O poeta-personagem convoca desde logo a Justiga para intervir na
contenda: afinal qual a pena para este autor que toma a iniciativa da
prova de forca que é cantar com a voz do grande poeta (o poeta
arquetipico) e no entanto titubeia, deturpa a voz outrora carregada de
passaros no entardecer, ndo mais manuseia (escreve) o infinito? Estdo
postos em jogo ai, ou em julgamento, ou em cena, tanto o mito do
grande poeta quanto o respectivo cantor ou autor que ousou atualiza-lo.

Para Agamben, perpassado por leituras foucaultianas, “O autor
marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra. Jogada, ndo
expressa; jogada, nao realizada. Por isso, o autor nada pode fazer além
de continuar, na obra, nao realizado e nao dito” (2007, p. 61), mas
completamente, na condicao de autor, jogado ali. Pouco antes de se ler
o nome de Huidobro, o autor, inscrito daguele modo tao acusativo
dentro do poema, ha estes versos: “Soy yo Altazor el doble de mi
mismo / El que se mira obrar y se rie del otro frente a frente”*° (1931,
p. 22). Como ja ficara indicado desde o Prefacio, naquele jogo do Je suis
I'auteur / Yo soy el personaje, Altazor € uma dobra de Huidobro (seria
interessante cogitar até que ponto Huidobro, para nds, € uma dobra de
Altazor).

IV. Ou o autor ungido

Esse laco entranhado no distanciamento autor / personagem,
amarrando um ao outro — algo de diafano na cortina de Goethe e
Schiller, ou, em outros termos, algo que se aproxima do que diz J.
Petersen, ainda que seja sobre o épico na prosa: “A posicao
intermediaria do narrador acarreta um cruzamento continuo de
objetivacao do subjetivo e subjetivacao do objetivo” (apud HAMBURGER,

1986, p. 101) —, vai se relacionar diretamente, no caso de Altazor, com

30 Impossivel ndo lembrar, a partir destes versos, de uma montagem fotografica
realizada por Huidobro onde ele aparece dialogando consigo mesmo, frente a frente.
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aquela tensao particular e profunda da poesia épica exposta no 1°
Excurso: a de ser a escritura do mito e/ou a escritura sobre o mito.

Aqui sera indispensavel atentar para o fato de que o envolvimento
de Vicente Huidobro com o mito do grande poeta — o falante original,
fundador, total — estd longe de ser a de um espectador que
simplesmente escreve sobre o problema. Lembremos do rastreamento
do 20 Excurso: desde o prefacio de Adan, que de alguma forma sugere
que o seu autor € a encarnacdo do new poet descrito grandiosamente
por Ralph Waldo Emerson; passando pela nota ano6nima de Mio Cid
Campeador, que se refere a Huidobro como o iniciador de todos os
ismos, e como o rei das imagens, e também pela carta-prefacio do
mesmo livro, onde ele informa sua descendéncia nobre direta do herdi
— o tataraneto do Cid —; até chegar a La proxima e ler os personagens
citando versos de Huidobro e pensando nele, ao lado de Picasso, como
os dois grandes artistas do século, porque mais que poeta um, mais que
pintor o outro, eram também homens! A partir de tudo isso, ndao seria
plausivel supor que Vicente Huidobro estd contaminado, ao mesmo
tempo em que pela epidemia vanguardista, também pelo mito (ou pelo
espirito) do grande poeta? Estarei eu com isso apontando, quica a
contragosto, rumo a alguma loucura huidobriana? Para escapar de
qualquer vinculacdo a linguagem médica e manicomial, para entdo cair
na lingua nietzscheana, seria possivel ler ai simplesmente a nitida
manifestacdo duma vontade de poder inscrever a si mesmo na Histéria
como o grande poeta do séc. XX.

Em Vientos contrarios (1926), espécie de autobiografia literaria
composta de ensaios e aforismos, num breve texto intitulado
“éPosible?”, apds comparar uma “famosa estrofa del loco” e outra de
Nufez de Arce, preferindo mil vezes a do louco porque ela sim da
choque, e um poema deve ser “un conjunto de palabras electrizadas”, e

depois ainda de comentar que “el aprecio que ha despertado mi nombre
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entre los jovenes poetas de algunos paises de Europa, y el ascendiente
que ha ejercido sobre ellos” deve ser explicado pela sua vontade de
“ennoblecer el poema, despegario de un plano y trasladarlo a otro mas
elevado; darle un prestigio de milagro como en realidad le corresponde”,
Huidobro conclui: “Mi mayor orgullo es haber arrancado la poesia de
manos de los vecinos de la ciudad y haberla encerrado en la fortaleza de
los caballeros ungidos” (1976a, p. 821-822).

O cavaleiro ungido Altazor revelara, no Canto III, a mesma
concepgao elétrica da poesia e o mesmo odio contra os vizinhos, estes
como um simbolo da charla cotidiana, do uso rotineiro da linguagem, ao
qual a poesia deve expressamente se opor (nisto e em tantas outras
coisas, Huidobro ndo serve como um exemplo categdrico das
vanguardas, se € que se pode encontrar em alguém tal ente em sua

totalidade). Com a fala, o cavaleiro ungido, o profeta:

Todas las lenguas estan muertas
Muertas en manos del vecino tragico
Hay que resucitar las lenguas

Con sonoras risas

Con vagones de carcajadas

Con cortacircuitos en las frases

Y cataclismo en la gramatica
Levantate y anda (1931, p. 58)

Se ha de fato um lugar onde ja nao se pode distinguir Huidobro e
Altazor, este lugar é a promessa de uma nova poesia. Os dois compdem
uma teoria de afronta a tradicdo, perpassada pelo estremecimento de
medo ou de respeito que é subjacente a toda blasfémia. A figura do
grande poeta que faz tdbua rasa de toda a poesia até entdo escrita,
porque ele sim tem as verdadeiras chaves que irdao penetra-la — isto
serve para o personagem e para o autor (digo, € o que eles afirmam).
Chegando ao final do Canto I, a angustia vai sendo substituida por uma

crescente exaltagao incitada pela promessa do grande poema por-vir; o
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titubeio vai sendo vencido pela teoria, e assim ja nao ha mais culpa — o
autor esta absolvido; Deus mesmo, retorna. “La palabra electrizada de
sangre y corazén / Es el gran paracaidas y el pararrayos de Dios”. Para
que esta palavra habite no poema, é preciso que haja o siléncio, e ele é
convocado. “Silencio / Se oje el pulso del mundo como nunca palido / La
tierra acaba de alumbrar un arbol” (1931, p. 43, 44). O final do Canto I
€ a convocacao do siléncio, € um mandar calar todas as outras vozes,
para que reste apenas a Voz. “[...] o Siléncio é o mistico fundamento de
toda possivel revelacdo e de toda linguagem, a lingua original de Deus
enquanto Abismo” (AGAMBEN, 2006, p. 88).

3.3. Canto II

O segundo Canto circunda a arvore que a terra alumbra, que a
terra pare; ele sai do siléncio que foi preciso para escuta-la. A arvore é
o eixo do mundo, suas raizes estdao na terra, sua fronde no céu, e seu
caule é a ligacdao, a passagem entre um e outro. Perante ela, o poeta se
sente a vontade, finalmente, para convocar a musa. Tal como em
Dante, isto sé se da no segundo Canto — antes, fora preciso sair da
selva escura.

A Mulher, a que se dirige o Canto II de Altazor, guarda as
qualidades da beleza e da serenidade que ja haviam aparecido na
Virgem do Prefacio e que ainda reaparecerdao como “Enfermera de
sombras y distancias” (1931, p. 61) no Canto IV ou como rosa dos
mares no V, flor que nasce do sexo das sereias no instante do gozo.
Estas imagens femininas representam a Poesia em sua esséncia mais
elevada, representam a Palavra. O olhar dela é um “lenguaje de semilla”
(1931, p. 48), linguagem-origem. Notem as comparagdes sempre com

outras linguagens, outros ruidos:

Nacida en todos los sitios donde pongo los ojos
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Con la cabeza levantada

Y todo el cabello al viento

Eres mas hermosa que el relincho de un potro en la montana
Que la sirena de un barco que deja escapar toda su alma
Que un faro en la neblina buscando a quien salvar

Eres mas hermosa que la golondrina atravesada por el viento
Eres el ruido del mar en verano

Eres el ruido de una calle populosa llena de admiracién

Mi gloria esta en tus ojos

Vestida del lujo de tus ojos y de su brillo interno
Estoy sentado en el rincdn mas sensible de tu mirada
Bajo el silencio estatico de inmdviles pestaiias.

Viene saliendo un augurio del fondo de tus ojos

Y un viento de océano ondula tus pupilas

Nada se compara a esa leyenda de semillas que deja tu pre-
sencia

A esa voz que busca un astro muerto que volver a la vida
Tu voz hace un imperio en el espacio

Y esa mano que se levanta en ti como si fuera a colgar soles
en el aire

Y ese mirar que escribe mundos en el infinito

Y esa cabeza que se dobla para escuchar un murmullo en la
eternidad (1931, p. 50-51)

Ela é a sonoridade original, emitida pelo Criador: o ruido do mar, e
ademais em sua efervescéncia de verdo. Ela silencia aquela queixa de
Altazor, que era semelhante a uma rede pestanejante de aerodlitos sem
testemunha, pois ele senta agora no canto mais sensivel da mirada
dela, “Bajo el silencio estatico de inmoviles pestanas”. O carater espacial
da linguagem altazoriana queda, nestes versos, revelada em altos
acordes. Uma méo que se levanta para pendurar sois no ar. O infinito,
que Altazor tanto queria de volta, ela o da, como uma flor em suas

maos. Ela é, expressamente, a “Dadora de infinito” (1931, p. 45).

Se, para o filésofo, € ja no nada da angustia que se pode escutar a
voz silenciosa do ser; para o poeta, a angustia, que borbota palavras
desesperadas mas ainda co-nexas, € apenas uma introducdao a viagem
— uma Telemaquia, a espera do pai —, uma porta estreita necessaria

rumo ao (siléncio do) ser.
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49 Excurso

Condicoes e forjaduras

da linguagem

»Se debe escribir en una lengua que no sea materna
(HUIDOBRO, 1931, p. 11)
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4.1. Exegese

O problema do grande poeta pode ser considerado como o
problema de um meta-mito, ja que ele precisa estar além do mito para
poder dizé-lo, para pronuncia-lo, e assim regressar ao mito, o
glorificando ou atualizando. Assim como a “metafisica é o perguntar
além do ente para recupera-lo, enquanto tal e em sua totalidade, para a
compreensao” (HEIDEGGER, 1969, p. 39), uma fala meta-mitica deve
ser o perguntar além do mito para recupera-lo, enquanto tal e em sua
totalidade, para a compreensdo (e também para a execugao, tendo em
vista que o mito € sempre uma narrativa ordenadora).

Quando o grande poeta se localiza ingenuamente dentro da
paisagem narrada, comunicando dai toda uma poténcia de verdade
sagrada, a impressao é de que ndao ha sequer um perguntar além, mas
apenas um deixar falar através de si. Afirmacdo pura e solene que
constréi uma ponte no tempo, ao narra-lo, e assim lhe concede, ou
melhor, demonstra a unidade — entre a origem e o agora da narracao
(um agora que deseja ardentemente repetir-se: que alguém narre outra
vez). Este ndo-perguntar intimo do grande poeta lembra o jovem
Lukacs, quando escreve deslumbrado que “o carater inatingivel e
inacessivel de Homero — e a rigor apenas 0s seus poemas sao epopeéias
— decorre do fato de ele ter encontrado a resposta antes que a marcha
do espirito na historia permitisse formular a pergunta” (2000, p. 27). O
momento ideal do épico, e logo do grande poeta, é aquele em que a
imanéncia ja é, por si sO, a transcendéncia — e isto é possivel de
verificar, com rigor, na utopia do primeiro Whitman. Num momento tal
(numa utopia tal), sé a escritura mitica pode existir. A mitoldgica, que ja
€, de fato, um perguntar além, ainda nao.

Lembrando da hipdétese conceitual apresentada no § 29,

Prolegdmenos, 1° Excurso: o poeta épico narra o tempo no espaco da
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linguagem; o tempo transcorre para o eu / o eu retroalimenta, ao
narrar, o tempo; a epopéia representa a imanéncia coletiva.

Ha pouco, disse que a narrativa do grande poeta constréi uma
ponte no tempo. Esta ponte, o monumento espacial da minha metafora,
é exatamente a linguagem. Altazor, durante sua pronuncia, detém-se
olhando a ponte ao ser construida, detém-se para estudar os
mecanismos de sua propria construcdo — em simultaneidade, em
tautocronia. A narrativa mitica que ele tem a proferir desta vez —
considerando que o grande poeta, como todo narrador, é sempre uma
continuidade, um didlogo no tempo — é entdo, sua narrativa mitica, a
propria linguagem (a ponte, o espaco que sustenta o tempo), e ao
refletir ou expressar a linguagem como mito (pois é ai que o épico
radica), o poema segue rumo a fala mais originaria, que ndao é somente
a comunicagdo do mito, mas ja ela propria, a fala, o mito3!. Nisto reside
todo o tempo que transcorre para o narrador, e que ele, ao narrar esta

vez, retroalimenta.

Este vinculo origindrio entre a consciéncia linglistica e a mitico-religiosa
expressa-se, sobretudo, no fato de que todas as formacbes verbais
aparecem outrossim como entidades miticas, providas de determinados
poderes miticos, e de que a Palavra se converte numa espécie de
arquipoténcia, onde radica todo o ser e todo acontecer. (CASSIRER, 2006,
p. 64, grifo meu)

Por isso, inclusive no Canto I, era sabido que

Hay palabras que tienen sombra de arbol

Otras que tienen atmadsfera de astros

Hay vocablos que tienen fuego de rayos

Y que incendian donde caen

Otros que se congelan en la lengua y se rompen al salir
Como esos cristales alados y fatidicos

Hay palabras con imanes que atraen los tesoros del abismo

31 ge é possivel colocar isto em termos saussurianos, seria dizer que, invés de uma
narrativa que seja um conjunto de significantes expressando um significado mitico
(e/ou mitoldgico), trata-se em Altazor de empreender uma viagem narrativa rumo a
um conjunto de significantes por si s6s miticos (e/ou mitoldgicos?).
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Otras que se descargan como vagones sobre el alma (1931, p. 40)

Mas, como vimos, o Canto I é o tempo da angustia e da ira; a
espera do pai, a selva escura. Por isso é possivel que o0s versos

seguintes a estes, na mesmissima estrofe, sejam:

Altazor desconfia de las palabras
Desconfia del ardid ceremonioso
Y de la poesia
Trampas
Trampas de luz y cascadas lujosas
Trampas de perla y de lampara acuatica
Anda como los ciegos con sus 0jos de piedra
Presintiendo el abismo a todo paso (1931, p. 40)

Na passagem do ZnueiwTikn: recherches pour une sémanalyse
(1969), transcrita em fins do 19 Excurso, quando Julia Kristeva aborda o
monologismo épico naquela chave histdrico-filosofica que concebe a
existéncia pretérita de um “estado épico” — o mundo ingenuamente
poético, o paraiso perdido da integracao entre o homem e a natureza,
entre o ser e o absoluto, quando habitava entre os homens a serenidade
moral, a sinceridade ética — e que alids o concebe para situar-se como

| A\

a diferenca, como o outro lado de tal “estado” primitivo, a linguista
conclui que a crenca no sentido proprio do termo é inerente a Idgica
épica, em sua idealidade sincrética. Por isso o monologismo: trata(va)-
se da Voz, indiscutivelmente. Mas em Altazor, o rapsodo vanguardista,
instalou-se a duvida, a descrenca da crenga, na expressao de
Feuerbach; o grande poeta desconfia das palavras, desconfia do ardil
cerimonioso e da poesia, armadilhas de luz e cascatas luxuosas. Instala-
se uma fissura de grandes proporcdes a partir do momento em que o
proprio poeta ndo se entrega mais, sem reservas, a linguagem — é uma
fissura entre o som e o sentido, entre a palavra e a pratica. Nos termos
da linguistica estrutural, trata-se do fim do sincretismo. Conforme

Kristeva, no inicio do enxerto: “I'’épigue qui se structure a la fin du
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syncrétisme met en évidence la double valeur du mot dans sa période
post-syncrétique: parole d’un sujet (‘je’) traversé inévitablement par le
langage, porteur de concret et d'universel, d’individuel et de collectif”
(1969, p. 159). Por isso o dialogismo: a irrupcao de vozes que adentram
inevitavelmente, que perguntam e provocam, que contra-dizem, que
pdem em jogo a prépria identidade da minha voz, a voz do sujeito.

O problema da desconfianca de Altazor em relagao a linguagem se
relaciona singularmente com uma outra desconfianga, a que o leitor
moderno precisa assumir frente aos perversos narradores da ficcao
novecentista. A questdo é colocada, nestes termos, por Wayne Booth
em seu The rethoric of fiction (1961), e discutida por Paul Ricouer no
terceiro tomo de Tempo e narrativa (1985). Enquanto Booth vé com
maus olhos (poder-se-ia mesmo dizer: com certo moralismo) as
estratégias narrativas que seduzem o leitor rumo ao desmoronamento,
as quais ele detecta em grande parte dos romances modernos, Ricouer
prefere pensar no “distanciamento” que a narrativa moderna impde ao

leitor como a abertura para uma nova ética de leitura.

A funcgdo da literatura mais corrosiva pode ser contribuir para fazer aparecer
um leitor de novo tipo, um leitor ele proprio desconfiado, porque a leitura
cessa de ser uma viagem confiante feita em companhia de um narrador
digno de confianga, e torna-se um combate com o autor implicado, um
combate que o reconduz a si mesmo. (RICOUER, 1997, p. 282)

As relagdes outrora tacitas entre o leitor e o narrador, entre a
histéria e as provas documentais®?, entre o grande poeta e a linguagem,
estdo igualmente postas em jogo, ambas as partes dispostas a
reconfigurar-se. A desconfianca de Altazor perante a linguagem nao o
leva ao mero desmoronamento: ele flutua na e com a linguagem, ele

paira nela (a angustia é o estar suspenso dentro do nada), e sua viagem

32 “A questdo de ‘reliability’ estd para a narrativa de ficcdo assim como a prova
documentaria esta para a historiografia” (RICOUER, 1997, p. 280)
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é entdo uma transa e um combate®® com a poesia, que o reconduz a si
mesmo, 0 sujeito poeta, e que dai o reconduz a propria poesia — a
origem, o nexo de toda causalidade. A promessa, a anunciacao de tudo
isso ja era feita desde sempre, como por exemplo na estrofe seguinte a

transcrita mais acima, a que termina com 0s versos:

Anda como los ciegos con sus 0jos de piedra
Presintiendo el abismo a todo paso

Mas no temas de mi que mi lenguaje es otro

No trato de hacer feliz ni desgraciado a nadie

Ni descolgar banderas de los pechos

Ni dar anillos de planetas

Ni hacer satélites de marmol en torno a un talisman ajeno
Quiero darte una musica de espiritu

Musica mia de esta citara plantada en mi cuerpo

Musica que hace pensar en el crecimiento de los arboles
Y estalla en luminarias adentro del suefio.

Yo hablo en nombre de un astro por nadie conocido
Hablo en una lengua mojada en mares no nacidos

Con una voz llena de eclipses y distancias

Solemne como un combate de estrellas o galeras lejanas
Una voz que se desfonda en la noche de las rocas

Una voz que da la vista a los ciegos atentos

Los ciegos escondidos al fondo de las casas

Como al fondo de si mismos (1931, p. 40-41)

A cegueira, que acompanha Altazor desde a infancia — como
sabemos, seu pai era cego e tinha maos mais admiraveis que a noite —,
permanece como uma obsessao no poeta, depois de o6rfdao. Sua
desconfianca tem a prudéncia dos cegos, pois o leva a pressentir o
abismo a todo passo — e como diz Adorno, “nenhuma narrativa jamais
participou da verdade sem ter encarado o abismo no qual mergulha a
linguagem, quando esta pretende se transformar em nome e imagem”
(2003, p. 51), ou mais ainda, em significante e significado. (O Sigho

como um latido ou um ululo para o Abismo — “Perro del infinito trotando

33 vFidelidad al modelo heroico, guerra y amor, pero transpuesto al mundo del
lenguaje: las criaturas con las que combate Altazor no son humanas, son vocablos. No
chorrean sangre sino, en mezcla indescriptible, sonidos y sentidos.” (PAZ, 1994, p.
180)
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entre astros muertos / Perro lamiendo estrellas y recuerdos de estrella /
Perro lamiendo tumbas / Quiero la eternidad como una paloma en mis
manos” [1931, p. 25]). Nao obstante, a outra linguagem que Altazor
anuncia, uma musica de espirito saida desta citara plantada no corpo (a
voz), pretende dar a vista, como fez Cristo, aos cegos atentos,
escondidos ao fundo das casas como ao fundo de si mesmos. Pode-se
delinear aqui uma certa estrutura altazoriana: ha o reconhecimento do
poder mitico da palavra, mas ha a desconfianga, o pressentimento do
abismo (perante a poesia dos humores, das nagdes, dos ornamentos e
outras mais), e ha entdo a promessa da boa nova, um evangelho (ou o
siléncio).

O problema do olhar acompanhara Altazor por toda a viagem.
Enquanto a cegueira de Homero significa, em ultima instancia, que seu
discurso é ditado por Zeus; é por meio do olhar que Adao nomeia todas
as coisas criadas por Deus. Erich Auerbach, em Mimesis — a
representacdo da realidade na literatura ocidental (Mimesis —
Dargestellte Wirklichkeit in der abendlandischen Literatur, 1946),
demonstra que Homero e o Velho Testamento sao “igualmente
épico[s]”, mas guardam profundas diferencas, ou mesmo oposicoes.
Altazor se alimenta destes dois “mundos de formas” (1971, p. 5), a
épica grega e a hebraica, e ainda de muitos outros — os mundos dos
santos, dos trovadores, dos cavaleiros ungidos; os mundos barroco,
romantico, modernista (em amplo espectro, de Dario a Nietzsche) e
vanguardista — para lancar-se na imanéncia indizivel e incalavel

(visivel, cega, transvisivel) de seu mundo.

Os Cantos III, IV e V sao uma cruzada medieval contra a poesia, e
por conseguinte, ao encontro dela mesma. Esta cruzada pergunta pelas
imagens. Como se deve ver? Ou ndao ver? Renunciar as imagens ou

ama-las? Dai a cruzada pergunta também, ja que afinal ela ocorre — ela
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cavalga e peleia — no espaco etéreo / sideral da linguagem: como se
deve ver a linguagem? Ou ndo vé-la? e entdo criar uma outra ndo vista
(ainda, até entdo), uma lingua molhada em mares nao nascidos. Talvez
esta seja a Unica saida possivel para se inventar uma totalidade
cantavel. E tal invencdao passa pelo olho, este que estda ancorado ao
meio dos mundos, como se diz no Canto IV. “Por eso hay que cuidar el
0jo precioso regalo del cerebro / El ojo anclado al medio de los mundos
/ Donde los buques se vienen a varar / {Mas si se enferma el ojo qué he
de hacer? / éQué haremos si han hecho mal de ojo al ojo?” (1931, p.
62). Ancorado entre coisa e palavra, o olho é o umbral da passagem
entre um e outro, e ainda mais do que isso: é o que prende um ao
outro, os segura, os mantém, os ancora. No Canto III, que fora uma
retomada, uma recaida da angustia (pode-se conjecturar um movimento
binario que enforma Altazor, entre angustia e serenidade, desconfianca
e fé, um fluxo extremamente entrecortado), se expressa uma vontade
de levantar ancora, definitivamente: “Cadenas de miradas nos atan a la
tierra / Romped romped tantas cadenas” (1931, p. 54). Uma vontade de
desprender-se do excesso de imagens, desprender-se mesmo das
imagens do mundo, pois ndo é a partir delas, atado a elas, que o poeta
alcancara a totalidade — as imagens sao tdo efémeras quanto o agora.
O Canto III fala da extrema mutabilidade das coisas, e imagina o que se
vera amanha: “Mafiana el campo / Seguira los galopes del caballo // La
flor se comera a la abeja / Porque el hangar serd colmena [...] Los
cuervos se haran planetas / Y tendran plumas de hierba [...] Y el arbol
se posara sobre la tértola / Mientras las nubes se hacen roca” (1931, p.
54-55). A indisposicdo do poeta com as imagens é mote para que se
forjem outras.

O Canto III é basicamente o espago da indisposicao generalizada:
“Cortad todas las amarras / De rio mar o de montana // De espiritu y

recuerdo / De ley agonizante y suefio enfermo” (1931, p. 54), e pouco
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adiante os versos ja mui conhecidos, onde se investe sarcasticamente
contra a musicalidade de um Valéry e sobretudo de um Lorca: “Poesia
aun y poesia poesia / Poética poesia poesia / Poesia poética de poético
poeta / Poesia / Demasiada poesia / Desde el arco-iris hasta el culo
pianista de la vecina / Basta sefiora poesia bambina / Y todavia tiene
barrotes en los o0jos” (1931, p. 56). Facilmente se pode acusar Altazor
(e Huidobro) por uma iconoclastia obsessiva, compulsiva: sua artilharia
aponta para todos os lados, e contradiz-se sem escrupulos. Antes se
anunciara uma “musica de espiritu”, agora ja se deve cortar as amarras
que nos atam ao espirito, as recordagdes, as leis, aos sonhos. Seu
fervor critico parece nao deixar nada em pé no altar da poesia:
despedaca a fanopéia e a melopéia. Como em toda cruzada, é preciso
defender apenas o seu deus: a outra poesia — a esséncia do
conhecimento deste seu deus é a pura negatividade. “Basta senora arpa
de las bellas imagenes / De los furtivos comos iluminados / Otra cosa
otra cosa buscamos” (1931, p. 56). René de Costa assinala que a critica

A\Y

ai se dirige ao beau comme, “el simil aldogico sistematizado por
Lautréamont” (1984, p. 202). Mais interessante é notar que a
contradicdo ndo se restringe ao plano das idéias. Altazor vai compondo
poesia nos moldes que estao sendo, simultaneamente, questionados. A
passagem sobre os “comos iluminados” é um exemplo categodrico,
sobretudo pela poténcia dos versos alcancados — Altazor segue jogando
e testando sua prépria condicdao de grande poeta: “Sabemos posar un
beso como una mirada / Plantar miradas como arboles / Enjaular
arboles como pajaros / Regar pajaros como heliotropos [...]
Desembarcar cometas como turistas / Embrujar turistas como
serpientes” e ao fim: “Tripular crepusculos como navios / Descalzar un
navio como un rey / Colgar reyes como auroras / Crucificar auroras
como profetas / Etc. etc. etc.” (1931, p. 57). O Canto III fala da agonia

do “ultimo poeta”, fala mesmo do “entierro de la poesia”, mas da a
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conhecer, de pronto, “el nuevo atleta”, que “salta sobre la pista magica
/ Jugando con magnéticas palabras / Caldeadas como la tierra cuando
va a salir un volcan / Lanzando sortilegios de sus frases pajaro” (1931,
p. 58). A idéia do jogo nao deve ser menosprezada, ou entendida como
uma diminuicdo da tarefa, da funcao da poesia. Desde as Investigacoes
filosdéficas (Philosophische Untersuchungen, 1953) de Wittgenstein,
passando pelo cinema de Antonioni, até Agamben n’’O autor como
gesto”, a densidade do jogo nas relagdes humanas tem se mostrado
abissal, ou, em outros termos, o jogo tem se tornado cada vez mais
algo da ordem do Ser. O III remata sem meias palavras, brotadas de
uma certa desesperanca ativa: “Y puesto que debemos vivir y no nos
suicidamos / Mientras vivamos juguemos / El simple sport de los
vocablos / De la pura palabra y nada mas / Sin imagen limpia de joyas /
(Las palabras tienen demasiada carga) / Un ritual de vocablos sin
sombra” (1931, p. 59).

O problema da pureza da palavra é algo nevralgico no panorama
huidobriano e altazoriano. J& mencionei a critica de Mariategui no inicio
do 29 Excurso. O estigma dessa critica focada num pretenso alheamento
de Huidobro quanto a realidade permanecera sempre como um alvo facil
para o0s detratores. No Canto general de Neruda, num poemeto

n34

intitulado “Los poetas celestes”™, se detecta sem dificuldade que a

injuria é dirigida a Huidobro e até mesmo a Altazor. A histéria da critica

34 »Qué hicisteis vosotros gidistas, / intelectualistas, rilkistas, / misterizantes, falsos

brujos / existenciales, amapolas / surrealistas encendidas / en una tumba,
europeizados / cadaveres de la moda, / palidas lombrices del queso / capitalista, qué
hicisteis / ante el reinado de la angustia, / frente a este oscuro ser humano, / a esta
pateada compostura, / a esta cabeza sumergida / en el estiércol, a esta esencia / de
asperas vidas pisoteadas? // No hicisteis nada sino la fuga: / vendisteis hacinado
detritus, / buscasteis cabellos celestes, / plantas cobardes, ufias rotas, / «Belleza
pura», «sortilegio», / obra de pobres asustados / para evadir los ojos, para /
enmarafar las delicadas / pupilas, para subsistir / con el plato de restos sucios / que
os arrojaron los sefiores, / sin ver la piedra en agonia, / sin defender, sin conquistar, /
mas ciegos que las coronas / del cementerio, cuando cae / la lluvia sobre las inmoviles
/ flores podridas de las tumbas.” (1950, p. 231)
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altazoriana, por sua vez, oscila entre considerar a obra como a
culminadncia da teoria criacionista (i.e., a culminancia da “pureza” da
palavra, sendo isto seu alheamento do mundo) e, por outro lado,
considera-la como um desprendimento, uma ultrapassagem ou mesmo
uma negacdo® da teoria criacionista. Altazor é, a bem da verdade,
irredutivel a ambas dicotomias (entre criacionismo e nao-criacionismo e
entre palavra pura e palavra engajada). Primeiro seria preciso perguntar
de que criacionismo se esta falando com relagcdo a Altazor: o
criacionismo da década de 1910 e primeira metade da seguinte, cujo
ciclo se fecha com o livro Manifestes (1925), publicado por Huidobro em
Paris, onde se parece pregar, de fato, uma metafisica da criacao
artistica — “[...] la vérité de I'’Art commence la ou finit la vérité de la
vie. Le réalisme n’a pas de droit de citoyen dans notre pays” (2003, p.
1316); ou o criacionismo da década de 1930, ja enriquecido com o
materialismo histérico e com a propria critica mariateguiana — Huidobro
vai afirmar que a obra de arte criada em todas suas partes, que o
criacionismo sempre buscou, inevitavelmente sera uma fala sobre o
mundo, todavia livre dos reducionismos da arte proletaria. A composicdo
de Altazor estd enraizada bem no limiar dessa mudanca de enfoque do
autor, e sem duvida influiu para ela e foi influida por ela.

A partir daqui se pode pensar mais adequadamente a idéia da
“pura palabra” de Altazor. Nao se trata de uma palavra purificada de
mundo, mas de uma palavra purificada de ornamentos, “limpia de
joyas”, e até mesmo purificada de imagens — um ritual de vocabulos
sem sombra, porque as palavras, por si sos, tém demasiada carga. Esta
“pura palabra” fala do mundo, mas sua relagao com o referente é tao de

vida e morte, ela estd tdo purificada da mera retdrica, que ao leitor

35 “Altazor seria el resultado final de ensayos escriturales que habrian surgido en
contrapunto con el creacionismo y también con otras formas, tradicionales vy
vanguardistas, de hacer poesia.” (SCHOPF, 2003, p. 1493)
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desatento ou corrente ela passara apenas, € ndo sem enfado, como um
jogo de palavras sem sentido — como se fosse mesmo possivel um jogo
de palavras sem sentido. Nos poucos versos que transcrevi mais acima,
no jogo dos “comos iluminados”, ao tempo em que experimenta o
procedimento, o poeta, o narrador, fala: do encarceramento de arvores
como passaros (a monstruosidade do homem perante a natureza, e isto
lembra o explorador noruegués que, em Ecuatorial, trafica “raros
animales / Y arboles exodticos”), do enfeiticamento de turistas como
serpentes (a mais-valia das viagens, a crescente locomogao do homem
no mundo cada vez mais desbotada e mascarada pelo consumismo:
turistas consomem lugares, lugares consomem turistas), da aclamacao,
do penduricalho de reis como auroras (a fragilidade e mesmo a
banalidade das instituicdes politicas), da crucifixdo de auroras como
profetas. Ou na passagem que transcrevi pouco antes, sobre a
mutabilidade das imagens, quando atento a um verso como “Mientras
las nubes se hacen roca”, nao encontro uma critica lapidar da
intoxicacao do mundo levada a cabo, sobretudo desde pouco mais de
duzentos anos, pelo homem? O poeta teme que as nuvens se
petrifiquem (em ultima instancia, que nao haja mais agua, senao
pedra), como se petrificaram os parisienses em La proxima por culpa de
um gas toxico, e como também os peixes estao se petrificando naqueles
versos do Canto V, citados outrora: “Se abre la tumba y al fondo se ve
el mar / Sube un canto de mil barcos que se van / En tanto un tropel de
peces / Se petrifica lentamente”.

Altazor, ao levar adiante, com a necessaria distensdo épica, essa
experimentacdo com a linguagem, experimenta por conseguinte a
propria contingéncia histérica do pensamento — experimenta as
condicdes de discursar o mundo. Experimentar é levar para fora do
perimetro, sacar do Obvio rumo as margens, forjar até as ultimas

conseqliéncias, que serao possivelmente a beira do ser e/ou do nada. A
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viagem segue necessariamente para fora do mero sentido, ou do facil
sentido, mas isto passa longe de significar para fora do mundo. O

mundo sé estaria “anulado”®

em Altazor se a linguagem fosse algo
alheio ao mundo, e o mundo pudesse ser algo alheio a linguagem. “A
evocacao que nomeia as coisas invoca e provoca também a saga do
dizer que nomeia o0 mundo. O dizer confia o mundo para as coisas,
abrigando ao mesmo tempo as coisas no brilho do mundo”
(HEIDEGGER, 2003, p. 18-19). O hermetismo — expressao de um
conflito imanente a essa saga do dizer, que gera espectros de luz em
seu brilho — surge, na obra em questao, nao somente da busca intensa
do novo e da rejeicao da arte de propaganda, mas do proprio conflito
externo em que o poema esta radicado — a tensdo entre uma grande
guerra e a certeza da outra por vir, entre ditaduras e revolugdes, entre
afasia e grito. Aquilo que é hermético fecha em si, consciente ou
inconscientemente, um dizer, alguma legibilidade. Sua tensdo é parte do

ato:

Contempla al huérfano que se par6 en su edad

Por culpa de los rios que llevan poca agua

Por culpa de las montafias que no bajan

Crece crece dice el violoncelo

Como yo estoy creciendo

Como esta creciendo la idea del suicidio en la bella jardinera
Crece pequefio zafiro mas tierno que la angustia

En los ojos del pajaro quemado

Creceré creceré cuando crezca la ciudad

Cuando los peces se hayan bebido todo el mar

Los dias pasados son caparazones de tortuga
Ahora tengo barcos en la memoria

Y los barcos se acercan dia a dia

Oigo un ladrido de perro que da la vuelta al mundo
En tres semanas

36 E isto segqundo Ramén Xirau: “Por sua intencdo épica — mesmo tratando-se apenas
de uma épica mental e subjetiva —, Altazor é irmdo de La Andbasis, The Waste Land,
Narciso ou Muerte sin fin. Anulado o mundo, Altazor constitui a épica — e o drama —
de uma consciéncia solitaria” (1986, p. 47). Concordo com as irmandades postuladas
pelo filésofo mexicano, mas em nenhuma delas leio “apenas uma épica mental e
subjetiva” (como se isto fosse mesmo pouco), onde o0 mundo possa estar “anulado”.
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Y se mueren llegando (1931, p. 78)

O orfao, mencionado desde o Prefacio e que é o préprio Altazor,
“héme aqui solo, como el pequefio huérfano de los naufragios
andénimos”, proponente de que “»Se debe escribir en una lengua que no
sea materna” (1931, p. 11), cercado de um lado por enormes
montanhas e do outro pelo mar, que tem barcos na memodria e que
ironiza quanto a seu crescimento se este depende de uma urbanizagao
ja expressamente criticada — “Habra ciudades grandes como un pais /
Gigantescas ciudades del porvenir / En donde el hombre-hormiga sera
una cifra / Un numero que se mueve y sufre y baila / (Un poco de amor
a veces como un arpa que hace olvidar / la vida)” (1931, p. 35) —, este
orfao é um simbolo do Chile natal. Simbologia tdo adequada para os
paises explorados da América, que também a utiliza Octavio Paz em E/
laberinto de la soledad (1950): “De ahi que el sentimiento de orfandad
sea el fondo constante de nuestras tentativas politicas y de nuestros
conflictos intimos. México esta tan solo como cada uno de sus hijos”
(1992, p. 79). Do outro lado do didlogo, o violoncelo. Em Huidobro, os
instrumentos musicais tipicos do Ocidente e seus executores aparecem
como um simbolo, ou um significante (na lingua do livro), para o
explorador, civilizado, burgués. Um forte exemplo se encontra em
Ecuatorial: “Junto a la puerta viva / El negro esclavo / abre la boca
prestamente / Para el amo pianista / Que hace cantar sus dientes”
(2003, p. 500). No Canto VI, os simbolos reaparecem numa
condensacgao abissal: “Muerte de joya y violoncelo / Asi sed por hambre
o hambre y sed” (1931, p. 102).

Desde o Canto IV, a cruzada ja ndao se detém no combate aos
hereges, para ater-se em sua propria e sagrada busca — vencidas as

heresias, o grande poeta concentra-se na busca do santo calice: a outra
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linguagem. Para tanto, “"No hay tiempo que perder” (1931, p. 61). O
poeta leva adiante intensos rituais de desmembramento e redistribuicao
das palavras: estrofes repetem os mesmos termos em disposicoes
completamente distintas; palavras sao fundidas e abrem-se nelas um
espaco para caldear outras; destes pedacos, destas montagens, brotam
novos signos; substantivos se verbalizam, verbos se substantivam (a
indistincdo entre o designar e o fazer é um passo nitido rumo a origem
comum da linguagem e do mito). A tipica genealogia de nomes, tdo
comum as biblias religiosas (e aos poemas épicos), também se faz
presente, mas agora 0s nomes se inscrevem nao a partir do nascimento,
como era mister, mas a partir da morte — o poeta lista inscricdes
tumulares, até chegar ao seu proprio epitafio: “Aqui yace Altazor, azor
fulminado por la altura / Aqui yace Vicente antipoeta y mago” (1931, p.
72). A cruzada (o vOo / a queda / a navegacao / o experimento) busca a

totalidade, e isto se deixa dizer quase de modo prosaico.

No hay tiempo que perder

Y si viene el instante prosaico

Siga el barco que es acaso el mejor.

Ahora que me siento y me pongo a escribir

Qué hace la golondrina que vi esta mafana
Firmando cartas en el vacio?

Cuando muevo el pie izquierdo

Qué hace con su pie el gran mandarin chino?
Cuando enciendo un cigarro

Qué hacen los otros cigarros que vienen en el barco?
En donde esta la planta del fuego futuro?

Y si yo levanto los ojos ahora mismo

Qué hace con sus ojos el explorador de pie en el polo?
Yo estoy aqui

¢En donde estan los otros?

Eco de gesto en gesto

Cadena electrizada o sin correspondencias
Interrumpido el ritmo solitario

éQuienes se estan muriendo y quiénes nacen
Mientras mi pluma corre en el papel? (1931, p. 64)

No Canto V, se intensifica a outrora anunciada “bella locura en la

zona del lenguaje” — nele esta o didlogo entre o 6érfao e o violoncelo —,
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até que o cavaleiro ungido Altazor se depara com o grande moinho de
vento, que faz cessar toda pretensa ilusao de que o jogo ora levado a
cabo com a linguagem estaria “fuera del tiempo” (1931, p. 59, 84). O
jogo estd na verdade sendo triturado lentamente pelas més — e mesmo
assim, e sé assim, ele narra o tempo. Depois do embate de sete paginas
com o moinho (a cruzada de Altazor é algo quixotesca), o grande poeta
se encaminha definitivamente para a totalidade, por meio de sua
diluicao nas coisas. O sujeito épico plasma a natureza ao tempo em que

é plasmado por ela.

Y he aqui que ahora me diluyo en multiples cosas
Soy luciérnaga y voy iluminando las ramas de la selva
Sin embargo cuando vuelo guardo mi modo de andar
Y no sélo soy luciérnaga

Sino también el aire en que vuela

La luna me atraviesa de parte a parte

Dos pajaros se pierden en mi pecho

Sin poderlo remediar.

Y luego soy arbol

Y en cuanto a arbol conservo mis modos de luciérnaga
Y mis modos de cielo

Y mi andar de hombre mi triste andar

Ahora soy rosal y hablo con lenguaje de rosal

Y digo

Sal rosa rorosalia

Sal rosa al dia

Salia al sol rosa sario

Fueguisa mia sonroderia rososoro oro

Ando pequeiio volcan del dia

Y tengo miedo del volcan

Mas el volcan responde

Préfugo rueda al fondo donde ronco

Soy rosa de trueno y sueno mis carrasperas
Estoy preso y arrastro mis propios grillos

Los astros que trago crugen en mis entrafas
Proa a la borrasca en procesién procreadora
Proclamo mis proezas bramadoras

Y mis bronquios respiran en la tierra profunda
Bajo los mares y las montafas.

Y luego soy pajaro

Y me disputo el dia en gorgeos

El dia que me cruza la garganta

Ahora solamente digo

Callaos que voy a cantar

Soy el Unico cantor de este siglo

Mio mio es todo el infinito
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Mis mentiras huelen a cielo
Y nada mas
Y ahora soy mar
Pero guardo algo de mis modos de volcan
De mis rnodos de arbol de mis modos de luciérnaga
De mis modos de pajaro de hombre y de rosal
Y hablo como mar y digo
De la firmeza hasta el horicielo
Soy todo montalas en la azulaya
Bailo en las volaguas con espurinas
Una corriela tras de la otra
Ondola en olafias mi rugazuelo
Las verdondilas bajo la luna del selviflujo
Van en montonda hasta el infidondo
Y cuando bramuran los hurafones
Y la ondaja lanza a las playas sus laziolas
Hay un naufundo que grita pidiendo auxilio
Yo me hago el sordo
Miro las butraceas lentas sobre mis tornadelas
La subaterna con sus brajidos
Las escalolas de la montasca
Las escalolas de la desonda
Que no descansan hasta que roen el borde de los altielos
Hasta que llegan al abifunda
En tanto el pirata canta
Y yo lo escucho vestido de verdiul
La lona en el mar riela
En la luna gime el viento
Y alza en blanco crugimiento
Alas de olas en mi azul
El mar se abrira para dejar salir los primeros naufragos
Que cumplieron su castigo
Después de tantos siglos y mas siglos
Andaran por la tierra con miradas de vidrio
Escalaran los montes de sus frases proféticas
Y se convertirdn en constelaciones
Entonces aparecera un volcan en rnedio de las olas
Y dira yo soy el rey
Traedme el harrnonio de las nebulosas
Y sabed que las islas son las coronas de mi cabeza
Y las olas mi Unico tesoro
Yo soy el rey (1931, p. 94-97)

Esta diluicao do sujeito em multiplas coisas, que se realiza como

um atravessar-se de linguagens (o dialogismo®’/, o carnaval), faz vigorar

37 Dentre as vozes da natureza que atravessam Altazor, também surgem, transcriadas,
vozes de outros poetas. No caso, do espanhol José de Espronceda e sua famosa
“Cancién del pirata”, o trecho: “La luna en el mar riela, / en la lona gime el viento / y
alza en blando movimiento / olas de plata y azul.” (apud GOIC, 1974, p. 219)
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o elo perdido da ingénua integracao entre physis e logos, e todavia ja
parece ser desde a propria Natureza que o Homem aprende a cobigar a
dominagdo. Lembremos daquela estranha aproximacdo entre a poténcia
da lingua e o discurso ditatorial ou tiranico, onde paramos no 1°
Excurso. Na longa mas sublime passagem transcrita acima: quando a
rosa fala, sua voz é toda singeleza e musica; quando o mar fala, sua voz
€ toda uma reviravolta de palavras fundidas, densas e originais (o ruido
do mar é a origem em si, como sabemos desde o Prefacio); mas quando
o vulcao fala, sua voz é a propria vontade de poder. Tal anseio
monarquico logo contamina o passaro-poeta: “Soy el Unico cantor de
este siglo / Mio mio es todo el infinito / Mis mentiras huelen a cielo / Y

nada mas”.

A totalidade e a objetividade altazorianas ndao se alinham as
concepcOes racionais destes termos, mas, talvez pelo contrario, as suas
ideacdoes miticas. Enquanto o pensamento racional detém-se no objeto
apenas o tempo suficiente para transforma-lo em conceito, e logo o
esquece, para continuar a viver clara e decididamente num mundo de
verdades conceituais, o pensamento mitico pre-fere repousar no objeto,
sem nem mesmo saber se € um objeto ou um sujeito aquilo em que

38

repousa; ele entra em contato, quer ser “‘possuido por ele e flutuar

junto dele, na inconstancia*°.

3 Como demonstra Ernst Cassirer em Linguagem e mito (Sprache und Mythos — Ein
Beitrag zum Problem der Geetternamen, 1924): “O pensamento (mitico) ndo se coloca
livremente diante do contelido da percepcao a fim de relaciona-lo e compara-lo com
outros, através da reflexao consciente, mas, colocado diretamente perante esse
conteudo, é por ele subjugado e aprisionado. Repousa sobre ele; s6 sente e conhece a
sua imediata presencga sensivel, tdo poderosa que diante dela tudo o mais desaparece.
Para a pessoa que esteja sob o encanto desta intuicdo mitico-religiosa, € como se nela
o mundo inteiro afundasse. O respectivo conteiddo momenténeo, ao qual se atrela o
interesse religioso, preenche completamente a consciéncia, de modo que nada mais
subsiste junto ou fora dele. Com a maxima energia, o eu esta voltado para este Unico
objeto, vive nele e perde-se em sua esfera. Aqui reina, por conseguinte, em vez do
alargamento da percepcdo, o seu mais extremo estreitamento; em lugar de uma
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Assim faz Altazor com as palavras, sobretudo a partir do Canto VI.
O extremo estreitamento, a compreensao intensiva da linguagem.
“Anudado / noche / nudo”. Em repouso e possesso, O COorpo
desabrochado na natureza (da linguagem). “Viento flor / lento nube
lento”. Um retorno ao sincretismo semioético; para que se dé um retorno
dessa natureza, talvez tenha sido preciso, realmente — e isto da parte
do grande poeta —, o esquecimento. “Pour qu’il y ait retour, en effet, il
faut, d’abord, qu’il y ait eu oubli, non pas oubli accidentel, non pas
recouvrement par quelque incompréhension, mais oubli essentiel et
constitutif” (FOUCAULT, 1994, p. 808). O retorno do grande poeta a
palavra, a palavra em si mesma, o faz recordar as origens miticas dela,
passando inclusive pela origem da cisao, pela quebra da universalidade

— e sua referéncia, a referéncia de Altazor, € biblica.

Porque eterno porque eterna
lento lenta
Al azar del cristal ojos
Gracia tanta
y entre mares
Miramares

expansao que poderia conduzi-la sempre a novas esferas do ser, vemos o impulso para
a concentracdo; em lugar de sua distribuicdo extensiva, sua compreensdo intensiva.
Nesta reunido de todas as forcas em um sé ponto reside o pré-requisito de todo pensar
mitico e de toda enformagdo mitica. Se, de um lado, o eu se entrega inteiramente a
uma impressdo momentanea, sendo por ela ‘possuido’; se, de outro, ha maior tensao
entre o sujeito e o seu objeto, o mundo exterior; se a realidade externa ndo é
simplesmente contemplada e percebida, mas se acomete o homem repentina e
imediatamente, no afeto do medo ou da esperanca, do terror ou dos desejos satisfeitos
e libertos, entdo, de alguma forma salta a faisca: a tensdao diminui a partir do
momento em que a excitacdo subjetiva se objetiva, ao se apresentar perante o homem
como um deus ou um demonio” (2006, p. 52-53). Como dizia Altazor em fins do Canto
III: “Un ritual de vocablos sin sombra / Juego de angel alla en el infinito / Palabra por
palabra / Con luz propia de astro que un choque vuelve vivo / Saltan chispas del
choque y mientras mas violento / Mas grande es la explosién / Pasién del juego en el
espacio / Sin alas de luna y pretension / Combate singular entre el pecho y el cielo /
Total desprendimiento al fin de voz de carne / Eco de luz que sangra aire sobre el aire
// Después nada nada / Rumor aliento de frase sin palabra” (1931, p. 59). Este rumor
alento de frase sem palavra é nada sendo o Siléncio ante o Abismo (ou “abifunda”).

39 Mais préximas duma ideacdo mitica que de uma concepcgdo racional sdo: tanto a
idéia da objetidade heideggeriana, “a certa modificacdo da presenca das coisas”,
quanto o termo composto de Schlegel, o subjetivo-objetivo.
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Nombres daba
por los ojos hojas mago
Alto alto
Y el clarin de la Babel
Pida nacar
tenga muerte (1931, p. 103)

O extremo estreitamento de Altazor vai além, e adentra na propria
palavra, rumo a seu constituinte basico: a sonoridade, “a pura
formagao-em-um do infinito no finito”, conforme a definicdo ja citada de
Schelling. O grande poeta entra em transe, pois afinal depois da “Carne
labrada por arados de angustia” (1931, p. 22), depois de toda uma
cruzada contra a poesia — desde o inicio uma intervencdo e uma
inversao, ja que sua parddia entra em cena quando os rapsodos e
também os apostolos interrompem o canto; desde o inicio a fissura
entre o som e o sentido; desde sempre um contracanto —, ele encontra

enfim a outra linguagem.

Aiia
Temporia
Ai ai aia
Ululayu
lulayu
layu yu
Ululayu
ulayu
ayu yu
Lunatando
Sensorida e infimento
Ululayo ululamento
Plegasuena
Cantasorio ululaciente
Oraneva yu yu yo
Tempovio (1931, p. 110-111)

A voz de Octavio Paz foi a primeira a se levantar contra a critica,
geralmente  norte-americana, que pretendia canonizar uma
interpretacao da viagem altazoriana como sendo a afirmagao da derrota
da linguagem, devido a auséncia de sentido do ultimo Canto. Paz I&, por

bem outro lado, uma ascensdo de Altazor rumo ao éxtase, que resulta
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no falar em linguas mitico-religioso, conhecido pela linglistica como
glossolalia. Isto significa, no poema, uma ultrapassagem do sentido
rumo ao ser.

O ritual do falar em linguas tem sua remota origem nos tempos
mais primordios, e possivelmente esta na origem da prépria linguagem.
Em A sociedade contra o Estado (La société contre I’Etat — Recherches
d’anthropologie politique, 1974), Pierre Clastres fala do canto dos
cacadores guaiaqui, quando os homens reunidos junto ao fogo iniciam
um dialdgico falar em linguas, composto, nos termos do antropdlogo,
por “palavras precoces, como respostas a questdes que elas
precederiam sempre” (1978, p. 72). Isto lembra muito o carater mitico

III

do grande poeta, exatamente aquele “inatingivel e inacessivel” que
encontrou “a resposta antes que a marcha do espirito na historia
permitisse formular a pergunta”, como diz, repito, Lukacs.

No mesmo texto em que Paz fala da glossolalia, de Altazor e ao
fim do budismo, ele também se detém, com idéntica admiracdo, na

teoria linguistica de Benjamin Lee Whorf, a qual afirma que

Em seu nivel mais alto — também o mais profundo, na base e na clspide
—, “as configuracGes linglisticas ultrapassam e controlam o aspecto lexical
da linguagem... Os entendimentos superiores percebem simbolos sem
referéncias concretas a isto ou aquilo, como cheques em branco que podem
ser preenchidos quando e como seja necessario e que podem significar
qualquer valor de magnitude variavel...” Assim, a referéncia “é a parte
menor do sentido, e o poder configurativo a maior”. A lingua desemboca
numa linguagem para além dos léxicos, das referéncias e dos significados. O
sentido ndo se evapora, mas é irredutivel a significacdo: é uma forma.
(PAZ, 1991, p. 42-43)

No espago da linguagem altazoriana, o surgimento destas novas
palavras remete ao surgimento de um novo mundo. O Canto VII
provoca um estranho sentir, que nos convoca a uma escuta avida por
torna-lo comunicante, seja pelos pedacos de palavras “reais” que

carrega, seja pela sonoridade que por si s6 fala, acima de qualquer
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arbitrariedade (a des-hierarquizacdo da voz). Assim, as palavras nos
invocam, a partir da nova forma, um novo, outro, sentido — ou
simplesmente um outro sentir: sentido é representacao, sentir é
presentagao. Ora, Wilhelm von Humboldt, o irmdo mais velho daquele
sabio viajante que influencia Sousadndrade na composicao d'O Guesa e
inclusive aparece como personagem da narrativa, experimentando um
veneno indigena, ja dizia que
O homem vive com seus objetos fundamental e até exclusivamente, tal
como a linguagem l|hos apresenta, pois nele o sentir e o atuar dependem de
suas representacoes. Pelo mesmo ato, mediante o qual o homem extrai de
si a trama da linguagem, também vai se entretecendo nela e cada
linguagem traca um circulo magico ao redor do povo a que pertence, circulo

do qual ndo existe escapatodria possivel, a ndo ser que se pule para outro.
(HUMBOLDT apud CASSIRER, 2006, p. 23)

Altazor é a narrativa de tal pulo, de para-quedas.

Dada a historicidade intrinseca ao género épico, seu fim sendo
uma representacao da imanéncia, a linguagem de que trata o poema
forcosamente se localiza, e a revolta de Altazor contra a lingua materna
(instalada por um colonizador) se resolve no ato revolucionario e
carnavalesco de nega-la, de desconstrui-la, e propor outra. As epopéias
tradicionais, sempre advindas das belicosas nagdes de senhores que se
estabelecem sobre a massa dos autdctones vencidos*, estdo localizadas
num momento histérico em que o nascimento da nagao se irmana com a
cristalizacdo (e a imposicdao, para os barbaros) de um idioma. No limite
de sua loucura — e também de sua crenca, somadas uma e outra sob o
signo da angustia — Altazor termina, regressa, exibindo o produto de
sua viagem, seu butim de guerra: um outro sistema de sons (mesmo se

o poeta ndo consegue romper de todo as amarras de sua lingua

40 “0Os cantos de Homero e os hinos do Rigveda datam da época da dominacdo
territorial e dos lugares fortificados, quando uma belicosa nacao de senhores se
estabeleceu sobre a massa dos autéctones vencidos.” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985,
p. 24)
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materna, em varios aspectos), uma nova lingua ou ao menos um
protétipo, forjado na imaginacao do inicio e pronunciado para um outro
mundo — escritura do desejo de uma nova origem, uma nova nagao,
uma nova historia.

Para nds, que estamos ainda tao inseridos em sua problematica —
o problema, o mito do nosso tempo é a linguagem, e isto o comprovam
tanto um racionalista como Cassirer, quanto um “irracionalista” como
Heidegger, sem falar em Derrida, etc. —, Altazor soa demasiadamente
mitoldgico (um estudo sobre o problema, sobre o mito), mas ao longo
dos mil anos em que o poema promete povoar os sonhos dos homens, é
extremamente possivel que a obra va ganhando, cada vez mais e mais,

a sua devida envergadura mitica (de culto e profanacao do mito).
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