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Resumo 

 
RIBEIRO, D. G. Condições e forjaduras da linguagem para a poesia épica 
moderna em Altazor de Vicente Huidobro. 2011. Dissertação (Mestrado). 
 

Esta dissertação realiza uma leitura do poema Altazor (1931) de 
Vicente Huidobro assumindo as postulações do gênero épico e suas 
condições de desenvolvimento na modernidade. Nesse período, 
sobretudo desde o séc. XIX até as Vanguardas ou até hoje, se 
encontram importantes obras que põem em circulação tal gênero, 
mesmo contra as formulações metafísicas que o consideravam como um 
espaço discursivo impossível na modernidade. 

Nesse movimento, Altazor se insere como uma autoconsciência da 
problemática da linguagem e suas capacidades objetivas; trata-se dos 
modos possíveis de enunciação de um grande poeta, Altazor, esvaziado 
da serenidade de outrora e em busca de uma língua que vá mais além 
da língua materna, já que ele não aceita sua origem. Sua revolução 
política se opera na linguagem, o dispositivo que diz a história. 
 
Palavras-chave: Gênero épico; Modernidade; Linguagem; Altazor; 
Vicente Huidobro. 
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Resumen 
 
RIBEIRO, D. G. Condiciones y forjaduras del lenguaje para la poesía 
épica moderna en Altazor de Vicente Huidobro. 2011. Disertación 
(Maestría). 
 

Esta disertación realiza una lectura del poema Altazor (1931) de 
Vicente Huidobro asumiendo las postulaciones del género épico y sus 
condiciones de desarrollo en la modernidad. En ese período, sobretodo 
desde el siglo XIX hasta las Vanguardias o hasta hoy, se encuentran 
importantes obras que ponen en circulación el género épico, mismo en 
contra de las formulaciones metafísicas que lo planteaban como un 
espacio discursivo imposible en la modernidad. 

En ese movimiento, Altazor se inserta como una autoconciencia de 
la problemática del lenguaje y sus capacidades objetivas; se trata de los 
modos posibles de enunciación de un gran poeta, Altazor, vaciado de la 
serenidad de antaño y en busca de una lengua que vaya más allá de la 
lengua materna, puesto que no acepta su origen. Su revolución política 
se opera en el lenguaje, el dispositivo que dice la historia. 
 
Palabras clave: Género épico; Modernidad; Lenguaje; Altazor; Vicente 
Huidobro. 
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Abstract 
 
RIBEIRO, D. G. Conditions and foundries of language to the modern epic 
poetry in Altazor by Vicente Huidobro. 2011. Dissertation (Master). 
 

This dissertation realizes a reading of Vicente Huidobro’s poem 
Altazor (1931), assuming the epic genre postulations and the conditions 
of its development in the modern times. Since the nineteenth century till 
the avant-garde movements, important works were produced setting in 
motion a deployment of the epic genre, even if contesting the 
metaphysical formulations that had considered it impossible as a 
discursive space in modern times. 

Altazor is situated in this movement as a self-conscience of issues 
of language and its objective capacities. The work deals with the 
possible modes of enunciation of a great poet, Altazor, who lacks his 
former serenity of old and looks for a language able to transcend his 
mother tongue, because he does not accept its origin. His political 
revolution is performed on language, the dispositif through which history 
is told. 
 
Keywords: Epic genre; Modern times; Language; Altazor; Vicente 
Huidobro.
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Introdução 

 

 Há três anos, quando da composição do projeto de pesquisa que 

está na origem da presente dissertação, o qual se intitulava “Vôo 

criacionista e épico do sentido ao ser da linguagem em Altazor de 

Vicente Huidobro”, assumi a hermenêutica como método. Ali eu dizia, 

buscando o amparo da pessoal no plural: “Se visualizamos na concepção 

de linguagem exposta em Altazor uma proximidade com aquela 

alcançada pelos filósofos da fenomenologia hermenêutica, sobretudo 

Heidegger, pretendendo assim efetuar a leitura de um à luz do outro, 

parece-nos coerente que tomemos como método norteador exatamente 

o gerado pela mesma corrente filosófica, isto é, a hermenêutica de 

Hans-Georg Gadamer. Não se tratará, pois, como expõe este filósofo em 

sua crítica a Schleiermacher, de buscar a ‘reconstituição’ do horizonte 

histórico do texto a fim de atingir ‘na compreensão a determinação 

original de uma obra’ (GADAMER, 1997, p. 233). A ‘conversação 

hermenêutica’ que propomos leva em consideração os quase oitenta 

anos que se passaram desde a publicação de Altazor, ressaltando, nesse 

entremeio, três fatores: (1) o questionamento do valor da 

representação sendo assumido peremptoriamente pela chamada ficção 

pós-moderna e pela arte contemporânea em geral; (2) o surgimento de 

outras obras poéticas que tendem ao épico e tomam como protagonista 

a linguagem; (3) a dependência que todos os estados de coisas ou fatos 

adquiriu, para a filosofia e as ciências em geral, a respeito, exatamente, 

da linguagem. ‘Según Gadamer, toda interpretácion de una obra de 

otros tiempos consiste en un diálogo entre el pasado y el presente. Ante 

una de esas obras se escucha su voz, un tanto extraña, con sabia 

pasividad heideggeriana, permitiéndole cuestionar lo que hoy en día nos 

interesa o preocupa’ (EAGLETON, 1998, p. 48)”. 
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 Tal parágrafo, de certo modo e até certo ponto, permanece. 

Dentre os três fatores apresentados, apenas o primeiro deixou de fazer 

pleno sentido no escopo da pesquisa, pois está vinculado à leitura 

criacionista que se pretendia fazer de Altazor e a um consecutivo elogio 

de sua coerência (tanto da teoria criacionista quanto da obra em 

questão) dentro de uma possível história da arte do séc. XX. 

O segundo fator, por sua vez, requer apenas uma melhor 

exposição, já que considerar o “surgimento de outras obras poéticas que 

tendem ao épico”, assim nestes termos, pode soar meramente como 

uma posterior justificativa ao empreendimento altazoriano, como se 

este viesse a ser amparado por obras relativamente semelhantes, 

quando o que está em jogo, na verdade, é algo mais complexo: o 

caráter conjuntural dos gêneros discursivos ― no sentido de que 

requerem uma conjuntura e também no sentido de que cada gênero só 

pode existir como conjunto (de discursos)1. A partir disso, deduz-se logo 

que o gênero literário não pode ser entendido como um valor absoluto 

ou uma meta que em determinado momento possa ter sido ou venha a 

ser alcançada plenamente por alguma obra específica. O gênero é uma 

abertura para a fala ― não um fechamento e talvez sequer uma 

competição ―; tal abertura para a fala possibilita diferenças e vínculos. 

                                                 
1 Em Bakhtin encontro a mais vigorosa defesa do conceito de gênero para os estudos 
da linguagem no séc. XX, como “tipos relativamente estáveis de enunciados”; “no 
âmbito da literatura de ficção os diferentes gêneros são diferentes possibilidades para 
a expressão da individualidade da linguagem através de diferentes aspectos da 
individualidade” (2003, p. 262, 265). O gênero funciona como categoria onipresente, a 
ser considerada tanto para o estudo da fala cotidiana (gêneros primários, simples) 
quanto duma obra literária (gêneros secundários, complexos, ideológicos) ― aliás, não 
só para o estudo mas para a própria vivência desses discursos, o gênero aparece como 
fator essencial para a inteligibilidade dialógica. “O desconhecimento da natureza do 
enunciado e a relação diferente com as peculiaridades das diversidades de gênero do 
discurso em qualquer campo da investigação lingüística redundam em formalismo e 
em uma abstração exagerada, deformam a historicidade da investigação, debilitam as 
relações da língua com a vida” (2003, p. 264). A relativa estabilidade dos enunciados, 
que possibilita a tipificação, depende da complexidade do gênero e do domínio do 
usuário (falante ou escritor). Quanto maiores estes vetores, mais instáveis poderão ser 
os enunciados dentro de um mesmo gênero. 
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Daí o interesse em deter-me inicialmente, neste estudo de Altazor, a 

outras obras que pertencem ao conjunto da poesia épica moderna, sem 

pretender com isso ofuscá-lo e sim aclará-lo com luzes (e sombras) 

alheias; e ademais, agora trato de sombras (e luzes) precedentes ― as 

de Walt Whitman e Joaquim de Sousândrade. Para o método da “análise 

filosófica” (BAKHTIN, 2003, p. 307), a obra posta em questão é um fim 

mas é também um meio, que faz percorrer muitos outros textos, até 

que se retorne à obra como fim, quando os “outros textos” irão 

convergir à sua elucidação ― as teias da comunicação discursiva. Isto 

corrobora tanto as leituras de Leaves of Grass e O Guesa levadas a cabo 

no 1º Excurso, quanto a investigação ou o rastreamento efetuado por 

entre outras obras do próprio Huidobro, no 2º Excurso. 

Aportar aqui, ainda que parcialmente, as perspectivas de 

investigação desenvolvidas por Mikhail Bakhtin em “O problema do texto 

na lingüística, na filologia e em outras ciências humanas: uma 

experiência de análise filosófica” (1959-61), tem sua razão em minha 

busca por enriquecer com discussões propriamente literárias o método 

inicialmente colocado, haja vista a amplitude filosófica e inclusive o 

ulterior idealismo da hermenêutica de Gadamer. Mas, para além de 

Bakhtin, é em Paul Ricouer, em seu Tempo e Narrativa (1983-85), onde 

encontro o desenvolvimento que almejava ao método hermenêutico, 

inserido então numa obra que pensa o vínculo entre a narrativa histórica 

e a narrativa ficcional, problematizando os conceitos de realidade e 

irrealidade que ingenuamente distinguiriam uma narrativa da outra, e 

daí aproximando a função da história e da literatura na refiguração do 

tempo pelo homem. No terceiro tomo do tratado, Ricouer detém-se nas 

relações entre o mundo do texto e o mundo do leitor, aportando as 

teorias de Wayne Booth, Michel Charles, Ingarden, Jauss e Iser, para 

refletir acerca dos três momentos da obra: a estratégia do autor, a 

configuração literária e a resposta do leitor, e assim alcançar a sua 



 10

fenomenologia da leitura, onde “a pergunta meramente historicizante ― 

que dizia o texto? ― permanece sob o controle da questão propriamente 

hermenêutica ― que me diz o texto e que digo eu ao texto?” (1997, p. 

298). 

Para pensar o primeiro momento, da estratégia do autor, sem 

desconsiderar a autonomia semântica do texto nem, ao mesmo tempo, 

censurar de todo alguma investigação por terrenos alheios, como o 

sociológico ou o psicológico, Ricoueur transpõe os problemáticos 

conceitos de autor real ou de imagem de autor, preferindo a categoria 

de autor implicado: “Ele é quem toma a iniciativa da prova de força que 

subjaz à relação da escritura com a leitura” (1997, p. 278). Mais 

adiante, o filósofo encena o drama do leitor moderno, afrontado pela 

radicalidade da literatura do séc. XX ― tensão geratriz de uma dialética 

da leitura, que vai do combate com o texto ao excesso de sentido, de 

um insustentável estranhamento a um irresistível crer-ver. “O crítico é 

aquele que pode ajudá-lo a esclarecer as potencialidades mal elucidadas 

encerradas nessa situação de desorientação” (1997, p. 291). O crítico, 

com suas repetidas leituras, suas perguntas e sua consecutiva escritura 

― que ao explicar, compreende, e ao compreender, sem saber 

exatamente como: aplica. 

 

O autor deste trabalho está num entremeio do caminho entre o 

drama do leitor moderno ― ainda capaz do estranhamento, e mais 

ainda do crer-ver ― e a tragédia do crítico. Não poderia ser diferente no 

trato de um poema de excessivo caráter experimental (a mística se dá 

através do excesso), advindo de um autor tão enraizadamente 

vanguardista. As condições e forjaduras da linguagem tornam-se, mais 

que o objeto da leitura, quiçá o próprio sujeito. 
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1º Excurso 

 

O gênero: 

poesia épica moderna 

e seus modos de expressão do mito. 
 

 

 

 

 

 

 

Felizmente a poesia espera tão pouco pela teoria, 
quanto a virtude pela moral, 

do contrário não teríamos por ora 
nenhuma esperança de poema. [A.W.] 

(SCHLEGEL, 1997, p. 48) 
 
 
 
 

I have said that the soul is not more than the body, 
And I have said that the body is not more than the soul, 

And nothing, not God, is greater to one than one’s-self is 
(WHITMAN, 2005, p. 124) 

 
 
 
 

De lá descendo o Creador ao mundo 
D’aqui subindo a creação aos céus; 

No amor gemendo o coração profundo, 
Harpa suspensa d’entre o nada e Deus. 

(SOUSÂNDRADE, 1884, p. 85) 
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1.1. Prolegômenos 

§ 1º.  Quando um poeta épico se pronuncia, ele está disposto a narrar 

um todo. Isto é, quando alguém fala ― através da escrita, já que parece 

ser impossível, hoje, ouvir longa e atentamente ― uma epopéia, esse 

alguém toma a iniciativa da prova de força que é narrar um todo. 

Narrando, o poeta registra esse todo, escritura-o, para logo em seguida 

dá-lo a conhecer2 (oferece, transmite para um outro o conhecimento 

possível a si ― pelo qual navegara e combatera [mentalmente, e isto 

rumo aos limites em que a vida se constitui aí]). Como o autor definido 

por Ricouer, ele “toma a iniciativa da prova de força que subjaz a 

relação da escritura e a leitura”, mas num contexto épico. O gênero ― 

aqui entendido como delimitação de um espaço possível para a fala, ou 

talvez melhor, como a demarcação de um jogo de linguagem ― é, pois, 

o contexto. É preciso que exista, neste con-texto, um leitor épico: 

alguém ainda disposto a ouvir / ler a respeito da totalidade e da origem. 

Este leitor está prestes a encontrar aí, para além da repetição e 

recriação de um ideário temático3 e formal, uma linguagem configurante 

e refigurante da experiência do tempo4. 

                                                 
2 Marjorie Perloff, no ensaio “From image to action: the return of story in postmodern 
poetry” (1985), recorre a um antropólogo, que por sua vez recorre à etimologia, para 
encontrar o sentido do narrar: “What role, if any, does narrative play in such poetry? 
‘Narrate’, Victor Turner reminds us, ‘is from the Latin narrare (‘to tell’) which is akin to 
the Latin gnārus (‘knowing,’ ‘acquainted with,’ ‘expert in’) both deriative from the 
Indo-European root gnâ (‘to know’) whence the vast family of words deriving from the 
Latin cognoscere, including ‘cognition’ itself, and ‘noun’ and ‘pronoun’, the Greek 
gignōskein, whence gnōsis. . . . Narrative is, it would seem, rather an appropriate term 
for a reflexive activity which seeks to ‘know’ (even in its ritual aspect, to have gnōsis 
about) antecedent events and the meaning of those events.’” (1996, p. 157). 
3 Zumthor, desde a perspectiva distinta mas íntima da poesia oral, sintetiza assim: 
“Narrativa de ação, nela concentrando seus efeitos de sentido, parcimoniosa em 
ornamentos anexos, a epopeia encena a agressividade viril a serviço de um grande 
empreendimento. Fundamentalmente, ela narra um debate e retira, dentre seus 
protagonistas, uma figura fora do comum que, mesmo não saindo sempre vencedora 
da prova, suscita admiração.” (2010, p. 114). 
4 Configurar e refigurar nossa experiência do tempo: funções da narrativa em seu 
âmago, ali onde já não há diferença entre a fictícia e a historiográfica, segundo 
Ricouer: “[...] minha hipótese de base, a saber, que existe entre a atividade de narrar 



 13

§ 2º. Na condição de hipótese que se expõe à prova nesta dissertação, 

adianto uma tentativa de diferenciação conceitual entre poesia lírica e 

épica, limitada talvez ao aspecto moderno de ambas (o que aliás já é 

muito por definir): 

 — O poeta lírico escreve o espaço no tempo da linguagem. O eu 

pode ser todo o espaço / todo o espaço pode estar no eu. O poema lírico 

comunica a transcendência individual; 

 — O poeta épico narra o tempo no espaço da linguagem. O tempo 

transcorre para o eu / o eu retroalimenta, ao narrar, o tempo. A epopéia 

representa a imanência coletiva. 

 A transcendência individual e a imanência coletiva não constituem 

uma dicotomia. 

 

§ 3º. A primeira definição dedutivo-especulativa do gênero épico, não 

mais descritivo-indutiva, é possivelmente a de Friedrich Schlegel, 

publicada em 1796: “Qui la forma di poesia epica viene definita come 

quella che ordina ‹‹ in un’unità puramente sensibile una molteplicità 

illimitata di oggetti possibili, esterni, legati tra loro dal nesso di 

causalità, mediante l’uniformità della materia e l’arrotondamento dei 

contorni ››” (SZONDI, 1986, p. 231). Uma narrativa total fala, 

inevitavelmente e talvez sobretudo, de uma origem, esta que deve 

guardar o nexo de toda causalidade ― é assim mérito e também culpa 

da origem tudo o que jorra no presente, e também o que jorrará no 

futuro, se uma outra origem não se fundar. “Origen significa aquí 

aquello de donde una cosa procede y por cuyo medio es lo que es y 

                                                                                                                                                     
uma história e o caráter temporal da experiência humana uma correlação que não é 
puramente acidental, mas apresenta uma forma de necessidade transcultural. Ou, em 
outras palavras: que o tempo torna-se tempo humano na medida em que é articulado 
de um modo narrativo, e que a narrativa atinge seu pleno significado quando se torna 
uma condição da existência temporal”; “Seguimos, pois, o destino de um tempo 
prefigurado em um tempo refigurado, pela mediação de um tempo configurado.” 
(1994, p. 85, 87). 
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como es. Lo que es algo, cómo es, lo llamamos su esencia. El origen de 

algo es la fuente de su esencia” (HEIDEGGER, 2006, p. 31). O Ur-canto 

é uma fonte que jorra linguagem em tudo o que é e como é. O mundo 

bebe dessa fonte ― mas cada vez que, sedento, caminha até ela, o 

mundo se espelha em suas águas. Cada leitura, cada escuta será uma 

nova determinação da origem, desde a imagem do presente. Exemplo: 

as grandes interpretações de Homero, o “texto fundamental da 

civilização européia” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 49), que 

durante a modernidade já transitaram da perspectiva de um paraíso 

perdido até a de “protótipo” da destruição (desde o idealismo alemão 

até Adorno). Enquanto no Velho Mundo as leituras da origem discutiam, 

no Novo Mundo parece que havia uma origem para se fundar, e logo: 

por escrever (talvez continue havendo, mas o crítico só pode deter-se 

sobre o já escrito). 

 

1.2.  Whitman e Sousândrade 

I. As ciências 

 Na modernidade, o mito é tomado como o outro da ciência, nas 

mesmas proporções em que a loucura é tomada, ou inventada, como a 

outra da razão. Sob as luzes dominadoras de tão esclarecidos tempos, o 

mito e a loucura tiveram que se meter em regiões umbrosas, e assim 

foram vistos ― pela luz quando mira para fora ― como sombras 

obscuras que devem ser enclausuradas e somente então compreendidas 

com todo o distanciamento e higiene possíveis. Se eu quisesse usar a 

linguagem médica tão difundida na modernidade, e que se tornou um 

jargão no séc. XIX, diria que a loucura era uma patologia do corpo (e/ou 

do espírito) assim como o mito era uma patologia da linguagem. Em tais 

termos diagnosticaram ao mito tanto um Herbert Spencer, positivista 

cujo sistema de idéias foi “uno de los últimos grandes relatos como 

filosofía de la historia dadora de sentido del mundo y de la vida” 
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(TERÁN, 2000, p. 85), quanto um Max Müller, filólogo e estudioso das 

religiões também na segunda metade do XIX. Segundo este último: 

 
A mitologia é, em suma, a obscura sombra que a linguagem projeta sobre o 
pensamento, e que não desaparecerá enquanto a linguagem e o 
pensamento não se superpuserem completamente: o que nunca será o 
caso. Indubitavelmente, a mitologia irrompe com maior força nos tempos 
mais antigos da história do pensamento humano, mas nunca desaparece 
por inteiro. Sem dúvida, temos hoje nossa mitologia, tal como nos tempos 
de Homero, com a diferença apenas de que atualmente não reparamos nela, 
porque vivemos à sua própria sombra e porque, nós todos, retrocedemos 
ante a luz meridiana da verdade. (MÜLLER apud CASSIRER, 2006, p. 19) 

 

 Hoje, da distância que assumimos, ou a que o tempo nos relegou, 

que atravessamos estes dois mil anos d.C. e que entendemos ou pelo 

menos suspeitamos que não há pensamento que não seja uma 

superposição de linguagem, hoje, como dizia, já podemos “reparar” no 

grande mito daquele século, daquela época, e até podemos acrescentá-

lo à nossa ampla e inquieta coleção de divindades mortas: o homem, o 

Eu, que domina a natureza e constrói seu espaço histórico, a cidade ― 

logo, um cidadão ―, que crê nos descobrimentos da ciência sobre o 

mundo e suas origens, que vive o presente como progresso rumo ao 

futuro, o verdadeiro paraíso secularizado, segundo este mesmo homem 

(que, afinal, está morto apenas como divindade, em teoria, mas que 

continua vivo como agir). Agora, se quero localizar-me mais 

precisamente e ouvir este mito falando por sua própria boca, com a 

serenidade de quem deita na praia, contempla as ondas e colhe os 

moluscos arremessados na areia, como diz Benjamin (1985, p. 54), ou, 

em outras palavras, com a ingenuidade de quem está dentro e por isso 

com toda sua potência de verdade sagrada, pois não diferencia as 

sombras da “luz meridiana” ― seu Eu a tudo ilumina em si e para si ―, 

eu tenho indubitavelmente que ouvir o mito através de um poeta épico 

algo arquetípico, tal como Walt Whitman ― e isto deve ser já desde o 

prefácio da primeira edição, de 1855, ali onde, ainda que em prosa, se 
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pode escutar toda a liberdade e amplitude de seu verso, ou como 

melhor descreve José Martí, daquele “lenguaje henchido de animalidad 

soberbia” (1964, p. 139). 

 
The largeness of nature or the nation were monstrous without a 
corresponding largeness and generosity of the spirit of the citizen. Not 
nature nor swarming states nor streets and steamships nor prosperous 
business nor farms nor capital nor learning may suffice for the ideal of man . 
. . nor suffice the poet. No reminiscences may suffice either. A live nation 
can always cut a deep mark and can have the best authority the cheapest . . 
. namely from its own soul. This is the sum of the profitable uses of 
individuals or states and of present action and grandeur and of the subjects 
of poets. — As if it were necessary to trot back generation after generation 
to the eastern records ! As if the beauty and sacredness of the 
demonstrable must fall behind that of the mythical ! As if men do not make 
their mark out of any times ! As if the opening of the western continent by 
discovery and what has transpired since in North and South America were 
less than the small theatre of the antique or the aimless sleepwalking of the 
middle ages ! The pride of the United States leaves the wealth and finesse 
of the cities and all returns of commerce and agriculture and all the 
magnitude of geography or shows of exterior victory to enjoy the breed of 
fullsized men or one fullsized man unconquerable and simple. (2005, p. 12) 

 

 De início, é interessante notar como o poeta norte-americano, que 

não está nada preocupado em seguir as normas clássicas que outrora 

desejavam determinar e normatizar o épico, todavia reitera detalhes 

fundamentais de uma certa estrutura política do gênero, como na 

comparação com civilizações antigas demonstrando o intuito de 

sobrepujá-las ou na apresentação dos ideais e valores que alimentam o 

orgulho de pertencer a sua pátria e que são esquecidos um instante, 

deixados, mas apenas para admirar aos homens totais ou a um homem 

total e ideal, inconquistável e simples, que é exatamente o possuidor 

daqueles valores. Ademais, parece impossível, após tal transcrição do 

primeiro Leaves of Grass (1855-1892), não voltar outra vez e agora 

deter-me no conceito de ingenuidade, ou no modo de sentir ingênuo, 

como o trata Schiller em seu Poesía ingenua y poesía sentimental (Über 

naive und sentimentalische Dichtung, 1795-96). Naqueles trechos: “The 

largeness of nature or the nation” ou “the profitable uses of individuals 
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or states”, a partícula or não está opondo a natureza à nação nem os 

indivíduos ao estado, mas pelo contrário, indica uma relação de 

sinonímia e-ou contigüidade. Onde pode haver uma autoridade sem 

custos, porque a ordem brota naturalmente da alma do homem e da 

alma da nação ― “namely from its own soul” ―, aí se pode viver 

ingenuamente, e é nessa perfeita integração do homem com a natureza 

e igualmente com a cultura, onde o real e o ideal são ainda e apenas o 

mesmo, que Schiller encontra a ingenuidade em oposição ao 

sentimentalismo, este sendo a percepção da diferença, da fissura entre 

o ideal e o real, que se manifesta de três modos: em sátira, em idílio ou 

em elegia. “En el primer caso encuentra satisfacción por la intensidad de 

la lucha íntima, por el movimiento enérgico; en el otro por la armonía de 

la vida interior, por la serenidad enérgica; en el tercero alternan la lucha 

y la armonía, la serenidad y el movimiento” (1963, p. 92-93). 

Buscando os predecessores do conceito ingenuidade, noto que o 

poeta e filósofo de Jena cita primeiramente a Kant em sua analítica do 

sublime ― “Algo que se compone de ambos (es decir, el sentimiento 

animal de placer y el sentimiento espiritual de respeto) se encuentra en 

la ingenuidad”, esta que é “la explosión de la sinceridad, primitivamente 

natural a la humanidad, contra la disimulación, tornada en segunda 

naturaleza” (apud SCHILLER, 1963, p. 10) ―, mas pouco depois atribui 

aos franceses a paternidade, não sem a típica aversão com que 

costumam tratar-se mutuamente ao longo dos textos5. Não obstante 

estes e aquele, é apenas a partir do tratado de Schiller que o referido 

conceito ganha propulsão nos teoremas literários, servindo aos irmãos 

                                                 
5 “El pueblo que más lejos llevó lo antinatural y la reflexión sobre lo antinatural tenía 
que adelantarse también en ser el que con más fuerza sintiera el fenómeno de lo 
ingenuo, y el que le pusiera nombre. Y fueron, por lo que se me alcanza, los franceses. 
Pero el sentimiento de lo ingenuo y el interés en él es, naturalmente, mucho más 
antiguo y data ya de los comienzos de la corrupción moral y estética” (1963, p. 34-
35). Schiller tem em mente, quanto ao francês que primeiro nomeou a ingenuidade, é 
bastante provável, a Rousseau. 



 18

Schlegel como base para cunhar uma oposição entre as literaturas 

clássica e moderna e mais, o que sobremaneira me interessa, 

impulsionando a contra-gosto uma duradoura irmandade entre os 

conceitos ingênuo / poeta épico ― relação que, apesar de Homero e do 

primeiro Whitman, logo se mostrará parcial e problemática. As raízes de 

tal irmandade podem ser vislumbradas num mero silogismo, ainda que 

suas implicações tenham sido mais profundas: se Homero é o arquétipo 

do poeta épico; e se Homero é também o arquétipo do poeta ingênuo; 

logo, todo poeta épico deve ser (em arquétipo) ingênuo. O texto de 

Schiller revela concordância com as duas primeiras proposições, mas 

não com a última, como confirma a seguinte passagem: 

 
Así, pues, si alguien preguntara en cuál de los tres géneros [sátira, idilio o 
elegía] incluiría yo la epopeya, la novela, la tragedia, etc., no me habría 
entendido en absoluto. Pues el concepto de epopeya, novela, etc., como 
especies poéticas singulares, no está determinado de ningún modo, o no lo 
está exclusivamente, por la manera de sentir; antes bien, sabido es que 
pueden realizarse bajo el influjo de más de una manera de sentir, y por lo 
tanto en varias de las especies de poesía que he señalado. (1963, p. 93) 

 

 Não é, todavia, esta abertura a uma possível epopéia de sentir 

fragmentário e herege, que contenha serenidade mas também 

movimento, harmonia e também luta (não só entre os homens, na 

guerra, mas dentro do próprio homem, contradito entre a realidade e o 

ideal, questionador do real ou mesmo do ideal), que se ouvirá três 

décadas mais tarde no curso de Estética (Vorlesungen über die Ästhetik, 

1820-29) de Hegel, sistematização dialética e aporte definitivo do 

pensamento idealista / romântico alemão da segunda metade do séc. 

XVIII e início do XIX, acerca da arte. Tomando o curso como um todo, 

não parecerá de fato coerente buscar uma “abertura” para qualquer 

gênero literário ou forma de arte num discurso que toma como 

pressuposto que o momento histórico da arte enquanto expressão ideal 

do homem ficou no passado, tendo sido substituída por uma forma mais 
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alta, a filosofia. “Em todos os aspectos referentes ao seu supremo 

destino, a arte é para nós coisa do passado” (1993, p. 13). Todavia, no 

que diz respeito à epopéia, o texto hegeliano é particularmente coercivo. 

Trata-se notadamente de uma defesa institucional, do cerceamento de 

um espaço de pronunciação sagrado: uma defesa da origem6. A epopéia 

configura-se como gênero textual responsável por conter e disseminar a 

Paidéia. 

 
É como totalidade original que o poema épico constitui a Sagra, o Livro, a 
Bíblia de um povo. Todas as nações grandes e importantes possuem livros 
deste género, que são absolutamente os primeiros entre todos e nos quais 
se encontra expresso o seu espírito original. Assim estes monumentos 
constituem a verdadeira base sobre a qual repousa a consciência de um 
povo, e não seria destituído de interesse formar-se uma colecção de 
semelhantes Bíblias. Pois uma colecção de epopeias, que não sejam 
produções artificiais de épocas posteriores, equivaleria a uma galeria de 
espíritos nacionais. (1993, p. 573) 

 

 Na sequência deste parágrafo, Hegel lista o Antigo e o Novo 

Testamentos e o Corão, o Ramayana, o Maha-Bharata, a Ilíada e a 

Odisséia, aqueles como bíblias religiosas, estes como epopéias 

propriamente ditas. 

                                                 
6 É conhecido o modo como os alemães se localizam empós dos gregos, como uma 
continuidade natural na história, como o visível desdobramento da Idéia ― talvez haja 
alguma contradição aí, como em todo desejo que se dirige ao materno. Seligmann-
Silva, tratando d’O mito nazista de Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, anota: “Essa 
obra contém uma pesquisa sobre a ideologia nazista, a saber, o ‘mito nazista’, cujo 
núcleo seria o racismo. A base dessa ideologia seria a ‘identificação mítica’: ‘o mito, 
como a obra de arte que o explora, é um instrumento de identificação. Ele é mesmo o 
instrumento mimético por excelência’. Esse mimetismo exige certos tipos (modelos) 
que devem garantir a construção da identidade. No caso da Alemanha, essa 
construção teria se dado em oposição às nações ‘já formadas’ como a França e a 
‘Itália’. O específico da Alemanha consiste, segundo os autores, na sua identificação 
com uma Grécia mítica/mística que teria sido ‘descoberta’ por autores alemães no final 
do século XVIII (em oposição à Grécia ‘clássica’ italiana e francesa) como o tipo a ser 
imitado”. Seligmann-Silva ainda observa que “O mito da relação de co-naturalidade da 
Alemanha com a Grécia antiga pode ser retraçado, na verdade, de Winckelmann e 
Klopstock a Max Kommerel e Heidegger. Lacoue-Labarthe e Nancy enfatizam o 
romantismo alemão, mas esse movimento de identificação é bem anterior” (2005, p. 
304). 
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Hegel, o filósofo da maturidade européia, é quem aplica com 

maior fervor o conceito de objetividade ao poema épico, resgatando 

sem dúvida o caráter anti-pessoal que os antigos já lhe atribuíam ― 

tanto um Aristóteles, referindo-se a Homero: “O poeta deve falar em 

seu nome o menos possível, pois não é nesse sentido que é um 

imitador” (2005, p. 47), quanto um Dionísio de Halicarnasso, quando 

“assinala que o aspecto mais distintivo da epopéia é que o poeta não 

apareça” (SCHELLING, 2001, p. 275). Lembremos, de antemão, que os 

conceitos de objetividade e subjetividade não existiam entre os antigos. 

Adiante, é essencial frisar que Hegel radica o caráter objetivo da 

epopéia exatamente na ingenuidade de seu falante algo anônimo, algo 

coletivo. O conceito de ingênuo reaparece como aspecto fundamental do 

mundo em estado primitivo: somente aquele que se encontra 

perfeitamente integrado em sua natureza / cultura, somente aquele que 

está ancorado numa remota sabedoria, já que seus versos são como 

que ditados por forças superiores e divinas (ou pela tradição), pode 

subtrair a si mesmo de sua própria fala, considerar-se menor que ela e 

constituído por ela, a fala, a Palavra ― objetiva, fundadora. Hegel atinge 

a formulação de que da poesia épica, este modo textual apropriado 

apenas a um “mundo ingenuamente poético”, resulta “um quadro do 

objectivo na sua própria objectividade”. Outrora oposta ao 

sentimentalismo, a ingenuidade agora está vencida pelo “prosaísmo” do 

“mundo moderno” (1993, p. 577, 569, 606), que é nada menos que a 

perda da espontaneidade na relação entre os homens, a substituição de 

uma moral natural por um Estado consolidado em normas, leis e polícia 

(como se vê, permanece uma afinidade clara entre o prosaísmo 

hegeliano e o sentimentalismo de Schiller). Nestas condições, a poesia 

épica se mostra impossível, e caberia então e apenas ao romance narrar 

tal mundo, segundo o esteta. 
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Não é assim que pensará, três décadas mais tarde, num Novo 

Mundo, o grande poeta, autodenominado “the greatest”. 

 
Clean and vigorous children are jetted and conceived only in those 
communities where the models of natural forms are public every day. . . . . 
Great genius and the people of these states must never be demeaned to 
romances. As soon as histories are properly told there is no more need of 
romances. (2005, p. 32) 

 

 Como contar apropriadamente a história de um tempo em que o 

homem é a divindade, sem que o homem que narra apareça em seu 

poema? Teria acaso esta pergunta, ou algo parecido, alguma vez 

preocupado a Walt Whitman? Para o improvável caso de que sim, o teria 

preocupado, seria possível dizer que ele optara por respondê-la ou 

contrariá-la desde os primeiros versos (para não dizer desde o título) do 

“Song of Myself”, poema que na primeira edição constitui a maior parte 

da obra, não está cindido em poemas menores e começa logo depois do 

prefácio, assim: 

 
I celebrate myself, 
And what I assume you shall assume, 
For every atom belonging to me as good belongs to you. 
 
I loafe and invite my soul, 
I lean and loafe at my ease . . . . observing a spear of summer grass. 
(2005, p. 44) 

 

 Numa das oito edições posteriores de Leaves of Grass ― nas quais 

o autor, no decorrer de belicosos e dramáticos trinta e oito anos, 

modifica intensamente a sua obra, sobretudo com acréscimo de cantos e 

versos, mas também com cortes nevrálgicos, cisões e alterações 

internas, de que tratarei melhor em breve ― surgirá, além de um 

pequeno acréscimo no verso outrora inicial, agora “I celebrate myself, 

and sing myself”, o seguinte enxerto na seqüência do que citei acima: 

 
My tongue, every atom of my blood, form’d from this soil, this air,  
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Born here of parents born here from parents the same, and their parents 
the same, 
I, now thirty-seven years old in perfect health begin, 
Hoping to cease not till death. 
 
Creeds and schools in abeyance, 
Retiring back a while sufficed at what they are, but never forgotten, 
I harbor for good or bad, I permit to speak at every hazard, 
Nature without check with original energy. (1960, p. 49-50) 

 

 A totalidade original sou Eu mesmo, em Mim habita o nexo de 

toda causalidade, Eu sou a figura fora do comum que suscita admiração 

(retomo conceitos já citados de Hegel, Schlegel e Zumthor, 

respectivamente). E mais, ainda: Eu me permito falar a todo risco, 

abrigando / fomentando o bem e o mal; o objeto de que falo, afinal de 

contas, é de Mim mesmo, e falando assim falo de tudo, dos outros Eus e 

dos outros objetos, tão compostos de átomos e energia quanto Eu 

mesmo e provi(n)dos deste mesmo solo e deste mesmo ar, tal como a 

minha língua; nascido aqui de pais nascidos igualmente aqui, cujos pais 

nasceram igualmente aqui, etc. (Preciso ressaltar que todas estas 

afirmações são apenas uma paráfrase do poema, quando não uma mera 

tentativa de tradução). Isto que Whitman canta com tamanho afinco e 

precisão ― o homem-deus ― é essencialmente o que o poeta 

romântico, juntamente com o cientista moderno, cada qual com seus 

matizes e a seu modo e tempo, descobrem (ou inventam)7. Fichte, um 

                                                 
7 Essa aproximação Whitman—cientistas faz-me lembrar uma certa profecia de Hegel, 
que é também uma curiosa abertura dada pelo filósofo ao gênero: “Se se quiser, ao 
lado destas epopeias passadas que glorificam o triunfo do Ocidente sobre o Oriente, 
quanto à moderação europeia, à beleza individual, à razão conhecedora dos seus 
limites, sobre a ostentação asiática, sobre a magnificência de uma unidade patriarcal 
que ainda não realizou um estado de organização perfeito ou cujos laços, ainda muito 
ténues, estão sempre prontos a romper-se ― se se quiser dizíamos nós ao lado destas 
epopeias dos tempos passados, fazer uma ideia do que poderão ser as epopeias do 
futuro, teremos de pensar na possível vitória do racionalismo americano, vivente e 
universal, sobre os povos europeus que levam ao infinito a paixão de tudo medir e se 
particularizar” (1993, p. 582). Todavia, relacionar Whitman ao que venha a ser um tal 
“racionalismo [norte-]americano” pode ser ultrajante para ambos os lados. Ainda que 
seja fácil alinhá-los na crença do progresso e mesmo no apego ao pragmático e ao 
materialismo, suas concepções de vida ― ou melhor dizendo: de corpo ― chocam-se 
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outro alemão, cuja filosofia é conhecida como intensa representante 

daqueles tempos modernos, tanto para a poesia romântica quanto para 

a ciência, discursava em 1793 que o homem “lleva en lo más profundo 

de su corazón una chispa divina que lo eleva por encima de la 

animalidad y lo hace ciudadano de un mundo en el que Dios es su 

primer miembro: la conciencia” (1986, p. 14-15). De tal Deus, como 

dum fêmur ou duma costela, engendra-se uma filha, a ciência, que vê o 

belo e o sagrado no demonstrável e não no mítico. Como já ficou citado 

de Whitman: “As if the beauty and sacredness of the demonstrable must 

fall behind that of the mythical !” (2005, p. 12). Mais adiante, dirá: “I 

am the poet of commonsense and of the demonstrable and of 

immortality” (2005, p. 72), mas nunca o poeta do mito, segundo ele 

próprio, e inclusive a imortalidade parece estar a ponto de ser 

comprovada cientificamente: “The souls moving along . . . . are they 

invisible while the least atom of the stones is visible ?” (2005, p. 54). 

Mais uma vez o átomo, este objeto de investigação científica tão em 

voga no XIX, aparece atuando na escritura whitmaniana. O poeta adora 

a deusa ciência ― “A word of reality . . . . materialism first and last 

imbueing. // Hurrah for positive science ! Long live exact demonstration 

!” (2005, p. 74) ―, quer ter os cientistas a seu lado ― “Gentlemen I 

receive you, and attach and clasp hands with you, / The facts are useful 

and real . . . . they are not my dwelling . . . . I enter by them to an area 

of the dwelling” (2005, p. 74) ―, põe em funcionamento os conceitos e 

obsessões deles em sua criação poética ― “Speeding amid the seven 

satellites and the broad ring and the diameter of eighty thousand miles” 

(2005, p. 92) ― e sobretudo corporifica a mirada científica em direção 

                                                                                                                                                     
com violência (ainda falarei um pouco sobre a recepção ultrajante de Leaves of Grass). 
O mundo demasiadamente economicista e conservador que tomou para si a palavra 
liberalismo tem um medo demoníaco do liberalismo whitmaniano ― ou pelo menos 
tinha medo, até transformar a libertinagem, digamos assim, em mais um de seus 
produtos. 
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ao fenômeno, catalogante, enciclopédica, inquisidora, dominante. E, em 

última instância, tudo isso recorda os rapsodos de antanho, possuidores 

de um saber gigantesco, belo e sagrado; viajantes do mundo, ao redor 

do qual os homens se reúnem para ouvir e educar-se. Ainda naquele 

prefácio da primeira edição de 1855, há um parágrafo cabal: 

 
Exact science and its practical movements are no checks on the greatest 
poet but always his encouragement and support. The outset and 
remembrance are there . . there the arms that lifted him first and brace him 
best . . . . there he returns after all his goings and comings. The sailor and 
traveler . . the anatomist chemist astronomer geologist phrenologist 
spiritualist mathematician historian and lexicographer are not poets, but 
they are the lawgivers of poets and their construction underlies the 
structure of every perfect poem. No matter what rises or is uttered they 
sent the seed of the conception of it . . . of them and by them stand the 
visible proofs of souls . . . . . always of their fatherstuff must be begotten 
the sinewy races of bards. If there shall be love and content between the 
father and the son and if the greatness of the son is the exuding of the 
greatness of the father there shall be love between the poet and the man of 
demonstrable science. In the beauty of poems are the tuft and final 
applause of science. (2005, p. 24-26) (o itálico é meu) 

 

 Se o autor afirma que a ciência exata sempre foi o estímulo e 

suporte ― o grande pai ― da poesia, não é somente porque crê que tal 

modo de conhecimento representa a correta evolução do pensamento 

humano, nem porque sua concepção de ciência seja demasiado ampla, 

senão, mais que isso, é que nada lhe interessa examinar a fundo para 

além de seu próprio tempo, no estado perfeito em que se encontra: 

“There was never any more inception than there is now, / Nor any more 

youth or age than there is now ; / And will never be any more perfection 

than there is now” (2005, p. 46). O sempre é o agora ― o tempo mítico 

é circular. Whitman está tão perfeitamente envolvido em seu século, 

para o qual tudo convergiu, que até mesmo os poetas passam a 

configurar uma raça vigorosa, cuja paternidade deve-se aos cientistas, 

seu “fatherstuff”. Um contemporâneo seu, talvez da mesma raça mas 

muito distinto e às vezes mesmo contrário na forma de narrar o século e 

manusear as questões da ciência e do mito, poeta épico de um espaço 
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bem outro ainda que na mesma América, Joaquim de Sousândrade 

aparenta estar imbuído de idêntico espírito filial quando, no “Canto 

Segundo, 1858” de O Guesa (1868-1902), chama ao sábio naturalista 

Alexander von Humboldt de “Pae” (1884, p. 33), ou melhor, faz falar 

assim a um de seus personagens, o Vate d’Egas. Isto ocorre na primeira 

irrupção de uma multidão falante na obra, quando Guesa, o errante, 

participa de uma festa de Jurupari em um “barracão” indígena perto do 

rio Amazonas ― é o Tatuturema, “dança-pandemônio dos indígenas 

decadentes na Amazônia, corrompidos pelos colonizadores, e que 

envolve, no seu rodopio infernal, personalidades autênticas da história 

brasileira e americana” (DE CAMPOS, 2002, p. 56). Nessa conversação 

algo telegráfica, grotesca, absurda, falam não somente índios e seus 

mitos, mas também párocos, escravos, coisas, animais, personalidades 

políticas (Napoleão, D. João VI) e da mitologia grega, romana e incaica; 

“JOÕES-sem-terra cantando à viola”, “O GUESA, rodando”, “Innocencia 

real ; maliciosa populaça” (1884, p. 28-34), escritores (Gonçalves Dias, 

Camões, Virgílio, Stäel) e cientistas ― todos despojados de quaisquer 

máscaras, falando com desprendimento e malícia. No poeta épico 

brasileiro, o homem moderno, ou mais especificamente o romântico, 

desvela o outro lado de seu rosto, a faceta reflexiva, crítica, irônica. 

Assim é que, se no poema de Whitman o que há é o aplauso final da 

ciência, no de Sousândrade o que se escuta é já uma burla, quase uma 

vaia. Transcrevo do Tatuturema as três cenas que mais expressamente 

se encaixam no que ora trato: 

 
(Falando dos sepulchros, GOMES-DE-SOUSA, 
  DR. VILHENA e M. HOYER:) 
―Deus é X no horizonte?.. 
―Governistas dão leis?.. 
―Tendo á rama a sciencia, 
 A consciencia 
Da uva á queda vereis?.. 
[...] 
(Sabios olhando do vertice do solar parallaxe pelo 
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  telescopio do equador:) 
―Venus fica, passando 
Pelo disco do sol, 
Mosca; o ángulo obtuso, 
 Confuso 
Qual n’um ôlho um terçol. 
[...] 
(Vate d’EGAS e MURUCUTUTÚ-GUASSÚ arredondando 
   os olhos:) 
―Pae Humboldt o bebia 
Com piedoso sorrir; 
=Mas, se hervada taquara 
 Dispara, 
Cae tremendo o tapi...i...ir ! (Risadas). 
(1884, p. 27-33) 

 

 Nesta terceira cena ou pequeno diálogo transcrito, o poeta se 

refere a uma das diversas experiências vivenciadas por Humboldt e seu 

companheiro Bonpland nas viagens pelo Novo Mundo, que foram 

relatadas no grande livro Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau 

Continent, fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et 1804 par Alexander 

de Humboldt et Aimé Bonpland, redigé par Alexander de Humboldt 

(1805-1834), algo entre 30 e 35 volumes. O que “Pae Humboldt” bebia 

era uma pequena dose de um veneno natural utilizado na caça por 

indígenas da margem direita do rio Orenoco. O que me interessa aí é 

notar como o atributo paterno, juntamente com o “piedoso sorrir” do 

sábio, inserido ademais no panorama burlesco geral do Tatuturema 

(leiam-se as duas outras cenas citadas, por exemplo), apontam menos a 

uma relação amorosa entre o poeta e o cientista, como dizia Whitman, e 

mais a uma posição irônica adotada por Sousândrade a respeito dos 

ares de superioridade que o sábio europeu exalava, interessado 

somente em averiguar as propriedades, quantidades e qualidades das 

substâncias “pitorescas” empregadas pelos “bárbaros”. As duas palavras 

entre aspas são comuns no vocabulário humboldtiano, e inclusive a 

última pode ser encontrada já na citação de sua autoria que introduz O 

Guesa; Sousândrade recopila nas primeiras páginas de sua obra duas 
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descrições do mito muísca que ele transforma em seu protagonista, ou 

herói. A primeira descrição é um fragmento do vocábulo “Colômbia”, 

retirado da enciclopédia L’Univers (1837), e a segunda provém do 

grande livro referido acima. Entre uma e outra, o autor anota: 

“Humboldt (Vue des cordillères) mais scientificamente escreve a historia 

assim” e então, com a palavra o sábio: “Le commencement de chaque 

indiction étoit marqué par un sacrifice dont les cérémonies barbares, 

d’après le peu que nous en savons, paroissent toutes avoir eu rapport à 

des idées astrologiques.” (2003, p. 1), etcétera. O que segue é a 

descrição de um mito, o homem destinado ao sacrifício ritual renovador 

do mundo já desde seu nascimento e que por isso é exilado de sua 

própria casa, a de seus pais, para educar-se no templo e depois 

caminhar por um trajeto sagrado, o mesmo realizado pelo deus Sol, 

sendo este todo o ciclo ― “chaque indiction” ― até que a imolação 

ritual, praticada pelos Xeques, verta o sangue do novo tempo em vasos 

sagrados ou santos. A morte de tal homem é o novo círculo / ciclo que 

se reata. 

 Os textos da enciclopédia e de Humboldt não divergem, mas o 

último é, como foi dito, mais científico: porque se adorna com uma 

linguagem que deseja ardentemente a exatidão; porque encaixa o 

mundo em seus compartimentos prévios, seus conceitos a priori, 

todavia voltados a alguma necessidade pragmática; porque busca uma 

versão verdadeira do mito e inclusive parece suspeitar de origens 

possíveis (psicológicas ou históricas) ao fazer constantes comparações 

com personagens ou práticas semelhantes de outras mitologias, 

esboçando o que depois quedará demasiadamente conhecido, ou ao 

menos propagado, com o nome de estrutura. Curioso notar que o sábio 

não faz ali nenhuma comparação com a mitologia (ou seria a história?) 

cristã, mas tal analogia é a mais evidente na narração do poeta, na 

epopéia. Então, parece-me ― e sobretudo depois de lidos os milhares de 
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versos que sucedem tal introdução (antropológica avant la lettre) ― que 

inclusive aquele solene “mais scientificamente” já está carregado de 

ironia. Talvez isso só possa passar como opinião de um leitor, situado 

aqui na condição de crítico (o que lê para escrever sobre), mas a 

verdade textual é que O Guesa está repleto de alusões críticas e 

depreciativas da ciência. Abarcando uma vasta temporalidade histórica 

(o sempre não é exclusivamente o agora, como em Leaves of Grass ― o 

círculo se torna espiral), a narração relata e julga tanto as ciências que 

exerceram seu poder num passado primitivo (e que ainda continuam 

exercendo no meio da mata brasileira) quanto as que exercerão seu 

nefasto poder num futuro profetizado (e certo, sobretudo para nós que 

já o sofremos). Como exemplo do primeiro caso, por entre os 

personagens do Tatuturema, o narrador fala: “O’ São Pedro de Roma! o 

Indio é manso, / Que vai subindo os rios, forasteiro / A fugir das 

sciencias, qual o ganso / Dos regatões, por entre o cacaueiro.” (1884, p. 

40). Ao empregar aí o termo “sciencias”, Sousândrade insinua uma 

semelhança entre as atribuições do cientista secularizado e aquele 

“Moderno missionario” que “desinquieta / E corrompe” ao indígena. 

Ambos não escrevem “Cantos aos céus; mas, civilisação” (1884, p. 40). 

As atividades do missionário e do cientista aparecem subordinadas a 

intenções políticas e financeiras. Os “regatões” que aparecem na 

metáfora são os traficantes das regiões amazônicas. Mais adiante, no 

“Canto Quinto, 1862”, o personagem Guesa, um poeta e um mito, 

falando desde seu retiro contemplativo na solidão das matas, sente a 

mirada inquisidora do “sabio mundo” que pode censurar e aprisionar aos 

que resistem em permanecer sob sombras obscuras. 

 
E ruge o sabio mundo, horrorisado 
Contra os que á sombra criminosa escura 
“Comprazem-se de estar a sós scismando! 
‘Scismando em que? porque? se á bolsa, á mesa, 
Se ao leito nada falta-lhes—e estando 
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Qual a conspirar contra a natureza!..’ 
“Tão socegado eu repoisar quizera! 
E somente contemplo este socêgo— 
S’eleva o fumo do tição que ardera, 
E elles descansam ; eu á dor me entrego. 
“Da dúvida, á descrença, á impiedade, 
As sciencias dos homens me levaram : 
Loucos os que se vão á sociedade, 
Que hi procuram o que ahi nunca encontraram! 
(1884, p. 125) (o itálico não é meu) 

 

 Este personagem que fala, dobra do narrador e também do 

próprio autor (as referências autobiográficas são muitas vezes 

evidentes, como em Whitman; e aliás, como se lerá num outro excurso, 

também em Huidobro e seu Altazor [1931]), sabe que a serenidade de 

outrora está ameaçada, mas não cessa de narrar ― em verso e metro, 

apesar da afirmação do Esteta de que o romance é a única forma épica 

possível na modernidade. Ele não cessa, mas compreende as 

conseqüências: sabe que seu canto não é mais o que sua sociedade 

sacraliza, diferentemente da utopia do jovem Whitman. Os últimos 

versos do Quinto são: “E nada, d’este canto, se conserva: / Já os 

viandantes ultimos passaram; / No deserto depois cresceu a selva; / 

Sobre a Victoria os ventos ondularam.” (1884, p. 130). A descrença 

ante as ciências dos homens, a percepção do abandono daquela deusa 

mãe e do ultraje ― “Sciencia, sem consciencia” (1884, p. 136) ― e de 

sua impiedade, crueldade latente, reativa todavia no poeta épico seus 

tradicionais poderes de profeta, dos que acertam realmente o futuro, 

como já ficou dito há pouco. A indicação temporal do sétimo canto, 

publicado pela primeira vez na edição parcial de 1876, já adianta a 

profecia: “Canto Septimo, 1857—1900”. O que até então parecia uma 

data informando o ano de escritura se torna ficção. Sousândrade 

assinala o ano derradeiro do século XIX para representar o tempo da 

profecia, característica milenar dos apocalipses, ou melhor, dos 

reinícios. Nesse canto, Guesa viaja pelo continente africano e o canta, 
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mas a última estrofe realiza um deslocamento inesperado e assustador: 

“E na europea vida do presente / Viu da sciencia o lavor : armada a 

guerra, / E sem socêgo a paz ; e um céu vivente, / A longo eterno 

reviver da terra.” (1884, p. 149). 

 

II. As multidões 

 Esta breve investigação acerca dos modos de usar ou proteger-se, 

em uma palavra, de relacionar-se com a ciência e a mitologia por parte 

das epopéias de Whitman e Sousândrade, para além de uma 

averiguação temática, busca revelar uma das chaves, quiçá a principal, 

para adentrar em suas respectivas cosmovisões. As idéias desenvolvidas 

nestas recentes páginas são pistas (ou as desvelam) rumo ao 

entendimento das diferenças no teor com que cada uma dessas obras 

aborda ou narra questões essenciais do séc. XIX, como a concentração 

populacional nos centros urbanos e as consecutivas ferramentas de 

controle adotadas pelo Estado ― questões remanescentes ―. Eu não 

saberia dizer agora quanto há de lingüístico e quanto de político nesse 

problema, mas o certo é que: o povo não fala ― em sua totalidade real, 

ou seja, cada uma das pessoas que o constituem, ele não tem como 

falar. Não há voz para todos. E sempre houve os que se posicionam 

para falar em lugar do povo, “representando-lhe”: os reis, os heróis 

(através dos rapsodos), os filósofos e, sobretudo no XIX, os cientistas. O 

narrador de Leaves of Grass, por descender dessa tradição (lembremos 

de seu “fatherstuff”), julga-se apto para falar em nome de todos. “I do 

not say these things for a dollar, or to fill up the time while I wait for a 

boat; / It is you talking just as much as myself . . . . I act as the tongue 

of you, / It was tied in your mouth . . . . in mine it begins to be 

loosened” (2005, p. 124). Whitman emprega um conceito que será 

ainda mais corrente no séc. XX: “Endless unfolding of words of ages! / 

And mine a word of the modern . . . . a word en masse.” (2005, p. 74). 
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Mas da multidão mesma, tal poeta das massas (de uma massa de Eus, 

não de outros) não consegue escutar senão um barulho múltiplo, 

desarticulado pela aglomeração e a excitabilidade. 

 
The blab of the pave . . . . the tires of carts and sluff of bootsoles and  

talk of the promenaders, 
The heavy omnibus, the driver with his interrogating thumb, the clank  

of the shod horses on the granite floor, 
The carnival of sleighs, the clinking and shouted jokes and pelts of  

snowballs; 
The hurrahs for popular favorites . . . . the fury of roused mobs, 
The flap of the curtained litter — the sick man inside, borne to the  

hospital, 
The meeting of enemies, the sudden oath, the blows and fall, 
The excited crowd — the policeman with his star quickly working his  

passage to the centre of the crowd; 
(2005, p. 54) 

 

 A cidade como uma máquina, funcionando e sendo observada. O 

narrador descreve o fenômeno, o ordenamento do mundo moderno, 

sem questioná-lo ou julgá-lo ― pois tudo está perfeito, como se essa 

totalidade não fosse fruto de um processo histórico e sim uma espécie 

de natureza: a moderna. De fato, para o ingênuo de Schiller, 

lembremos, essa distinção não existe. A figura do policial, por exemplo, 

aparece com naturalidade e inclusive com brilho, tem ares de herói, mas 

nem sequer ele fala por si. Tal como “the blab of the pave”, o blablablá 

das calçadas, ele é mais um fragmento da paisagem. N’O Guesa a 

disposição é bem outra, numa proporção que recorda sutilmente aquelas 

dicotomias mencionadas no início deste tópico, entre a ciência e o mito, 

a razão e a loucura. Enquanto a mirada científica e por filiação a de 

Whitman situam-se desde cima, o narrador sousandradino se coloca 

dentro do aglomerado, integra o ritual ― consciente dele, 

experimentando seu delírio ― e expressa, daí, não um olhar distanciado 

e sim uma presença na multidão, ouvindo-a, fazendo-a falar. Há dois 

momentos em que ocorre a irrupção duma multidão falante em O 

Guesa. O primeiro, já citado, é o episódio do Tatuturema, em meio à 
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selva amazônica. Já a segunda irrupção ocorre no “Canto Décimo, 1873-

188...”, em Wall-Street, New York. Empresários, especuladores, 

corretores, procuradores, membros de religiões adversárias, cientistas, 

poetas, filósofos, imigrantes, detetives, policiais, repórteres, políticos 

(D. Pedro e o Presidente Grant), “Apedrejadores do occaso; Indio 

estuporado á claraboya magnetica”, “Assassinos alegres engordando nos 

plafonds da cadeia”, “Dois reverendos espatifando-se ao clarão do fogo 

celeste”, “Consciencias perante a historia substituindo aos destruidos 

NATURAES” (1884, p. 250-251), etcétera. A mesma máquina 

funcionando, com a diferença de que em Sousândrade as engrenagens 

estão expostas. 

 
(Os guardas, schools-rod-system :) 
―Vara e sacco aos loucos amansam, 
Com quem perde o tempo Jesus : 
 =Mais forte que amor 
  E’ a dor ; 
Mais que ambos é a pública luz. 
[...] 
(Salvados passageiros desembarcando do ATLANTICO ; 

HERALD deslealmente desafinando a imperial ‘ouver- 
ture:’) 

―Agora o Brazil é república ; 
O Throno no Hevilius caiu . . . 
 But we picked it up ! 
        ―Em farrapo 
‘Bandeira Estrellada’ se viu. 
[...] 
(Procissão internacional, povo de Israel, Orangianos, 

Fenianos, Buddhas, Mormons, Communistas, Nihil- 
istas, Farricocos, Railroad-Strikers, All-brockers, 
All-jobbers, All-saints, All-devils, lanternas, musica, 
sensação; Reporters: passa em LONDON o ‘assassino’ 
da RAINHA e em PARIS ‘Lot’ o fugitivo de SODOMA:) 

―No Espirito-Sancto d’escravos 
Ha somente um Imperador ; 
    No dos livres, verso 
  Reverso, 
É tudo coroado Senhor ! 
(1884, p. 236-248) 
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 Os policiais e também os sábios, metafísicos da repressão, perdem 

suas máscaras heróicas: “um gallante / Dos guardas nacionaes, era 

bastante / Para insultar a um homem . . . homem-criminal. / E ai d’este 

que exercesse de virtude / O poder contra o esbirro ! a solitude / 

Chegava, a hora do lei―e um sabio a legislou― / De dia vosso lar 

desrespeitavam, / De noite vossos muros incendiavam.” (1884, p. 140); 

as ideologias políticas e poéticas são expostas na transparência de sua 

secularização: “Crea Homem-Deus a homens-divindades, / Bellos, 

terriveis de candura e fel, / Qual heroica s’eleva a liberdade / Nos 

symbolos que ha de Washington ou Tell” (1884, p. 202). Antes daquelas 

falas grotescas da multidão americana, todavia, os primeiros passos de 

Sousândrade pelo mesmo solo republicano que ao outro, a Whitman, é 

tão perfeito, também estão plenos de perfeição e amor. Ele (e aqui 

novamente se mostram inseparáveis o protagonista, o narrador e o 

homem-poeta-autor d’O Guesa) também sente, por algum tempo, 

aquela imanência do sentido da vida que move a escritura de Leaves of 

Grass. No início do mesmo Canto Décimo supracitado: “Sêde 

bemvindos! ha logar p’ra todos / E lar e luz e liberdade e Deus ― / E a 

cada filho em dor, miseria e apodos, / Abre a formosa Mãe os braços 

seus!” (1884, p. 187). E pouco adiante: “Quão formosa tu és! quão 

sorridente, / Joven America! em teu seio ondula / Um sangue de oiro, 

generoso, ardente” (1884, p. 190). Mas por este sangue de ouro 

exacerba a derramar-se, inclusive (e sobretudo!) no paraíso 

republicano, o sangue e a energia humanas. O episódio do Inferno de 

Wall-Street, como é conhecida pela crítica esta última irrupção de uma 

multidão falante em O Guesa, demonstra o desencantamento do poeta 

diante da corrupção e usura dos homens, o que o faz pôr em prática 

outra vez com toda força sua escritura irônica. Para entender melhor 

esse conceito essencial em Sousândrade, volto rapidamente a dois 

filósofos já citados: para Hegel, a ironia romântica encontra sua “mais 
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profunda justificação na filosofia de Fichte”, quando este afirma que 

“tudo o que é, é pelo eu, e tudo quanto existe mediante o eu pode, 

também pelo eu ser destruído” (1993, p. 42). Assim como o ouro em 

excesso provoca a corrupção, a divinização do Eu provoca a ironia. 

 A frase acima, em que Hegel sintetiza o pensamento de Fichte, 

poderia perfeitamente estar pronunciada em Leaves of Grass, e então a 

afirmação da capacidade destrutiva seria apenas mais uma 

manifestação do grande poder do Eu, sem medo de que ele se volte 

contra si mesmo. É por crer nesse homem que se absolutiza e inclusive 

por falar como um deles ― ou mais ainda: como o grande poeta da raça 

divina ― que o jovem Walt Whitman faz falar o mito por sua própria 

boca. Leaves of Grass é então uma escritura mítica; e O Guesa, uma 

escritura mitológica. Neste, trata-se já de uma reflexão sobre o mito 

moderno através de um mito primitivo ― resquício do povo inca, cujo 

genocídio é uma das origens da “América”. Tal condição mitológica do 

protagonista queda explícita a partir da primeira página, quando é 

apresentado por um relato estrangeiro, científico. O Guesa-errante do 

séc. XIX, órfão predestinado a viajar pelo trajeto legendário de Deus, 

rumo a sua própria morte, é um que escapou dos Xèques, os 

responsáveis pelo sacrifício, redimensionando assim o tempo e o espaço 

de sua viagem pelo mundo ― e muitas vezes sente “saudade” de 

outrora. O mito muísca, na epopéia de Sousândrade, está refletido, e o 

que aparece no espelho é o mito cristão e também o mito do Eu 

moderno, imagens que compõem sua fala política. 

 
―E assim fez elle o corpo de delicto 
Do seu tempo ; e ora a máscara rasgando 
Da hypocrisia social, e invicto, 
O homem odiou, á humanidade amando: 
Porque, não haver mais crucificados, 
Quando ha mais do que nunca phariseus, 
Indica . . . e a vós mesmos os cuidados 
Deixo da conclusão dos cantos meus. (1884, p. 230) 
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 Cantando o demonstrável, Whitman acaba sendo a voz grandiosa 

do mito. 

 Cantando os mitos, Sousândrade completa o desenho do rosto 

moderno, um capaz de ironizar, de fazer a crítica de seus próprios 

sonhos. 

 

1.3.  Fissuras e espirais 

 A poesia épica configura-se, em nossos dias, como um gênero 

literário intensamente fissurado, fendido: 

— entre a ancestralidade intocável dos poemas homéricos para a 

cultura européia, onde funcionam como arquétipos da epopéia; e a 

permanência vigorosa de diversos poemas de grande fôlego narrativo, 

geralmente de acentuada vontade política, compostos quase 

exclusivamente no continente americano nos últimos dois séculos e que 

evidentemente dialogam com tal gênero e rearranjam sobremaneira a 

epopéia (esta é uma longa fissura espaço-temporal, milenar e oceânica: 

Velho Mundo—Novo Mundo). 

E como se ela não bastasse, há ainda outras e vastas fissuras, que 

não por acaso estão conectadas com essa e mais ainda entre si, tal 

como as rachaduras de um solo outrora fundo d’água e ora sob sol 

escaldante, ou simplesmente como os nervos de um corpo vivo: 

— entre a oralidade, onde a narrativa ocorre como performance 

inserida em ritual, e ao sabor da memória e do esquecimento se opera a 

movência8 dos mitos; e a escritura, onde a narrativa é um registro e um 

paradigma, fechado àquela movência mas aberto à dialética das re-

escrituras, contra-escrituras, anti-escrituras; 

                                                 
8 “Quanto à ‘conservação’ em situação de oralidade pura, ela é entregue à memória, 
mas a memória implica, na ‘reiteração’, incessantes variações, a movência.” 
(ZUMTHOR, 2000, p. 77) 
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— entre o objetivo, o subjetivo, o subjetivo-objetivo9, a 

objetidade10; 

— entre a monológica e sagrada fala primordial e os dialógicos e 

hereges “palimpsestos humanados”, como bem definiu Jorge de Lima 

em sua Invenção de Orfeu (1952, p. 54); 

— e enfim, a fissura da poesia épica entre ser a fala do mito e/ou 

ser a fala sobre o mito, escritura mítica / mitológica. 

Por estas rachaduras ou estes nervos correm os mais espessos 

fluidos. Eles se alimentam e se contaminam mutuamente, em profunda 

tensão. O Novo Mundo é não apenas o grande outro, a grande diferença 

quanto ao Velho Mundo ― é também sua mais colossal e talvez absurda 

continuidade. E o(s) enigma(s) que habita(m) a(s) relação(ões) entre 

escritura e oralidade ― a vontade daquela de ser afinal pronúncia, a 

vontade desta de ser enfim eterna ― ultrapassam-me. No tópico 

anterior, “Whitman e Sousândrade”, busquei esclarecer a última das 

fissuras recém-citadas através do cotejo e da oposição entre Leaves of 

Grass e O Guesa. O que falta deixar claro é que não trato de instâncias 

puras, mas, como dito há pouco, de profundas tensões. Isto precisou 

ser protelado, talvez por didatismo ou vício do pensamento em ser 

dicotômico. E foi apenas para satisfazer esse panorama ― mítico versus 

mitológico, Whitman vs. Sousândrade ― que o texto necessitou deter-se 
                                                 
9 “[...] in Friedrich Schlegel coesistono due serie di definizioni opposte. Da un lato si 
dice che l’epos è poesia oggettiva, la lirica soggettiva, il dramma oggettivo-soggettivo, 
ciò in accordo con la citata frase di suo fratello; ma d’altro lato leggiamo, in un passo 
di poco posteriore degli stessi Fragmente zur Poesie und Literatur [Frammenti sulla 
poesia e la letteratura]: « Epos = soggettivo-oggettivo. Dramma = oggettivo. Lirica = 
soggettivo » .” (SZONDI, 1986, p. 232-233) 
10 “Qual é o lugar da objetidade (Gegenständlichkeit) que é como as ciências naturais 
vêem o ser-das-coisas? Ela faz parte do fenômeno que pode tornar evidente para o 
homem algo presente como presente. Mas algo presente também pode ser 
experienciado como algo que brota a partir de si, em si mesmo. Isto significa φυσις 
[physis] no sentido grego. No pensamento grego e na Idade Média ainda não há o 
conceito de objeto [Gegenstand] e de objetidade [Gegenständlichkeit]. Este é um 
conceito moderno e significa o mesmo que objetividade [Objektivität]. Objetidade é 
uma certa modificação da presença das coisas.” (HEIDEGGER, 1987, p. 129) ― 
Tradução em Eder Soares Santos (2008, s/p). 
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quase exclusivamente naquela primeira edição de Leaves of Grass, 

porque afinal é somente ali que a ingenuidade de Whitman pode ser lida 

plenamente. Ela será abalada com violência logo depois: desde a 

distribuição, por casas frenológicas e ao lado de livros terapêuticos, de 

um curioso volume sem nome de autor e com uma certa foto no 

frontispício, em daguerreótipo, de um belo homem barbudo, de 30 e 

poucos anos, com chapéu de lado, roupa de camponês, uma pose lassa 

e um olhar insolente, Whitman; e nas páginas seguintes a revelação, 

para um mundo ortodoxo, de certos versos demasiadamente libertários. 

A péssima, ultrajante recepção “pública” daquela edição de 1855 é fato 

conhecido: “O autor devia ser corrido a pontapés de qualquer sociedade 

decente, por pertencer a um nível inferior ao das bestas”, publica o 

Intelligencer de Boston; “Quem é esse jovem arrogante que se proclama 

Poeta do Tempo, e que se arrasta feito porco pelo lixo podre dos 

pensamentos libertinos?”, pergunta o New York Times (apud LOPES, 

2005, p. 273). Já na segunda edição, de 1856, o final do Prefácio ― 

“There is no fear of mistake. If the one is true the other is true. The 

proof of a poet is that his country absorbs him as affectionately as he 

has absorbed it” (2005, p. 42) ― será alterado, e na nona e última 

edição, de 1892, quando aquela potente introdução do greatest poet já 

havia sido há muito excluída, em seu lugar encontramos uma seção de 

poemas chamada “Inscriptions” e, nela, um poemeto intitulado “Shut 

not your doors”: 

 
Shut not your doors to me proud libraries, 
Fot that which was lacking on all your well-fill’d shelves, yet needed most, 

[    I bring, 
Forth from the war emerging, a book I have made, 
The words of my book nothing, the drift of it every thing, 
A book separate, not link’d with the rest nor felt by the intellect, 
But you ye untold latencies will thrill to every page. (1960, p. 38-39) 
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 A grande expectativa do poeta encontrou portas fechadas nas 

livrarias e insultos moralistas nos jornais. Whitman logo percebe que 

não está perfeitamente integrado em sua sociedade; sua natureza e sua 

cultura se encontram tão divididas quanto a própria nação: em 1861, 

tem início o maior confronto civil do séc. XIX, a Guerra de Secessão 

Americana, e Whitman a acompanha de perto, como correspondente e 

como ajudante nos hospitais. Sua obra será fortemente penetrada por 

tal vivência: “my book and the war are one” (1960, p. 33). Ainda no 

começo da nona edição, na mencionada seção “Inscriptions”, o narrador 

recebe a visita de um Fantasma, “Terrible in beauty, age, and power, / 

The genius of poets of old lands”, que vem relevar-lhe o único tema 

digno dos bardos imortais: “And that is the theme of War, the fortune of 

battles, / The making of perfect soldiers.” (1960, p. 31), e o narrador 

responde: é o que faço, canto as batalhas. Nada poderia ser mais 

oposto àquilo que dizia o extinto Prefácio quanto à independência do 

greatest poet sobre as velhas gerações, de outras terras, old lands; e 

nada mais diferente daquela obra monológica que fora o primeiro 

Leaves of Grass. Aquele poema fantasmagórico começa assim: “As I 

ponder’d in silence, / Returning upon my poems, considering, lingering 

long” (1960, p. 31). A reescritura whitmaniana é um vasto e intenso 

processo de autoconhecimento, que se dá através de seu próprio texto. 

O poeta lê a Si mesmo, pondera em silêncio, reescreve e vai 

descobrindo os conceitos, vai perdendo a animalidade inicial; insere 

outras vozes, fragmenta-se (para ordenar-se), dispersa-se (na intenção 

do todo), e cada vez mais se aproxima de uma escritura sobre o mito. 

Na nona edição, após o poema de abertura, em que apresenta o seu 

nome, e uma nota em que revela o desejo, hoje pouco respeitado, de 

que apenas aquela seja reimpressa, “if there should be any; a copy and 

fac-simile, indeed, of the text of these 438 pages” (1960, p. 30), vem o 
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primeiro poema das “Inscriptions”, o início ― e já explicita muitos dos 

conceitos básicos de seu Mito: 

 
One’s-self I sing, a simple separate person, 
Yet utter the word Democratic, the word En-Masse. 
 
Of physiology from top to toe I sing, 
Not physiognomy alone nor brain alone is worthy for the Muse, 
  I say the Form complete is worthier far, 
The Female equally with the Male I sing. 
 
Of Life immense in passion, pulse, and power, 
Cheerful, for freest action form’d under the laws divine, 
The Modern Man I sing. (1960, p. 38-39) 

 

 Mas e do outro lado dessa fissura que me parece habitar 

profundamente a poesia épica, também há contaminações? Para este 

excurso, a pergunta é: haveria algo de mítico em O Guesa? 

 Num de seus regressos à origem, a fazenda natal Victoria, 

“phantastica selva” (1884, p. 118), o protagonista detém-se admirando 

o crepúsculo e o desabrochar das estrelas, o estrelejar. Preso ao céu na 

contemplação da noite, o órfão Guesa vê então baixar a Virgem Maria e 

a descreve em êxtase; sente logo saudades do tempo em que, naquelas 

terras, “eram da Biblia os cantos levantados / Para os céus, que o 

deserto abençoavam”, e lembra de seu pai, “Olhos-azues ancião de 

barba branca, / Temente a Deus, do que aconselha e exhorta”, falando 

das “rosas mysticas” da coroa de Maria e das constelações: “vêde o 

Cruzeiro / Do Sul, o d’esta patria co’os destinos— / Que o honre todo o 

peito brazileiro!’” (1884, p. 119). E nos versos imediatamente seguintes, 

o herói relaciona esta santidade de sua terra natal com a liberdade de 

seus outrora escravos, hoje n’“os quilombos da Victoria”: “Os que a si 

proprios se libertam, correm / Ás sagradas florestas ; hi se acoutam / E 

endurecem montezes ; se hi pernoitam / Na solidão, ao menos livres 

morrem.” (1884, p. 120). A fé remanescente e o desejo abolicionista do 

autor se potencializam mutuamente. Difícil é negar o teor mítico/místico 
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de uma passagem como esta, deste fluxo de memória onde se 

entrelaçam com vigor natureza e cultura, cosmos e divindade. 

 Por um outro aspecto, também Haroldo de Campos aponta para 

algo de ingênuo ou mítico n’O Guesa, todavia como uma exceção num 

poeta de amplo “gume crítico-satírico” (2002, p. 556). Propagador de 

Sousândrade como figura estranha e genial dentro do Romantismo 

brasileiro, o concretista não hesita em afirmar que a forma como O 

Guesa trata do Império Inca e narra seu infortúnio está 

demasiadamente vinculada a uma utopia cuja tradição remonta a 

“Garcilaso Inca de la Vega, o notável autor mestiço dos Comentarios 

Reales (1ª ed., Lisboa, 1609)” (2002, p. 549), para quem a civilização 

inca atingiu uma perfeição econômica e social invejável na história da 

humanidade ― diria eu: tal como Schiller ou Hegel, dentre outros, 

referindo-se aos antigos gregos. Haroldo de Campos baseia-se em obras 

mais recentes, sobretudo Los Incas (1961) de Alfred Métraux, para 

denotar o caráter ilusório daquela visão sobre os incas, a qual estaria 

sendo erroneamente propagada tanto por Sousândrade quanto por 

Neruda em seu Canto General (1950). Interpretações históricas em 

confronto, incitando juízos literários quiçá muito dependentes de um 

enigma: o da passadidade11. 

 O pensamento que tangencia com vigor essa intricada tensão 

interna da poesia épica ― entre ser uma fala ingênua e/ou crítica, 

sagrada e/ou profana, mítica e/ou mitológica ― é o de Adorno e 

Horkheimer, quando estes se atêm ao “espírito homérico”. 

 
Sobretudo em seus elementos mais antigos, a epopéia mostra-se ligada ao 
mito: as aventuras têm origem na tradição popular. Mas, ao se apoderar 
dos mitos, ao organizá-los, o espírito homérico entra em contradição com 

                                                 
11 “O ter-sido é problemático, na medida exata em que não é observável, quer se trate 
do ter-sido do acontecimento, quer se trate do ter-sido do testemunho. A passadidade 
de uma observação no passado não é ela própria observável, mas memorável.” 
(RICOUER, 1997, p. 274) 
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eles. A assimilação habitual da epopéia ao mito ― que a moderna filologia 
clássica, aliás, desfez ― mostra-se à crítica filosófica como uma perfeita 
ilusão. São dois conceitos distintos, que marcam duas fases de um processo 
histórico nos pontos de sutura da própria narrativa homérica. O discurso 
homérico produz a universalidade da linguagem, se já não a pressupõe. Ele 
dissolve a ordem hierárquica da sociedade pela forma exotérica de sua 
exposição, mesmo e justamente onde ele a glorifica. Cantar a ira de Aquiles 
e as aventuras de Ulisses já é uma estilização nostálgica daquilo que não se 
deixa mais cantar, e o herói das aventuras revela-se precisamente como um 
protótipo do indivíduo burguês, cujo conceito tem origem naquela auto-
afirmação unitária que encontra seu modelo mais antigo no herói errante. 
Na epopéia, que é o oposto histórico-filosófico do romance, acabam por 
surgir traços que a assemelham ao romance, e o cosmo venerável do 
mundo homérico pleno de sentido revela-se como obra da razão 
ordenadora, que destrói o mito graças precisamente à ordem racional na 
qual ela o reflete. (1985, p. 47) 

 

 A conhecida tese basilar destes fragmentos filosóficos de Adorno e 

Horkheimer é a de que o mito já é Aufklarung, e este esclarecimento, 

que é razão ordenadora e dominadora, aparece então, dialeticamente, 

como uma versão moderna do mito. Vista com bons olhos, o que tal 

tese afirma é que o mito, diferente do caráter meramente ilusório que 

lhe atribui o homem racional, é na verdade uma outra forma de 

manifestação da inteligência humana, outro modo de ideação do mundo. 

Todavia, no momento daquela escritura ― a Dialética do esclarecimento 

foi concluída em 1944 e publicada em 47 ―, esse desenvolvimento do 

pensar-agir humano não podia ser visualizado senão sob o signo 

catastrófico da guerra. O texto homérico é então lido como um 

“protótipo” para o autoritarismo ocidental12, e assim o mundo 

novamente se espelha, e faz-se espelhar, na origem. Por sua vez, ao 

dizer, talvez demasiadamente influenciado pelo contexto bélico, que a 

epopéia “destrói o mito” ― num outro texto, Adorno define-a como um 

“empreendimento antimitológico” (2003, p. 49) ― e, ao mesmo tempo, 

                                                 
12 “O mito original já contém o aspecto da mentira que triunfa no caráter embusteiro 
do fascismo e que esse imputa ao esclarecimento. Mas nenhuma obra presta um 
testemunho mais eloqüente do entrelaçamento do esclarecimento e do mito do que a 
obra homérica, o texto fundamental da civilização européia.” (ADORNO; HORKHEIMER, 
1985, p. 49) 
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recorrer a ela sem escrúpulos para estudar e manusear o “mito original” 

de sua civilização, os dois filósofos acabam, mesmo longes de ter tal 

objetivo, demonstrando esta tensão de que tanto falo. Como a epopéia 

poderia ser, de uma só vez, a destruição e a documentação do mito? 

O poema épico não chega ― e mesmo se o desejasse 

ardentemente não chegaria ― a destruir o mito. Ele alcança sim 

reconfigurá-lo (ou refigurá-lo) significativamente, e isto já porque, de 

início, o mito não se apresenta mais (ou ainda13) na fala, e sim como 

texto escrito, como uma escritura mítica/mitológica. 

O recontar próprio da oralidade (o ritual da narrativa) se 

metamorfoseia daí no reescrever próprio da literatura (o rito entre-

narrativas). Nas relações dialógicas mantidas entre os poetas épicos 

modernos, vale o que diz Claude Lévi-Strauss quando afirma que o mito 

“irá desenvolver-se como uma espiral, até que o impulso intelectual que 

lhe deu origem se esgote. O crescimento do mito é, portanto, contínuo, 

por oposição à sua estrutura, sempre descontínua” (2008, p. 248). A 

espiral representa um movimento potencialmente eterno e cíclico de 

afirmação e negação, ou melhor, de metamorfose, a partir de um ponto. 

Esse ponto inicial, todavia, é enganoso, hipnótico; pode movimentar-se 

para dentro ou para fora; é intensivo e expansivo. Os círculos da espiral 

nunca se fecham, permanecem lado a lado, serpenteando ― repetição 

na diferença, continuidade sem retorno. A simetria do movimento 

circular não desmente, nem pretende desmentir, sua eterna 

inconstância, sempiterna metamorfose. A espiral é o caos dentro da 

ordem. É geração, gener-ação e degeneração. O grande enigma 

                                                 
13 Já que, para o poema épico moderno, o mito pode ser uma criação inicialmente (e 
até unicamente) textual. Segundo Roy Harvey Pearce, no artigo “Pound, Whitman, and 
the American Epic”: “Like Whitman, Pound would create, not confirm, the hero of his 
epic” (1963, p. 168). Entretanto, Richard Rorty (1999) poderia discordar de Pearce, já 
que, para o pragmatista, os hippies dos anos 1960-70 seriam uma espécie de 
confirmação do herói whitmaniano. O mito que ainda não era fala (ideologia, prática, 
vida) dos homens, depois do texto pode vir a ser. 
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permanece quanto ao impulso original, talvez inesgotável; este ponto 

central hipnótico que explode ou chama; grito ou suspiro inicial. Quem o 

proferiu? O impulso intelectual primeiro, a primeira fala, o primeiro 

verbo. Teria sido um monólogo mítico ou um diálogo insano? Soberania 

ou carnaval? 

 
L’épique qui se structure à la fin du syncrétisme met en évidence la 

double valeur du mot dans sa période post-syncrétique: parole d’un sujet 
(“je”) traversé inévitablement par le langage, porteur de concret et 
d’universel, d’individuel et de collectif. Mais, au stade épique, le locuteur (le 
sujet de l’épopée) ne dispose pas de la parole d’autrui. [...] Le principe 
d’organisation de la structure épique reste donc monologique. Le dialogue 
du langage ne s’y manifeste que dans l’infrastructure da la narration. Au 
niveau de l’organisation apparente du texte (énonciation 
historique/énonciation discursive) le dalogue ne se fait pas; les deux aspects 
de l’énonciation restent bornés par le point de vue absolu du narrateur qui 
coincide avec le tout d’un dieu ou d’une communauté. Nous trouvons dans 
le monologisme épique ce « signifié transcendantal » et cette « présence à 
soi » cernés par J. Derrida. 

[...] La logique épique cherche le général à partir du particulier: elle 
suppose donc une hiérarchie dans la structure da la substance; elle est, par 
conséquent, causale, c’est-à-dire théologique: une croyance au sens propre 
du mot. (KRISTEVA, 1969, p. 159-160) 

 

Sincretismo, em português brasileiro, remete de imediato às 

religiões que fusionam, para driblar censuras históricas, a adoração de 

santos cristãos com entidades de origem africana (e logo com o folclore, 

o espiritismo, a teosofia). Contra o inimigo comum, no caso a Verdade 

Estatal, o sincretismo indiferencia as origens do sagrado, para unificá-lo 

na fé. A raiz do termo é no entanto grega, e se refere à coalizão dos 

diferentes Estados da ilha de Creta ― συγ-κρητισµός. Rivais ideológicos 

unidos contra o inimigo comum. Nada obstante, Julia Kristeva utiliza o 

termo ainda numa outra acepção, a semiótica: sincrética é a sociedade 

em que a noção de signo é estranha, “étrangère” (1971, p. 34); onde a 

linguagem não está repartida, fissurada entre som e sentido; onde a 

palavra é a prática e a prática é a palavra. A autora emprega o conceito 

romântico/idealista de “stade épique” para ativar um contraponto à 
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teoria dialógica da literatura, que ela comparte com Bakhtin: o 

monologismo épico funciona como o oposto histórico-filosófico da 

polifonia romanesca. O anseio de totalidade e a crença lingüística do 

rapsodo colocam-no em paralelo, na perspectiva semiótica, ao discurso 

da ciência e ao do rei. A escritura mítica é a que mais se aproxima desse 

estado épico. Whitman e sua fala monológica da 1ª edição, sem 

fantasmas de poetas de outros tempos; bastantes eram o 

pertencimento à terra, o ponto de vista absoluto que crê coincidir em 

tudo com a nação, e a legítima paternidade científica, seu “fatherstuff”. 

Na escritura mítica, parece confluir sempre a utopia da liberdade e 

a vontade de domínio, ou de poder. A estranha aproximação entre a 

potência da língua e o discurso ditatorial. 

No séc. XX, a poesia épica moderna joga com essa estranha 

aproximação, consciente ou inconscientemente. Há algo de soberano 

também no discurso contra o rei, imiscuído aos impulsos carnavalescos 

da revolução. 
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2º Excurso 

 

Órbitas textuais huidobrianas: 

épica e lírica. 
 

 

 

 

 

Ver e compreender o autor de uma obra significa ver e compreender 
outra consciência, a consciência do outro e seu mundo, isto é, outro 

sujeito (‘Du’). Na explicação existe apenas uma consciência, um sujeito; 
na compreensão, duas consciências, dois sujeitos. 

(BAKHTIN, 2003, p. 316) 
 
 
 
 

¿Cómo podremos entendernos? 
Heme aquí de regreso de donde no se vuelve 
Compasión de las olas y piedad de los astros 

¡Cuánto tiempo perdido! Este es el hombre de las lejanías 
El que daba vuelta las páginas de los muertos 
Sin tiempo sin espacio sin corazón sin sangre 

El que andaba de un lado para otro 
Desesperado y solo en las tinieblas 

Solo en el vacío 
Como un perro que ladra hacia el fondo de un abismo 

 
Oh vosotros! Oh mis buenos amigos 

Los que habéis tocado mis manos 
¿Qué habéis tocado? 

Y vosotros que habéis escuchado mi voz 
¿Qué habéis escuchado? 

Y los que habéis contemplado mis ojos 
¿Qué habéis contemplado? 

(HUIDOBRO, 1948, p. 11-12) 
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2.1.  Implicações 

 O autor que passo a rastrear agora carrega o nome de Vicente 

Huidobro. Nasce no seio da aristocracia chilena, em Santiago, 1893, 

durante um universalmente intenso fin-de-siècle; e depois de muito 

viajar e criar, morre em Cartagena, 1948, quando o séc. XX ainda sentia 

o bafo quente da bomba e temia por sua sobrevivência. 

 Huidobro está implicado ― em sua literatura e em sua existência 

― em eventos fundadores da primeira metade do século passado. Estar 

implicado é estar enredado em algo; é pertencer, seja por vontade 

própria ou contingência; ser afetado, mas sobretudo agir dentro: 

— das vanguardas artísticas. Entremeada aos grandes ismos da 

iconoclastia modernista européia, a proposta estética do autor chileno 

tem no entanto seu nome próprio: el creacionismo. Nada obstante, uma 

considerável parte da hoje volumosa crítica sobre Huidobro tende a 

afirmar que o poeta foi, ali pelos anos de 1910-20, na verdade um 

cubista rebelde e não o inventor de um autêntico ismo. As fronteiras 

sempre foram algo muito árduo por demarcar. René de Costa, 

importante biógrafo e estudioso do autor, localiza um historiador de 

arte14 que, em 1920, cita uma máxima criacionista para definir o próprio 

cubismo: “Faire un POÈME comme la nature fait un arbre” (HUIDOBRO, 

2003, p. 417). Ainda que a inspiração do método venha sempre da 

natureza ― como também confirmam aqueles célebres versos da “Arte 

Poética”: “Por qué cantáis la rosa, ¡oh, Poetas! / Hacedla florecer en el 

poema. // Sólo para nosotros / Viven todas las cosas bajo el Sol. // El 

                                                 
14 Jean Cassou, “Cubisme et poésie”, La Vie des Lettres, outubro de 1920: “Toda 
civilización vacilará siempre estos dos polos: sujeto y objeto. El cubismo nos trae el 
triunfo del objeto. Todo para el objeto, todo para la obra de arte. Un cuadro es una 
tela pintada. Hay que hacer el cuadro. El señor Vicente Huidobro ha escrito al principio 
de uno de sus libros: ‘Hacer un poema como la naturaleza hace un árbol’” (apud 
COSTA, 1984, p. 78). Hoje, a citação huidobriana aí soa tão estranha e deslocada 
quanto todo o resto do parágrafo. Ainda mais complexo que o passado, sobretudo para 
um historiador, é o contemporâneo. 
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Poeta es un pequeño Dios.” (2003, p. 391) ―, o objetivo cabal do 

criacionismo reside exatamente em sobrepujá-la: aprender com a 

natureza a criar, para não mais cantá-la, para cantar uma outra coisa, 

nova, pura, que só exista no poema. Em “Non Serviam”, texto de 1914 

já amplamente reconhecido como o primeiro manifesto no contexto das 

vanguardas latino-americanas, o poeta revoltado, mas como uma 

criança birrenta, exclama à natureza: “Yo tendré mis árboles que no 

serán como los tuyos, tendré mis montañas, tendré mis ríos y mares, 

tendré mi cielo y mis estrellas”. Àquela altura, Huidobro ainda não sabia 

como fazer brotar, surgir em poema esta sua natureza particular. O que 

existia era, fundamentalmente, a atitude iconoclasta: “Hasta ahora no 

hemos hecho otra cosa que imitar el mundo en sus aspectos, no hemos 

creado nada” (2003, p. 1295, 1294). Para chegar no como, na técnica 

que tornasse possível criar a desejada poesia nova, é provável que o 

conhecimento do modus operandi cubista ― basicamente no que tange 

à fusão do dissemelhante, a aproximação textual de duas realidades 

distantes, além do desenho espacial da palavra e do simultaneísmo, da 

parataxe ― tenha sido extremamente importante para a escritura 

huidobriana. Estas relações já foram bem exploradas, principalmente 

por Susana Benko (1993), ainda que seja muito possível discutir se o 

cubismo de fato criou esta técnica. O que me interessa ressaltar, por 

fora dessa discussão sobre os verdadeiros detentores da originalidade15, 

é que o criacionismo, como teoria autêntica, centra suas atenções no 

processo essencialmente moderno de deificação, de endeusamento do 

                                                 
15 Para Huidobro, todavia, essa discussão era crucial. Um exemplo claro, que serve 
ademais pra toda a poesia de vanguarda com sua concepção algo evolucionista da 
criação estética, é a polêmica Huidobro-Reverdy, quando os dois poetas se digladiam 
pela paternidade do criacionismo. Pierre Reverdy acusa Huidobro de ter inventado uma 
edição de El espejo de agua em 1916, quando os poemas seriam apenas de 1918, 
depois que o chileno teria aprendido a técnica com o francês. A antiga disputa ainda 
incentiva pesquisas filológico-detetivescas, como a de Ricardo Araújo em Mistério de 
Huidobro (1997), em que as conclusões tendem contra Huidobro. 
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homem, e o leva adiante com plena consciência, como se pode 

confirmar no manifesto “La Création Pure ― Propos d’Esthétique”, 

publicado em 1921 na revista L’Esprit Nouveau e reimpresso na 

coletânea Manifestes (1925): 

 
Dans une conférence que j’ai donnée en juillet 1916 à l’Athénée 

hispanique en Buenos-Ayres, je disais que toute l’Histoire de l’Art n’est autre 
chose que l’historie de l’évolution de l’Homme-miroir vers l’Homme-Dieu et 
qu’en étudiant cette évolution on voyat clairement la tendance naturelle de 
l’Art à se détacher de plus en plus de la réalité préexistante pour chercher 
sa propre verité, en laissant en route tout le superflu et tout ce qui peut 
nuire à sa réalisation parfaite. J’ai ajouté que tout cela est aussi visible à 
l’observateur que peut l’être en géologie l’évolution de Paloplothérium en 
passant par l’Anchitérium pour arriver au cheval. 

Cette idée de l’artiste créateur absolu, de l’Artiste-Dieu, me fut suggérée 
par un vieux poète indien de l’Amérique du Sud (Aimara) qui dit: «Le poète 
est un Dieu, ne chante pas la pluie, poète, fais pleuvoir». Bien que l’auteur 
de ces vers tombât dans l’erreur de confondre le poète avec le magicien et 
de croire que l’artiste pour se montrer créateur doit troubler les lois du 
monde, alors que ce qu’il doit faire c’est créer son monde propre et 
indépendant parallèlement à la nature. (2003, p. 1304) 

 

 Falar em tendência natural da Arte a se afastar da realidade pré-

existente, rumo à criação de um mundo próprio, paralelo à Natureza, 

em tempos de Revolução Russa, Guerra Mundial e fascismo (este que, 

aliás, antes de aparecer como ideologia política institucional, já estava 

escrito no futurismo de Marinetti) logo renderia a Huidobro a fama de 

aristocrata alienado, propagador de uma atrasada arte pela arte. O 

documento histórico de maior relevância que confirma esta acusação foi 

publicado na revista Amauta, em 1926, por José Carlos Mariátegui. Em 

“Arte, revolución y decadencia”, o ensaísta peruano toma 

categoricamente a Huidobro para servir como mau exemplo de um 

poeta que, apesar de no seio das vanguardas, mantém a idéia “tan 

antigua y caduca” de que “el arte es independiente de la política” (1974, 

p. 123). Contrariando esta má fama, o escritor chileno também se 

implicará, será afetado e agirá dentro: 
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— das vanguardas políticas. Antes mesmo da séria acusação de 

Mariátegui, em 1923 Huidobro dava início a seu multifacetado 

engajamento. Naquele ano, publica em Paris o libreto Finnis Britania, 

Une redoutable Société Secrète s’est dressée contre l’imperialisme 

Anglais, composto em grande parte por inflamadas cartas de apoio à 

luta anti-colonialista, dirigidas a personalidades como Gandhi e Ataturk. 

Em 1925, volta ao Chile e troca as revistas literárias da década anterior 

por periódicos que denunciavam a corrupção do governo. Sai candidato 

da Juventude à presidência do país. Não é eleito, mas logo se filia ao 

Partido Comunista, militando (como quase todos os poetas da época, 

para o bem ou para o mal) ao longo da fervorosa década de 30. Volta a 

publicar revistas, desta vez unindo a militância estética com a política. 

Em 1936, lança em Santiago: “Total ― Contribución a una nueva 

cultura”, onde, dez anos depois da ofensa de Mariátegui, já este morto 

precocemente e transformado em figura mítica para os artistas 

engajados, Huidobro decide respondê-lo, mui respeitosamente. O texto 

chama-se “Nuestra Barricada” e tem como epígrafe: “Esta es la tesis 

que siempre hemos sostenido. Por ella hemos luchado y hemos sido 

atacados muchas veces y aún por compañeros como fue el caso de José 

Carlos Mariátegui que no comprendió nuestras palabras o no quiso 

aceptarlas” (1936, p. 4). Neste raro manifesto, Huidobro expõe sua 

adesão ao comunismo e defende que, em tempos de guerra e revolução, 

é natural e mesmo imperioso ao artista o engajamento na luta social. 

Todavia, rechaça a idéia de uma arte proletária ou de propaganda, no 

sentido de uma manifestação artística que sente a necessidade de 

tornar-se fácil e acessível, utilitária, para só assim participar plenamente 

da revolução ― está em pleno acordo com a teoria de Mariátegui. 

Defende que o revolucionário na arte está em seu poder de inovação, de 

criação, e assim reafirma sua teoria vanguardista, ainda que 

substancialmente deslocada. 
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 Nunca hemos pretendido afirmar que el artista no pueda interpretar la 
vida que le rodea. Mal nos habrá entendido quien así haya traducido 
nuestras palabras. Al contrario, hemos dicho que puede y que de hecho lo 
hace. Esto no le impide crear nuevas visiones, descubrir otros horizontes y 
proponer nuevos modos de sentir la vida. El artista, el poeta puede y debe 
trabajar en la formación de una nueva comprensión, de una nueva 
conciencia, ensanchar las zonas del arte para que el arte libre de mañana 
encuentre ya sus materiales. Sería anti-dialéctico pretender suprimir al 
artista explorador con el pretexto de no ser de utilidad inmediata o primaria 
a la revolución. (1936, p. 12) 

 

Em profunda relação com os dois eventos acima relatados ― 

vanguardas artísticas e vanguardas políticas, tão íntimos já entre si ―, 

eu diria ainda que Huidobro está implicado em pelo menos mais dois 

eventos fundamentais da primeira metade do séc. XX: 

 — na(s) Guerra(s). Primeiro na civil espanhola, para onde o 

chileno viajou em 36. Ali, atuou ao lado dos republicanos numa função 

deveras radical para um poeta: protegido num veículo blindado e com 

um alto-falante em mãos, era conduzido às proximidades da tropa 

franquista, para emitir um discurso sobre a Espanha livre do fascismo e 

assim convencê-los a desertar ou mudar de lado16. Pouco mais de cinco 

anos depois, lá estava ele na 2ª Guerra Mundial17. 

                                                 
16 Quando tomei conhecimento deste curioso fato histórico em Los oficios de un poeta 
(The Careers of a Poet, 1984) de René de Costa, e logo depois também da atividade 
radiofônica de Huidobro durante a Segunda Guerra, lembrei sempre de Ezra Pound, em 
suas emissões de propaganda fascista, que o levaram aliás ao cárcere por suspeita de 
estar passando informação secreta aos Estados Unidos (devido provavelmente à 
incompreensão de sua linguagem). Ideologias conflituosas à parte, vemos dois dos 
grandes rapsodos de XX utilizando-se das novas tecnologias para falar, outra vez, da 
guerra. 
17 É algo perturbador notar a diferença no tom com que a crítica chilena, mais 
especificamente Cedomil Goic, e depois a norte-americana, no caso René de Costa, 
narram a vida do poeta. Do primeiro se lê: “Huidobro participó activamente en la 
Segunda Guerra Mundial. Con el grado de capitán formó parte del ejército del general 
Delattre de Tasigny y participó en la caída de Berlín en manos de los aliados al finalizar 
la guerra. Fue el único oficial de lengua española y también el primero en entrar en 
Berlín, en 1944. Como botín de guerra gustaba exhibir el teléfono particular de Hitler” 
(1974, p. 53). Já do segundo: “Ansioso de reinstalarse en el centro de las cosas, 
advierte su oportunidad en 1944, cuando se le permite entrar en Francia como 
corresponsal de guerra con los Aliados. Pero incluso ahí sus preocupaciones personales 
desplazan cualquier otra actividad. Así, uno de sus principales problemas cuando la 
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 — e a derradeira implicação do poeta: na decadência da metafísica 

/ na grande fissura que acompanha, até hoje, a linguagem. Tal questão 

estará sendo tratada ao longo deste excurso e ademais nos dois 

próximos, sobre Altazor. 

 

2.2. Épica 

I. La Epopeya de Iquique 

 O interesse de Huidobro pela poesia épica ― sua vontade de 

escrever (um)a grande narrativa ― atua desde a tenra juventude, nos 

tempos em que ainda publicava com seu nome de batismo: Vicente 

García Huidobro Fernández. Redigida em 1910-11, quando contava com 

aproximadamente 17 anos, “La Epopeya de Iquique” vai à prensa no 

ano seguinte, rodeada pelas singelas baladas românticas que integram 

em grande parte o primeiro poemário do autor, Ecos del alma (1912). A 

pequena “epopéia" compõe-se de uma dedicatória e quatro cantos, ao 

todo 54 estrofes narrando uma das batalhas históricas da Guerra do 

Pacífico, onde o Chile enfrentou e derrotou a Bolívia e o Peru pelos anos 

de 1879 a 1883, por desentendimentos quanto à exploração do deserto 

de Atacama e o outrora litoral boliviano. O poema exalta os valores e a 

honra do capitão Arturo Prat, mártir chileno que foi morto pelas forças 

peruanas no combate de Iquique a 21 de maio de 1879. A dedicatória 

inicia com a modéstia do narrador em oitavas decassílabas e rima 

camoniana: “¿Qué soy yo, Prat, para cantar tu gloria? / Un átomo infeliz 

que aquí en la tierra / No anhela del poeta la victoria, / Grandes ideas, 

                                                                                                                                                     
guerra termina es cómo transportar su exceso de equipaje de regreso a Sudamérica. 
[...] De regreso a Chile (sin las películas), dicta conferencias sobre sus propias proezas 
mostrando a sus auditores un teléfono alemán supuestamente arrancado del bunker de 
Hitler. Pocos estaban dispuestos a creerle”, etc. (1984, p. 151-152). Entre o discurso 
do heroísmo que lemos em Goic, algo contaminado pelos anseios de primazia do 
próprio Huidobro, e as generalizações pseudo-psicológicas, o ceticismo deslavado de 
René de Costa, devo talvez pensar que a verdade se encontra entre os extremos (e 
assim ela permanece enigmática, legendária, inalcançável). 
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no mi mente encierra, / Mas sólo de tu hazaña la memoria” (2003, p. 

73), etc. O “Canto I, Introducción” fala do esquecimento reservado aos 

homens após a morte, até mesmo ao “gran Fidas y Ciro”, mas com uma 

exceção: os “héroes de Iquique” (2003, p. 75), que jamais serão 

olvidados. O poema vai seguindo assim a estrutura clássica do gênero e 

em sua ambientação e ideologia patriótica ― “¿No saben los peruanos 

que Chile no consiente / Arriar a nadie nunca su sacro pabellón?” (2003, 

p. 77) ― inspira-se sem dúvida nos poemas épicos nacionalistas do 

Romantismo oitocentista. Transcrevo a seguir, para exemplo e deleite, 

os quartetos XVIII-XIX e a seguir os XXIII-XXIV, todos do “Canto II, 

Combate de Iquique”. Nos primeiros, uma visão panorâmica da batalha 

e a exaltação do marinheiro chileno; nos últimos, um close no herói em 

sua investida fatal contra o encouraçado peruano. 

 
¡Qué horrenda está la lucha! ¡La lucha qué violenta! 

Ahora todo es humo, retumba ya el cañón 
Y en la coraza dura la bala se revienta, 
Mas del marino nuestro ni tiembla el corazón. 
 
 Espanta al enemigo esa osadía inmensa 
Con que el chileno firme combate sin cesar; 
Oscuro está ya el cielo por una nube densa, 
De sangre y de despojos cubierto el ancho mar. 
[...] 
 ¿Qué piensa? Fulgor lúgubre a su mirada asoma, 
Quizás algún proyecto grandioso él concibió; 
La vengadora espada con una mano toma 
Y cruzan sus mejillas dos lágrimas de amor. 
 
 ¡Miradlo! Va a lanzarse sobre la nave osada. 
Qué horrible fue el combate, que en su alma Prat sintió 
Abandonar sus hijos, su esposa idolatrada, 
Pues iba allí a la muerte y así lo comprendió. (2003, p. 78-79) 

 

 Narrando o feito heróico, o poeta convoca os patriotas a 

contemplar Prat e coroar sua fronte, pois preferiu à humilhação a morte. 

Surgirá ainda um outro mártir, Riquelme, que dispara o canhão mesmo 

durante o naufrágio e afunda “Envuelto entre los piegles del santo 
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tricolor” (2003, p. 83), a bandeira do Chile! O nome da nação, aliás, é 

pronunciado mais de dez vezes. É válido notar que, como oposição 

extrema a este excesso de pronúncia, o nome Chile jamais voltará a ser 

dito na poesia épica de Huidobro. Seu país não deixará de aparecer 

como mote e símbolo, mas o nome em si nunca será pronunciado. De 

volta à “Epopeya de Iquique”, lê-se ainda um “Canto III, El coro de las 

sirenas” em redondilha menor e um “Canto IV, La voz del mar” em 

redondilha maior. O mar ordena então que silenciem as sereias e o 

poeta, para falar através das ondas dando prova de seu afeto pelos 

chilenos, e assim encerra a “epopéia”: 

 
«Y así os doy, bravos de Iquique, 

En mi ancho seno un palacio 
De oro, perlas y topacio, 
Allí podréis habitar. 
Sí, ¡oh, héroes legendarios!, 
Tendréis por tumba las brumas, 
Por lápidas las espumas, 
Por epitafio la mar.» (2003, p. 86) 

 

 Em Altazor, o herói já não será homem de armas, mas de letras: o 

próprio poeta. Não obstante, a tumba permanecerá a mesma. “Se abre 

la tumba y al fondo se ve el mar / Sube un canto de mil barcos que se 

van / En tanto un tropel de peces / Se petrifica lentamente” (1931, p. 

83). 

 

II. Adán 

 A vontade de cantar a nação através de um evento fundante logo 

transformar-se-á no desejo de cantar o universo em sua origem. Em 

1916, Huidobro publica Adán (poema), uma narrativa em dezesseis 

cantos sobre o nascimento do cosmos e sobretudo do primeiro homem 

inteligente, o criador da linguagem ― primevo poeta e filósofo. 

Acompanha esta obra um interessantíssimo prefácio, ao menos para 
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aquele que busca compreender a “evolução” de um processo criativo e 

descobrir as leituras e ideologias que o empurraram. São duas as 

advertências praticadas por aquele orgulhoso mas sincero texto: 

 — a primeira diz: “Mi Adán, no es el Adán bíblico, aquel mono de 

barro al cual infunden vida soplándole la nariz; es el Adán científico”. 

Deseja trocar uma mitologia por outra. A isto segue referências a 

“grandes sabios de Europa”, cujas afirmações sobre a origem do homem 

eram a verdade naqueles anos. O apego do poeta à ciência vai ainda 

mais longe: “Muchas veces he pensado escribir una Estética del Futuro, 

del tiempo no muy lejano en que el Arte esté hermanado, unificado con 

la Ciencia. Para ello tengo ya entre mis papeles bastantes anotaciones y 

documentos” (2003, p. 323); 

 — a segunda advertência, mais longa e ainda mais apaixonada, 

clama pela legitimidade do verso livre, como inquestionável “evolução” 

da poesia e último representante da liberdade. “Todos los metros 

oficiales me dan idea de cosa falsa, literaria, retórica pura. No les 

encuentro espontaneidad; me dan sabor a ropa hecha, a maquinaria 

bien aceitada, a convencionalismo” (2003, p. 324). O discurso culmina 

numa extensa citação de Ralph Waldo Emerson, extraída de “The Poet”, 

Essays (1844), onde se lê: “Pues el poema no lo hacen los ritmos, sino 

el pensamiento creador del ritmo; un pensamiento tan apasionado, tan 

vivo, que como el espíritu de una planta o de un animal, tiene una 

arquitectura propia, adorna la Naturaleza con una cosa nueva” (apud 

HUIDOBRO, 2003, p. 325). 

 Cedomil Goic (1956) e mais detidamente Mireya Camurati (1980) 

já demonstraram a grandiosa influência da leitura de Emerson para 

Huidobro, desde a redação da “Arte Poética” até a elaboração do 

criacionismo. Ademais, devo lembrar que também Walt Whitman 

inspirou-se naquele ensaio de Emerson para compor o prefácio da 1ª 

edição de Leaves of Grass, e foi exatamente Emerson o primeiro 
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propagador18 da obra whitmaniana, enquanto a crítica dos periódicos 

estadunidenses ainda apedrejava o jovem poeta. Neste ponto de 

intersecção entre Ralph Waldo Emerson, Huidobro e Whitman, se opera 

um contato fundamental para a escritura de Altazor. 

 Avançando do prefácio ao poema, talvez a primeira constatação 

seja a de que, apesar do tom vanguardista do texto que Goic chega a 

considerar “el segundo manifiesto de Huidobro, el Prefacio al poema 

Adán” (1974, p. 61), a obra em si ainda é bastante caudatária da 

arquitetura e por vezes da melodia do modernismo hispano-americano, 

aliás a cuja figura maior ― Rubén Darío ― Huidobro já havia revelado 

sua devoção desde os primeiros anos literários (em 1912, num exaltado 

artigo que se publica em sua revista “Musa Joven”). 

Na narrativa, para chegar a Adão, o poeta canta o Caos, o Sol e a 

Terra. Três poemas que iniciam com o Silêncio: “Silencio. Noche de las 

noches.”; “En medio del Silencio y de la Inmensidad”; “Silencio, 

Inmensidad. Vasto silencio / del ensoñar del globo, / rodando solo en el 

vacío negro; / silencio ensimismado bajo el otro / silencio augusto de los 

cielos graves, / de los cielos supremos, prodigiosos, / serenos de 

reposo.” (2003, p. 326, 327, 329). Este Silêncio de inicial sempre 

maiúscula não é a mera ausência de sons, é sim a ausência da 

linguagem humana. O “Adán científico” de Huidobro é aquele em que, 

através da meditação e da contemplação do mundo, a fala brota como 

que por uma necessidade transcendental. O narrador apresenta o 

surgimento da linguagem como a façanha de um homem só, o primeiro 

a ter um olhar compreensivo sobre o mundo, a ter o instinto vencido 

pelo intelecto. 

                                                 
18 É bem conhecida a carta que Waldo Emerson envia a Whitman, tão impressionado 
com a leitura de Leaves of Grass a ponto de dizer: “Acho-a a mais extraordinária peça 
de engenho e sabedoria que a América já produziu” (apud LOPES, 2005, p. 274). Mais 
impressionado deve ter ficado Whitman com tal carta. Conta a lenda que andava com 
ela debaixo do braço, mostrando a todos. 
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Adán solemne y mudo meditaba 

y quiso tener habla, 
porque todas las cosas en el alma 
le formaban palabras. 
Y así fue que la primera 
palabra humana que sonó en la tierra 
fue impelida por la divina fuerza 
que da al cerebro la Belleza. 
 
 Y dijo: 
       ―Entrad en mi, Naturaleza, 
entrad en mi ¡oh cosas de la tierra! 
Dejad que yo os adquiera, 
dadme la suprema alegría 
de haceros substancia mía. 
Todo esto que nace en el suelo 
quiero sentirlo adentro. 
 
 Y Adán habló, y el hombre puso palabras 
en todas partes donde antes callaba, 
en donde siempre estuvo silencioso, 
donde sólo se oían los grillos sonoros. 
¡La Tierra santa de paz y de calma 
oyó en éxtasis la primera palabra 
y quiso acogerla para eternizarla! (2003, p. 337) 

 

 É o instante em que a inteligência humana atinge a maturidade 

suficiente para falar, e assim alcança a liberdade ― logo, com a devida 

ingenuidade inicial, revela sua vocação dominadora: dá-me a suprema 

alegria de fazer, das coisas da terra, minha substância, e não apenas 

minha subsistência, pois isto ele já o tinha sem ter linguagem (claro que 

não se trata aqui da linguagem em seu sentido semiótico, generalizante: 

trata-se única e exclusivamente da língua/fala). Em essência, o narrador 

de Adán possui ainda a mesma fé lingüística outrora expressa e definida 

em alto estilo pelo idealismo alemão:  

 
Sonoridade = pura formação-em-um do infinito no finito, apreendida como 
tal. Na linguagem, essa formação-em-um é perfeita e acabada, e nela já se 
inicia o reino da unidade oposta. A linguagem é, por isso, como que a 
matéria mais potencializada, surgida da formação-em-um do infinito no 
finito. A matéria é a palavra de Deus que entrou no finito. [...] É necessário, 
como também fica claro no decorrer da filosofia universal, que a suprema 
encarnação e vinculação da inteligência seja, ao mesmo tempo, o momento 
de sua libertação. No organismo humano está o ponto supremo de 
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contração do universo e da inteligência que o habita. Mas no homem mesmo 
ela também irrompe para a liberdade. Por isso, aqui também aparece 
novamente a sonoridade, o som como expressão do infinito no finito, mas 
como expressão da formação-em-um perfeita e acabada ― aqui, na 
linguagem, que está para a mera sonoridade, assim como, num corpo 
orgânico, a matéria que esposou a luz está para a matéria em geral. 
(SCHELLING, 2001, p. 268) 

 

 De fato, no poema, é somente após emitir a primeira palavra que 

Adão esposa a luz, atinge o esclarecimento de todas as coisas. “Y luego 

abandonando / aquel gesto de estatua / con que las cosas mudo 

contemplaba, / Adán empezó a andar grave y pausado”, e com tal 

seriedade caminha até a água e a compreende, entra nela, e ao 

perceber que ela se movimenta, faz a primeira pergunta: “― Y esto que 

se mueve / ¿a dónde va, de dónde viene? / Y siguió con los ojos la 

corriente”. Inclinando a cabeça, vê seu reflexo n’água, estremece ante a 

duplicação. Quer bebê-la com todo o corpo, a ama. E logo caminha até 

as árvores, e compreende “el sentido de los árboles”. Toca-lhes, come 

seu fruto e encanta-se. Quando uma fruta cai sozinha, vem a pergunta 

deveras científica: “¿Porqué cae esto sin cogerlo?”. E segue caminhando 

e abrindo “los primeros caminos”, prazeroso de ser o guia dos que ainda 

virão, até que ele chega ao mar e como que o escuta gritar: eu sou a 

origem. “Entonces lleno de inquietudes / como aplastado de grandeza / 

Adán, quiso volver a las partes serenas”, e logo foge para as 

montanhas. Ali contempla a primeira noite e a tristeza. “El sol ¿por qué 

se va? / Y de repente surgió en su alma / esta pregunta sola y clara: / 

¿Y yo por qué aquí estoy? / Y sintió una gran melancolía. / ¿De dónde 

vengo? ¿A dónde voy? / ¡Oh primera inquietud de la filosofía!” (2003, p. 

338-343). 

 No ensejo da filosofia e da melancolia iniciais, o narrador resolve 

abrir um “Paréntesis”: desloca-se das paragens primitivas para falar ao 

“hombre de hoy” quanto à necessidade de ter mais repouso, de ser 

“más poeta”. “¿A qué tanto apurarse? / ¡Oh! Sí; es la vida que gusta 
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engalanarse. / ¿No lo sabéis? Es el Progreso / el más noble acicate del 

cerebro” (2003, p. 344, 345). Tal Progresso, essa nobre espora, tal 

como a vaidade e tudo o mais que vem da terra, tem como único 

destino voltar à terra, do pó ao pó. O narrador parafraseia o Eclesiastes. 

Em todo Adán, afinal, encontra-se intensamente expresso aquele 

mesmo paradoxo que Goic há muito reconhecera como inerente ao 

criacionismo: se por um lado, quer ultrapassar ao Deus-criador, por 

outro, dá claro prosseguimento ao ideário bíblico. 

O futuro do herói já estava escrito: encontra a Eva “en medio de 

los llanos” e com ela a felicidade. Geram Caim e Abel. “En la historia del 

mundo y su vieja leyenda / ambos son como un símbolo / de la batalla 

eterna: / Abel, el amor místico, / Caín, es la ciencia, / el puro panteísmo 

/ que no busca las cosas hacia afuera / sino en nosotros mismos”. 

Panteísmo, postulado metafísico da divindade do homem. O narrador 

tece o elogio de Caim e a crítica de Abel. A luta, no poema, situa-se 

entre a religiosidade deste e o cientificismo daquele, e Caim vence e se 

propaga. Seus filhos constroem a Torre de Babel para derrocar de vez 

os deuses, mas o orgulho os embaraça. “Entonces sobrevino la 

confusión enorme, / la lucha de los hombres / que más que división de 

lenguas y palabras / fue eterna división de almas” (2003, p. 349, 354, 

355). 

No canto “Epílogo”, uma oração ao Pai Adão. “Única comprensión 

verdadera, / porque todo miraba por vez primera / libre de 

adquisiciones anteriores, / libre de herencias. // Bendito seas, Padre 

Adán, / árbol augusto, supremo manantial” (2003, p. 357). 

 

III. Ecuatorial 

 Os dois anos que separam a publicação de Adán e Ecuatorial 

(1918) constituem um período muito intenso para o jovem poeta, e 

ademais para todo o século. Aquela advertência que o Prefácio da 



 59

primeira faz a respeito do verso livre já não teria qualquer sentido 

nestoutra. Sua legitimidade não estava mais em pauta. E o autor havia 

publicado então El espejo de agua, Horizón carré e Poemas árticos, a 

grande tríade lírico-criacionista. Os versos agora, mais que livres, 

movimentam-se arquitetonicamente pelo espaço da página, enquanto o 

poeta movimenta-se estrategicamente pelo mundo. Huidobro viaja para 

uma efervescente e bélica Europa, e narra isto. Ecuatorial é um longo e 

fragmentado poema sobre o exílio de um homem que tudo olha e se 

impressiona e quer plasmar sua experiência numa nova linguagem 

poética, e assim pronunciar-se ao mundo ― cantá-lo / criticá-lo. O 

poe(t/m)a está sempre em viagem, em fuga. Navios, trens e aviões são 

as imagens sempiternas da obra ― o movimento mecânico ―, e daí que 

tudo seja visto e narrado como fenômenos fugazes, em pedaços, 

passando. Ecuatorial contém em larga escala a fragmentação narrativa 

que ainda assustará tanto aos leitores de The waste land (1922). Estes 

dois poemas, aliás, parecem-me irmanados para muito além disso ― 

sobretudo na preocupação, central a ambos, com o desencantamento do 

mundo, o esquecimento da espiritualidade ou mesmo da religiosidade do 

homem moderno. Todavia, enquanto T. S. Eliot se permite explicitar o 

diálogo com uma vasta tradição literária no corpo do próprio poema, 

Huidobro continua a dialogar explicitamente com o mesmo e único 

Livro: a Bíblia dos cristãos. Se em Adán era com o Gênesis e o 

Eclesiastes, em Ecuatorial será com o Apocalipse. 

 Desde o início, uma fala política: 

 
Era el tiempo en que se abrieron mis párpados sin alas 
Y empecé a cantar sobre las lejanías desatadas 
 
Saliendo de sus nidos 
     Atruenan el aire las banderas 
 
LOS HOMBRES 
  ENTRE LA HIERBA 
    BUSCABAN LAS FRONTERAS 
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Sobre el campo banal 
    el mundo muere 
De las cabezas prematuras 
     brotan alas ardientes 
Y en la trinchera ecuatorial 
     trizada a trechos 
Bajo la sombra de aeroplanos vivos 
Los soldados cantaban en las tardes duras 
 
Las ciudades de Europa 
    Se apagan una a una 
Caminando al destierro 
El último rey portaba al cuello 
Una cadena de lámparas extintas 
 
  Las estrellas 

que caían 
   Eran luciérnagas del musgo 
 

Y los afiches ahorcados 
pendían a lo largo de los muros (2003, p. 491-492) 

 

 Abrindo pálpebras sem asas sobre desatadas distâncias, o poeta 

dá início ao canto, e o que primeiro surge dos ninhos são bandeiras a 

trovejar pelos ares. Sem mais asas com que voar, a mirada do poeta 

fixa-se no chão: mesmo as estrelas são vagalumes na lama. 

Simetricamente oposto ao futurista, que canta a guerra em êxtase e 

transforma o caos sonoro da batalha em motivo poético ― o melhor 

exemplo é o Zang tumb tumb (1913) de Marinetti ―, o que Huidobro 

narra são banais campos de batalha, onde homens prematuros 

procuram fictícias fronteiras para saber em quem atirar e também, 

claro, para remarcá-las em seguida. A equatorial, linha imaginária que 

divide o globo em dois hemisférios e dá nome ao livro, surge desde logo 

como uma trincheira, “trizada a trechos”. O poema tem sido 

demasiadamente interpretado pela crítica com base na teoria 

vanguardista do autor, ou seja, tal qual Adán, como uma representação 

criacionista. No caso de Equatorial, o fim do mundo para criar um novo. 

Lê-se o título então desde uma perspectiva menos espacial que 

temporal: “una bisagra astrológica que une y separa dos eras; es decir, 
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el eje de un sistema binario, análogo al ecuador celeste que, cortado por 

el sol, da origen a los dos equinoccios”, e logo: “Extinción de una 

realidad y a la vez despegue de un orbe nuevo” (HAHN, 1979, p. 20). 

Assim denota o professor e poeta Oscar Hahn em seu breve artigo 

“Vicente Huidobro o la voluntad inaugural”, publicado na Revista 

Iberoamericana num dossiê sobre o autor chileno. Não é o caso negar 

tal interpretação; todavia, o que me parece necessário ter em conta 

com mais ênfase é o teor pragmático, engajado mesmo deste poema, 

que não se detém num canto metafísico sobre fins e inícios, mas sim na 

pintura caótica de um mundo existente. A trincheira equatorial demarca 

um problema socioeconômico: a separação entre uma exacerbada 

concentração de riqueza, no Norte, e extrema miséria, no Sul. Demarca 

um comércio vergonhoso de homens, de animais e mesmo de árvores 

(em tudo o que estas possam significar, desde matéria-prima até o axis 

mundi). O “sistema binario” que o poema nomeia é, por exemplo: 

Europa / África. 

 
El corazón del África soleado 
Se abre como los higos picoteados 
 
Y los negros 
        de divina raza 
esclavos en Europa 
Limpiaban de su rostro 
       la nieve que los mancha 
 
Hombres de alas cortas 
    Han recorrido todo 
Y un noble explorador de la Noruega 
Como botín de guerra 
Trajo a Europa 
    entre raros animales 
Y árboles exóticos 
Los cuatro puntos cardinales 
 
Yo he embarcado también 
Dejando mi arrecife vine a veros (2003, p. 494-495) 
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 Impossível não lembrar de um versículo do “Prefacio” de Altazor: 

“Los cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte” (1931, p. 11). 

A crítica do poeta, mesmo mascarada pelo humor, continua corrosiva. O 

título de um romance bem posterior sintetiza o mecanismo: Sátiro o el 

poder de las palabras (1939). Mas voltando a Ecuatorial e seus leitores, 

é curioso perceber como Oscar Hahn, por estar inserido na tradição do 

new criticism, leitura fechada, autonomia semântica do texto, etc., 

encontra-se proibido de mencionar a viagem de Huidobro a Europa, 

claramente referida nos dois últimos versos transcritos acima, e afinal 

em todo o poema (através do conteúdo principalmente, mas inclusive 

através da forma). Em lugar disso, para Hahn, o poema trata do “éxodo 

en pos de horizontes fructíferos”; tem como motivo “la búsqueda” 

(1979, p. 21). Para tal leitura, a busca das fronteiras, acima 

mencionada, perde todo seu sentido crítico, bélico, e mesmo numa 

passagem como esta: “Vienen pensativos / los buscadores de oro / 

Pasan cantando entre las hojas / Sobre sus hombros / Traen la 

California // Al fondo del crepúsculo / Venían los mendigos semimudos” 

(2003, p. 498), a clara oposição social ― enquanto uns buscam ouro, 

outros pedem esmola ― sequer é mencionada. Hahn enxerga neste ouro 

ainda aquele que “simboliza tradicionalmente lo superior, y es por ello 

un icono del sol en la tierra” (1979, p. 22). O crítico passa longe de 

assumir o sentido pejorativo, anticapitalista, com que o poeta menciona 

ali a Califórnia; enxerga em Ecuatorial um elogio dos aventureiros e 

conquistadores, quando o que se lê é a mesma crítica anticolonialista 

que logo virá, definitivamente explicitada, em Finis Brittania. Fortalece 

esta minha leitura a realizada por Cedomil Goic, menos naquele 

precursor trabalho dos anos 50, onde encontro antes de tudo um 

caloroso elogio do poema ― “La simplicidad y pureza de la expresión 

[...] le confiere esa notable transparencia a esta poesía casi primitiva”; 

“despliegue maravilloso de imágenes cinéticas, dobles y múltiples” 
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(1974, p. 172, 175) ―, mas sobretudo num artigo publicado na Revista 

Chilena de Literatura em 1999, quando o outrora entusiasmado leitor 

assume a posição mais contida do filólogo e hermeneuta. Neste último 

texto, confirmo o caráter anticolonialista recém-dito; também a já 

problemática relação do poema com a teoria criacionista, se tomada em 

seu aspecto de purismo e independência quanto à realidade; e logo a 

 
importante autodeterminación del origen del hablante, originario del sur y 
extraño en el mundo europeo. El hablante implícitamente se 
autorrepresenta como un salvaje que abandona el lugar natural para visitar 
el mundo del espíritu y de la historia que contempla trastornado por la 
destrucción catastrófica de la guerra: mundo en que se abisma y que 
admira, en que se ve huérfano, extraño y, al mismo tiempo, dueño de sí 
mismo. (1999, p. 11) 

 

 Dentre a vasta profusão de imagens insólitas que compõem 

Ecuatorial, uma das que mais se destacam é a dos santos viajando de 

trem, algo órfãos, em busca de um lugar que os aceite (cena que 

poderia constar perfeitamente num filme de Buñuel, o diretor surrealista 

mexicano com quem Huidobro inclusive trocou algumas farpas 

epistolares). Em tal passagem, o narrador compara a fuga dos santos 

com a sua própria fuga: “Y los santos en tren / buscando otras regiones 

/ Bajaban y subían en todas las estaciones // Mi alma hermana de los 

trenes // Un tren puede rezarse como un rosario / La cruz humeante 

perfumaba los llanos // Henos aquí viajando entre los santos” (2003, p. 

501). Este último verso sintetiza curiosamente a relação da poesia de 

vanguarda com a religião ou com o sagrado. Por trás de seus ataques 

febris à Igreja ou a Deus, sempre esteve o desejo ardente de ocupar o 

Seu lugar. Octavio Paz já tratou da “deliberada voluntad [da poesia 

moderna] por crear un nuevo ‘sagrado’” (1970, p. 118). O curioso é que 

na imagem huidobriana ambos estão fugindo, deslocados ― os santos e 

os poetas. Talvez não haja mais esse Lugar a ser ocupado. Daí a 

nostalgia que atravessa o canto. “Yo querría ese mar para mi sed de 
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antaño / Lleno de flotantes cabelleras / Sobre esas olas fuéronse mis 

ansias verdaderas // Bajo las aguas gaseosas / Un serafín náufrago / 

Teje coronas de algas” (2003, p. 496-497). 

 É possível afirmar, já a esta altura, que Adán, Ecuatorial e Altazor 

formam uma trilogia épica; logo, há algo que elas talvez só revelem 

plenamente quando em co(r)tejo. 

 

IV. Mío Cid Campeador 

 Tratarei agora rapidamente de Mío Cid Campeador (1929), dando 

maior atenção a seus textos prefaciais, já que para o objetivo deste 

excurso, que é rastrear um segmento da obra huidobriana com foco 

voltado à compreensão mais profunda de Altazor, esta novela tem 

interesse secundário. Ela serve, antes de qualquer coisa, para 

comprovar outra vez o apego ou mesmo a obsessão do autor pelo 

gênero épico. Somente este gênero ― em tudo o que ele representa de 

grandioso e sagrado ― pôde corresponder à busca de grandeza e 

sagração levada a cabo por Vicente Huidobro. 

 Tenho em mãos a segunda edição, publicada em Santiago em 42, 

onde se conserva, felizmente, uma “Nota de la primera edición (1929, 

Madrid)”, a qual Hugo Montes optou por não manter nas Obras 

completas tiradas em 76. A nota, não assinada, começa nestes termos: 

“No necesitamos presentar al público a Vicente Huidobro, poeta de fama 

mundial y que fué el iniciador de la más nueva modalidad poética. De él 

nacieron el creacionismo y el ultraísmo y muchos otros ismos más o 

menos legítimos que corren por el mundo”. A seguir, o escritor anônimo 

explica o novo gênero ou modo novelesco a que esta “obra maestra” 

pertence: “La Hazaña”, “una especie de novela épica” que Huidobro 

inventou desde “su Cagliostro, en el año 1921” [sic]. O autor, diz a 

nota, “nos ha prometido para pronto algunas otras Hazañas” ― nada 

menos que nove, oito delas nunca publicadas ou mesmo escritas. A 
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coleção de Façanhas se dividiria entre Paladinos (Colombo, Bolívar, 

entre outros), Magos (Nostradamus, além do premiado e quase-filmado 

Cagliostro, possivelmente de 1928) e Poetas (“Góngora, Cervantes y 

San Juan de la Cruz”). A breve mas intensa nota termina com uma 

recomendação soberana da obra: “en ella encontrarán los admiradores 

del autor su fuerte personalidad en la magnificencia de su arte profundo 

y la riqueza del que ha sido llamado rey de las imágenes” (1942, p. 7, 

8). Pela forma e pelo conteúdo, pelo inteiro teor deste texto, é plausível 

afirmar que fora escrito pelo próprio Huidobro. Nem a mais ousada 

publicidade editorial voaria tão alto. E a autopromoção através de 

anonimatos ou pseudônimos, afinal, é tática mui conhecida entre os 

escritores. Whitman, por exemplo, a praticou. O que me interessa 

visualizar é a grandiloqüência com que essa tática é utilizada por 

Huidobro, à disposição de seus anseios por tornar-se o grande poeta do 

século. Isto ele já havia revelado, a esta altura, em Vientos contrarios 

(1926). 

 O segundo texto prefacial consiste numa “Carta a Mr. Douglas 

Fairbanks”, este devidamente assinado, onde o poeta revela o motivo 

originário da obra: a idéia brotara quando Huidobro descobriu, por meio 

de uma certa Enciclopédia, sua descendência direta do grande herói 

espanhol. A informação aparece mesclada entre a seriedade que nomeia 

um tataravô e apresenta a genealogia, e um tom burlesco que vai se 

avolumando rumo a um “mi abuelito el Cid”. O autor adverte “al lector, 

que en los datos sobre el Cid, a veces he seguido al Cantar, al 

Romancero y a la Gesta, y otras veces he seguido la historia”. Essa 

história sustenta-se cabalmente no testemunho familiar. Por isso, o 

texto termina assegurando que o leitor não deve duvidar de episódios 

nunca antes relatados sobre a história do Cid, pois o que passa é que 

eles eram, até agora, segredo de família. “Y aquí tenéis la verdadera 
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historia de Mío Cid Campeador, escrita por el último de sus 

descendientes. / V. H.” (1942, p. 11). 

 Em tal prefácio, há ainda duas passagens que não podem passar 

despercebidas no presente rastreamento. A primeira vem em defesa dos 

“galicismos y americanismos” e também francesismos que o autor 

admite previamente constar em sua obra, defendendo-lhes. 

 
Además me parece muy bien que las lenguas se invadan las unas a las otras 
lo más posible; que las palabras pasen como aeroplanos por encima de las 
fronteras y las aduanas y aterricen en todos los campos. Acaso a fuerza de 
invadirse las lenguas lleguemos a tener algún dia un solo idioma 
internacional y desaparezca la única desventaja que presenta la Poesía 
entre las otras artes. (1942, p. 10) 

 

 Na segunda passagem que transcrevo, Huidobro, a fim de deixar 

claro que sua opção pela escrita em prosa não é fruto de uma rendição 

na guerra entre romancistas e poetas, explica, aproveitando para 

criticar o psicologismo daqueles e a capitulação de alguns destes, que 

 
Siendo la “Hazaña” un pretexto para acumular poesía, es natural que el 

autor busque las vidas extraordinarias que más se prestan a ello y que le 
ofrecen una maquinaria poética más fecunda, dejando de lado las pesadas y 
turbias psicologías de seudos filósofos. “La Hazaña” es la novela de un poeta 
y no la novela de un novelista. Hay muchos poetas que hacen novelas de 
novelistas. Allá ellos. Yo no participo de ese vicio. Sólo me interesa la poesía 
y sólo creo en la verdad del Poeta. (1942, p. 11) 

 

 O que significa isto de “novela de un poeta” logo se depreende das 

primeiras páginas. Não se trata de prosa poética no sentido em que 

aparece, com polêmica, nos primórdios do Romantismo, e que atinge 

um de seus ápices em Rimbaud. Trata-se em Mío Cid Campeador duma 

poesia muito mais próxima da de um narrador popular, que conta a 

história em ritmo aprazível e a recheia com os ornamentos e o humor 

que encantam e detêm a platéia. Aliás, este livro é possivelmente o 

único sucesso de vendas do autor; foi logo traduzido, ou melhor, 

adaptado ao inglês com Portrait of a Paladin, e obteve uma 2ª edição 
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em vida. Ademais, a discrição mercadológica é coisa nada rara entre 

poetas, mormente os do séc. XX ― e doravante, pelo que se entrevê no 

mercado livreiro. O poeta e o herói mantêm na novela uma relação 

muito complexa, de admiração mútua mas também de conflito. Há um 

desentendimento entre eles quanto à descrição de Jimena. Mesmo na 

novela, Huidobro manifesta-se contra a velha poesia, no tom satírico 

que se tornará uma constante em sua prosa dos anos 30: 

 
Realmente, Jimena estaba hermosa. ¡Y cómo no había de estar hermosa, 

si era una mujer hermosa! ¿Habéis visto algo más hermoso que una mujer 
hermosa? 

Jimena era una estatua griega. Tenía un cuerpo de palmera, un cuello de 
cisne, unas manos de lirio. Tenía una nariz perfilada, perfecta; unos labios 
de coral, unos ojos inmensos y profundos como dos lagos en la noche, etc., 
etc. Después de haber cumplido con todos los ritos de la mala poesía, 
Jimena entraba de lleno en la belleza. 

(En este momento aparece delante de la mesa del poeta la sombra del 
Cid. 

 
 HABLA LA SOMBRA DEL CID 
 
Poeta, te equivocas. [...] Si mientes en un poema sobre mí, no me 

importa; pero sobre ella no puedo tolerarlo y no te lo dejaré pasar. Jimena 
tenía un cuerpo de mujer hermosa, anchas caderas y senos potentes, sin 
ser muy grandes, y con nada de ánfora ni de mármol. Carne, hermosa carne 
de mujer con leche adentro para sus hijas y un vientre como conviene a la 
que ha de ser fuente de una gran raza de jefes y de destinos. Tenía un 
cuello cálido como si lo entibiaran todas las canciones de amor dormidas 
adentro; tenía unas manos de carne, de hermosa carne de mujer, unas 
manos pequeñas que se paseaban sobre mi inquietud y calmaban mis 
fiebres guerreras; tenía unos labios gruesos y carnosos; labios de beso, 
cargados de besos maduros, prontos para el hombre, solamente para el 
hombre suyo, para mí. Tenía ojos de esposa y de madre. Era bella de toda 
belleza, de la belleza que yo amo, belleza de España. Cuando yo llegaba, 
ella abría los brazos de par en par como las puertas del alba. Y bástete con 
esto para saber lo que era Jimena.) (1942, p. 58-60) 

 

 Depois da fogosa intervenção do herói, o poeta de fato se eleva. 

“Recuerdo que quise desatar su trenza y soltar el último sueño, cogerlo, 

cogerlo para mí antes que se volara” (1942, p. 62). 

 Para Raymond L. Williams, a literariedade (“literariness”) de Mío 

Cid Campeador sustenta-se em três dualidades básicas: “1) entre el Cid 
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como mito literario y como persona real; 2) entre la acción y la palabra, 

y 3) entre la narración tradicional y sus variaciones” (1979, p. 313). 

Dentro desta segunda dualidade se enquadra a tensão que desejo 

destacar aqui entre o herói e o poeta, conturbada relação que habita(va) 

e enforma(va) a memória. 

 

V. La próxima 

 Escrito em 30 e publicado em 34, o romance La próxima, que traz 

originalmente como subtítulo: “Historia que pasó en poco tiempo más” 

(1996, p. 17), realiza tematicamente duas grandes obsessões do autor, 

opostas mas complementares: o fim do mundo e a criação do novo. 

Neste ponto, como em alguns outros, Huidobro parece funcionar como 

representante categórico dum desejo fundamental da arte moderna19. 

(Este “desejo” da guerra talvez devesse constar entre aspas). 

Tal como no início de Mío Cid, há aqui uma carta-prefácio voltada 

a divulgar circunstâncias da composição do texto e, mais ainda, 

posicionamentos ético-estéticos. Esta vai dirigida ao “Sr. Dn. Roberto 

Suárez”, amigo que teria acompanhado a escrita do romance durante 

                                                 
19 Mircea Eliade, em Mito e Realidade (1963), desde o ponto de vista das Ciências da 
Religião e de seu vasto saber mitológico, consegue afirmar: “Na arte moderna, o 
niilismo e o pessimismo dos primeiros revolucionários e demolidores representam 
atitudes já ultrapassadas. Hoje em dia, nenhum dos grandes artistas acredita na 
degeneração e no iminente desaparecimento de sua arte. Desse ponto de vista, sua 
atitude assemelha-se à dos ‘primitivos’: eles contribuíram para a destruição do Mundo 
― isto é, para a destruição do Mundo deles, do Universo artístico deles ― a fim de 
criar um outro. Ora, esse fenômeno cultural é extremamente importante, pois são 
sobretudo os artistas que representam as verdadeiras forças criadoras de uma 
civilização ou de uma sociedade. Através de sua criação, os artistas antecipam o que 
deverá ocorrer ― algumas vezes uma ou duas gerações mais tarde ― em outros 
setores da vida social e cultural. 

“[...] Seria interessante estudar o processo da revalorização do mito do Fim do 
Mundo na arte contemporânea. Constataríamos que os artistas, longe de serem os 
neuróticos de que algumas vezes se fala, são, ao contrário, psiquicamente mais sãos 
do que muitos homens modernos. Eles compreenderam que um verdadeiro reinício não 
pode ter lugar senão após um verdadeiro Fim. E, primeiros entre os modernos, os 
artistas puseram-se a destruir realmente o Mundo deles, a fim de recriar um Universo 
artístico no qual o homem possa simultaneamente existir, contemplar e sonhar.“ 
(2006, p. 68-69). 
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“aquellas vacaciones que pasamos juntos en tu ‘Villa Oriolo’, al pie de 

los Alpes italianos en 1930!” (1976, p. 241). Para o caso de La próxima, 

todavia, o bucólico da paisagem circundante nada diz do ou penetra no 

texto, senão como metáfora da fuga. Os motivos que impulsionam a 

escrita são claramente a crise da bolsa de 29, a situação diplomática dos 

países europeus pós-1ª guerra e a sempre conturbada política latino-

americana. O romance está envolvido, explícita e problematicamente, 

na luta ideológica entre o capitalismo e o comunismo. Seu mote, desde 

o título, é a profecia da próxima guerra, que assolará (o texto estava 

infelizmente certo) a Europa e, depois, o mundo. “La guerra, la Gran 

Guerra. Pronto será la pequeña guerra” (1976, p. 276). Aliás, desde o 

sintético exórdio: 

 
La época de tranquilidad acabó en el mundo y no volverá hasta dentro de 
muchos años. Ahora estamos en un período de revoluciones y guerras que 
puede durar más de lo que se piensa. Las crisis económicas se repetirán 
cada vez más agudas, sembrando el pánico y la desolación en los hogares y 
en los pueblos. 
 A los que aman la calma, a los que no sienten su espíritu atraído por la 
lucha, aconsejo refugiarse en alguna isla lejana o en algún rincón de la 
tierra y esperar allí hasta que haya pasado el período de las grandes 
transformaciones en el mundo civilizado. 
 Acaso este período termine en la catástrofe total. 
 Esto dependerá de la cordura de los hombres. (1976, p. 243) 

 

O protagonista, Alfredo Roc, um comunista (mais na versão 

agrário-romântica que na urbano-bolchevique), é quem está certo da 

grande catástrofe e resolve convencer a todos os seus amigos e a quem 

mais lhe interessa para poder estabelecer, em pleno funcionamento, 

uma colônia em Angola e assim salvar a si, seus amigos e tudo mais 

que lhe pareça merecedor de salvação na cultura ocidental: um 

exemplar humano proeminente de cada área das artes e das ciências, 

uma parelha de cada máquina já inventada e alguns livros. Desde esta 

minúscula sinopse, já se podem intuir muitas das problemáticas nas 

quais o romance se detém. O protagonista afinal é um revolucionário ou 
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um covarde? Deseja criar um mundo realmente novo, criado em todas 

as suas partes, ou apenas estabelecer um microcosmo moderno num 

espaço longe das bombas e dos gases? O que se constrói em Angola é 

um paraíso ou meramente uma nova experiência colonizadora? 

Os personagens com direito a voz são todos europeus, sobretudo 

espanhóis, e a comparação com os feitos de seus ancestrais 

colonizadores aparece já na primeira página. Roc verbaliza sua 

adoração: “―Nuestros abuelos, ésos eran hombres, esos pioneers que 

fundaron países en América valían la pena. Nosotros somos unos pobres 

infelices que nos contentamos con escribir sobre ellos.” (1976, p. 243). 

Que um personagem de projeções autobiográficas ― como sugere 

Huidobro desde a carta-prefácio, ao revelar seu próprio desejo de 

montar uma colônia em Angola ― tenha uma tal primeira fala, deve 

soar estranho ou comprometedor (para um escritor chileno). A ironia 

(ela é por vezes impossível de comprovar textualmente) não dá 

qualquer pista além do uso da palavra inglesa pioneer. O próximo termo 

inglês a aparecer será no final do segundo capítulo, quando a guerra é 

deflagrada, iniciando com um raid, ataque repentino, aéreo e 

aniquilador, sobre Paris. O que se lança sobre a capital francesa, 

todavia, não são explosivos e sim um gás fatal, que petrifica. Quando 

Roc, dois amigos e um motorista chegam a Paris, encontram os prédios 

intactos e nenhum ser vivo. Enquanto se locomovem inutilmente em 

busca de feridos, “Roc sentía como una pulsación violenta en el cerebro 

afiebrado. Pensaba y las ideas y las visiones saltaban en su cabeza 

como en una horrible pesadilla” (1976, p. 273-274). Segue-se a isto um 

atormentado fluxo-de-consciência, do qual recorto: 

 
[...] Un autobús parado al medio de la calle con todos sus muertos adentro 
como una pecera..., los peces petrificados. Tantos cadáveres en las veredas, 
tantos autos muertos. Cómo resonarán los pasos en una ciudad de muertos. 
Casino de Paris: demain Mistinguette. La Cámara de Diputados. Palabras, 
palabras, palabras. El templo de la saliva. Nacionalistas, socialistas, 
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radicales, comunistas, liberales, Poincaré, Caillaux, Blum, Herriot, Tardieu, 
León Daudet, muertos, muertos. Todos convertidos en estatuas de piedra. 
Ya tienen su propio monumento. No faltan sino un pequeño pedestal y la 
inscripción. [...] Gran siglo es este signo en el cual unos cuantos genios han 
lanzado al hombre sobre el tapete del mundo como un pez palpitante y 
desnudo. Picasso es el primer pintor que es más que un pintor, como mi 
amigo Vicente Huidobro es el primer poeta que es algo más que un poeta. 
Recuerdo una frase suya que es todo un bello principio: “El hombre es el 
hombre y yo soy su profeta”. Nosotros no tenemos en Angola ningún cuadro 
de Picasso. Es lástima. Ahora sería fácil. [...] Toda creación del hombre 
teniendo como punto de partida una monstruosidad, aquellas que aparecen 
como más monstruosas son las más lógicas. [...] ¿Por qué creer que la 
nacionalidad constituye un honor o una deshonra? [...] Y aquel otro español 
que decía: “Cuando nosotros descubrimos la América”. “Usted la 
descubriría, lo que es yo no he descubierto nada”, le contestó otro más 
lógico. “Quiero decir que nuestros abuelos descubrieron y poblaron la 
América”. Nuestros abuelos no, los abuelos de ellos sí, los abuelos de los 
iberoamericanos poblaron su América. En cambio nosotros poblaremos 
Angola y haremos de Angola un paraíso. Ahora estamos a las puertas de 
una nueva guerra, se abre el camino al salvajismo integral. [...] (1976, p. 
274-279) 

 

 O auto-agenciamento do autor não cessa mesmo nos instantes de 

maior turbulência. Febril e como num horrível pesadelo, o protagonista 

divaga sobre Picasso e logo chega a Vicente Huidobro. Pouco adiante, 

desde a afirmação de que “El hombre es un monstruo de la naturaleza, 

mejor dicho, es una monstruosidad de la naturaleza”, sugerida por uma 

vontade repentina de comer pâté de foie, Roc delineia sua própria 

dialética do esclarecimento: o homem tenta fugir de sua posição de 

monstro através da inteligência, quando é exatamente a inteligência que 

o faz monstro ― “el verdadero profeta de un porvenir más feliz sería 

aquel que lograra destruir la inteligencia” (1976, p. 277, 278). Daí a 

conclusão de que as criações mais monstruosas são as mais lógicas, as 

mais necessárias, porque tendem a controverter, através do excesso, a 

própria inteligência-monstro. Daí, quem seriam estes criadores 

monstruosos, estes verdadeiros profetas, senão o grande pintor e o 

grande poeta recém-citados? Há uma curiosa utilização do romance 

como manifesto, como meio de propagação duma vontade estética ― a 

da monstruosidade ― e ainda como auto-agenciamento. Mas que tipo 
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de agenciamento, afinal, pode ser este? Pôr o nome do autor na boca de 

sua própria personagem. Muito antes do fluxo-de-consciência, quando 

Roc relata calma e minuciosamente uma cosmologia que conhecera na 

África, em que se concebe o movimento dos corpos espaciais como 

numa espiral e então as estrelas, planetas e satélites como seres vivos 

que comem uns aos outros, um dos ouvintes, comovido, lembra do 

poeta Huidobro e cita uns versos de Ecuatorial. Cortázar também se 

utiliza dessa estratégia na pequena peça “A temporada das pipas”, mas 

ali está bem clara a condição do joguete, do lúdico ― são crianças 

recitando poemas de amor num jardim. Já em Huidobro, suponho (leio) 

uma intencionalidade mais contundente, ainda que extremamente 

incerta ou mesmo “ingênua”, pois que se trata duma vontade de poder 

inscrever a si mesmo na História. 

 Aquele trecho que inicia o fluxo recortado acima, quando o 

personagem satiriza os membros da Câmara francesa ― petrificados 

pelo gás venenoso, ao menos já têm sua própria estátua ―, está, na 

verdade, páginas antes do fragmento sobre o pintor e o poeta maiores, 

Picasso e Huidobro. Assim postos lado a lado, estes fragmentos textuais 

entram em choque. O autor estaria trabalhando também em prol de sua 

estátua? Ou seria apenas uma desmesurada auto-estima, livre de toda 

repressão? Poder-se-ia dizer ainda que se trata de mera ironia, um 

gesto anti-autor. Não creio. Mais adiante, um narrador em 1ª pessoa ― 

que se refere a Roc e ao poeta Baltazar, um dos coadjuvantes, como 

“Amigos” que o teriam abandonado “solo en medio de las tinieblas” ―, 

que suponho ser uma espécie de narrador-autor em colapso criativo (ele 

até dialoga com os personagens; sua fala sendo a sem travessão), 

durante o relato de um sonho, quando surge a notícia do suicídio do 

presidente dos Estados Unidos, diz: “― A mí nada me importa: yo ya 

salí de la Historia” (1976, p. 302). 
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Não é por acaso que Cedomil Goic tacha a obra como menor por 

uma “cierta inconsistencia en la ideología” (1974, p. 48). Caberia 

perguntar se essa inconsistência, essa veia paradoxal e atormentada 

que percorre todo o livro, é de fato um erro literário ou, pelo contrário, 

uma forma coerente ― consistente ― para a configuração da mimese de 

tal época. Não pretendo fazer o elogio de La próxima. Interessa-me 

visualizar como os conflitos ideológicos se desenvolvem na obra. Aquele 

dos pioneers e da colonização, por exemplo, se resolve no último 

capítulo: 

 
―Yo fuí amigo de un poeta sudamericano. ―Los labios de Alfredo Roc 

dibujaron una larga sonrisa―. Era un hombre muy interesante y un gran 
poeta. Se decía descendiente de un cacique indio, a pesar de que su rostro 
era perfectamente europeo. Decía que estaba en Europa sólo para 
preguntar a los europeos por qué razón habían ido a descubrir a América. 
Quería saber por qué Europa había ido a meterse donde no la llamaban. Era 
una verdadera manía. “América estaba muy bien sin vosotros, decía, no os 
necesitábamos para nada, fuisteis unos intrusos y sólo llevasteis la 
desgracia a un continente feliz. Pero América se vengará, yo os profetizo 
que América será la asesina de Europa. América se vengará”. (1976, p. 
312) 

 

 Como se vê, há muito o que rastrear em La próxima, mas já 

estamos tão avizinhados a Altazor em todas estas questões, que será 

frutífero resgatar o romance durante a leitura do poema. Cogito haver 

entre estas duas obras um profundo paralelismo, algo como uma 

mesma idéia escrita em duas línguas. 

 

2.3. Lírica 

 Admito agora alguma identidade ao método aristotélico, na 

Poética, quando se detém sobre a epopéia sem nunca desmentir seu 

objetivo principal, que consiste em demarcar o território específico da 

tragédia, utilizando-se assim do gênero outro como fundamento do 

conhecimento. Os gêneros (discursivos) se relacionam por oposição ― 

são terras demarcadas, mas há certa instabilidade nos contratos que 
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definem as posições da cerca. Assim o gesto moderno de entender o 

romance em contraposição à épica, como negatividade; assim também 

o meu presente gesto de entender a épica como diferença da lírica. 

É o momento de desenvolver ou experimentar aquela hipótese 

conceitual lançada no §2º dos Prolegômenos, no excurso inicial. O 

objetivo aqui, entretanto, não é compor um tratado sobre os gêneros da 

poesia ― logo, a concisão será tão imprescindível quanto o é ao próprio 

poema lírico. Leiamos apenas “Noche”, um dos áureos tempos 

vanguardistas. Está nos Poemas árticos (1918). 

 
Sobre la nieve se oye resbalar la noche 
 
La canción caía de los árboles 
Y tras la niebla daban voces 
 
De una mirada encendí mi cigarro 
 
Cada vez que abro los labios 
Inundo de nubes el vacío 
 
               En el puerto 
Los mástiles están llenos de nidos 
 
Y el viento 
     gime entre las alas de los pájaros 
 
LAS OLAS MECEN EL NAVÍO MUERTO 
 
 
Yo en la orilla silbando 
   Miro la estrella que humea entre mis dedos (2003, p. 535) 

 

 A idéia de uma escritura do espaço, onde o próprio espaço e o 

sujeito se con-fundem, encontra em “Noche” uma singela ocorrência. O 

homem transcende para o espaço, e o espaço fala com o homem. A 

canção cai das árvores, brota de vozes que saem da neblina, e, em 

contrapartida, da boca do eu lírico surgem nuvens que inundam, alagam 

o vazio. Já no olhar habita o fogo bastante para acender o cigarro; já na 

ponta do cigarro habita a luz suficiente para ser uma estrela, ou um 
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cometa com seu rabo de fumaça tóxica. O cigarro é uma presença das 

mais constantes em Poemas árticos, tal como as mais diversas 

substâncias psicoativas são uma presença constante na lírica moderna 

(extratextual ou textualmente). Apesar da questão ser quase sempre 

tratada como mera curiosidade biográfica, e ademais completamente 

impensável de figurar numa análise segundo os padrões morais do 

formalismo, ela não me parece descartável. Do álcool ou láudano de Poe 

ao haxixe e ópio de Baudelaire ou o LSD e o chá da Ayahuasca de 

Ginsberg, sem falar em Piva, etc., o uso parece surtir efeitos e gerar 

formas no texto. Não seria preciso recorrer aos antropólogos para 

comprovar a presença de substâncias “psicotrópicas” ou 

“psicotelepáticas” na ritualística dos tempos mais primórdios, 

averiguando sua importância extra-ordinária. Nem se trata, por outro 

lado, de afirmar a Necessidade duma outra substância qualquer, mais 

além da própria mente humana, para propagar estas con-fusões da / na 

consciência. Trata-se apenas de suspeitar que a efemeridade do efeito 

de uma “droga” qual-quer, a efemeridade de um cigarro, o breve 

instante em que um outro estado de sentir—perceber—pensar se 

estabelece, seja o tempo bastante para um poema lírico. 

 
I need scarcely observe that a poem deserves its title only inasmuch as it 
excites, by elevating the soul. The value of the poem is in the ratio of this 
elevating excitement. But all excitements are, through a psychal necessity, 
transient. That degree of excitement which would entitle a poem to be so 
called at all, cannot be sustained throughout a composition of any great 
length. After the lapse of half an hour, at the very utmost, it flags ― fails ― 
a revulsion ensues ― and then the poem is, in effect and in fact, no longer 
such. (POE, 1952, p. 352) 

 

 Estas colocações de Edgar Allan Poe, do ensaio “The Poetic 

Principle” (1848), alcançam seu pleno e místico sentido se as 

restringirmos à esfera do poema lírico. Mas isto passaria longe da 

intenção do autor. Não compreendendo a diferença fundamental de 
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duração entre os gêneros da poesia, o contista e poeta lírico norte-

americano chega a afirmar, tratando de Paradise Lost e da Ilíada, que 

“the day of these artistic anomalies is over. If, at any time, any very 

long poem were popular in reality, which I doubt, it is at least clear that 

no very long poem will ever be popular again” (1952, p. 353). Poucos 

anos depois, a publicação de Leaves of Grass daria início à prova 

contrária. O poema épico é o espaço da distensão, da narrativa total, e 

não será nada proveitoso que o espectador assuma perante ele a 

mesma expectativa do leitor lírico. A duração do poema lírico é da 

ordem do(s) instante(s). Os instantes de cada verso, concatenados no 

instante daquele pequeno todo de versos, e silenciados num próximo 

instante, o do fim do poema. Aí não pode haver distensão, e sim 

contração, concentração, contensão. Nas belas palavras de Lukács, 

trata-se do “instante criador de símbolos” (2000, p. 63). Este caráter 

temporal da linguagem lírica, diferentemente do caráter espacial da 

linguagem épica, ganha n’A teoria do romance (1920) a devida 

envergadura histórico-filosófica. 

 
A lírica pode ignorar a fenomenalização da primeira natureza e criar uma 
mitologia proteiforme da subjetividade substancial a partir da força 
constitutiva dessa ignorância: para ela só há o grande instante e, nele, a 
unidade significativa entre alma e natureza, ou seu divórcio significativo, a 
solidão necessária e afirmada pela alma, torna-se eterna; arrebatada à 
duração que flui indiscriminadamente, destacada da multiplicidade 
turvamente condicionada das coisas, a mais pura interioridade da alma 
cristaliza-se em substância no instante lírico e, impelida por dentro, a 
natureza alheia e irreconhecível aglutina-se em símbolo mais e mais 
radiante. Mas tal relação entre alma e natureza só pode ser produzida nos 
instantes líricos. (2000, p. 62-63) 

 

 Antigamente, talvez tenha sido possível compreender como uma 

diferença essencial entre épica e lírica: que a primeira se intrometa nos 

assuntos da polis, se comprometa (equivocadamente, segundo Platão) 

com a ordenação da comunidade, enquanto a outra é só cantante 

entretenimento, belas palavras durante o ócio ou o banquete. Pelo 
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menos desde a lírica proletária de Maiakovski e da vanguardista em 

amplo espectro, tal compreensão das formas poéticas perdeu o seu 

embasamento, desde sempre frágil. A mais intensa crítica dessa suposta 

limitação da lírica encontra-se na “Palestra sobre lírica e sociedade” 

(1958) de Adorno. O filósofo dialoga ali com o “ideal da lírica, pelo 

menos no sentido tradicional” ― aquele que a defende como “o que há 

de mais delicado, de mais frágil”, uma poesia que se resguarda da 

“engrenagem” do mundo, que se distancia da “mera existência” (2003, 

p. 65, 69) e é imediata, desmaterializada, em unidade aparente com a 

natureza, sumamente individualista, etc. ―, sem dúvida alguma para 

sobrepujar tal ideal e diminuí-lo ante a acuidade da leitura histórico-

filosófica ― “em cada poema lírico devem ser encontrados, no medium 

do espírito subjetivo que se volta sobre si mesmo, os sedimentos da 

relação histórica do sujeito com a objetividade, do indivíduo com a 

sociedade” (2003, p. 72) ―, mas, curiosa espiral, Adorno acaba 

reafirmando aquele mesmo ideal lírico tradicional como o perfeito dever 

do poeta, quando diz logo a seguir: “Esse processo de sedimentação 

será tanto mais perfeito quanto menos a composição lírica tematizar a 

relação entre o eu e a sociedade, quanto mais involuntariamente essa 

relação for cristalizada, a partir de si mesma, no poema” (2003, p. 72, 

grifo meu). 

 Logo se vê que aquela outra antiga dicotomia, onde o épico é pura 

objetividade e o lírico, pura subjetividade (Hegel), também desmorona. 

Já apontei para ela no excurso anterior; não se pode falar de Leaves of 

Grass sem apontá-la. Ao menos desde que o homem se constitui como 

sujeito, ele já não poderá estar ausente (se é que o pôde) de uma sua 

construção lingüística. Nem o puro sujeito, nem o puro objeto podem 

existir na linguagem. É preciso que alguém a emita, e que a emita sobre 

algo, em presença de algo. La Commedia de Dante, após superado todo 

o questionamento neoclássico a respeito de sua epicidade, hoje 
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consagrada como primeira epopéia moderna, serve como exemplo 

sublime. Ali está o sujeito, arraigado desde a escolha da língua (o 

romance, a língua vulgar, em oposição ao latim que o próprio Alighieri 

usa quando nos tratados políticos), ali está o sujeito em trânsi-to pelo 

objeto (que é intensamente o seu Objeto, do seu tempo). Ali, pois, está 

também o objeto. Assim como o sujeito, ele não pode estar ausente. 

 Eleva-se à categoria de primeira importância, então, para 

compreender a diferença entre épica e lírica, o volume do discurso, a 

duração. 

O “grande instante” da lírica é, como toda excitação, “through a 

psychal necessity, transient”. Um breve instante dos mais intensos; 

dentro dele parece ocorrer, como diria um alquimista, coagulação e 

dissolução. Alguma transcendência flui, mas porque ultimamente ela 

tem ido contra deus ou rumo ao nada ou ao desconhecido, costumou-se 

chamá-la de “vazia”, sobretudo desde Hugo Friedrich e sua Estrutura da 

lírica moderna (Die Struktur der Modernen Lyrik, 1956). 

Já quanto à épica, por mais distintas que sejam as extensões de 

tais narrativas em diferentes culturas, permanece notável sua largura20, 

seu prolongamento em relação à lírica. No contexto da poesia épica 

moderna, fica evidente que tal prolongamento, além de uma 

propriedade da leitura, é também uma condição da composição textual. 

Whitman inicia em 1855 e só dá seu poema por acabado em 1892, ano 

de sua morte. Sousândrade inicia em 1868 e publica o canto epílogo em 

1902, também ano de sua morte. Já Huidobro inicia a escrita de Altazor 

em 1919, segue escrevendo durante a década de 20 e o publica em 31. 

Seria possível detectar o prolongamento da escritura épica (moderna) 

                                                 
20 “Parece-me que não poderíamos duvidar seriamente de um modelo subjacente, 
comum a todas as formas do canto épico. Mas, se julgarmos por suas manifestações 
no espaço e no tempo, um dos traços de sua ordenação determina os outros, bem 
como certos aspectos de sua força: o volume do discurso.” (ZUMTHOR, 2010, p. 115) 
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ainda em Pound, Neruda, Zukofsky... A epopéia moderna costuma 

publicar-se em fragmentos. 

Concluo, por ora, que o poema épico é a escritura de uma 

existência voltada a uma outra existência; enquanto que o poema lírico 

é a escritura de uma instância voltada a uma outra instância. A 

distensão e a contensão. 

Essa outra existência, essa outra instância, será sempre o leitor, 

numa disposição diferente, numa outra busca.  
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3º Excurso 

 

O personagem Altazor 

e o mito do grande poeta 

(ou Sobre o autor 

e a angústia) 
 

 

 

 

 

 

Abrid la boca para recibir la hostia de la palabra herida 
La hostia angustiada y ardiente que me nace no se sabe dónde 

Que viene de más lejos que mi pecho 
La catarata delicada de oro en libertad 

Correr de río sin destino como aerolitos al azar 
Una columna se alza en la punta de la voz 

Y la noche se sienta en la columna 
 

Yo poblaré para mil años los sueños de los hombres 
Y os daré un poema lleno de corazón 

En el cual me despedazaré por todos lados 
(HUIDOBRO, 1931, p. 39) 

 
 
 
 

Sem a originária revelação do nada 
não há ser-si-mesmo, 

nem liberdade. 
(HEIDEGGER, 1969, p. 35) 
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3.1. “Prefacio” 

I. Sem firma 

 “Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo; nací 

en el Equinoccio, bajo las hortensias y los aeroplanos del calor.” (1931, 

p. 9). 

 Desde a primeira fala do “Prefacio”, o leitor é impelido a alguma 

espécie de universo mítico ou mitológico ― ainda não é possível 

demarcar, nem compreender a impossibilidade da demarcação. Desde o 

início essa costura, essa comissura. A entidade referencial no tempo, 

aquela que determina uma origem, está nomeada; este ser ou este mito 

que está morto desde o início, que precisa morrer para servir como 

referência, que precisava estar morto para que o falante nascesse. A 

relação com o referente é, desde logo, de vida e morte; da morte que 

concede a vida. 

Quem fala? Quem pode nascer aos 33 anos, o dia da morte de 

Cristo? O próprio Cristo ressurrecto? Não, isto seria 3 dias depois. Quem 

nasce é o mundo cristão? Ou terá sido o outro profeta? E daí, 

necessariamente, o anti-Cristo21? Nascido no Equinócio, momento de 

supremo equilíbrio, quando a noite e o dia duram o mesmo; momento 

em que o Sol corta o equador celeste, toca com a primeira luz a linha 

equatorial, e assim re-começa uma nova era. Nascido sob as hortênsias, 

flores do Sul, cujo habitat são regiões montanhosas, que variam de cor 

devido à acidez do solo, belas e todavia venenosas; e sob os aviões do 

calor, a última grande máquina inventada pelo homem, e já tão habitual 

(ou natural) à paisagem como pássaros migratórios. 

Outra vez, quem fala? De acordo com o rastreamento do excurso 

anterior, o gesto de compor prefácios é uma constante por parte de 

Vicente Huidobro. Desde as singelas introduções dos primeiros 

                                                 
21 Para Goic não há dúvida: “Altazor influido por Nietzsche se proclama tímidamente, 
podríamos decirlo sin errar, el anticristo” (1974, p. 180). 
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poemários, passando pelo prefácio-manifesto de Adán até as cartas-

prefácio de Mío Cid Campeador e La próxima, interessa ao poeta chileno 

apresentar-se como “o autor” e assim conduzir, desde a primeira 

página, a idéia ou a imagem que o leitor e a História farão dele e seus 

escritos; configuram-se como textos prévios à obra em si, destinados 

aos mais diversos pronunciamentos ético-estéticos e a informes 

circunstanciais sobre o processo de composição; funcionam como a 

indicação de um caminho interpretativo, para evitar enganos ou 

digressões. Nada destoante à função clássica dos praefatios. 

 
La tentation est grande pour qui écrit le livre de faire la loi à tout ce 

papillotement de simulacres, à leur prescrire une forme, à les lester d’une 
identité, à leur imposer une marque qui leur donnerait à tous une certaine 
valeur constante. « Je suis l’auteur : regardez mon visage ou mon profil ; 
voici à quoi devront ressembler toutes ces figures redoublées qui vont 
circuler sous mon nom ; celles qui s’en éloignent ne vaudront rien ; et c’est 
à leur degré de ressemblance que vous pourrez juger de la valeur des 
autres. Je suis le nom, la loi, l’âme, le secret, la balance de tous ces 
doubles. » Ainsi s’écrit la Préface, acte premier par lequel commence à 
s’établir la monarchie de l’auteur, déclaration de tyrannie : mon intention 
doit être votre précepte; [...] (FOUCAULT, 1972, p. 9-10) 

 

Mas, e quando quem fala no Prefácio já não é o autor, e sim um 

narrador ficcional ― um poeta-personagem, apresentando-se ―, desde 

já uma figura duplicada, uma dobra? Ao final de todos os outros 

prefácios, consta uma assinatura ― por vezes, simplesmente V. H. ―, 

mas a este ato primeiro e preliminar de Altazor, de pronto se 

compreende tratar-se de um prefácio sem firma. (Um personagem não 

tem firma, não tem competência jurídica, não está sujeito ao jugo do 

Estado, apesar de Mme. Bovary). Tal personagem, ao escrever o 

prefácio, diz: Je suis l’auteur. Logo, talvez seja preciso suspeitar que o 

autor também diz algo: Yo soy el personaje. Opera-se daí, e neste caso 

não sem alguma perturbação, um distanciamento ― épico ― fundante, 

quando quem escreve ou narra veste uma espécie de máscara ritual. 
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O homem que veste essa máscara pode buscar e muitas vezes 

busca, em tal performance, distanciar-se absolutamente, inventar 

alguém que seja a total diferença, ainda que este seja um difícil intento 

por se lograr. No caso de Huidobro com o personagem Altazor, assim 

como no de Whitman com o narrador (a voz) de Leaves of Grass, no de 

Sousândrade com Guesa, e ademais em Dante, sequer há essa busca 

rumo à diferença absoluta. Na verdade, pelo contrário, e trata-se de um 

intento tão ou mais difícil, o que há em cada um deles é uma busca por 

si mesmo, pela identidade. 

 

II. Cortina e voz 

De todo modo, é por tal posição performática daquele que narra ― 

ele tem até que fazer outras vozes, interpretar os outros personagens 

da história, falantes através dele ― que a poesia épica sempre esteve 

irmanada à dramaturgia (ou, nos termos clássicos, a epopéia à tragédia 

ou ao drama). 

Num breve texto a quatro mãos de 1797, “Sobre poesía épica y 

dramática” (“Über epische und dramatische Dichtung”), Goethe e 

Schiller recorrem a tipos teatrais para esclarecer a diferença. “Quien 

desee derivar de la naturaleza humana los pormenores de las leyes que 

impulsan la actuación de cada uno de ellos [do poeta épico e do 

dramático], deberá tener presente en su imaginación a un rapsoda y a 

un mimo” (1994, p. 209). O rapsodo, todo sabedoria e serenidade; o 

mímico, todo superfície e excitação. Mais adiante, ecoando aquele 

caráter anti-pessoal que os antigos (Aristóteles, Dionísio de 

Halicarnasso) atribuíam ao poema épico ― como se fora uma forma 

limitada à ausência do autor ―, Goethe e Schiller (re)afirmam que o 

rapsodo, “como esencia más elevada, no debería aparecer él mismo en 

su poema: lo mejor sería que leyese detrás de una cortina, logrando que 
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se pudiera hacer abstracción de todo lo personal y se creyera escuchar 

como algo universal la voz misma de las musas” (1994, p. 211). 

Esta idéia duma cortina é muito bela, inclusive cenicamente. E 

ademais, ela diz algo, talvez impensado por seus autores, acerca da 

inapelável presença de uma pessoalidade, já que a voz que se escutará 

nesta cena será de um homem, não de musas, escondido sim, mas 

absoluto, pois toda a cena é sua voz. 

(A cortina de Goethe e Schiller faz pensar ainda numa metáfora 

sobre a literatura em geral. Pois para a literatura só há a voz, como o 

único vestígio do corpo. Pode-se conjecturar que sequer há voz, mas 

apenas uma imagem da voz, um sistema gráfico, a escritura. O papel 

escrito é uma cortina desenhada. O homem já acreditou ver ali o 

desenho mais profundo de sua própria alma. Hoje, com a língua assim 

amesquinhada e reificada pela publicidade ou pelo jornalismo, o homem 

prefere crer-se irredutível ao papel escrito.) 

 

III. O deslumbrado e o cego 

Altazor existe apenas desde o papel escrito, desde a linguagem. 

Que mais ele diz? 

 
Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo; nací en el 

Equinoccio, bajo las hortensias y los aeroplanos del calor. 
Tenía yo un profundo mirar de pichón, de túnel y de automóvil 

sentimental. Lanzaba suspiros de acróbata. 
Mi padre era ciego y sus manos eran más admirables que la noche. 
Amo la noche, sombrero de todos los días. 
La noche, la noche del día, del día al día siguiente. 
Mi madre hablaba como la aurora y como los dirigibles que van a caer. 

Tenía cabellos color de bandera y ojos llenos de navíos lejanos. 
Una tarde, cogí mi paracaídas y dije: «Entre una estrella y dos 

golondrinas.» He aquí la muerte que se acerca como la tierra al globo que 
cae. 

Mi madre bordaba lágrimas desiertas en los primeros arcos-iris. (1931, 
p. 9) 
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“Tinha eu um profundo olhar de pombinho, de túnel e de carro 

sentimental”. Numa mesma frase, ou numa só metáfora, um filhote de 

ave (poder-se-ia acrescentar, duma ave da cidade), uma intervenção 

subterrânea e uma máquina antropomórfica ou antropóide concatenam-

se para falar, possivelmente, do olhar deslumbrado e descontínuo. Um 

olhar que nasceu há pouco, um olhar profundo, mas um olhar que 

passa, ainda que detido e atentamente, tem plena consciência de que 

passa, de que se locomove, e logo de que toda imagem será fugaz. 

Sentimental é aquele que perdeu o vínculo ingênuo com a natureza. 

Altazor olha fragmentos, deslumbrado como se pela primeira vez 

sempre, mas talvez não consiga reconhecer-se no que olha. 

No versículo22 seguinte, a cegueira do pai. Ao olhar acelerado e 

descontínuo, surge o contraponto paterno. O cego, despojado da 

fugacidade das imagens, acaba por precisar (dar precisão a) os outros 

sentidos. Um destes é, claro, o ouvido; um outro, muito próximo àquele, 

é a linguagem. (A idéia da linguagem não como dadora de sentido, mas 

como um sentido em si, deve quedar em suspenso). A linguagem do 

cego é marcada pela precisão, ou ao menos por uma tentativa obcecada 

de precisão, porque ela deseja ardentemente ser “nome e imagem”. De 

fato, “não é por acaso que a tradição concebe Homero como um cego” 

(ADORNO, 2003, p. 51). Mas, enquanto na crítica adorniana esta 

cegueira é entendida como “estupidez”, para “a tradição” mencionada a 

figuração de Homero como cego carrega motivos bem mais elevados. A 

cegueira atesta uma sabedoria divina ― se Zeus nega a Tirésias a visão 

do presente para que ele possa ver o futuro, o mesmo deus é quem 

nega a Homero a visão do presente para que ele veja o passado ―, e 

ademais há um outro fator, muito próximo a este, que diz respeito à 

                                                 
22 A utilização dessa forma, entre o verso e a prosa, que remete de imediato ao texto 
bíblico, não é casual no Prefácio de Altazor. Seus motivos ficarão melhor explicitados 
adiante, na exposição da paródia. 
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beleza do canto, da pronunciação. O ouvido do cego é de todos o mais 

apurado, e isto reflete na pureza da voz. É fácil encontrar manifestações 

folclóricas, digamos assim, que atestam essa crença, tanto para animais 

humanos quanto para não-humanos. Desde a criminosa prática 

sertaneja de furar os olhos do pássaro Assum Preto, “pra ele assim, ai, 

cantá mió”, tal qual registra a famosa canção de Luiz Gonzaga, até a 

criminosa prática indiana de queimar os olhos de alguma criança pobre 

que apresente uma aptidão ao canto, para assim mendigar como cantor 

cego (melhor remunerado que os cantores não-cegos), como denuncia o 

também famoso longa “Quem quer ser um milionário?” (Slumdog 

millionaire, 2008), adaptado de um romance de Vikas Swarup. 

Há algo de sagrado no canto daquele que não vê. 

(Se penso em Merleau-Ponty quando, em O olho e o espírito 

[L’oeil et le esprit, 1963], diz que “O enigma reside nisto: meu corpo é 

ao mesmo tempo vidente e visível. Ele, que olha todas as coisas, 

também pode olhar a si e reconhecer no que está vendo então o ‘outro 

lado’ do seu poder vidente” [1980, p. 88], conjecturo que o cego 

simboliza o não-ver e ainda a invisibilidade de si, e assim surgiria mais 

um motivo para a cegueira do rapsodo tradicional, aquele que, 

lembremos, deve exatamente desaparecer ele próprio em seu poema. A 

voz, entretanto, já seria o aparecimento, e ademais é tolo pensar que 

um cego não reconheça este “‘outro lado’” porque não o enxerga, não 

reconheça a si mesmo como presença e diferença em relação ao mundo. 

Isto reduziria demasiadamente o homem, a própria condição de ser 

humano, à visão ― algo que aliás tangencia problematicamente a 

reflexão d’O olho e o espírito.) 

 

IV. A noite e as mãos do pai 

O pai de Altazor era cego e tinha mãos mais admiráveis que a 

noite ― mais admiráveis que a própria noite. Em Adán, ao final do 
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primeiro dia em que um homem, a partir de então o Homem, alcançou a 

compreensão (esposou a luz), ele, no alto da montanha, encontra a 

noite e vê coisas que o dia não havia mostrado, coisas que o dia não 

pode mostrar. O canto se chama “Adán ante la noche” e começa assim: 

 
Cayó la noche borrando los contornos 

y alejando las cosas de los ojos, 
cayó sin ruido, tan pausada, 
como si hubiera resbalado por las faldas 
de las viejas montañas. (2003, p. 346-347, itálico meu) 

 

 E quatro estrofes adiante: 

 
 Ella nos dice más de nuestra propia vida, 
de nuestro dolor inquieto, 
da precisión al vago pensamiento, 
y ella nos muestra cosas que no nos muestra el día. 
Y como un consuelo 
a todo lo que nos hace ir viendo, 
nos da la pequeña muerte del sueño. (2003, p. 347) 

 

 A noite distancia as coisas do olhar, a noite enceguece; todavia, 

dá precisão ao vago pensamento, e ainda uma outra coisa, quase 

oposta: a pequena morte do sonho, este que diz enigmaticamente o que 

não se deixa dizer. 

As mãos do pai de Altazor, no entanto, são ainda mais admiráveis 

que a noite. Pelos anos de 379, Gregorio di Nissa, místico e teólogo, 

escreve L’uomo (De hominis opificio), um conciso tratado sobre a 

origem humana e outras grandes questões. No sétimo capítulo, discorre 

sobre o porquê do homem ter vindo ao mundo nu de arma e abrigo, 

“nudo di ogni arma i riparo”; essa aparente fragilidade perante os outros 

animais, e daí perante a própria natureza, já que o homem não tem 

couraça nem cascos, chifres nem presas, não é provido do grande salto, 

nem da velocidade, nem do vôo, mas, por sua vez, foi capaz de 

desenvolver a técnica e a inteligência que o puseram no comando, 

fizeram-no apropriar-se dos outros animais e de recursos da natureza 
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(minerais e vegetais) para satisfazer suas necessidades e vontades, 

fizeram-no enfim dominar todos os outros, “ciò che appare debolezza 

per la nostra natura è occasione per dominare quelli che ci circondano” 

(2000, p. 40, 41). Logo nos dois próximos capítulos, Gregorio detém-se 

na mão e na linguagem: 

 
[...] Per tutti gli altri <animali> le membra anteriori del corpo sono piedi 
perché la loro curvatura ha bisogno dapertutto di un apoggio; nella 
formazione dell’uomo le membra sono diventate mani. Per una figura eretta 
era suficiente una sola base che sostenesse l’essere con due pedi in 
sicurezza. 
 D’altra parte anche per il linguaggio ci sono cooperatrici con il loro aiuto 
le mani. Chi dicesse proprio della natura linguistica il servizio delle mani, 
non sbaglierebbe di molto non solo per il fatto comune che viene facilmente 
alla mente che esse ci permettono di rappresentare per mezzo di lettere le 
parole (infatti non è privo dell’eleganza della parola il fatto che possiamo 
esprimerci con lettere e in un certo modo conversando con le mani, 
conservare con la natura degli elementi i suoni). Ma pure riguardo ad altre 
cose dico che le mani aiutano alla formazione della parola. (2000, p. 43-44) 

 

 Dentre os tantos afazeres das mãos, todas as técnicas manuais, 

Gregorio de Nissa afirma, desde o saber teológico medieval, que a 

escrita é sua primeira razão de ser, é a própria causa de sua criação ― e 

isto com implicações diretas sobre a constituição, o desenho ou a 

modelagem do homem como ser ereto. Este conversar com as mãos é 

capaz de conservar, também segundo ele, os sons e os elementos (as 

idéias, os gestos, as expressões). 

As mãos do pai de Altazor, ainda mais admiráveis que a noite, 

falavam ― quem sabe se por meio do toque, do tato; quem sabe se por 

meio do gesto, durante o silêncio ou o discurso; quem sabe se na 

oralidade ou na escritura. Essas mãos que, de uma forma enigmática, 

ajudaram na formação da fala. Assim, as mãos do pai deram, mais que 

a própria noite, precisão ao vago pensamento; disseram coisas mais 

além do que se mostra, seja de noite ou de dia; foram uma pequena 

morte mais duradoura que a do sonho. 
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V. O céu é a língua 

 Dentre as tantas coisas que este Prefácio revela, um dos dados 

cruciais diz respeito ao habitat de Altazor: um espaço etéreo / sideral 

onde convivem pássaros, dirigíveis, aviões, estrelas, planetas, 

meteoros, nuvens e rosas flutuantes; lugar no qual ele pode ouvir ainda 

ao Criador e à Virgem (além do próprio Altazor, são nada menos que 

estes os outros dois personagens que falam no Prefácio). Ali ele pode 

também lembrar das mãos do pai e da voz da mãe. A fala da mãe ― 

que é como a aurora, um irrompimento do dia na noite graças a um 

posicionamento estratégico de astros; e é como os dirigíveis quando 

iniciam uma lenta curva em direção à queda ― é das primeiras 

indicações, mas talvez ainda muito esotérica e com demasiadas tensões 

temporais, sobre o caráter espacial da linguagem altazoriana. 

Num entremeio do caminho entre a realidade e o anímico, o 

“espacio circular” (1931, p. 12) que Altazor habita é não só o espaço da 

linguagem como uma metáfora aérea e inquisidora deste mesmo 

espaço. “El, el pastor de aeroplanos, el conductor de las noches 

extraviadas y de los ponientes amaestrados hacia los polos únicos. / Su 

queja es semejante a una red parpadeante de aerolitos sin testigo” 

(1931, p. 13). Pestanejar é colocar um obstáculo, é obscurecer a relação 

entre a coisa e a palavra ― é cegar-se, mas apenas por um instante, 

para logo retomar fragmentos de visão; e “sin testigo”, porque não há 

quem testemunhe acerca da palavra. A Virgem, que é um contraponto 

de paz, beleza e serenidade, cujas mãos são transparentes, toda ela 

limpa de tinta humana, diz: “››Hablo una lengua que llena los corazones 

según la ley de las nubes comunicantes. [...] ››Mis miradas son un 

alambre en el horizonte para el descanso de las golondrinas” (1931, p. 

12). As andorinhas e os aerólitos ou quaisquer outros dos corpos aéreos 

mencionados representam as palavras que se movimentam no espaço 

do poeta ― sua mente ― e que, para a elaboração do verso, devem ser 
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harmonizados ou organizados, fechados num conjunto numa 

determinada ordem, colocados em presença enquanto outros corpos são 

ausentados, como no desenho de uma constelação. 

 A linguagem ― que por seu acontecimento no tempo, através da 

fala, sempre foi compreendida essencialmente como temporalidade ― é 

desvelada em sua condição espacial apenas no séc. XX. Na conferência 

“Linguagem e literatura”, pronunciada em 1964, Foucault localiza em 

Henri Bergson a origem da idéia de que a linguagem é espaço. Em toda 

a comprovação da tese, no entanto, delineia-se claramente a mão de 

Saussure. 

 
De fato, o que se está descobrindo hoje, por muitos caminhos diferentes, 

além do mais quase todos empíricos, é que a linguagem é espaço. Tinha-se 
esquecido isso simplesmente porque a linguagem funciona no tempo, é a 
cadeia falada que funciona para dizer o tempo. Mas a função da linguagem 
não é o seu ser: se sua função é tempo, seu ser é espaço. Espaço porque 
cada elemento da linguagem só tem sentido em uma rede sincrônica. 
Espaço porque o valor semântico de cada palavra ou de cada expressão é 
definido por referência a um quadro, a um paradigma. Espaço porque a 
própria sucessão dos elementos, a ordem das palavras, as flexões, a 
concordância entre as palavras ao longo da cadeia falada obedecem, mais 
ou menos, às exigências simultâneas, arquitetônicas, por conseguinte 
espaciais, da sintaxe. Espaço, enfim, porque, de modo geral, só há signos 
significantes, com seu significado, por leis de substituição, de combinação 
de elementos, portanto, por uma série de operações definidas em um 
conjunto, por conseguinte, em um espaço. Durante muito tempo, 
praticamente até hoje, confundiram-se as funções anunciadoras e 
recapituladoras do signo, que são funções temporais, com o que lhe 
permitia ser signo. E o que permite a um signo ser signo não é o tempo, 
mas o espaço. A palavra de Deus, que faz com que os signos do fim do 
mundo sejam os signos do fim do mundo, não é temporal; ela pode se 
manifestar no tempo, mas é eterna, sincrônica com relação a cada um dos 
signos que significam algo. (2005, p. 168) 

 

 No Prefácio de Altazor, o céu é a língua. A representação da 

espacialidade da linguagem se dá por meio duma metáfora do espaço 

celeste ― e daí um desdobramento crônico: de um lado o céu divino, 

isto é, o supra-sensível platônico ou o paraíso cristão; do outro, o céu 

moderno, sensível, visível, com novas máquinas passando, e todavia já 

tão naturais, quase místicas: “Hacia las dos aquel día, encontré un 
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precioso aeroplano, lleno de escamas y caracoles. Buscaba un rincón del 

cielo donde guarecerse de la lluvia" (1931, p. 10). Céus de misticismo e 

de secularização. Desde Ecuatorial, o narrador justapõe a forma do 

avião à cruz de Cristo. “Hacia el solo aeroplano / Que cantará un día en 

el azul / Se alzará de los años / Una bandada de manos // CRUZ DEL 

SUR / SUPREMO SIGNO / AVIÓN DE CRISTO” (2003, p. 504). 

 

VI. O pára-quedas 

Depois de apresentar seu pai e sua mãe ao leitor, o narrador, 

possivelmente envolto ainda na reminiscência da infância, diz: “Una 

tarde, cogí mi paracaídas y dije: «Entre una estrella y dos golondrinas.» 

He aquí la muerte que se acerca como la tierra al globo que cae” (1931, 

p. 9). Reparem no gesto que antecipa o dizer: pegar, agarrar o pára-

quedas, preparar-se para a e proteger-se da caída. O versículo seguinte 

fala das lágrimas desertas da mãe, as que ela bordava nos primeiros 

arcos-íris. 

Na primeira edição de Altazor, logo que se ultrapassa a capa da 

singela brochura (onde constava apenas, em diferentes tipos: “Vicente 

Huidobro / Altazor / Poema / Con un retrato del autor por Pablo Picasso 

/ Compañia Ibero Americana de Publicaciones S. A. ...”), o leitor 

descobre uma outra opção de titulo: “Altazor / o / El viaje en paracaidas 

/ Poema en VII cantos / (1919)”. Pelos tais anos de 1919, na verdade, 

quando a obra era ainda e apenas uma promissora solução para “arduos 

problemas estéticos” (CANSINOS-ASSÉNS apud COSTA, 1984, p. 187), 

possivelmente planejada para ser em francês, o título constava somente 

de “Voyage en Parachute”. O pára-quedas é um dispositivo da aviação 

utilizado para deter impactos ― é um freamento. Sua versão mochila, 

compacta, data do início daquela década de 10, e tem serventia 

notadamente bélica, para descer secretamente em campos inimigos. O 

homem o coloca em funcionamento quando está a uma certa altura, a 
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uma certa distância do solo. Altazor o toma, agarra-o, imediatamente 

antes de dizer; e sua breve fala é um localizar-se no espaço, é uma 

indicação, um ter-lugar, entre pássaros e estrela. 

A precaução do pára-quedas, logo se vê, não é vã: assim que se 

fecham as aspas, encerrada a fala, “He aquí la muerte que se acerca 

como la tierra al globo que cae”. A pronúncia chama a morte, como se 

uma esfera convocasse a outra, num funcionamento às avessas da 

gravidade. A fala, que parece objetivar uma permanência, uma vontade 

viva de querer-dizer; e a escritura, que, pelos meios como se realiza, ali 

onde se imprime, se rabisca ou se talha, aponta para um desejo ardente 

de imortalidade, são ambas, fala e escritura, desveladas em sua 

negatividade quando a morte se acerca ― quem a convocou foi 

exatamente a fala, o dito, o escrito. 

 

VII. Linguagem, morte, Deus 

A relação da literatura com a morte e, por conseguinte, da 

linguagem com a morte, é um tema de alto impacto no pensamento 

novecentista. Outra vez, cito Foucault: 

 
[...] la parenté de l’écriture à la mort. Ce lien renverse un thème millénaire; 
le récit, ou l’épopée des Grecs, était destiné à perpétuer l’immortalité du 
héros, et si le héros acceptait de mourir jeune, c’était pour que sa vie, 
consacrée ainsi, et magnifiée par la mort, passe à l’immortalité; le récit 
racherait cette mort acceptée. [...] L’œuvre qui avait le devoir d’apporter 
l’immortalité a reçu maintenant le droit de tuer, d’être meurtrière de son 
auteur. [...] ce rapport de l’écriture à la mort se manifeste aussi dans 
l’effacement des caractères individuels du sujet écrivant; par toutes les 
chicanes qu’il établit entre lui et ce qu’il écrit, le sujet écrivant déroute tous 
les signes de son individualité particulière; la marque de l’écrivain n’est plus 
que la singularité de son absence; il lui faut tenir de rôle du mort dans le jeu 
de l’écriture. (1994, p. 793) 

 

 Que relações podem haver entre aquela máscara ritual que o 

poeta épico veste, ou aquela cortina em que se esconde, e este papel do 

morto que, segundo o (anti-)filósofo francês, todo escritor deve 
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cumprir? Em primeiro plano, se divisa uma relação entre performances. 

Trata-se sempre de um cumprir em cena, de um atuar. Mas isto talvez 

seja apenas a superfície, ainda que constitua parte inalienável do jogo, 

le jeu de l’écriture. Para além da máscara, da cortina e mesmo deste 

papel do morto, para além da superfície, haverá sempre a voz do ator. 

Se busco uma outra perspectiva para compreender a relação entre 

linguagem e morte, encontro no pensamento fenomenológico 

hermenêutico o seguinte: 

 
A relação essencial entre linguagem e morte tem ― para a metafísica ― o 
seu lugar na Voz. Morte e Voz têm a mesma estrutura negativa e são 
metafisicamente inseparáveis. Ter experiência da morte como morte 
significa, efetivamente, fazer experiência da supressão da voz e do 
surgimento, em seu lugar, de outra Voz (que se apresenta no pensamento 
gramatical como γράµµα, em Hegel como Voz da morte, em Heidegger 
como Voz da consciência, na lingüística como fonema) que constitui o 
originário fundamento negativo da palavra humana. Ter experiência da Voz 
significa, por outro lado, tornarmo-nos capazes de uma outra morte, que 
não é mais simplesmente o decesso e que constitui a possibilidade mais 
própria e insuperável da existência humana, a sua liberdade. (AGAMBEN, 
2006, p. 118) 

 

 Depois daquele primeiro abrir aspas, mínima indicação gráfica 

(grafema) de que há uma outra voz, ainda que seja do eu, “«Entre una 

estrella y dos golondrinas.»”, o próximo, na página seguinte, funciona 

para demarcar simplesmente a fala do Criador, sete versículos entre 

aspas, indicando uma outra Voz. “Entonces oí hablar al Creador, sin 

nombre, que es un simple hueco en el vacío, hermoso como un ombligo. 

/ «Hice un gran ruido y este ruido formó el océano y las olas del 

océano.”, etc. (1931, p. 10). Aquele que não tem nome, ou cujo nome é 

inominável, e que portanto desde a linguagem não pode ser definido 

senão negativamente ― um oco no vazio, a própria dobra da negação, o 

nada, a impossibilidade da imagem ―, emite a sua voz, informando que 

a origem se deu, afinal, por meio dela, inarticuladamente: um grande 

ruído, que engendrou o oceano e portanto foi a origem de toda a vida: o 
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ruído do Criador. Já o sétimo dos versículos por Ele proferidos emperra 

num indevido ruído outro, inventado pelos homens, e a seguir Ele se 

cala. “«Creé la lengua de la boca que los hombres desviaron de su rol, 

haciéndola aprender a hablar... a ella, ella, la bella nadadora, desviada 

para siempre de su rol acuático y puramente acariciador.»” (1931, p. 

10-11). 

A revolta deste Deus voluptuoso ― tomando eu aqui a liberdade 

de nomear e mesmo predicar ao Creador ― contra a linguagem 

humana, tachada de desvio, de anti-natureza (anti-aquática, anti-

acariciadora), tem plena razão de ser, ou ao menos pode ser justificada. 

Ao longo da modernidade, e sobretudo no séc. XIX, a crítica dos homens 

a Deus e à religião não só se dá, obviamente, através da linguagem, 

mas ainda desde a linguagem; isto é, ela carrega sempre uma 

fundamentação notadamente lingüística. Para atestar com concisão, 

restrinjo-me a dois sobrevôos: um pelo “Prefácio à Fenomenologia” 

(“Vorrede zur Phänomelnologie des Geistes”, 1807) de Hegel e outro por 

A essência do Cristianismo (Das Wesen des Christentums, 1851) de 

Feuerbach. No primeiro, lê-se que a palavra Deus “tomada em si 

mesma, trata-se de um som sem significação” (2005, p. 304), e que 

somente pela atribuição dos predicados, como Eterno ou Absoluto, Ele 

recebe a significação. Portanto, seria melhor deixá-lo, abandonar este 

“simples nome” de Deus. (Hegel não conhecia a cisão do signo; logo, 

não compreendia que também um predicado como Eterno é um “som 

sem significação” em si mesmo, é uma imagem acústica à espera de 

uma representação mental, vale dizer, desde Saussure). Já a crítica de 

Feuerbach pretende mostrar que nossa compreensão de Deus dá-se 

meramente pela atribuição a Ele de toda a melhor e mais elevada 

predicação humana, isto é, as qualidades de Deus são simplesmente as 

qualidades dos homens em grau elevado; “quando a consciência 

humana se convence de que os predicados religiosos são apenas 
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antropomorfismos, i.e., imagens humanas, aí então já apoderou-se a 

dúvida, a descrença da crença” (2007, p. 48). 

 É preciso lembrar aqui do modo como a linguagem humana havia 

brotado numa outra obra; melhor dizendo, no remoto início da trilogia 

― o contraste inicial. Adão solene e mudo meditava, e quis ter fala, 

porque todas as coisas na alma lhe formavam palavras (Deus, neste 

instante, lhe havia concedido a língua). “Y aí fue que la primera / 

palabra humana que sonó en la tierra / fue impelida por la divina fuerza 

/ que da al cerebro la Belleza” (2003, p. 337). No Prefácio de Altazor, 

por sua vez, a divina força lamenta a invenção lingüística, cuja culpa 

atribui totalmente aos homens, e desse modo relega a criação ― o fruto 

proibido era a linguagem. Assim que se fecham as aspas do Criador, em 

tom de queixa pelo mau uso de um órgão outrora criado ingenuamente 

para o prazer líquido (Bela era a língua nadadora), recomeça a fala de 

Altazor nestes termos: “Mi paracaídas empezó a caer vertiginosamente. 

Tal es la fuerza de atracción de la muerte y del sepulcro abierto” (1931, 

p. 11). Suas palavras estão esvaziadas do respaldo divino; assim, e 

mesmo que Deus exista, já não pode, a priori, haver “a voz mesma das 

musas”, naqueles termos de Goethe e Schiller. As musas são deusas e 

deusas não têm linguagem, ou, se têm, devem falar uma outra língua23. 

 

VIII. A paródia 

Num grande poeta com tal vertigem fúnebre, e cujas 

possibilidades ou esperanças de existência post mortem não podem 

mais vigorar senão (e fundamentalmente) como a dúvida (para o texto 

e para o homem) ― e ainda que a Virgem o ame declaradamente, e 

enxugue seus cabelos dela nas chamas de sua poesia ―, a expressão 

                                                 
23 “Dios es amor y continúa siéndolo para mí, porque, en lo temporal, Él y yo no 
podemos hablar, no tenemos una lengua común.” (KIERKEGAARD, 2008, p. 41) 
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altazoriana (forma e conteúdo, o teor) exala por vezes o tédio; a ironia; 

a angústia. 

 
Y heme aquí solo, como el pequeño huérfano de los naufragios 

anónimos. 
Ah, qué hermoso... qué hermoso. 
Veo las montañas, los ríos, las selvas, el mar, los barcos, las flores y los 

caracoles. 
Veo la noche y el día y el eje en que se juntan. 
Ah, ah, soy Altazor, el gran poeta, sin caballo que coma alpiste, ni 

caliente su garganta con claro de luna, sino com mi pequeño paracaídas 
como un quitasol sobre los planetas. 

[...] 
Aquél que todo lo ha visto, que conoce todos los secretos sin ser Walt 

Whitman, pues jamás he tenido una barba blanca como las bellas 
enfermeras y los arroyos helados. 

[...] 
Aquél que bebe el vaso caliente de la sabiduría después del diluvio 

obedeciendo a las palomas y que conoce la ruta de la fatiga, la estela 
hirviente que dejan los barcos. (1931, p. 13) 

 

 (Considerando os planetas também como palavras que orbitam no 

espaço do poeta, essa imagem do quitasol leva a pensar num 

sombreamento, num obscurecimento da palavra. Assim sendo, a tarefa 

desta dissertação talvez seja a de furar o pára-quedas, deixar entrar um 

sol na palavra. Isto seria tornar fatal a queda?) 

 O poeta americano Walt Whitman é o único autor nomeado em 

todo o livro, com uma simples exceção: o nome do próprio Vicente 

Huidobro, que aparece no Canto I. Poder-se-ia afirmar que também 

nisto ele faz referência a Walt Whitman; na primeira edição de Leaves of 

Grass, o nome do autor só aparece dentro do canto, nem mesmo na 

capa; Emerson chega a referir-se-lhe como o poeta sem nome. Esta 

citação exclusiva de Whitman por Altazor não é só mais um testemunho 

da famigerada influência de Leaves of Grass no contexto da poesia épica 

moderna; ela diz algo acerca de um diálogo mais específico: um diálogo 

entre prefácios. Pois é no texto introdutório da edição de 1855 que 

Whitman apresenta longa e enfaticamente ao grande poeta, espécie de 
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encarnação do espírito da pátria em seu momento original e que os 

cidadãos esperam para que ele lhes indique “the path between reality 

and their souls”. Whitman não escreve I am the greatest poet, mas 

afinal o que diz um prefácio? Je suis l’auteur; no caso, diz-se algo como 

the greatest poet is the author. O tom do prefácio, grandiloqüente como 

o poema ou ainda mais, é de plena certeza quanto aos desígnios do 

grande poeta. “Past and present and future are not disjoined but joined. 

The greatest poet forms the consistence of what is to be from what has 

been and is” (2005, p. 18, 22). 

No Prefácio de Altazor, num momento em que o pára-quedas 

enreda “en una estrella apagada que seguía su órbita 

concienzudamente, como si ignorara la inutilidad de sus esfuerzos”, o 

gran poeta aproveita “este reposo bien ganado” para fazer algumas 

anotações, passar o tempo como se num jogo: “llenar con profundos 

pensamientos las casillas de mi tablero”. Dentre estes oito versículos 

entre aspas, destaco agora três: “»Un poema es una cosa que será. / 

»Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser. / »Un 

poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser” (1931, p. 

11). Logo se vê que aquela plena certeza da afirmação whitmaniana foi 

perdida; ou, para ser mais exato, ela está sendo parodiada. A crítica de 

Altazor a esta idéia do poeta que encarna o espírito da nação, e o canta, 

pode ser visualizada sinteticamente no Canto I: “No trato de hacer feliz 

ni desgraciado a nadie / Ni descolgar banderas de los pechos” (1931, p. 

40). 

 A barba, branca como as belas enfermeiras e os riachos gelados, 

que caracteriza Whitman no poema-prefácio, é a barba branca da 

tradição. Ela pode ser visualizada também no Criador e no pai. Altazor 

discursa sobre eles ― ou elas, as tradições ―, “sin ser” nenhum deles, 

nenhuma delas. 
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 Leiamos, no capítulo XVI de La próxima, um narrador-autor em 

colapso criativo, abandonado pelo protagonista, contando um sonho. 

 
 Soñaba que ibamos en una gran cacería. Veinte o treinta cazadores. 
Atravesábamos ríos, escalábamos montañas, cruzábamos selvas, 
marchábamos por llanuras inmensas. Los animales huían por todos lados al 
oír nuestro paso. En vano disparábamos nuestros fusiles contra ellos, no 
apuntábamos un solo tiro. Yo era famoso por mí puntería, pensaba, y he 
aquí que no doy en blanco. Ni un solo tiro. Se oían las risas de las fieras que 
se burlaban de nosotros. A cada disparo respondía una carcajada. Entonces 
apareció ante mí un anciano respetable, con una gran barba blanca que le 
caía por el pecho hasta el suelo y se perdía al fondo de la llanura, sus ojos 
profundos brillaban detrás de unas gafas más grandes que la luna; sentí un 
estremecimiento de respeto o de miedo al oír su voz seca que me decía: 
 ―Pierde usted su tiempo, joven; tome este aparato de mi invención y 
matará usted todos los pájaros del cielo y los animales de la tierra. No hay 
nada más simple, vea usted, es una pequeña cajita cuadrada con un tubo 
por donde sale un haz de luz. Esa luz es el Rayo de la Muerte y le aseguro a 
usted que no quedará nada con vida a mil kilómetros a la redonda si usted 
lo coge en su mano y gira sobre sus talones, apuntando siempre frente a 
usted hacia el horizonte. Es el mejor desinfectante que se ha inventado. 
  ―¿Quién es usted? ―pregunté. 
 El viejo sonrió y al sonreír su barba onduló como el mar hasta donde se 
perdía mi vista. (1976, p. 300) 

 

 A cena é nomeada como uma grande caça, e no entanto mais 

parece um grande passeio pela natureza, numa fabulosa integração, 

onde os tiros dos fusis soam por soar, joguetes, e os animais riem. Mas 

eis então que surge el Gran Inventor (após a segunda tentativa do 

¿Quién es usted?, o velho divulga este epíteto) afirmando que a coisa 

mais simples é matar todos os pássaros do céu e animais da terra com 

um feixe de luz controlável com a mão. 

As tradições: da ciência, da poesia, da cristandade e do ocidente, 

e suas barbas brancas ― o grande inventor, o grande poeta, o Criador, 

o pai. O que o narrador deste sonho e Altazor têm em comum (para não 

perguntar o que estas tradições têm em comum...) é que eles estão 

ambos ao lado delas, “sin ser”: acompanham e afrontam suas 

respectivas tradições, e entretanto há um estremecimento de respeito 

ou de medo ao ouvir a voz delas. 
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 Em Profanações (Profanazioni, 2004), Giorgio Agamben afirma que 

a forma da paródia, em sua essência mesma, abomina a seriedade, mas 

que os motivos, os impulsos que levam à paródia, são por vezes 

seriíssimos. O filósofo italiano expõe ali duas acepções do gênero: a 

primeira, moderna ou renascentista, transcreve da Poética (Poetices libri 

septem, 1561) de Scaligero, onde se lê que 

 
Assim como a Sátira deriva da Tragédia e o Mimo da Comédia, a Paródia 
deriva da Rapsódia. Aliás, quando os rapsodos interrompiam sua recitação, 
entravam em cena os que, por amor do jogo e para reanimar os ouvintes, 
invertiam tudo o que havia acontecido antes... Por isso, chamaram tais 
cantos de paroidous, pois ao lado e para além do assunto sério inseriam 
outras coisas ridículas. A Paródia é, portanto, uma Rapsódia invertida, que 
transpõe o sentido para o ridículo, trocando as palavras. (apud AGAMBEN, 
2007, p. 38) 

 

 Já a segunda acepção, mais antiga segundo Agamben, remete à 

técnica musical grega, “designa a ruptura do nexo ‘natural’ entre a 

música e a linguagem, a dissolução do canto pela palavra. Ou então, 

pelo contrário, da palavra pelo canto” (2007, p. 39). As duas acepções, 

nitidamente interligadas, são muito úteis para pensar o Prefácio de 

Altazor. Esse início parodístico da obra demonstra sua consciência 

quanto ao local problemático (e quanto às inversões) a que se vê 

destinada uma epopéia moderna ― “quando os rapsodos interrompiam 

sua recitação” ―, e então, como narrativa total da linguagem, esta 

começa (a terceira parte da trilogia, depois do exílio equatorial) 

exatamente pela quebra, pela dissolução do vínculo originário entre 

canto e palavra, entre som e sentido. 

 O Prefácio parodia a Bíblia, parodia a epopéia e parodia a grande 

poesia24 (facetas de uma mesma face?). Desde a forma ― entre o verso 

e a prosa, o versículo ―, o Prefácio desenha seu alvo, e, 
                                                 
24 No artigo “Parodia y metalenguaje en Altazor: una lectura del ‘Prefacio’”, Jorge 
Schwartz lê com alguma diferença: “[...] el ‘Prefacio’ no se insurge apenas contra los 
modelos sobre los cuales se apoya (la autobiografía y la Biblia), sino que acaba 
parodiándose a sí mismo, constituyendo una especie de anti-prefacio” (1995, p. 107). 
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simultaneamente, informa sobre desde onde (no intervalo de que festa) 

ele fala. No final, tal como a tríade-alvo da paródia, Altazor se fraciona 

em três: 

 
Hombre, he ahí tu paracaídas maravilloso como el vértigo. 

 Poeta, he ahí tu paracaídas, maravilloso como el imán del abismo. 
 Mago, he ahí tu paracaídas que una palabra tuya puede convertir en un 
parasubidas maravilloso como el relámpago que quisiera cegar al creador. 
 ¿Qué esperas? 
 Mas he ahí el secreto del Tenebroso que olvidó sonreir. 
 Y el paracaídas aguarda amarrado a la puerta como el caballo de la fuga 
interminable. (1931, p. 15) 

 

 O final do Prefácio, daquilo que vem antes de falar (prae-fatio), é 

nada menos que a hesitação. (Mas este “he aí” aponta sempre para o 

ter-lugar da linguagem). 

 

3.2. Canto I 

I. A serenidade perdida 

 Logo, no começo do primeiro Canto, ainda longe de uma 

convocação das musas, o que há são perguntas pronunciadas por uma 

outra voz: 

 
Altazor ¿por qué perdiste tu primera serenidad? 
¿Qué angel malo se paró en la puerta de tu sonrisa 
Con la espada en la mano? 
¿Quién sembró la angustia en las llanuras de tus ojos como el 
adorno de un dios? 
¿Por qué un día de repente sentiste el terror de ser? 
Y esa voz que te gritó vives y no te ves vivir 
¿Quién hizo converger tus pensamientos al cruce de todos los 
vientos del dolor? 
Se rompió el diamante de tus sueños en un mar de estupor 
Estás perdido Altazor 
Solo en medio del universo 
Solo como una nota que florece en las alturas del vacío 
No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza 
¿En dónde estás Altazor? 
 
La nebulosa de la angustia pasa como un río 
Y me arrastra según la ley de las atracciones 
La nebulosa en olores solidificada huye su propia soledad 
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Siento un telescopio que me apunta como un revólver 
La cola de un cometa me azota el rostro y pasa relleno de 
eternidad 
Buscando infatigable un lago quieto en donde refrescar su tarea 
ineludible (1931, p. 17-18) 

 

 A serenidade que era própria do grande poeta, aquele que se 

pronunciava legitimado pela tradição, ancorado na velha sabedoria, já 

que seus versos seriam ditados por forças superiores e divinas ou, numa 

versão algo secular, seriam previamente corroborados pelo simples e 

perfeito pertencimento a uma coletividade; aquele que serenamente 

deitava na praia, contemplava as ondas ou colhia os moluscos 

arremessados na areia, como diz Benjamin outra vez, este para quem 

“o homem épico limita-se a repousar” (1985, p. 54). É por tal 

serenidade primeva que se pergunta no verso inicial do Canto I de 

Altazor, serenidade que um romancista pode até forjar ― ainda que de 

forma estranha, ao deliberar sua solidão e seus esquecimentos ―, mas 

que ao poeta épico é impossível manter, cerceado pela memória 

histórica que ele deve cristalizar em versos e pela coletividade que o 

escuta, o povo, a tribo, o partido. Ele sabe que se outrora fora de fato 

possível limitar-se ao repouso (se é que o fora), em seu tempo não é 

mais25. 

Jeanne Marie Gagnebin, no História e narração em Walter 

Benjamin (1994), comenta uma carta destinada a Scholem de 12 de 

junho de 1938 em que o filósofo atribui uma “estranha serenidade” 

(heiterkeit) a Franz Kafka exatamente pelo seu esquecimento 

entorpecido e neutro da tradição: “a palavra, aliviada da preocupação 

                                                 
25 Se penso desde o caráter de conjunto do gênero literário, vem reforçar esta 
disposição o artigo “Justiça poética na épica latino-americana moderna”, de Leopoldo 
M. Bernucci, onde, tratando das obras Canto General (1950) de Pablo Neruda, 
Romanceiro da Inconfidência (1955) de Cecília Meireles, Comentarios Reales (1964) de 
Antonio Cisneros e El Estrecho Dudoso (1966) de Ernesto Cardenal, as caracteriza em 
termos nada serenos: “ira”, “cólera”, “fúria”, “repulsa”, “denúncia” e “protesto” (2001, 
p. 238-246). 
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com a origem, assume seu percurso arbitrário e reinventa sua própria 

lei, durável e já obsoleta” (GAGNEBIN, 2004, p. 70). Kafka mantém 

estranhamente a serenidade porque aceita e recolhe o esquecimento 

nessa “longa paciência às vezes desesperada, essa morada exata e 

atenta no desmoronamento, pois não é possível, nem voltar para trás, 

para uma harmonia ancestral, nem reconstruir um outro mundo” (2004, 

p. 67). A esta “situação histórica precisa”, o romancista e o poeta épico 

reagem de modo diverso: Kafka não se sentindo legitimado em sua 

tradição judaica, escreve (n)o esquecimento; Huidobro também 

desorientado em sua tradição cristã, escreve na mais angustiante 

lembrança, escreve (n)a dúvida. Em outras palavras, se Kafka opta, ao 

menos segundo a leitura de Gagnebin e da respectiva tradição 

interpretativa que ela segue (Benjamin, Blanchot, Marthe Robert), pela 

neutralidade do desmoronar sem escolhas possíveis entre passado e 

futuro, Huidobro, em Altazor, congrega forças perante a inelutável 

escolha através da própria canção contínua26 que expõe o pensamento / 

escritura em seus trajetos e vacilações, e assim narra (dá a conhecer e 

registra) certezas voláteis e ímpetos em conflito ― “Mirad esas estepas 

que sacuden las manos / Millones de obreros han comprendido al fin / Y 

levantan al cielo sus banderas de aurora / Venid venid os esperamos 

porque sois la esperanza / La única esperanza / La última esperanza.” 

(1931, p. 22) e no mesmo primeiro Canto: “Oigo una voz idiota entre 

algas de ilusión / Boca parasitaria aún de la esperanza” (1931, p. 38). 

Apesar desses momentos, ou dessas vozes, quando a angústia corrente 

se agiganta e se faz desilusão, tudo o que não há no poeta épico de XX 

é a “longa paciência”, o limitar-se ao repouso ― sua linguagem 
                                                 
26 Tomo o conceito de canção contínua emprestado a uma outra epopéia de XX, a 
Invenção de Orfeu (1952) de Jorge de Lima, onde, como em Huidobro, já se teoriza o 
próprio movimento: “Vá que dessa danada travessia / nasça a canção contínua. 
Desespero / dessa alegria triste, vão consolo. / Irada explicação que não conforta / a 
ave suja do pó que cobre o mundo, / e que para limpar-se desse pó, / morre lavada 
pela tempestade.” (1952, p. 76). 
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desmesurada é seu modo de agir. Alguma coisa deve ser possível e 

deve ser dita com vigor, com ira, seja esta coisa o retorno a “uma 

harmonia ancestral”, seja a reconstrução de “um outro mundo” ou quiçá 

um amálgama dessas duas vontades27. Em Altazor, qual a alternativa? 

 

II. Anonimato (ou ladainha, blasfêmia e silêncio) 

 Reparem que não há quaisquer aspas nas duas estrofes iniciais do 

Canto I, transcritas na íntegra há pouco, tal como se usava para 

demarcar as vozes no Prefácio. Elas, as aspas, não voltarão mais ao 

longo de Altazor, ainda que haja, evidentemente, uma miscelânea de 

vozes, de figuras duplicadas. Será isto o primeiro indício de uma viagem 

rumo à ininteligibilidade, ou talvez a uma des-hierarquização da voz? Ali 

ainda é possível reconhecer, ao menos, que há um diálogo, isto é, duas 

vozes ― logo não se poderá mais assim facilmente quantificá-las. Na 

primeira estrofe, alguém interpela severamente a Altazor; no meio dela, 

há uma rubrica: “Y esa voz que te gritó vives y no te ves vivir”. Uma voz 

viva a um poeta morto, em aparência. Pode-se conjecturar que não há 

aspas porque afinal se está tratando de (ou com) vozes internas, 

mentais. Se assim fosse, então de onde vieram as outras, aquelas do 

Criador e da Virgem, no Prefácio? O que o poema faz, desde o início do 

Canto I, é basicamente dar anonimato às vozes. Na carta-prefácio de La 

próxima, há uma passagem sobre “el diálogo anónimo o colectivo”28, 

procedimento utilizado em grande parte daquele romance (os 

                                                 
27 Se fosse preciso exemplificar, poderiam surgir (ainda que em perigoso 
reducionismo): The Waste Land (1921) de T. S. Eliot, Super Vrbe (1924) de Maples 
Arce e o Canto General de Neruda, respectivamente. 
28 “Tú me advertías: ‘Tal vez el público no comprenderá esas páginas sobre el delirio 
de Roc en las calles muertas de París. Tal vez el público no comprenderá el diálogo 
anónimo o colectivo. Piensa que esos procedimientos que te son habituales porque tú 
los ha empleado desde hace más de quince años no lo son al lector corriente’. Yo te 
respondía: ‘¡Qué importa que el público no comprenda! Tanto peor para él. Siempre el 
que debe comprender comprende. Ya es bueno que el lector corriente deje de ser 
corriente’. Tú reías y al final me dabas razón.” (1976, p. 241) 
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personagens conversam longamente sem que o autor se preocupe em 

demarcar quem fala, há somente os travessões; as falas parecem servir 

como contrapontos dialéticos para a exibição de um pensamento do 

autor, que todavia queda obscurecido pelo próprio excesso de vozes 

conflitantes). 

 Em Altazor não há sequer travessões. É preciso compreender a 

narrativa ou a encenação por meio dos conflitos, por vezes também das 

separações estróficas e ainda, claro, por meio das indicações 

pronominais. Nas duas estrofes transcritas, isto fica bem claro. No 

primeiro, há uma outra pessoa: “esa voz que te gritó”; (tu) “estás 

perdido Altazor”. E não se trata de uma outra pessoa qualquer, senão 

de alguém capaz de anunciar que os grandes metarrelatos estão 

mortos, ou ausentes. “No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni 

belleza”. Não há ética, não há lógica, não há estética. Diante deste 

quadro sumariamente crítico da modernidade, onde pode estar, onde 

tem lugar um grande poeta? “¿En dónde estás Altazor?”, alguém 

pergunta. A estrofe seguinte é a resposta, em primeira pessoa: “La 

nebulosa de la angustia pasa como un río / Y me arrastra según la ley 

de las atracciones”. Desde o Prefácio sabemos que Altazor habita um 

espaço etéreo / sideral, e que isto é uma metáfora do espaço da 

linguagem. Na resposta, ele dá então as condições espaciais do agora (o 

Canto I é datado, literal e declaradamente, em 1919): uma gigantesca 

massa difusa de poeira ou gás passa como um rio, uma nebulosa, um 

nascedouro de estrelas (de palavras), ao mesmo tempo uma mancha 

láctea e um universo em formação. Tal paradoxo entre o informe e o 

generante; e daí entre a impossibilidade do canto e a impossibilidade de 

não cantar; entre não-ser e ser; entre a pergunta sobre a existência de 

Deus, a certeza de que Ele é uma criação do próprio poeta29, e a espera 

                                                 
29 Do arquétipo, a personificação ou o espírito da linguagem na origem. 
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de “que caiga un rayo de castigo ansiado / Trayendo a mis tinieblas el 

clima del paraíso” (1931, p. 29); enfim, um paradoxo entre ladainha, 

blasfêmia e silêncio, constitui, pode-se dizer, a essência do Canto I. 

Aquilo que o amarra é a angústia. “Um dos lugares fundamentais em 

que reina a indigência da linguagem é a angústia, no sentido do 

espanto, no qual o abismo do nada dispõe o homem”, de acordo com 

Heidegger no posfácio, datado de 1949, da preleção O que é metafísica? 

(Was ist Metaphysik?, 1929). A angústia, a nebulosa da angústia, é o 

lugar onde o homem precisa permanecer para presenciar o nada, o nada 

que é o lugar originário do ser. “Ser-aí quer dizer: estar suspenso 

dentro do nada”. Para Heidegger, a fim de encontrar a angústia, que 

“manifesta o nada”, é preciso dar “atenção à voz do ser” (1969, p. 57-

58, 35, 32, 52). E mais: 

 
A angústia nos corta a palavra. Pelo fato de o ente em sua totalidade fugir, 
e assim, justamente, nos acossa o nada, em sua presença, emudece 
qualquer dicção do ‘é’. O fato de nós procurarmos muitas vêzes, na 
estranheza da angústia, romper o vazio silêncio com palavras sem nexo é 
apenas o testemunho da presença do nada. Que a angústia revela o nada é 
confirmado imediatamente pelo próprio homem quando a angústia se 
afastou. Na posse da claridade do olhar a lembrança recente nos leva a 
dizer: Diante de que e por que nós nos angustiávamos era “pròpriamente” 
― nada. Efetivamente: o nada mesmo ― enquanto tal ― estava aí. (1969, 
p. 32) 

 

 No poema: 

 
Angustia angustia de lo absoluto y de la perfección 
Angustia desolada que atraviesa las órbitas perdidas 
Contradictorios ritmos quiebran el corazón 
En mi cabeza cada cabello piensa otra cosa 
 
Un hastío invade el hueco que va del alba al poniente 
Un bostezo color mundo y carne 
Color espíritu avergonzado de irrealizables cosas 
Lucha entre la piel y el sentimiento de una dignidad bebida 
y no otorgada. 
Nostalgia de ser barro y piedra o Dios 
Vértigo de la nada cayendo de sombra en sombra 
Inutilidad de los esfuerzos fragilidad del sueño (1931, p. 36) 
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 Na estrofe seguinte quem fala, mais uma vez, já é outra voz, num 

tom tão próximo daquela inicial que só pode ser aquela mesma, a que 

pergunta pela serenidade e pela cordura: 

 
Angel expatriado de la cordura 
¿Por qué hablas Quién te pide que hables? 
Revienta pesimista mas revienta en silencio 
Cómo se reirán los hombres de aquí mil años 
Hombre perro que aúllas a tu propia noche 
Delincuente de tu alma 
El hombre de mañana se burlará de ti 
Y de tus gritos petrificados goteando estalactitas 
¿Quién eres tú habitante de este diminuto cadáver estelar? 
¿Qué son tus náuseas de infinito y tu ambición de eternidad? 
Atomo desterrado de sí mismo con puertas y ventanas de luto 
¿De dónde vienes a dónde vas? 
¿Quién se preocupa de tu planeta? 
Inquietud miserable 
Despojo del desprecio que por tí sentiría 
Un habitante de Betelgeuse 
Veintinueve millones de veces más grande que tu sol (1931, p. 36-37) 

 

 É necessário matizar aqui as similitudes entre a angústia do 

filósofo e a angústia do poeta. Em Heidegger, a disposição de humor da 

angústia, radicalmente distinta do temor, é marcada por uma 

indeterminação essencial ― os seus motivos são desconhecidos, e por 

isso não há nada nela além do nada nadificante. Por isso toda palavra 

sai cortada, sem nexo; o que se deve fazer então é simplesmente 

manter-se na “quietude fascinada”, na “estranha tranqüilidade” (1969, 

p. 34, 31) da angústia, que se dá apenas em raros instantes. Em 

Altazor, de uma forma aparentemente contrária, a angústia é fruto de 

um excesso de grandiosos motivos e é inquieta e intranqüila; ela é, 

deste modo, determinada, ainda que confusamente, e se as frases saem 

cortadas, é na intenção desesperada de captar, ainda, o ente em sua 

totalidade, o todo da angústia. Suas causas, no Canto I, vão sendo 

esculpidas em versos sintéticos, quase sempre muito claros, ainda que, 

num outro momento, possam vir a ser contraditos. Uma das causas é a 
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vergonha de um espírito capaz de conceituar o absoluto e a perfeição, 

sem todavia jamais alcançá-los (e pior, cada vez mais distanciando-se), 

numa eterna luta entre corpo e alma, entre a pele e o sentimento, carne 

e espírito; nostalgia de ser barro e pedra ou Deus. Um outro 

determinante fundamental da angústia altazoriana é a perseguição, o 

controle externo (e talvez também o interno), o policiamento das 

palavras e dos atos. “Siento un telescopio que me apunta como un 

revólver”. Pouco adiante das estrofes recém-transcritas, Altazor 

pergunta a Robinsón (Crusoé, mas os personagens se tratam pelo 

primeiro nome) por que teria ele voltado de sua ilha. “La isla de ti 

mismo rica de tus actos / Sin leyes ni abdicación ni compromisos / Sin 

control de ojo intruso / Ni mano extraña que rompa los encantos” 

(1931, p. 38). Essa perseguição, esse controle de olho intruso, é 

curiosamente visível naquela outra voz, a qual mesmo intentando 

demonstrar um altivo desprezo ante a pequenez de Altazor, não cessa 

de querer saber seu paradeiro, seus motivos, sua identidade. “¿En 

dónde estás Altazor?”, “¿Por qué hablas Quién te pide que hables?”, 

“¿Quién eres tú habitante de este diminuto cadáver estelar?”, “¿De 

dónde vienes a dónde vas?”, etc. 

 

III. O autor infame 

 Num determinado momento do Canto I, no lugar dessa outra voz 

que interpela severamente a Altazor, é o próprio Altazor quem assume o 

posto da promotoria e interpela com severidade a uma outra pessoa. 

Uma espécie de transferência da culpa: o alvo infame agora é o autor. 

 
Justicia ¿qué has hecho de mí Vicente Huidobro? 
Se me cae el dolor de la lengua y las alas marchitas 
Se me caen los dedos muertos uno a uno 
¿Qué has hecho de mi voz cargada de pájaros en el atardecer 
La voz que me dolía como sangre? 
Dadme el infinito como una flor para mis manos (1931, p. 25-26) 
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O poeta-personagem convoca desde logo a Justiça para intervir na 

contenda: afinal qual a pena para este autor que toma a iniciativa da 

prova de força que é cantar com a voz do grande poeta (o poeta 

arquetípico) e no entanto titubeia, deturpa a voz outrora carregada de 

pássaros no entardecer, não mais manuseia (escreve) o infinito? Estão 

postos em jogo aí, ou em julgamento, ou em cena, tanto o mito do 

grande poeta quanto o respectivo cantor ou autor que ousou atualizá-lo. 

Para Agamben, perpassado por leituras foucaultianas, “O autor 

marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra. Jogada, não 

expressa; jogada, não realizada. Por isso, o autor nada pode fazer além 

de continuar, na obra, não realizado e não dito” (2007, p. 61), mas 

completamente, na condição de autor, jogado ali. Pouco antes de se ler 

o nome de Huidobro, o autor, inscrito daquele modo tão acusativo 

dentro do poema, há estes versos: “Soy yo Altazor el doble de mí 

mismo / El que se mira obrar y se ríe del otro frente a frente”30 (1931, 

p. 22). Como já ficara indicado desde o Prefácio, naquele jogo do Je suis 

l’auteur / Yo soy el personaje, Altazor é uma dobra de Huidobro (seria 

interessante cogitar até que ponto Huidobro, para nós, é uma dobra de 

Altazor). 

 

IV. Ou o autor ungido 

Esse laço entranhado no distanciamento autor / personagem, 

amarrando um ao outro ― algo de diáfano na cortina de Goethe e 

Schiller, ou, em outros termos, algo que se aproxima do que diz J. 

Petersen, ainda que seja sobre o épico na prosa: “A posição 

intermediária do narrador acarreta um cruzamento contínuo de 

objetivação do subjetivo e subjetivação do objetivo” (apud HAMBURGER, 

1986, p. 101) ―, vai se relacionar diretamente, no caso de Altazor, com 

                                                 
30 Impossível não lembrar, a partir destes versos, de uma montagem fotográfica 
realizada por Huidobro onde ele aparece dialogando consigo mesmo, frente a frente. 
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aquela tensão particular e profunda da poesia épica exposta no 1º 

Excurso: a de ser a escritura do mito e/ou a escritura sobre o mito. 

Aqui será indispensável atentar para o fato de que o envolvimento 

de Vicente Huidobro com o mito do grande poeta ― o falante original, 

fundador, total ― está longe de ser a de um espectador que 

simplesmente escreve sobre o problema. Lembremos do rastreamento 

do 2º Excurso: desde o prefácio de Adán, que de alguma forma sugere 

que o seu autor é a encarnação do new poet descrito grandiosamente 

por Ralph Waldo Emerson; passando pela nota anônima de Mío Cid 

Campeador, que se refere a Huidobro como o iniciador de todos os 

ismos, e como o rei das imagens, e também pela carta-prefácio do 

mesmo livro, onde ele informa sua descendência nobre direta do herói 

― o tataraneto do Cid ―; até chegar a La próxima e ler os personagens 

citando versos de Huidobro e pensando nele, ao lado de Picasso, como 

os dois grandes artistas do século, porque mais que poeta um, mais que 

pintor o outro, eram também homens! A partir de tudo isso, não seria 

plausível supor que Vicente Huidobro está contaminado, ao mesmo 

tempo em que pela epidemia vanguardista, também pelo mito (ou pelo 

espírito) do grande poeta? Estarei eu com isso apontando, quiçá a 

contragosto, rumo a alguma loucura huidobriana? Para escapar de 

qualquer vinculação à linguagem médica e manicomial, para então cair 

na língua nietzscheana, seria possível ler aí simplesmente a nítida 

manifestação duma vontade de poder inscrever a si mesmo na História 

como o grande poeta do séc. XX. 

 Em Vientos contrarios (1926), espécie de autobiografia literária 

composta de ensaios e aforismos, num breve texto intitulado 

“¿Posible?”, após comparar uma “famosa estrofa del loco” e outra de 

Núñez de Arce, preferindo mil vezes a do louco porque ela sim dá 

choque, e um poema deve ser “un conjunto de palabras electrizadas”, e 

depois ainda de comentar que “el aprecio que ha despertado mi nombre 
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entre los jóvenes poetas de algunos países de Europa, y el ascendiente 

que ha ejercido sobre ellos” deve ser explicado pela sua vontade de 

“ennoblecer el poema, despegarlo de un plano y trasladarlo a otro más 

elevado; darle un prestigio de milagro como en realidad le corresponde”, 

Huidobro conclui: “Mi mayor orgullo es haber arrancado la poesía de 

manos de los vecinos de la ciudad y haberla encerrado en la fortaleza de 

los caballeros ungidos” (1976a, p. 821-822). 

 O cavaleiro ungido Altazor revelará, no Canto III, a mesma 

concepção elétrica da poesia e o mesmo ódio contra os vizinhos, estes 

como um símbolo da charla cotidiana, do uso rotineiro da linguagem, ao 

qual a poesia deve expressamente se opor (nisto e em tantas outras 

coisas, Huidobro não serve como um exemplo categórico das 

vanguardas, se é que se pode encontrar em alguém tal ente em sua 

totalidade). Com a fala, o cavaleiro ungido, o profeta: 

 
Todas las lenguas están muertas 
Muertas en manos del vecino trágico 
Hay que resucitar las lenguas 
Con sonoras risas 
Con vagones de carcajadas 
Con cortacircuitos en las frases 
Y cataclismo en la gramática 
Levántate y anda (1931, p. 58) 

 

 Se há de fato um lugar onde já não se pode distinguir Huidobro e 

Altazor, este lugar é a promessa de uma nova poesia. Os dois compõem 

uma teoria de afronta à tradição, perpassada pelo estremecimento de 

medo ou de respeito que é subjacente a toda blasfêmia. A figura do 

grande poeta que faz tábua rasa de toda a poesia até então escrita, 

porque ele sim tem as verdadeiras chaves que irão penetrá-la ― isto 

serve para o personagem e para o autor (digo, é o que eles afirmam). 

Chegando ao final do Canto I, a angústia vai sendo substituída por uma 

crescente exaltação incitada pela promessa do grande poema por-vir; o 
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titubeio vai sendo vencido pela teoria, e assim já não há mais culpa ― o 

autor está absolvido; Deus mesmo, retorna. “La palabra electrizada de 

sangre y corazón / Es el gran paracaídas y el pararrayos de Dios”. Para 

que esta palavra habite no poema, é preciso que haja o silêncio, e ele é 

convocado. “Silencio / Se oje el pulso del mundo como nunca pálido / La 

tierra acaba de alumbrar un árbol” (1931, p. 43, 44). O final do Canto I 

é a convocação do silêncio, é um mandar calar todas as outras vozes, 

para que reste apenas a Voz. “[...] o Silêncio é o místico fundamento de 

toda possível revelação e de toda linguagem, a língua original de Deus 

enquanto Abismo” (AGAMBEN, 2006, p. 88). 

 

3.3. Canto II 

 O segundo Canto circunda a árvore que a terra alumbra, que a 

terra pare; ele sai do silêncio que foi preciso para escutá-la. A árvore é 

o eixo do mundo, suas raízes estão na terra, sua fronde no céu, e seu 

caule é a ligação, a passagem entre um e outro. Perante ela, o poeta se 

sente à vontade, finalmente, para convocar a musa. Tal como em 

Dante, isto só se dá no segundo Canto ― antes, fora preciso sair da 

selva escura. 

 A Mulher, a que se dirige o Canto II de Altazor, guarda as 

qualidades da beleza e da serenidade que já haviam aparecido na 

Virgem do Prefácio e que ainda reaparecerão como “Enfermera de 

sombras y distancias” (1931, p. 61) no Canto IV ou como rosa dos 

mares no V, flor que nasce do sexo das sereias no instante do gozo. 

Estas imagens femininas representam a Poesia em sua essência mais 

elevada, representam a Palavra. O olhar dela é um “lenguaje de semilla” 

(1931, p. 48), linguagem-origem. Notem as comparações sempre com 

outras linguagens, outros ruídos: 

 
Nacida en todos los sitios donde pongo los ojos 



 112

Con la cabeza levantada 
Y todo el cabello al viento 
Eres más hermosa que el relincho de un potro en la montaña 
Que la sirena de un barco que deja escapar toda su alma 
Que un faro en la neblina buscando a quien salvar 
Eres más hermosa que la golondrina atravesada por el viento 
Eres el ruido del mar en verano 
Eres el ruido de una calle populosa llena de admiración 
 
Mi gloria está en tus ojos 
Vestida del lujo de tus ojos y de su brillo interno 
Estoy sentado en el rincón más sensible de tu mirada 
Bajo el silencio estático de inmóviles pestañas. 
Viene saliendo un augurio del fondo de tus ojos 
Y un viento de océano ondula tus pupilas 
 
Nada se compara a esa leyenda de semillas que deja tu pre- 
sencia 
A esa voz que busca un astro muerto que volver a la vida 
Tu voz hace un imperio en el espacio 
Y esa mano que se levanta en ti como si fuera a colgar soles 
en el aire 
Y ese mirar que escribe mundos en el infinito 
Y esa cabeza que se dobla para escuchar un murmullo en la 
eternidad (1931, p. 50-51) 

 

 Ela é a sonoridade original, emitida pelo Criador: o ruído do mar, e 

ademais em sua efervescência de verão. Ela silencia aquela queixa de 

Altazor, que era semelhante a uma rede pestanejante de aerólitos sem 

testemunha, pois ele senta agora no canto mais sensível da mirada 

dela, “Bajo el silencio estático de inmóviles pestañas”. O caráter espacial 

da linguagem altazoriana queda, nestes versos, revelada em altos 

acordes. Uma mão que se levanta para pendurar sóis no ar. O infinito, 

que Altazor tanto queria de volta, ela o dá, como uma flor em suas 

mãos. Ela é, expressamente, a “Dadora de infinito” (1931, p. 45). 

 

 Se, para o filósofo, é já no nada da angústia que se pode escutar a 

voz silenciosa do ser; para o poeta, a angústia, que borbota palavras 

desesperadas mas ainda co-nexas, é apenas uma introdução à viagem 

― uma Telemaquia, a espera do pai ―, uma porta estreita necessária 

rumo ao (silêncio do) ser. 
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4º Excurso 

 

Condições e forjaduras 

da linguagem 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

»Se debe escribir en una lengua que no sea materna 
(HUIDOBRO, 1931, p. 11) 
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4.1.  Exegese 

 O problema do grande poeta pode ser considerado como o 

problema de um meta-mito, já que ele precisa estar além do mito para 

poder dizê-lo, para pronunciá-lo, e assim regressar ao mito, o 

glorificando ou atualizando. Assim como a “metafísica é o perguntar 

além do ente para recuperá-lo, enquanto tal e em sua totalidade, para a 

compreensão” (HEIDEGGER, 1969, p. 39), uma fala meta-mítica deve 

ser o perguntar além do mito para recuperá-lo, enquanto tal e em sua 

totalidade, para a compreensão (e também para a execução, tendo em 

vista que o mito é sempre uma narrativa ordenadora). 

Quando o grande poeta se localiza ingenuamente dentro da 

paisagem narrada, comunicando daí toda uma potência de verdade 

sagrada, a impressão é de que não há sequer um perguntar além, mas 

apenas um deixar falar através de si. Afirmação pura e solene que 

constrói uma ponte no tempo, ao narrá-lo, e assim lhe concede, ou 

melhor, demonstra a unidade ― entre a origem e o agora da narração 

(um agora que deseja ardentemente repetir-se: que alguém narre outra 

vez). Este não-perguntar íntimo do grande poeta lembra o jovem 

Lukács, quando escreve deslumbrado que “o caráter inatingível e 

inacessível de Homero ― e a rigor apenas os seus poemas são epopéias 

― decorre do fato de ele ter encontrado a resposta antes que a marcha 

do espírito na história permitisse formular a pergunta” (2000, p. 27). O 

momento ideal do épico, e logo do grande poeta, é aquele em que a 

imanência já é, por si só, a transcendência ― e isto é possível de 

verificar, com rigor, na utopia do primeiro Whitman. Num momento tal 

(numa utopia tal), só a escritura mítica pode existir. A mitológica, que já 

é, de fato, um perguntar além, ainda não. 

 Lembrando da hipótese conceitual apresentada no § 2º, 

Prolegômenos, 1º Excurso: o poeta épico narra o tempo no espaço da 
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linguagem; o tempo transcorre para o eu / o eu retroalimenta, ao 

narrar, o tempo; a epopéia representa a imanência coletiva. 

Há pouco, disse que a narrativa do grande poeta constrói uma 

ponte no tempo. Esta ponte, o monumento espacial da minha metáfora, 

é exatamente a linguagem. Altazor, durante sua pronúncia, detém-se 

olhando a ponte ao ser construída, detém-se para estudar os 

mecanismos de sua própria construção ― em simultaneidade, em 

tautocronia. A narrativa mítica que ele tem a proferir desta vez ― 

considerando que o grande poeta, como todo narrador, é sempre uma 

continuidade, um diálogo no tempo ― é então, sua narrativa mítica, a 

própria linguagem (a ponte, o espaço que sustenta o tempo), e ao 

refletir ou expressar a linguagem como mito (pois é aí que o épico 

radica), o poema segue rumo à fala mais originária, que não é somente 

a comunicação do mito, mas já ela própria, a fala, o mito31. Nisto reside 

todo o tempo que transcorre para o narrador, e que ele, ao narrar esta 

vez, retroalimenta. 

 
Este vínculo originário entre a consciência lingüística e a mítico-religiosa 
expressa-se, sobretudo, no fato de que todas as formações verbais 
aparecem outrossim como entidades míticas, providas de determinados 
poderes míticos, e de que a Palavra se converte numa espécie de 
arquipotência, onde radica todo o ser e todo acontecer. (CASSIRER, 2006, 
p. 64, grifo meu) 

 

 Por isso, inclusive no Canto I, era sabido que 

 
Hay palabras que tienen sombra de árbol 
Otras que tienen atmósfera de astros 
Hay vocablos que tienen fuego de rayos 
Y que incendian donde caen 
Otros que se congelan en la lengua y se rompen al salir 
Como esos cristales alados y fatídicos 
Hay palabras con imanes que atraen los tesoros del abismo 

                                                 
31 Se é possível colocar isto em termos saussurianos, seria dizer que, invés de uma 
narrativa que seja um conjunto de significantes expressando um significado mítico 
(e/ou mitológico), trata-se em Altazor de empreender uma viagem narrativa rumo a 
um conjunto de significantes por si sós míticos (e/ou mitológicos?). 
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Otras que se descargan como vagones sobre el alma (1931, p. 40) 
 

 Mas, como vimos, o Canto I é o tempo da angústia e da ira; a 

espera do pai, a selva escura. Por isso é possível que os versos 

seguintes a estes, na mesmíssima estrofe, sejam: 

 
Altazor desconfía de las palabras 
Desconfía del ardid ceremonioso 
Y de la poesía 
Trampas 

 Trampas de luz y cascadas lujosas 
Trampas de perla y de lámpara acuática 
Anda como los ciegos con sus ojos de piedra 
Presintiendo el abismo a todo paso (1931, p. 40) 

 

 Na passagem do Σηµειωτική: recherches pour une sémanalyse 

(1969), transcrita em fins do 1º Excurso, quando Julia Kristeva aborda o 

monologismo épico naquela chave histórico-filosófica que concebe a 

existência pretérita de um “estado épico” ― o mundo ingenuamente 

poético, o paraíso perdido da integração entre o homem e a natureza, 

entre o ser e o absoluto, quando habitava entre os homens a serenidade 

moral, a sinceridade ética ― e que aliás o concebe para situar-se como 

a diferença, como o outro lado de tal “estado” primitivo, a lingüista 

conclui que a crença no sentido próprio do termo é inerente à lógica 

épica, em sua idealidade sincrética. Por isso o monologismo: trata(va)-

se da Voz, indiscutivelmente. Mas em Altazor, o rapsodo vanguardista, 

instalou-se a dúvida, a descrença da crença, na expressão de 

Feuerbach; o grande poeta desconfia das palavras, desconfia do ardil 

cerimonioso e da poesia, armadilhas de luz e cascatas luxuosas. Instala-

se uma fissura de grandes proporções a partir do momento em que o 

próprio poeta não se entrega mais, sem reservas, à linguagem ― é uma 

fissura entre o som e o sentido, entre a palavra e a prática. Nos termos 

da lingüística estrutural, trata-se do fim do sincretismo. Conforme 

Kristeva, no início do enxerto: “l’épique qui se structure à la fin du 
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syncrétisme met en évidence la double valeur du mot dans sa période 

post-syncrétique: parole d’un sujet (‘je’) traversé inévitablement par le 

langage, porteur de concret et d’universel, d’individuel et de collectif” 

(1969, p. 159). Por isso o dialogismo: a irrupção de vozes que adentram 

inevitavelmente, que perguntam e provocam, que contra-dizem, que 

põem em jogo a própria identidade da minha voz, a voz do sujeito. 

 O problema da desconfiança de Altazor em relação à linguagem se 

relaciona singularmente com uma outra desconfiança, a que o leitor 

moderno precisa assumir frente aos perversos narradores da ficção 

novecentista. A questão é colocada, nestes termos, por Wayne Booth 

em seu The rethoric of fiction (1961), e discutida por Paul Ricouer no 

terceiro tomo de Tempo e narrativa (1985). Enquanto Booth vê com 

maus olhos (poder-se-ia mesmo dizer: com certo moralismo) as 

estratégias narrativas que seduzem o leitor rumo ao desmoronamento, 

as quais ele detecta em grande parte dos romances modernos, Ricouer 

prefere pensar no “distanciamento” que a narrativa moderna impõe ao 

leitor como a abertura para uma nova ética de leitura. 

 
A função da literatura mais corrosiva pode ser contribuir para fazer aparecer 
um leitor de novo tipo, um leitor ele próprio desconfiado, porque a leitura 
cessa de ser uma viagem confiante feita em companhia de um narrador 
digno de confiança, e torna-se um combate com o autor implicado, um 
combate que o reconduz a si mesmo. (RICOUER, 1997, p. 282) 

 

 As relações outrora tácitas entre o leitor e o narrador, entre a 

história e as provas documentais32, entre o grande poeta e a linguagem, 

estão igualmente postas em jogo, ambas as partes dispostas a 

reconfigurar-se. A desconfiança de Altazor perante a linguagem não o 

leva ao mero desmoronamento: ele flutua na e com a linguagem, ele 

paira nela (a angústia é o estar suspenso dentro do nada), e sua viagem 

                                                 
32 “A questão de ‘reliability’ está para a narrativa de ficção assim como a prova 
documentária está para a historiografia” (RICOUER, 1997, p. 280) 
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é então uma transa e um combate33 com a poesia, que o reconduz a si 

mesmo, o sujeito poeta, e que daí o reconduz à própria poesia ― à 

origem, o nexo de toda causalidade. A promessa, a anunciação de tudo 

isso já era feita desde sempre, como por exemplo na estrofe seguinte à 

transcrita mais acima, a que termina com os versos: 

 
Anda como los ciegos con sus ojos de piedra 
Presintiendo el abismo a todo paso 
 
Mas no temas de mí que mi lenguaje es otro 
No trato de hacer feliz ni desgraciado a nadie 
Ni descolgar banderas de los pechos 
Ni dar anillos de planetas 
Ni hacer satélites de mármol en torno a un talismán ajeno 
Quiero darte una música de espíritu 
Música mía de esta cítara plantada en mi cuerpo 
Música que hace pensar en el crecimiento de los árboles 
Y estalla en luminarias adentro del sueño. 
Yo hablo en nombre de un astro por nadie conocido 
Hablo en una lengua mojada en mares no nacidos 
Con una voz llena de eclipses y distancias 
Solemne como un combate de estrellas o galeras lejanas 
Una voz que se desfonda en la noche de las rocas 
Una voz que da la vista a los ciegos atentos 
Los ciegos escondidos al fondo de las casas 
Como al fondo de sí mismos (1931, p. 40-41) 

 

 A cegueira, que acompanha Altazor desde a infância ― como 

sabemos, seu pai era cego e tinha mãos mais admiráveis que a noite ―, 

permanece como uma obsessão no poeta, depois de órfão. Sua 

desconfiança tem a prudência dos cegos, pois o leva a pressentir o 

abismo a todo passo ― e como diz Adorno, “nenhuma narrativa jamais 

participou da verdade sem ter encarado o abismo no qual mergulha a 

linguagem, quando esta pretende se transformar em nome e imagem” 

(2003, p. 51), ou mais ainda, em significante e significado. (O Signo 

como um latido ou um ululo para o Abismo ― “Perro del infinito trotando 

                                                 
33 “Fidelidad al modelo heroico, guerra y amor, pero transpuesto al mundo del 
lenguaje: las criaturas con las que combate Altazor no son humanas, son vocablos. No 
chorrean sangre sino, en mezcla indescriptible, sonidos y sentidos.” (PAZ, 1994, p. 
180) 
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entre astros muertos / Perro lamiendo estrellas y recuerdos de estrella / 

Perro lamiendo tumbas / Quiero la eternidad como una paloma en mis 

manos” [1931, p. 25]). Não obstante, a outra linguagem que Altazor 

anuncia, uma música de espírito saída desta cítara plantada no corpo (a 

voz), pretende dar a vista, como fez Cristo, aos cegos atentos, 

escondidos ao fundo das casas como ao fundo de si mesmos. Pode-se 

delinear aqui uma certa estrutura altazoriana: há o reconhecimento do 

poder mítico da palavra, mas há a desconfiança, o pressentimento do 

abismo (perante a poesia dos humores, das nações, dos ornamentos e 

outras mais), e há então a promessa da boa nova, um evangelho (ou o 

silêncio). 

O problema do olhar acompanhará Altazor por toda a viagem. 

Enquanto a cegueira de Homero significa, em última instância, que seu 

discurso é ditado por Zeus; é por meio do olhar que Adão nomeia todas 

as coisas criadas por Deus. Erich Auerbach, em Mimesis ― a 

representação da realidade na literatura ocidental (Mimesis ― 

Dargestellte Wirklichkeit in der abendlandischen Literatur, 1946), 

demonstra que Homero e o Velho Testamento são “igualmente 

épico[s]”, mas guardam profundas diferenças, ou mesmo oposições. 

Altazor se alimenta destes dois “mundos de formas” (1971, p. 5), a 

épica grega e a hebraica, e ainda de muitos outros ― os mundos dos 

santos, dos trovadores, dos cavaleiros ungidos; os mundos barroco, 

romântico, modernista (em amplo espectro, de Darío a Nietzsche) e 

vanguardista ― para lançar-se na imanência indizível e incalável 

(visível, cega, transvisível) de seu mundo. 

 

Os Cantos III, IV e V são uma cruzada medieval contra a poesia, e 

por conseguinte, ao encontro dela mesma. Esta cruzada pergunta pelas 

imagens. Como se deve ver? Ou não ver? Renunciar às imagens ou 

amá-las? Daí a cruzada pergunta também, já que afinal ela ocorre ― ela 
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cavalga e peleia ― no espaço etéreo / sideral da linguagem: como se 

deve ver a linguagem? Ou não vê-la? e então criar uma outra não vista 

(ainda, até então), uma língua molhada em mares não nascidos. Talvez 

esta seja a única saída possível para se inventar uma totalidade 

cantável. E tal invenção passa pelo olho, este que está ancorado ao 

meio dos mundos, como se diz no Canto IV. “Por eso hay que cuidar el 

ojo precioso regalo del cerebro / El ojo anclado al medio de los mundos 

/ Donde los buques se vienen a varar / ¿Mas si se enferma el ojo qué he 

de hacer? / ¿Qué haremos si han hecho mal de ojo al ojo?” (1931, p. 

62). Ancorado entre coisa e palavra, o olho é o umbral da passagem 

entre um e outro, e ainda mais do que isso: é o que prende um ao 

outro, os segura, os mantém, os ancora. No Canto III, que fora uma 

retomada, uma recaída da angústia (pode-se conjecturar um movimento 

binário que enforma Altazor, entre angústia e serenidade, desconfiança 

e fé, um fluxo extremamente entrecortado), se expressa uma vontade 

de levantar âncora, definitivamente: “Cadenas de miradas nos atan a la 

tierra / Romped romped tantas cadenas” (1931, p. 54). Uma vontade de 

desprender-se do excesso de imagens, desprender-se mesmo das 

imagens do mundo, pois não é a partir delas, atado a elas, que o poeta 

alcançará a totalidade ― as imagens são tão efêmeras quanto o agora. 

O Canto III fala da extrema mutabilidade das coisas, e imagina o que se 

verá amanhã: “Mañana el campo / Seguirá los galopes del caballo // La 

flor se comerá a la abeja / Porque el hangar será colmena [...] Los 

cuervos se harán planetas / Y tendrán plumas de hierba [...] Y el árbol 

se posará sobre la tórtola / Mientras las nubes se hacen roca” (1931, p. 

54-55). A indisposição do poeta com as imagens é mote para que se 

forjem outras. 

O Canto III é basicamente o espaço da indisposição generalizada: 

“Cortad todas las amarras / De río mar o de montaña // De espíritu y 

recuerdo / De ley agonizante y sueño enfermo” (1931, p. 54), e pouco 
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adiante os versos já mui conhecidos, onde se investe sarcasticamente 

contra a musicalidade de um Valéry e sobretudo de um Lorca: “Poesía 

aún y poesía poesía / Poética poesía poesía / Poesía poética de poético 

poeta / Poesía / Demasíada poesía / Desde el arco-iris hasta el culo 

pianista de la vecina / Basta señora poesía bambina / Y todavía tiene 

barrotes en los ojos” (1931, p. 56). Facilmente se pode acusar Altazor 

(e Huidobro) por uma iconoclastia obsessiva, compulsiva: sua artilharia 

aponta para todos os lados, e contradiz-se sem escrúpulos. Antes se 

anunciara uma “música de espíritu”, agora já se deve cortar as amarras 

que nos atam ao espírito, às recordações, às leis, aos sonhos. Seu 

fervor crítico parece não deixar nada em pé no altar da poesia: 

despedaça a fanopéia e a melopéia. Como em toda cruzada, é preciso 

defender apenas o seu deus: a outra poesia ― a essência do 

conhecimento deste seu deus é a pura negatividade. “Basta señora arpa 

de las bellas imágenes / De los furtivos comos iluminados / Otra cosa 

otra cosa buscamos” (1931, p. 56). René de Costa assinala que a crítica 

aí se dirige ao beau comme, “el símil alógico sistematizado por 

Lautréamont” (1984, p. 202). Mais interessante é notar que a 

contradição não se restringe ao plano das idéias. Altazor vai compondo 

poesia nos moldes que estão sendo, simultaneamente, questionados. A 

passagem sobre os “comos iluminados” é um exemplo categórico, 

sobretudo pela potência dos versos alcançados ― Altazor segue jogando 

e testando sua própria condição de grande poeta: “Sabemos posar un 

beso como una mirada / Plantar miradas como árboles / Enjaular 

árboles como pájaros / Regar pájaros como heliotropos [...] 

Desembarcar cometas como turistas / Embrujar turistas como 

serpientes” e ao fim: “Tripular crepúsculos como navíos / Descalzar un 

navío como un rey / Colgar reyes como auroras / Crucificar auroras 

como profetas / Etc. etc. etc.” (1931, p. 57). O Canto III fala da agonia 

do “último poeta”, fala mesmo do “entierro de la poesía”, mas dá a 
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conhecer, de pronto, “el nuevo atleta”, que “salta sobre la pista mágica 

/ Jugando con magnéticas palabras / Caldeadas como la tierra cuando 

va a salir un volcán / Lanzando sortilegios de sus frases pájaro” (1931, 

p. 58). A idéia do jogo não deve ser menosprezada, ou entendida como 

uma diminuição da tarefa, da função da poesia. Desde as Investigações 

filosóficas (Philosophische Untersuchungen, 1953) de Wittgenstein, 

passando pelo cinema de Antonioni, até Agamben n’”O autor como 

gesto”, a densidade do jogo nas relações humanas tem se mostrado 

abissal, ou, em outros termos, o jogo tem se tornado cada vez mais 

algo da ordem do Ser. O III remata sem meias palavras, brotadas de 

uma certa desesperança ativa: “Y puesto que debemos vivir y no nos 

suicidamos / Mientras vivamos juguemos / El simple sport de los 

vocablos / De la pura palabra y nada más / Sin imagen limpia de joyas / 

(Las palabras tienen demasiada carga) / Un ritual de vocablos sin 

sombra” (1931, p. 59). 

O problema da pureza da palavra é algo nevrálgico no panorama 

huidobriano e altazoriano. Já mencionei a crítica de Mariátegui no início 

do 2º Excurso. O estigma dessa crítica focada num pretenso alheamento 

de Huidobro quanto à realidade permanecerá sempre como um alvo fácil 

para os detratores. No Canto general de Neruda, num poemeto 

intitulado “Los poetas celestes”34, se detecta sem dificuldade que a 

injúria é dirigida a Huidobro e até mesmo a Altazor. A história da crítica 

                                                 
34 “Qué hicisteis vosotros gidistas, / intelectualistas, rilkistas, / misterizantes, falsos 
brujos / existenciales, amapolas / surrealistas encendidas / en una tumba, 
europeizados / cadáveres de la moda, / pálidas lombrices del queso / capitalista, qué 
hicisteis / ante el reinado de la angustia, / frente a este oscuro ser humano, / a esta 
pateada compostura, / a esta cabeza sumergida / en el estiércol, a esta esencia / de 
ásperas vidas pisoteadas? // No hicisteis nada sino la fuga: / vendisteis hacinado 
detritus, / buscasteis cabellos celestes, / plantas cobardes, uñas rotas, / «Belleza 
pura», «sortilegio», / obra de pobres asustados / para evadir los ojos, para / 
enmarañar las delicadas / pupilas, para subsistir / con el plato de restos sucios / que 
os arrojaron los señores, / sin ver la piedra en agonía, / sin defender, sin conquistar, / 
más ciegos que las coronas / del cementerio, cuando cae / la lluvia sobre las inmóviles 
/ flores podridas de las tumbas.” (1950, p. 231) 
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altazoriana, por sua vez, oscila entre considerar a obra como a 

culminância da teoria criacionista (i.e., a culminância da “pureza” da 

palavra, sendo isto seu alheamento do mundo) e, por outro lado, 

considerá-la como um desprendimento, uma ultrapassagem ou mesmo 

uma negação35 da teoria criacionista. Altazor é, a bem da verdade, 

irredutível a ambas dicotomias (entre criacionismo e não-criacionismo e 

entre palavra pura e palavra engajada). Primeiro seria preciso perguntar 

de que criacionismo se está falando com relação a Altazor: o 

criacionismo da década de 1910 e primeira metade da seguinte, cujo 

ciclo se fecha com o livro Manifestes (1925), publicado por Huidobro em 

Paris, onde se parece pregar, de fato, uma metafísica da criação 

artística ― “[...] la vérité de l’Art commence là où finit la vérité de la 

vie. Le réalisme n’a pas de droit de citoyen dans notre pays” (2003, p. 

1316); ou o criacionismo da década de 1930, já enriquecido com o 

materialismo histórico e com a própria crítica mariateguiana ― Huidobro 

vai afirmar que a obra de arte criada em todas suas partes, que o 

criacionismo sempre buscou, inevitavelmente será uma fala sobre o 

mundo, todavia livre dos reducionismos da arte proletária. A composição 

de Altazor está enraizada bem no limiar dessa mudança de enfoque do 

autor, e sem dúvida influiu para ela e foi influída por ela. 

A partir daqui se pode pensar mais adequadamente a idéia da 

“pura palabra” de Altazor. Não se trata de uma palavra purificada de 

mundo, mas de uma palavra purificada de ornamentos, “limpia de 

joyas”, e até mesmo purificada de imagens ― um ritual de vocábulos 

sem sombra, porque as palavras, por si sós, têm demasiada carga. Esta 

“pura palabra” fala do mundo, mas sua relação com o referente é tão de 

vida e morte, ela está tão purificada da mera retórica, que ao leitor 

                                                 
35 “Altazor sería el resultado final de ensayos escriturales que habrían surgido en 
contrapunto con el creacionismo y también con otras formas, tradicionales y 
vanguardistas, de hacer poesía.” (SCHOPF, 2003, p. 1493) 
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desatento ou corrente ela passará apenas, e não sem enfado, como um 

jogo de palavras sem sentido ― como se fosse mesmo possível um jogo 

de palavras sem sentido. Nos poucos versos que transcrevi mais acima, 

no jogo dos “comos iluminados”, ao tempo em que experimenta o 

procedimento, o poeta, o narrador, fala: do encarceramento de árvores 

como pássaros (a monstruosidade do homem perante a natureza, e isto 

lembra o explorador norueguês que, em Ecuatorial, trafica “raros 

animales / Y árboles exóticos”), do enfeitiçamento de turistas como 

serpentes (a mais-valia das viagens, a crescente locomoção do homem 

no mundo cada vez mais desbotada e mascarada pelo consumismo: 

turistas consomem lugares, lugares consomem turistas), da aclamação, 

do penduricalho de reis como auroras (a fragilidade e mesmo a 

banalidade das instituições políticas), da crucifixão de auroras como 

profetas. Ou na passagem que transcrevi pouco antes, sobre a 

mutabilidade das imagens, quando atento a um verso como “Mientras 

las nubes se hacen roca”, não encontro uma crítica lapidar da 

intoxicação do mundo levada a cabo, sobretudo desde pouco mais de 

duzentos anos, pelo homem? O poeta teme que as nuvens se 

petrifiquem (em última instância, que não haja mais água, senão 

pedra), como se petrificaram os parisienses em La próxima por culpa de 

um gás tóxico, e como também os peixes estão se petrificando naqueles 

versos do Canto V, citados outrora: “Se abre la tumba y al fondo se ve 

el mar / Sube un canto de mil barcos que se van / En tanto un tropel de 

peces / Se petrifica lentamente”. 

Altazor, ao levar adiante, com a necessária distensão épica, essa 

experimentação com a linguagem, experimenta por conseguinte a 

própria contingência histórica do pensamento ― experimenta as 

condições de discursar o mundo. Experimentar é levar para fora do 

perímetro, sacar do óbvio rumo às margens, forjar até as últimas 

conseqüências, que serão possivelmente a beira do ser e/ou do nada. A 
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viagem segue necessariamente para fora do mero sentido, ou do fácil 

sentido, mas isto passa longe de significar para fora do mundo. O 

mundo só estaria “anulado”36 em Altazor se a linguagem fosse algo 

alheio ao mundo, e o mundo pudesse ser algo alheio à linguagem. “A 

evocação que nomeia as coisas invoca e provoca também a saga do 

dizer que nomeia o mundo. O dizer confia o mundo para as coisas, 

abrigando ao mesmo tempo as coisas no brilho do mundo” 

(HEIDEGGER, 2003, p. 18-19). O hermetismo ― expressão de um 

conflito imanente a essa saga do dizer, que gera espectros de luz em 

seu brilho ― surge, na obra em questão, não somente da busca intensa 

do novo e da rejeição da arte de propaganda, mas do próprio conflito 

externo em que o poema está radicado ― a tensão entre uma grande 

guerra e a certeza da outra por vir, entre ditaduras e revoluções, entre 

afasia e grito. Aquilo que é hermético fecha em si, consciente ou 

inconscientemente, um dizer, alguma legibilidade. Sua tensão é parte do 

ato: 

 
Contempla al huérfano que se paró en su edad 
Por culpa de los ríos que llevan poca agua 
Por culpa de las montañas que no bajan 
Crece crece dice el violoncelo 
Como yo estoy creciendo 
Como está creciendo la idea del suicidio en la bella jardinera 
Crece pequeño zafiro más tierno que la angustia 
En los ojos del pájaro quemado 
 
Creceré creceré cuando crezca la ciudad 
Cuando los peces se hayan bebido todo el mar 
Los días pasados son caparazones de tortuga 
Ahora tengo barcos en la memoria 
Y los barcos se acercan día a día 
Oigo un ladrido de perro que da la vuelta al mundo 
En tres semanas 

                                                 
36 E isto segundo Ramón Xirau: “Por sua intenção épica ― mesmo tratando-se apenas 
de uma épica mental e subjetiva ―, Altazor é irmão de La Anábasis, The Waste Land, 
Narciso ou Muerte sin fin. Anulado o mundo, Altazor constitui a épica ― e o drama ― 
de uma consciência solitária” (1986, p. 47). Concordo com as irmandades postuladas 
pelo filósofo mexicano, mas em nenhuma delas leio “apenas uma épica mental e 
subjetiva” (como se isto fosse mesmo pouco), onde o mundo possa estar “anulado”. 
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Y se mueren llegando (1931, p. 78) 
 

O órfão, mencionado desde o Prefácio e que é o próprio Altazor, 

“héme aquí solo, como el pequeño huérfano de los naufragios 

anónimos”, proponente de que “»Se debe escribir en una lengua que no 

sea materna” (1931, p. 11), cercado de um lado por enormes 

montanhas e do outro pelo mar, que tem barcos na memória e que 

ironiza quanto a seu crescimento se este depende de uma urbanização 

já expressamente criticada ― “Habrá ciudades grandes como un país / 

Gigantescas ciudades del porvenir / En donde el hombre-hormiga será 

una cifra / Un número que se mueve y sufre y baila / (Un poco de amor 

a veces como un arpa que hace olvidar / la vida)” (1931, p. 35) ―, este 

órfão é um símbolo do Chile natal. Simbologia tão adequada para os 

países explorados da América, que também a utiliza Octavio Paz em El 

laberinto de la soledad (1950): “De ahí que el sentimiento de orfandad 

sea el fondo constante de nuestras tentativas políticas y de nuestros 

conflictos íntimos. México está tan solo como cada uno de sus hijos” 

(1992, p. 79). Do outro lado do diálogo, o violoncelo. Em Huidobro, os 

instrumentos musicais típicos do Ocidente e seus executores aparecem 

como um símbolo, ou um significante (na língua do livro), para o 

explorador, civilizado, burguês. Um forte exemplo se encontra em 

Ecuatorial: “Junto a la puerta viva / El negro esclavo / abre la boca 

prestamente / Para el amo pianista / Que hace cantar sus dientes” 

(2003, p. 500). No Canto VI, os símbolos reaparecem numa 

condensação abissal: “Muerte de joya y violoncelo / Así sed por hambre 

o hambre y sed” (1931, p. 102). 

 

Desde o Canto IV, a cruzada já não se detém no combate aos 

hereges, para ater-se em sua própria e sagrada busca ― vencidas as 

heresias, o grande poeta concentra-se na busca do santo cálice: a outra 
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linguagem. Para tanto, “No hay tiempo que perder” (1931, p. 61). O 

poeta leva adiante intensos rituais de desmembramento e redistribuição 

das palavras: estrofes repetem os mesmos termos em disposições 

completamente distintas; palavras são fundidas e abrem-se nelas um 

espaço para caldear outras; destes pedaços, destas montagens, brotam 

novos signos; substantivos se verbalizam, verbos se substantivam (a 

indistinção entre o designar e o fazer é um passo nítido rumo à origem 

comum da linguagem e do mito). A típica genealogia de nomes, tão 

comum às bíblias religiosas (e aos poemas épicos), também se faz 

presente, mas agora os nomes se inscrevem não a partir do nascimento, 

como era mister, mas a partir da morte ― o poeta lista inscrições 

tumulares, até chegar ao seu próprio epitáfio: “Aquí yace Altazor, azor 

fulminado por la altura / Aquí yace Vicente antipoeta y mago” (1931, p. 

72). A cruzada (o vôo / a queda / a navegação / o experimento) busca a 

totalidade, e isto se deixa dizer quase de modo prosaico. 

 
No hay tiempo que perder 
Y si viene el instante prosaico 
Siga el barco que es acaso el mejor. 
Ahora que me siento y me pongo a escribir 
Qué hace la golondrina que vi esta mañana 
Firmando cartas en el vacío? 
Cuando muevo el pie izquierdo 
Qué hace con su pie el gran mandarín chino? 
Cuando enciendo un cigarro 
Qué hacen los otros cigarros que vienen en el barco? 
En dónde está la planta del fuego futuro? 
Y si yo levanto los ojos ahora mismo 
Qué hace con sus ojos el explorador de pie en el polo? 
Yo estoy aquí 
¿En dónde están los otros? 
Eco de gesto en gesto 
Cadena electrizada o sin correspondencias 
Interrumpido el ritmo solitario 
¿Quienes se están muriendo y quiénes nacen 
Mientras mi pluma corre en el papel? (1931, p. 64) 

 

 No Canto V, se intensifica a outrora anunciada “bella locura en la 

zona del lenguaje” ― nele está o diálogo entre o órfão e o violoncelo ―, 
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até que o cavaleiro ungido Altazor se depara com o grande moinho de 

vento, que faz cessar toda pretensa ilusão de que o jogo ora levado a 

cabo com a linguagem estaria “fuera del tiempo” (1931, p. 59, 84). O 

jogo está na verdade sendo triturado lentamente pelas mós ― e mesmo 

assim, e só assim, ele narra o tempo. Depois do embate de sete páginas 

com o moinho (a cruzada de Altazor é algo quixotesca), o grande poeta 

se encaminha definitivamente para a totalidade, por meio de sua 

diluição nas coisas. O sujeito épico plasma a natureza ao tempo em que 

é plasmado por ela. 

 
Y he aquí que ahora me diluyo en múltiples cosas 
Soy luciérnaga y voy iluminando las ramas de la selva 
Sin embargo cuando vuelo guardo mi modo de andar 
Y no sólo soy luciérnaga 
Sino también el aire en que vuela 
La luna me atraviesa de parte a parte 
Dos pájaros se pierden en mi pecho 
Sin poderlo remediar. 
Y luego soy árbol 
Y en cuanto a árbol conservo mis modos de luciérnaga 
Y mis modos de cielo 
Y mi andar de hombre mi triste andar 
Ahora soy rosal y hablo con lenguaje de rosal 
Y digo 
Sal rosa rorosalía 
Sal rosa al día 
Salía al sol rosa sario 
Fueguisa mía sonrodería rososoro oro 
Ando pequeño volcán del día 
Y tengo miedo del volcán 
Mas el volcán responde 
Prófugo rueda al fondo donde ronco 
Soy rosa de trueno y sueno mis carrasperas 
Estoy preso y arrastro mis propios grillos 
Los astros que trago crugen en mis entrañas 
Proa a la borrasca en procesión procreadora 
Proclamo mis proezas bramadoras 
Y mis bronquios respiran en la tierra profunda 
Bajo los mares y las montañas. 
Y luego soy pájaro 
Y me disputo el día en gorgeos 
El día que me cruza la garganta 
Ahora solamente digo 
Callaos que voy a cantar 
Soy el único cantor de este siglo 
Mío mío es todo el infinito 
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Mis mentiras huelen a cielo 
Y nada más 
Y ahora soy mar 
Pero guardo algo de mis modos de volcán 
De mis rnodos de árbol de mis modos de luciérnaga 
De mis modos de pájaro de hombre y de rosal 
Y hablo como mar y digo 
De la firmeza hasta el horicielo 
Soy todo montalas en la azulaya 
Bailo en las volaguas con espurinas 
Una corriela tras de la otra 
Ondola en olañas mi rugazuelo 
Las verdondilas bajo la luna del selviflujo 
Van en montonda hasta el infidondo 
Y cuando bramuran los hurafones 
Y la ondaja lanza a las playas sus laziolas 
Hay un naufundo que grita pidiendo auxilio 
Yo me hago el sordo 
Miro las butraceas lentas sobre mis tornadelas 
La subaterna con sus brajidos 
Las escalolas de la montasca 
Las escalolas de la desonda 
Que no descansan hasta que roen el borde de los altielos 
Hasta que llegan al abifunda 
En tanto el pirata canta 
Y yo lo escucho vestido de verdiul 

La lona en el mar riela 
En la luna gime el viento 
Y alza en blanco crugimiento 
Alas de olas en mi azul 

El mar se abrirá para dejar salir los primeros náufragos 
Que cumplieron su castigo 
Después de tantos siglos y más siglos 
Andarán por la tierra con miradas de vidrio 
Escalarán los montes de sus frases proféticas 
Y se convertirán en constelaciones 
Entonces aparecerá un volcán en rnedio de las olas 
Y dirá yo soy el rey 
Traedme el harrnonio de las nebulosas 
Y sabed que las islas son las coronas de mi cabeza 
Y las olas mi único tesoro 
Yo soy el rey (1931, p. 94-97) 

 

 Esta diluição do sujeito em múltiplas coisas, que se realiza como 

um atravessar-se de linguagens (o dialogismo37, o carnaval), faz vigorar 

                                                 
37 Dentre as vozes da natureza que atravessam Altazor, também surgem, transcriadas, 
vozes de outros poetas. No caso, do espanhol José de Espronceda e sua famosa 
“Canción del pirata”, o trecho: “La luna en el mar riela, / en la lona gime el viento / y 
alza en blando movimiento / olas de plata y azul.” (apud GOIC, 1974, p. 219) 
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o elo perdido da ingênua integração entre physis e logos, e todavia já 

parece ser desde a própria Natureza que o Homem aprende a cobiçar a 

dominação. Lembremos daquela estranha aproximação entre a potência 

da língua e o discurso ditatorial ou tirânico, onde paramos no 1º 

Excurso. Na longa mas sublime passagem transcrita acima: quando a 

rosa fala, sua voz é toda singeleza e música; quando o mar fala, sua voz 

é toda uma reviravolta de palavras fundidas, densas e originais (o ruído 

do mar é a origem em si, como sabemos desde o Prefácio); mas quando 

o vulcão fala, sua voz é a própria vontade de poder. Tal anseio 

monárquico logo contamina o pássaro-poeta: “Soy el único cantor de 

este siglo / Mío mío es todo el infinito / Mis mentiras huelen a cielo / Y 

nada más”. 

 

 A totalidade e a objetividade altazorianas não se alinham às 

concepções racionais destes termos, mas, talvez pelo contrário, às suas 

ideações míticas. Enquanto o pensamento racional detém-se no objeto 

apenas o tempo suficiente para transformá-lo em conceito, e logo o 

esquece, para continuar a viver clara e decididamente num mundo de 

verdades conceituais, o pensamento mítico pre-fere repousar no objeto, 

sem nem mesmo saber se é um objeto ou um sujeito aquilo em que 

repousa; ele entra em contato, quer ser “‘possuído’”38 por ele e flutuar 

junto dele, na inconstância39. 

                                                 
38 Como demonstra Ernst Cassirer em Linguagem e mito (Sprache und Mythos ― Ein 
Beitrag zum Problem der Gætternamen, 1924): “O pensamento (mítico) não se coloca 
livremente diante do conteúdo da percepção a fim de relacioná-lo e compará-lo com 
outros, através da reflexão consciente, mas, colocado diretamente perante esse 
conteúdo, é por ele subjugado e aprisionado. Repousa sobre ele; só sente e conhece a 
sua imediata presença sensível, tão poderosa que diante dela tudo o mais desaparece. 
Para a pessoa que esteja sob o encanto desta intuição mítico-religiosa, é como se nela 
o mundo inteiro afundasse. O respectivo conteúdo momentâneo, ao qual se atrela o 
interesse religioso, preenche completamente a consciência, de modo que nada mais 
subsiste junto ou fora dele. Com a máxima energia, o eu está voltado para este único 
objeto, vive nele e perde-se em sua esfera. Aqui reina, por conseguinte, em vez do 
alargamento da percepção, o seu mais extremo estreitamento; em lugar de uma 
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 Assim faz Altazor com as palavras, sobretudo a partir do Canto VI. 

O extremo estreitamento, a compreensão intensiva da linguagem. 

“Anudado / noche / nudo”. Em repouso e possesso, o corpo 

desabrochado na natureza (da linguagem). “Viento flor / lento nube 

lento”. Um retorno ao sincretismo semiótico; para que se dê um retorno 

dessa natureza, talvez tenha sido preciso, realmente ― e isto da parte 

do grande poeta ―, o esquecimento. “Pour qu’il y ait retour, en effet, il 

faut, d’abord, qu’il y ait eu oubli, non pas oubli accidentel, non pas 

recouvrement par quelque incompréhension, mais oubli essentiel et 

constitutif” (FOUCAULT, 1994, p. 808). O retorno do grande poeta à 

palavra, à palavra em si mesma, o faz recordar as origens míticas dela, 

passando inclusive pela origem da cisão, pela quebra da universalidade 

― e sua referência, a referência de Altazor, é bíblica. 

 
Porque eterno porque eterna 
        lento lenta 
Al azar del cristal ojos 
Gracia tanta 
    y entre mares 
Miramares 

                                                                                                                                                     
expansão que poderia conduzi-la sempre a novas esferas do ser, vemos o impulso para 
a concentração; em lugar de sua distribuição extensiva, sua compreensão intensiva. 
Nesta reunião de todas as forças em um só ponto reside o pré-requisito de todo pensar 
mítico e de toda enformação mítica. Se, de um lado, o eu se entrega inteiramente a 
uma impressão momentânea, sendo por ela ‘possuído’; se, de outro, há maior tensão 
entre o sujeito e o seu objeto, o mundo exterior; se a realidade externa não é 
simplesmente contemplada e percebida, mas se acomete o homem repentina e 
imediatamente, no afeto do medo ou da esperança, do terror ou dos desejos satisfeitos 
e libertos, então, de alguma forma salta a faísca: a tensão diminui a partir do 
momento em que a excitação subjetiva se objetiva, ao se apresentar perante o homem 
como um deus ou um demônio” (2006, p. 52-53). Como dizia Altazor em fins do Canto 
III: “Un ritual de vocablos sin sombra / Juego de ángel allá en el infinito / Palabra por 
palabra / Con luz propia de astro que un choque vuelve vivo / Saltan chispas del 
choque y mientras más violento / Más grande es la explosión / Pasión del juego en el 
espacio / Sin alas de luna y pretensión / Combate singular entre el pecho y el cielo / 
Total desprendimiento al fin de voz de carne / Eco de luz que sangra aire sobre el aire 
// Después nada nada / Rumor aliento de frase sin palabra” (1931, p. 59). Este rumor 
alento de frase sem palavra é nada senão o Silêncio ante o Abismo (ou “abifunda”). 
39 Mais próximas duma ideação mítica que de uma concepção racional são: tanto a 
idéia da objetidade heideggeriana, “a certa modificação da presença das coisas”, 
quanto o termo composto de Schlegel, o subjetivo-objetivo. 
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Nombres daba 
         por los ojos hojas mago 
Alto alto 
Y el clarín de la Babel 
Pida nácar 
             tenga muerte (1931, p. 103) 

 

 O extremo estreitamento de Altazor vai além, e adentra na própria 

palavra, rumo a seu constituinte básico: a sonoridade, “a pura 

formação-em-um do infinito no finito”, conforme a definição já citada de 

Schelling. O grande poeta entra em transe, pois afinal depois da “Carne 

labrada por arados de angustia” (1931, p. 22), depois de toda uma 

cruzada contra a poesia ― desde o início uma intervenção e uma 

inversão, já que sua paródia entra em cena quando os rapsodos e 

também os apóstolos interrompem o canto; desde o início a fissura 

entre o som e o sentido; desde sempre um contracanto ―, ele encontra 

enfim a outra linguagem. 

 
Ai i a 
Temporía 
Ai ai aia 
Ululayu 
       lulayu 
              layu yu 
Ululayu 
         ulayu 
           ayu yu 
Lunatando 
Sensorida e infimento 
Ululayo ululamento 
Plegasuena 
Cantasorio ululaciente 
Oraneva yu yu yo 
Tempovío (1931, p. 110-111) 

 

 A voz de Octavio Paz foi a primeira a se levantar contra a crítica, 

geralmente norte-americana, que pretendia canonizar uma 

interpretação da viagem altazoriana como sendo a afirmação da derrota 

da linguagem, devido à ausência de sentido do último Canto. Paz lê, por 

bem outro lado, uma ascensão de Altazor rumo ao êxtase, que resulta 
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no falar em línguas mítico-religioso, conhecido pela lingüística como 

glossolalia. Isto significa, no poema, uma ultrapassagem do sentido 

rumo ao ser. 

 O ritual do falar em línguas tem sua remota origem nos tempos 

mais primórdios, e possivelmente está na origem da própria linguagem. 

Em A sociedade contra o Estado (La société contre l’État ― Recherches 

d’anthropologie politique, 1974), Pierre Clastres fala do canto dos 

caçadores guaiaqui, quando os homens reunidos junto ao fogo iniciam 

um dialógico falar em línguas, composto, nos termos do antropólogo, 

por “palavras precoces, como respostas a questões que elas 

precederiam sempre” (1978, p. 72). Isto lembra muito o caráter mítico 

do grande poeta, exatamente aquele “inatingível e inacessível” que 

encontrou “a resposta antes que a marcha do espírito na história 

permitisse formular a pergunta”, como diz, repito, Lukács. 

 No mesmo texto em que Paz fala da glossolalia, de Altazor e ao 

fim do budismo, ele também se detém, com idêntica admiração, na 

teoria lingüística de Benjamin Lee Whorf, a qual afirma que 

 
Em seu nível mais alto ― também o mais profundo, na base e na cúspide 

―, “as configurações lingüísticas ultrapassam e controlam o aspecto lexical 
da linguagem... Os entendimentos superiores percebem símbolos sem 
referências concretas a isto ou aquilo, como cheques em branco que podem 
ser preenchidos quando e como seja necessário e que podem significar 
qualquer valor de magnitude variável...” Assim, a referência “é a parte 
menor do sentido, e o poder configurativo a maior”. A língua desemboca 
numa linguagem para além dos léxicos, das referências e dos significados. O 
sentido não se evapora, mas é irredutível à significação: é uma forma. 
(PAZ, 1991, p. 42-43) 

 

 No espaço da linguagem altazoriana, o surgimento destas novas 

palavras remete ao surgimento de um novo mundo. O Canto VII 

provoca um estranho sentir, que nos convoca a uma escuta ávida por 

torná-lo comunicante, seja pelos pedaços de palavras “reais” que 

carrega, seja pela sonoridade que por si só fala, acima de qualquer 
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arbitrariedade (a des-hierarquização da voz). Assim, as palavras nos 

invocam, a partir da nova forma, um novo, outro, sentido ― ou 

simplesmente um outro sentir: sentido é representação, sentir é 

presentação. Ora, Wilhelm von Humboldt, o irmão mais velho daquele 

sábio viajante que influencia Sousândrade na composição d’O Guesa e 

inclusive aparece como personagem da narrativa, experimentando um 

veneno indígena, já dizia que 

 
O homem vive com seus objetos fundamental e até exclusivamente, tal 
como a linguagem lhos apresenta, pois nele o sentir e o atuar dependem de 
suas representações. Pelo mesmo ato, mediante o qual o homem extrai de 
si a trama da linguagem, também vai se entretecendo nela e cada 
linguagem traça um círculo mágico ao redor do povo a que pertence, círculo 
do qual não existe escapatória possível, a não ser que se pule para outro. 
(HUMBOLDT apud CASSIRER, 2006, p. 23) 

 

 Altazor é a narrativa de tal pulo, de pára-quedas. 

 Dada a historicidade intrínseca ao gênero épico, seu fim sendo 

uma representação da imanência, a linguagem de que trata o poema 

forçosamente se localiza, e a revolta de Altazor contra a língua materna 

(instalada por um colonizador) se resolve no ato revolucionário e 

carnavalesco de negá-la, de desconstrui-la, e propor outra. As epopéias 

tradicionais, sempre advindas das belicosas nações de senhores que se 

estabelecem sobre a massa dos autóctones vencidos40, estão localizadas 

num momento histórico em que o nascimento da nação se irmana com a 

cristalização (e a imposição, para os bárbaros) de um idioma. No limite 

de sua loucura ― e também de sua crença, somadas uma e outra sob o 

signo da angústia ― Altazor termina, regressa, exibindo o produto de 

sua viagem, seu butim de guerra: um outro sistema de sons (mesmo se 

o poeta não consegue romper de todo as amarras de sua língua 

                                                 
40 “Os cantos de Homero e os hinos do Rigveda datam da época da dominação 
territorial e dos lugares fortificados, quando uma belicosa nação de senhores se 
estabeleceu sobre a massa dos autóctones vencidos.” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, 
p. 24) 
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materna, em vários aspectos), uma nova língua ou ao menos um 

protótipo, forjado na imaginação do início e pronunciado para um outro 

mundo ― escritura do desejo de uma nova origem, uma nova nação, 

uma nova história. 

 Para nós, que estamos ainda tão inseridos em sua problemática ― 

o problema, o mito do nosso tempo é a linguagem, e isto o comprovam 

tanto um racionalista como Cassirer, quanto um “irracionalista” como 

Heidegger, sem falar em Derrida, etc. ―, Altazor soa demasiadamente 

mitológico (um estudo sobre o problema, sobre o mito), mas ao longo 

dos mil anos em que o poema promete povoar os sonhos dos homens, é 

extremamente possível que a obra vá ganhando, cada vez mais e mais, 

a sua devida envergadura mítica (de culto e profanação do mito). 
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