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Resumo

SILVA, A. B. Intersecgdes entre as fotografias e a narrativa de Juan Rulfo. 153 p.
Dissertacdo (Mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas.

Universidade de Sdo Paulo, 2015.

Este trabalho busca demonstrar a possivel aproximacao entre as fotografias e a narrativa
de Juan Rulfo, em especial do romance Pedro Paramo, a partir da anélise de trés
conceitos presentes em ambas obras, a saber, tempo, morte e histdria. A aproximacédo
tem em conta as especificidades de cada uma das expressdes artisticas desenvolvidas
por Rulfo e ndo toma a sua fotografia como uma ilustragdo da narrativa ou vice-versa,
como é comum ocorrer nas analises comparativas de suas obras. A andlise dos conceitos
abordados em uma e outra expressdo artistica do escritor-fotografo demonstra a
problematizacdo das mesmas questdes tanto em suas fotografias como em sua narrativa
a partir de abordagens distintas e, por vezes, oferecendo concepc¢des contraditorias. A
presenca destes trés conceitos nas producgdes artisticas de Juan Rulfo permite entrever
que as questdes que movem o seu trabalho artistico sdo analogas e que, através delas,

podemos analisar sua obra como um todo.

Palavras-chaves: Juan Rulfo, Pedro Paramo, fotografia, tempo, morte, histéria.



Abstract

SILVA, A. B. Intersecgdes entre as fotografias e a narrativa de Juan Rulfo. 153 p.
Dissertacdo (Mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas.

Universidade de Sdo Paulo, 2015.

This research works to demonstrate the possible approximation between Juan Rulfos’s
photography and narrative, specially in the novel Pedro Paramo, from the analysis of
three concepts present in both his oeuvre: time, death and history. This approach
considers the specificity of each of the artistic expressions developed by Rulfo what
avoids thinking about the photographs as illustrations of the narrative or vise versa. The
analysis of the concepts addressed in both artistic expressions of the writer-
photographer demonstrates the questioning of the same issues both in the photographs
and in the narrative from distinct perspectives, what, sometimes, offers contradictory
conceptions. However, the presence of these three concepts in Rulfo’s artistic oeuvre
allows us to detect that the questions that motivate his work are analogous and there

through we can analyze his work as a whole.

Keywords: Juan Rulfo, Pedro Paramo, photography, time, death, history.



Resumen

SILVA, A. B. Intersecgdes entre as fotografias e a narrativa de Juan Rulfo. 153 p.
Dissertacdo (Mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas.

Universidade de Sdo Paulo, 2015.

Este trabajo busca demostrar la posible aproximacién entre las fotografias y la narrativa
de Juan Rulfo, en especial de la novela Pedro Paramo, desde el andlisis de tres
conceptos presentes en ambas obras: tiempo, muerte e historia. La aproximacion lleva
en cuenta las especificidades de cada una de las expresiones artisticas utilizadas por
Rulfo y no toma su fotografia como una ilustracion de la narrativa y vice-versa, lo que,
muchas veces suele pasar en los andlisis de sus obras. El analisis de los conceptos
abordados en una y otra expresion artistica del escritor-fotdgrafo demuestra la
problematizacion de las mismas cuestiones tanto en sus fotografias como en su narrativa
desde abordajes distintos y, por veces, ofreciendo concepciones contradictorias. La
presencia de estos tres conceptos en las obras artisticas de Juan Rulfo permite entrever
que los interrogantes que mueven su trabajo son analogas y que, a través de ellas,

podemos analizar su obra como un todo.

Palabras-llaves: Juan Rulfo, Pedro Paramo, fotografia, tiempo, muerte, historia.
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Introducéo

Em 2010, foi langado, no Brasil, pela editora Cosac Naif, o livro 100
fotografias: Juan Rulfo. O volume retne um apanhado de cem fotografias deste
reconhecido escritor mexicano. O lancamento foi realizado no mesmo ano em

>l esteve em

que a exposicdo de fotografias “México: Juan Rulfo, fotdografo
cartaz em Sdo Paulo (Memorial da América Latina) e no Rio de Janeiro
(Instituto Cervantes). Seu trabalho fotografico era quase desconhecido do leitor
e do admirador de fotografia brasileiro, até entdo, salvo por trabalhos de Carlos
Alberto Sampaio Barbosa, professor de Historia da Universidade Estadual de
Sdo Paulo, campus de Assis, e de Sebastido Guilherme Albano da Costa,
professor do Departamento de Comunicagdo Social da Universidade Federal de
Natal. Ambos escreveram sobre a producdo visual do escritor-fotografo®.

Com pouco acesso as fotografias rulfianas no Brasil, tive o anseio de
conhecer mais sobre esse trabalho. Observei, principalmente devido aos textos
publicados no livro 100 fotografias, que os criticos ora ressaltavam a
coincidéncia das tematicas nas fotografias e na escrita rulfiana, ora analisavam
uma ou outra obra sem relaciona-las, com o receio de forcar afinidades que as
distintas linguagens artisticas tornavam impossiveis. Identifiquei, portanto, um
vazio na analise das obras de Juan Rulfo engquanto algo Unico, frutos da visao
de mundo de um artista cuja bagagem intelectual excede a normalidade. Nesse
sentido, o curador e pesquisador inglés Andrew Dempsey ressalta a
necessidade de analisar as obras de Rulfo como “uma coisa s6™°. Foi a partir
dessa observacgéo que o presente trabalho comecou a tomar forma.

O trabalho fotografico de Rulfo nasceu concomitantemente com sua
escrita. Em 1945, Rulfo publicava “La vida no es muy seria en sus cosas” na

revista América, da Cidade do México, e “Nos han dado la tierra” e “Macario”

! Titulo referente ao livro de fotografias homdnimo, lancado um ano antes pela editora
espanhola Lunwerg. Rulfo, Juan. México: Juan Rulfo, fotdgrafo. Barcelona: Lunwerg Editores,
2001.

2 BARBOSA, Carlos Alberto Sampaio, “Escritura em Chamas — Fotografia de Fogo: Juan Rulfo,
escritor e fotografo”, In: Anais Eletronicos do VII Encontro Internacional da ANPHLAC.
Campinas, 2006 (http://anphlac.org/upload/anais/encontro7/carlos_alberto s _barbosa.pdf)
Ultimo acesso em 18/04/2013 e Costa, Sebastido Guilherme Albano. A modernidade
representada na América Latina. Natal: EDUFRN, 20009.

® Dempsey, Andrew. “Um estrangeiro em busca de Juan Rulfo”. In: 100 fotografias: Juan Rulfo.
Séo Paulo: Cosac Naif, 2010, p. 15.



http://anphlac.org/upload/anais/encontro7/carlos_alberto_s_barbosa.pdf

nesta mesma revista e na revista Pan, de Guadalajara’. Em 1949, quando
Rulfo atuava como colaborador da revista América, teve publicada sua

primeira mostra de fotografias intitulada “11 fotografias de Juan Rulfo™

, Sem
legendas ou qualquer texto que as acompanhasse. O fotografo também
publicou varias fotografias na revista Mapa: Automovilismo y Turismo de que
era colaboradora a empresa de seu tio, Goodrich-Euzkadi, onde trabalhou de
1946 a 1952. A revista, aléem das fotografias de Rulfo, chegou a publicar
trabalhos de fotdgrafos renomados no momento, como Manuel Alvares Bravo
e Hugo Brehme.

Atuou na empresa, primeiramente, como subgerente e, depois, como
agente de vendas. Devido a este Ultimo posto, Rulfo pdde viajar por diversas
regides do pafs, sempre munido de sua camera Rolleiflex® com que tirava
centenas de fotografias. Mais tarde, tornou-se diretor da revista Mapa e 1a pode
publicar a fotorreportagem “Metztitlan: lugar junto a la luna” em que se
encontram fotos da regido de Meztitlan, localizada no estado de Hidalgo, e se
destacada a histéria da construgcdo do Convento de los Santos Reyes’. E
interessante notar que o titulo da fotorreportagem alude a um dos primeiros
titulos de seu romance canbnico. Antes de chamar-se Pedro Paramo, o
romance fora intitulado de Una estrella junto a la luna. Ainda que a
fotorreportagem tratasse de uma construcdo colonial, a estrela presente no
titulo remete a cosmogonia pré-hispanica representada pela figura da deusa
Xoélotl associada a estrela da tarde. Esse deslocamento entre historia pré-
hispénica e historia colonial e moderna sera recorrente na obra fotogréafica e

literaria do escritor-fotografo.

* Vital, Alberto. Noticias sobre Juan Rulfo: 1784-2003. Cidade do Meéxico: Editorial
RM/UNAM/Universidad de Guadalajara/Universidad Autonoma Aguascalientes/Universidad de
Tlaxcala/F.C.E., 2003.

> Vargas, Paulina Millan. La difusion inicial de las fotografias de Juan Rulfo (1949 — 1964). [on-
line] Disponivel em <http://juan-rulfo.com/NI_Paulina_Millan.pdf>. Acesso em 7 de dezembro
de 2015.

® Embora haja controvérsia em relacio & camera utilizada por Rulfo nos depoimentos de alguns
de seus amigos, € bastante provavel que as suas fotos tenham saido de uma Rolleiflex, conforme
afirma Paulina Millan Vargas em trabalho sobre as fotografias de Juan Rulfo. In: VVargas, Paulina
Millan. Trayectoria fotogréfica de Juan Rulfo. Una visién panoramica (1917- 1962). 2008.
(Trabalho de Conclusao de Curso de Licenciatura em Histdria) Facultad de Filosofia y Letras,
Colegio de Historia, Universidad Nacional Auténoma de México, D.F., México.

’Vargas, Paulina Millan. La difusién inicial de las fotografias de Juan Rulfo (1949 — 1964). [on-
line] Disponivel em <http://juan-rulfo.com/NI_Paulina_Millan.pdf>. Acesso em 7 de dezembro
de 2015, passim, p. 6.
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Em 1958, Rulfo publica sete fotografias em um artigo intitulado “The
Papaloapan” na revista Mexico/This Month que ja havia trabalhado com nomes
como Héctor Garcia, Nacho Lépez e os irmdos Mayo. Essa é a primeira de
outras participacdes de Rulfo na revista, contudo, a Unica em que suas
fotografias estdo acompanhadas de um texto que fala do projeto travado com o
engenheiro Raul Sandoval na regido do rio Papaloapan, no estado de Oaxaca.
O entdo fotdgrafo e o engenheiro partem para essa regido em busca de
melhorias para a populagéo carente local®.

Dois anos depois da missdo do Papaloapan, Rulfo tem sua primeira
exposicdo de fotografias realizada na Casa de Cultura, em Guadalajara.
Recuperada pelo testemunho de Lon Pearson, a exposicao exibia 23 fotografias
e ficara esquecida por muito tempo em que se considerou que sua primeira
exposicdo fotografica tinha sido realizada em 1980°. A mais aclamada das
exposicdes de fotografias de Juan Rulfo foi realizada seis anos antes de sua
morte. Intitulada “El mundo de Juan Rulfo”, a exposicdo fazia parte da
homenagem nacional realizada pelo Instituto Nacional de Bellas Artes e
inaugurada pelo entdo presidente José Lopez Portillo.*

As fotografias de Rulfo dialogavam com o que vinha sendo produzido
em seu pais. Na primeira década do século XX, a insercdo do México na
modernidade tornava pungente a necessidade de busca pela identidade
nacional. A consolidacdo do capitalismo revelava as perdas apds a revolucao
mexicana e a crescente desigualdade social no pais, com a extrema
marginalizacdo dos indigenas. Dentro dessa realidade, muitos artistas
centraram suas buscas em “lo mexicano”, opondo-se as ideologias imperialistas
que se impunham, notavelmente norte-americanas, e revitalizando os ideais
revolucionarios. Também, a efervescéncia politica fazia com que as cameras
registrassem o0s principais acontecimentos do pais, dando sequéncia as
emblematicas fotografias da Revolucdo Mexicana como a das soldaderas na
plataforma do trem na estacdo Buenavista (1912), na Cidade do México, de
Geronimo Hernandez, e a imagem dos refugiados das zonas de confronto

durante a Decena Tragica (1913), também na capital mexicana, dos irmaos

® Ibidem, p. 15.
® Ibidem, p. 21.
‘% |bidem. p. 3.
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Casasola. A foice, a cartucheira e a espiga de milho, fotografadas por Lola
Alvarez Bravo (1928), recorre a estetizacio dos conflitos dessa época com uma
fotografia ao mesmo tempo artistica e engajada.

As fotografias da modernidade chegam equilibrando-se nas barras de
ferro em que caminha o operario fotografado pelos irmaos Mayo na construcao
da ostentadora Torre Latino-americana (1951) no centro da Cidade do México.
Chega pontuada pelo olhar em “contra-mergulho” de Gabriel Figueroa em suas
fotografias e filmes. Em Rio escondido, de Emilio Fernandez, a ilustre atriz
Maria Félix é fotografada de baixo para cima em contraste com a paisagem
cinzenta e suas vestes negras. A fotografia de Los olvidados (1950), filme em
que Figueroa trabalha com Luis Bufiuel, retrata a pobreza que assola a periferia
da Cidade do México com 0 mesmo contraste sombrio. O contraste entre claro
e escuro, luz e sombra e o olhar em contra-plogeé sera algo bastante presente
nas fotografias de Rulfo.

Ao lado de nomes como os dos irmdos Mayo, Nacho Ldpez e Héctor
Garcia, Juan Rulfo desponta com uma série de fotografias que evidencia uma
elevada qualidade profissional. Essa qualidade pode se dever ao fato de que,
em sua biblioteca pessoal, figuravam mais de 700 titulos voltados a fotografia.
Embora nunca tenha aceito o titulo de fotégrafo, nem mesmo por alguém como
Nacho Lopez, Rulfo, sem davida, tinha consciéncia de seu potencial.
Autodidata, investiu uma grande soma em sua camera profissional e pode
aplicar conhecimentos bastante precisos a respeito do ato fotografico com sua
Rolleiflex que estava longe do dominio de um fotégrafo amador familiarizado
com as Leica instantaneas do primeiro quinquénio do século passado.

As fotos que serdo analisadas neste trabalho sdo um pequeno apanhado
de sua extensa producdo visual feita ao longo de sua vida. Abarcam temas
variados, desde ruinas, arquitetura, paisagens, indigenas até a modernidade.
Todas as fotografias aqui reproduzidas foram publicadas em livros no México
ou no exterior. O publico ainda hoje desconhece grande parte das fotografias
que se encontra sob os cuidados da Fundagdo Juan Rulfo, dirigida pelo
arquiteto Victor Jiménez e presidida pela vitava Clara Aparicio. Atualmente, a
fundacdo atua na datacdo dessas fotografias, encontradas, muitas vezes, com

quase nenhuma anotacéo relevante que pudesse localizar a paisagem retratada
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ou que se referisse a data de sua tomada. Paulina Millan Vargas é a
pesquisadora que tem se voltado para essa tarefa.

Em contrapartida, a reduzida producdo literaria de Rulfo foi esmiucada
por uma vasta fortuna critica. Os contos de El llano en llamas (1953) e o
romance Pedro Paramo (1955) intrigaram criticos e amantes da literatura de
todo o mundo. O cinema, inspirado pelas ricas imagens poéticas que Rulfo
constrdi em seus escritos, voltou-se a sua obra com afinco. S&o varias as
adaptacdes de suas obras para as telas: Talpa (1956) por Alfredo Crevenna,
Macario (1960) por Roberto Galvadon, Pedro Paramo (1967) (adaptacéo de
roteiro feita por Carlos Fuentes e Gabriel Garcia Marquez) por Carlos Velo, El
rincon de las virgenes (1972) (adaptagdo dos contos “Anacleto Morones™ e “El
dia del derrumbe”), No oyes ladrar los perros (1974) por Frangois
Reichenbach, Que esperen los viejos (1976) (inspirado em varios textos de
Rulfo) por José Luis Bolafios, EI hombre (1978) por José Luis Serrato, Talpa
(1982) por Gaston T. Melo, Pedro Paramo (1978) por José Luis Bolafios, Tras
el horizonte (inspirado no conto “El hombre™) por Mitl Valdez, Diles que no
me maten (1985) por Freddy Siso, Los confines (1988) (inspirado no romance
Pedro Paramo e nos contos ‘“Diles que no me maten” ¢ “Talpa”) por Mitl
Valdez. Além dessas adaptacOes, ainda desponta El gallo de oro, novela escrita
por Rulfo, publicada postumamente e adaptada para o cinema por Roberto
Galvadon.

Essa vasta lista de obras cinematograficas realizadas a partir de obras de
Rulfo demonstra que h4 uma inquestionavel poténcia visual em sua escrita.
Isso ndo significa dizer, contudo, que sua producdo visual seja reflexo da
visualidade de seus textos. Mas, faz crer que trabalhar as duas obras em
conjunto ndo parece o disparate de alguém que ndo é capaz de perceber a
duplicidade do trabalho artistico do escritor-fotdgrafo. A narratividade esta
presente em suas fotografias, assim como a visualidade se destaca em seus
escritos. Portanto, para viabilizar a pesquisa, detive-me no romance Pedro
Paramo ao contrapor as fotografias a narrativa e ao apontar os pontos de
interseccdo entre uma expressdo artistica e outra. E digno de nota que um
romance tdo curto possa condensar tamanha poténcia para paginas e mais

paginas de critica que, de forma alguma, se esgotardo neste trabalho.
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Para fazer despontar a poténcia interartistica de suas obras e realizar a
interseccdo entre producéo visual e escrita literdria de Juan Rulfo, identifiquei
trés conceitos recorrentes tanto em uma como em outra expressdo. Através da
analise do funcionamento do tempo, da morte e da histéria em sua fotografia e
em sua literatura, é possivel identificar a origem daquela narratividade
fotografica e visualidade narrativa destacadas acima.

Ainda, através da analise desses temas, pode-se notar que, a0 compor
suas fotografias e narrativas, Rulfo se vale de seu vasto conhecimento em
diversas areas do saber e, por isso, desafia 0 pesquisador. As duas expressodes
percorridas por ele demonstram o trabalho de um intelectual que péde produzir
uma obra artistica heterogénea, moderna e classica. Ao longo da pesquisa que
possibilitou este trabalho, ao conhecer mais sobre seus escritos e fotografias,
ouvir anedotas daqueles que conviveram com ele, e descobrir seus rascunhos e
apontamentos, muitas das minhas hipéteses levantadas no inicio da pesquisa
foram, de certa forma, embasadas. Os trés conceitos a que me dediquei neste
trabalho, o tempo, a morte e a historia, estavam presentes na génese de suas
obras, eram temas de seus escritos mais intimos, foram pensados, repensados e
recriados em suas produgdes. Isso possibilitou a conclusdo dessa pesquisa.

No inicio do trabalho, deparei-me com um tema extremamente denso e
trabalhoso: o tempo. E disto que tratard o primeiro capitulo desta dissertacio:
“Os tempos da literatura e da fotografia”. Foi necessario recorrer a filosofia,
classica e moderna, para adentrar nesse campo pelo qual percorreu Rulfo na
sua dupla composicdo artistica. Através da aproximacdo de certa teoria da
imagem, que trata da heterogeneidade do tempo na fotografia, com a
heterogeneidade do tempo destacada pelos criticos literarios da obra narrativa
rulfiana pude realizar a esperada interseccao entre as obras.

Num segundo momento, quando estive na Cidade do México e pude
viver um pouco, mesmo que descontextualizada, da cultura de Rulfo, voltei-me
para 0 tema da morte que resultou no segundo capitulo da dissertacdo: “A
dupla face da morte na fotografia e na escrita rulfianas”. Partindo
primeiramente da questdo da concepcdo da morte no México, emblematica por
exceléncia, e seguindo para as alusdes da morte com o ato fotografico e a
morte como tema de sua narrativa, foi possivel reconhecer uma possivel

aproximagao.
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Por ultimo, encerrando o trabalho, voltei-me a historia em “O tempo e a
morte como suporte para a historia nas obras de Juan Rulfo”. Incursionando
pelo estudo da Histéria da América, desde a América Pré-hispanica até a
Ameérica Independente, além da Teoria da Historia, encontrei Juan Rulfo e
pude regressar as suas obras. Descobri algo de suas fotografias nas descri¢des
das cronicas espanholas e algo de sua narrativa nas releituras dos pictogrifos
pré-hispanicos. Suas duas expressdes artisticas estavam embebidas de
conceitos e visdes caras a historiografia e a teoria da historia.

Através deste trabalho, busco oferecer ao estudioso das obras de Rulfo,
tanto fotogréafica como narrativa, uma oportunidade de visualizar um conjunto
heterogéneo, mas que perpassa, muitas vezes, 0S mesmos caminhos.

Pensar em tempo, morte e histéria como conceitos atrelados a longa
trajetdria pela qual a defini¢ao de “conceito” vem passando, desde os filosofos
classicos até os contemporaneos, permite perceber a tentativa de se acercar a
eles de maneira cuidadosa. Os conceitos remetem a um dominio do
conhecimento e podem realizar associagdes entre si ao delimitar objetos e suas
caracteristicas’’. Nesse sentido, tendo em vista os trés conceitos ressaltados
aqui, busca-se analisar e delimitad-los um em relacdo ao outro. Ao apontar essa
trajetoria na definicdo de conceito, Francelin e Kobashi'? aproximam-se do que
chamam de “processo classificatorio” e, logo, associam-no a discusséo de
categoria, que seria cara para a pratica da classificacdo apontada. A associacao
entre essa ideia de classificagdo através dos conceitos com a de categoria 0s
leva a imagem da arvore Baniana de Ranganathan e do rizoma de Deleuze e
Guattari. O que nos € interessante nessa postulacao é justamente o fato de que
discorrer sobre a questdo do conceito leva os autores a imagem do
conhecimento como algo ramificado e, no caso do rizoma, sem uma raiz Unica
como origem.

Ainda que sejam ramos distintos da expressdo artistica, a obra
fotografica e narrativa de Rulfo esta articulada em torno de conceitos analogos
que apresentam subdivisdes internas e podem englobar ou desassociar-se de

outros conceitos dependendo da linguagem que 0s expressa, visual ou escrita.

11 . . . . . . . . . . -
Francelin, Marivaldi Moacir. Kobashi, Nair Yumiko. “Conceitos, categorias e organizagio”.

In: Informagéo & Informacao. v. 16, nimero especial, 2011. Universidade Estadual de Londrina.

ISSN 1981-8920.
2 |dem.
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Essa acepcdo dos conceitos de tempo, morte e historia possibilita
visualizar a pluralidade e a extenséo de significados nas obras de Rulfo. Desse
modo, ndo afirmo que Rulfo trata o tempo, a morte e a histdria da mesma
forma em suas expressdes artisticas, mesmo porque, devido a sua inegavel
diferenca, ndo seria possivel abarcar um e outro tema exatamente de igual
maneira a partir de recursos linguisticos, na escrita, e de recursos fisicos e
quimicos, na fotografia. Reivindicando a palavra “conceito” para os trés pontos
principais que percorrerdo as obras em andlise, busco salientar a pluralidade de
seus significados mesmo quando presentes na producdo de um mesmo autor.
N&o busco homogeneizar nem a obra nem o sujeito por detrds dela, mas
viabilizar um panorama a partir do qual é possivel verificar toda a
complexidade e a heterogeneidade que compde o todo.

Dito isto, podemos prosseguir.
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Capitulo 1 - Os tempos da fotografia e da literatura

O tempo: a (im)possibilidade da expressao.

Nas primeiras linhas do romance, o leitor de Pedro Paramo®® (1955),
se depara com uma narrativa que comeca linearmente com a ida de Juan
Preciado a uma cidade interiorana para encontrar o pai de quem deve cobrar o
esquecimento a que o submeteu junto com sua mée. Falecida ha sete dias, a
mée, em seu leito de morte, fez com que Juan Preciado prometesse cumprir a
facanha. No caminho da cidade buscada, o filho se encontra com um arrieiro de
poucas e quase sempre irbnicas palavras quem o apresenta a Media Luna,
localizada “en la mera boca del infierno™*. “Abundio” é como se apresenta o
arrieiro ao ir embora, ndo permitindo com que Preciado ouvisse 0 Sseu
sobrenome, que aparentemente se esvanece com a distancia entre os dois.
Quando Juan Preciado ja se encontra bastante préximo de Comala, o guia se
faz desnecessario. E neste ponto, entdo, que a narrativa da um pequeno salto no
tempo da histéria. No fragmento que segue a despedida do arrieiro, sem
mediacdo do narrador, uma mulher se apresenta como Eduviges Dyada e
conduz seu visitante, que logo sabemos tratar-se de Juan Preciado, pelo interior

de uma casa fantasmagoérica. Logo mais adiante na narrativa, saberemos

13 Unico romance publicado por Juan Rulfo, dois anos ap6s a publicacio de seu primeiro e também
nico livro de contos, El llano en llamas (1953) que, ao lado de El gallo de oro (adaptado por
Roberto Gavaldon e Carlos Fuentes para o cinema em 1964), seguido de outros pequenos roteiros,
compora a breve obra literaria do autor. Ainda assim, Pedro Paramo ressoa como um dos
principais romances publicados na América Latina. Sera este romance que nos servira de base para
a andlise do tempo na escrita de Juan Rulfo.

14Rulfo, Juan. Pedro Paramo. Madri: Catedra, 2011, pp. 8-9. Esta serd a edicéo referida nas
proximas citacfes do romance.
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também que fora o préprio Abundio que aconselhara Preciado a buscar esta
mulher.

Os demais fragmentos que compdem a narrativa de Pedro Paramo
ndo serdo tdo bem aclarados aquele leitor que avangar no romance. Isto, porque
o0s saltos no tempo da historia se tornardo cada vez mais altos e, por vezes, 0
tempo narrativo rodopiard sobre si mesmo, compondo fragmentos em que
passado e presente parecem indistinguiveis. O tempo se revela, entdo, como
uma importante chave para a compreensdo do romance rulfiano e é, também,

I*® do autor. E, portanto, e

um elemento essencial para a analise da obra visua
primeiramente, sobre o tempo que recai a nossa atencdo para a analise das
obras do escritor-fotégrafo mexicano.

A célebre afirmacgdo de Santo Agostinho, nas Confissdes, a respeito do
tempo chega a sugerir certa esquiva na defini¢cdo deste conceito que perturbou
toda a vida do filésofo religioso. “O que €, pois, o tempo? Se ninguém mo
pergunta, sei o que é; mas se quero explica-lo a quem mo pergunta, ndo sei”*.
A expressdo do tempo em palavras € referida ja nos pensamentos deste fil6sofo
como um problema aparentemente insoltvel. O que Santo Agostinho aponta,
contudo, é que a falta de uma linguagem que exprima o tempo ndo o reduz a
ininteligibilidade. “... [Clomo ¢ que eu sei isso, quando ndo sei o que € o
tempo?”!’, pergunta-se o filésofo. E a impossibilidade da consumagéo da agéo
comunicativa que o inquieta, 0 que nos aproxima a grande tarefa dos filésofos

modernos que o sucederdo, principalmente a partir do Iluminismo, quando a

razdo passa a guiar a consciéncia humana para a definicdo das coisas do

15 Refiro-me & sua extensa produco fotogréfica, publicada em diversos livros no México e no

exterior, e que permanece sob o0 zelo da Fundacion Juan Rulfo, localizada na Cidade do México.

16 santo Agostinho. Confissdes, IN-CM, Lisboa, 2001, p. 113.
7 Ibidem, p. 124
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mundo. A modernidade confiard ao homem a definicdo de ser comunicativo
por exceléncia, o conhecimento passara a ser evocado como um bem
compartilhavel, os saberes deverdo ser comunicaveis'®. Santo Agostinho, no
século 1V, lamenta ndo poder comunicar o tempo®®; & posteridade, portanto,
recai a tarefa de fazé-lo. Mas, como comunicar e, por consequéncia,
compartilhar essa experiéncia? E possivel expressar nossa experiéncia com o
tempo?

Segundo Norbert Elias, o tempo é comunicado entre os seres humanos
através de um simbolo social que permite com que “a ideia de tempo”
transmita “de um ser humano para outros imagens mnémicas que déo lugar a
uma experiéncia®®. Essas “imagens mnémicas” aceleram a aprendizagem de
certas “institui¢des” construidas ao longo de um lento e extenso
desenvolvimento da sociedade, como a prépria instituicdo do tempo. O tempo
ndo €, porém, apenas uma ideia humana, despegada da natureza. Tampouco é
apenas um dado natural, como um rio caldoso que corre levando em suas aguas
toda a sociedade ou um animal feroz que devora as coisas ao redor. Segue
aquele autor: “(...) a nogdo do tempo representa uma sintese de nivel altissimo,

uma vez que relaciona posicdes que se situam, respectivamente, na sucesséo de

8 A acdo comunicativa, postulada por Jirgen Habermas, é alocada na sociedade moderna em
contraposi¢do a sociedade mitica, em que a viséo sujeito-objeto deduzia um carater unificador do
mundo. Na era moderna, a comunicagdo se da entre os sujeitos (sujeito-sujeito), buscando-se, com
essa relacdo, um entendimento comum entre os atores comunicativos envolvidos que alie a visao
individual de cada um deles a visdo social e histérica dos objetos do mundo.

José Marcelino de Resende Pinto analisa a agdo comunicativa de Habermas em relagdo ao ambito
administrativo escolar em: Pinto, José Marcelino de Resende. “A teoria da acdo comunicativa de
Habermas: conceitos béasicos e possibilidades de aplicagdo a administragdo escolar”. In: Revista
Paidéia [on-line]. N.8-9: Ribeirdo Preto, Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Ribeirdo
Preto, 1995. Disponivel em <http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-
863X1995000100007&script=sci_arttext>I1SSN 0103-863X.

19 Em De Magistro, de 389, Agostinho discorre sobre a incompreensdo na linguagem, colocando
que o dialogo nao é a melhor forma de alcangar a verdade.

20 Elias, Nobert. Sobre o tempo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 13.
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eventos fisicos, no movimento da sociedade e no curso de uma vida
individual™,

Percebemos uma concepcdo do tempo que recorda as postulagdes de
Elias em um conto do escritor novecentista brasileiro, Machado de Assis?. Em
“Papeis velhos”, o narrador se depara com antigas cartas de amor e, lendo uma
frase escrita na dobra de um dos papeis, “[u]Jm sé minuto do teu amor, e estou
pronto a padecer um suplicio et...", ele nota: “[u]ma traga bifara o resto da
palavra; comeu o eterno e deixou 0 minuto. Nao se pode saber a que atribuir
essa preferéncia, se a voracidade, se a filosofia das tragas™®. S&o as tragas
vorazes que comem o papel, e ndo o proprio tempo que permitiu com que esse
fendmeno ocorresse. A filosofia mencionada pelo personagem pertence as
tracas e, novamente, ndo ao tempo, que se deixa revelar pela acdo dessas
terceiras nos papeis velhos. O tempo, no conto, escapa até mesmo a filosofia,
como ja& advertia Santo Agostinho. As lembrancas rememoradas através dos
escritos, somadas aquela manifestacdo natural da passagem do tempo,
permitem a sua inferéncia pelo personagem leitor. Os reldgios que soam
durante a noite insone em que se depara com 0s escritos do passado séo, por
sua vez, os simbolos sociais que Ihe traduzem o tempo. Em outras palavras, as
badaladas dos reldgios desajustados que ouve o personagem, dissonantes com
0s ecos do reldgio que tem préximo a si, ajustado, denunciam a convencédo

arbitréria adotada pela sociedade para a medi¢do do tempo.

2! Ibidem, p. 17

22 Juan Rulfo, autor cuja obra é nosso enfoque nesta pesquisa, escreveu um prélogo a verséo em
espanhol de Memorias Péstumas de Bras Cubas de Machado de Assis, publicado no México em
1982. No prdlogo, Rulfo destaca como caracteristica do escritor brasileiro “um lenguaje nuevo,
evocador y lleno de matices hasta entonces no experimentados por otros autores”. Rulfo, Juan.
Toda la obra. “[Machado de Assis]”. Madri; Paris; Cidade do México; Buenos Aires; Sao Paulo;
Rio de Janeiro: ALLCA XX/Edusp, 1996, p. 437-439.

B Assis, Machado de. Papéis velhos. Disponivel em
<http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000226.pdf>, p. 6. Acesso em 29/09/2013.
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Portanto, entendemos a definicdo do tempo vinculada ao tripode
natureza/sociedade/individuo. Os mecanismos que fazem com que ele se insira
na sociedade, nos termos expostos anteriormente, sdo importantes para Elias.
Instrumentos como o reldgio ou o papel tragado por tragas, citado no conto
machadiano, podem ser comparados aos instrumentos que o sociologo afirma
compor as unidades de referéncia utilizadas para a determinacéo do tempo pela
sociedade moderna®. Dessa forma, um relégio ou um calendério, o primeiro
através das horas, minutos e segundos indicados por seus ponteiros, 0 segundo
com dias, meses e anos, parecem traduzir o tempo ao homem. Essas duas
referéncias do tempo podem nos levar a inferir que o tempo s&o duas horas da
tarde, da mesma forma como o tempo € o dia 14 de setembro de 2013. Porém,
essa relacdo que denota uma definigdo arbitraria do simbolo do tempo é
relativizada pela linguagem, como notou Agostinho. E, para nés, tanto a
linguagem literaria como a fotografica, ou seja, ndo apenas a linguagem verbal,
sdo elas mesmas essencialmente arbitrérias.

Ainda que remetam a um marco no calendério, algumas narrativas,
como Pedro Paramo de Juan Rulfo ou, para ampliar o espectro, uma obra mais
contemporanea como Glosa® (1985) de Juan José Saer, mais explicitamente,
quando o fazem, tratam de compor para o tempo referéncias hibridas em que a

realidade extratextual &€ uma de suas possibilidades. Ou seja, 0 que por vezes

24«0 movimento aparente do Sol, de um ponto a outro do horizonte, assim como o movimento dos
ponteiros de um reldgio de um ponto do mostrador a outro, sdo exemplos de sequéncias
recorrentes que podem servir como unidades de referéncia e meios de comparacao para segmentos
de processos pertencentes a uma outra série e que ndo podem ser diretamente relacionados, em
razdo de seu carater sucessivo. Em sua qualidade de simbolos reguladores e cognitivos, essas
unidades de referéncia adquirem a significagdo de unidades de tempo”. Elias, Norbert. Op. Cit. p.
13. Essas “sequéncias recorrentes” sdo desfeitas em Pedro Paramo, como se notara mais adiante.
Quando o personagem Juan Preciado olha para o céu de Comala e se depara com 0 movimento de
nuvens e estrelas é quando perde totalmente a sua referéncia temporal e acaba morrendo.
2sRomance publicado em 1986, na Argentina, que trata da caminhada de dois amigos pelas ruas de
Santa Fé, durante a qual retomam detalhes do aniversario de um amigo em comum, evento ao qual
nenhum dos dois esteve presente.
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pode parecer uma referéncia pontual, nestas obras, €, na verdade, apenas uma
sugestdo do tempo da histdria que se borrara com o desenvolvimento da trama
narrativa.

Em Pedro Paramo, por exemplo, a mengdo a Guerra Cristera pode
nos levar ao calendario e compreender que o tempo narrativo se refere aos anos
de 1926 a 1929, assim como a citacdo de carrancistas e obregonistas nos leva
a mesma década, devido & oposicdo politica que se iniciou em 1920% pelo
poder poés-revolucionario mexicano. Porém, esses referentes temporais se
perdem na narrativa embebida no tempo dos mortos. Dorotea, ao perguntar o
que ouvira Juan Preciado de Susana San Juan, enterrada proximo a eles, diz:
“;Pero de qué tiempos hablara [Susana]?”%’. O tempo em que se localizam os
acontecimentos historicos e o tempo instavel das lembrancas expressadas pelos
murmarios do povo de Comala formam, em conjunto com o tempo dos mortos,
compdem o tempo hibrido que fundamenta o romance.

O romance do argentino José Juan Saer, Glosa, por seu lado, inicia a
narrativa problematizando justamente o referente temporal que vincularia a
narrativa a realidade extratextual: “ES, si quiere, octubre o noviembre, del
sesenta o del sesenta y uno, octubre tal vez, el catorce o el diecis€is, o el
ventidos o el veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos
— que mas da”?®. Novamente, o tempo da histéria narrada no romance nao é
apenas o tempo referencial extraliterario, um tempo fixo circulado
arbitrariamente numa folha de calendario, cinco anos antes do golpe que

iniciaria o periodo da ditadura argentina, mas é também o tempo da memodria,

**No terceiro capitulo de nossa dissertacéo, esses eventos historicos serdo retomados com maior
atencéo.

27Pedro Paramo, p. 84.

28Saer, Juan José. Glosa. Buenos Aires: Alianza Editorial, 1986, p. 15.
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que se desloca nas lembrancas dos personagens e que, como em Pedro
Paramo, avanca e se detém quase involuntariamente, tornando, mais uma vez,
o0 tempo narrativo um tempo hibrido.

No caso da fotografia, por sua vez, ainda que uma foto seja tirada a
uma determinada hora do dia, essa hora exata ndo é impregnada na imagem
revelada que apresenta o tempo em um alto grau de problematizacéo. As ruinas
fotografadas por Rulfo, por exemplo, demonstram a passagem do tempo, mas
ndo o flagram objetivamente. Sob o trabalho minucioso do escritor e do
fotografo, a linguagem que envolve essas artes pode construir instrumentos
mais complexos do que os instrumentos mecanicos utilizados para a marcagao
do tempo que rege nossa vida cotidiana, como reldgios e calendarios.

Literatura e fotografia, quando voltadas a problematica do tempo,
evocam referéncias complexas que revelam a sua passagem de maneira que
podemos vislumbrar menos a vinculagéo imediata do tempo com a realidade
objetiva, do que algo de seu aspecto, uma temporalidade nebulosa. Na
linguagem que envolve as duas formas de expressdo apontadas, quando
expressas por escritores e fotografos empenhados na dendincia da arbitrariedade
do tempo, podemos contemplar vestigios do siléncio que envolve a sua
definicdo buscada por eles. Essas linguagens esbarram na defini¢do do conceito
e a0 mesmo tempo escapam a essa definicdo por serem impossibilitadas de tal
expressdo. Ao se apoderar das duas formas de arte, Juan Rulfo armou-se de
linguagens que permitem vislumbrar a posta em cena do tempo como um
conceito que é propriamente fugitivo a linguagem humana. Através de sua
escrita e com sua camera fotografica, busca caminhos para cercar o conceito do

tempo, para expressa-lo atraves de imagens literarias e imagens visuais, mas,
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consciente dessa impossibilidade, apenas persegue-o sem nunca apreendé-lo
em nenhuma das duas formas de expresséo.

No que concerne a critica literaria em relagdo a primeira dessas formas
de expressdo, a literaria, e fugindo do carater do tempo “incomunicavel” por
ora ressaltado, diversos autores reduzem a analise do tempo no romance de
Rulfo as cifras do tempo histérico. Gustavo Fares, por exemplo, em seu livro
Imaginar Comala®, faz uma detida analise do “referente temporal”*® de Pedro
Paramo. Este referente diz respeito ao marco histérico em que se daria a
narrativa. Através de diversas induc@es, o autor chega a datar o nascimento e a
morte de Don Pedro Paramo, além de definir sua idade, contrapondo o0s
acontecimentos sucessivos, montados como pegas de um quebra-cabeca, aos
acontecimentos histéricos que vivia o México da época.™

A aproximagao ao tempo historico é realizada apenas se deslocados o0s
fragmentos para uma sequéncia que ndo aquela idealizada por Rulfo. Autores
como Miguel Guardia, Ricardo Garibay e Ali Chumacero criticaram o romance
nos primeiros anos de seu lancamento por sua suposta falta de estrutura
narrativa, o que esbarra no fato de que ele ndo se adequa a reducdo do tempo
cronoldgico “real”, como se a impossibilidade de ligar a obra a realidade

extraliteraria reduzisse seu valor.? Esses criticos estavam certos de alguma

* Fares, Gustavo C. “I. El espacio en la obra de Rulfo. A. Referente temporal”. In: Imaginar
Comala, Nova lorque: Peter Lang Publishing, 1991

% bidem, p. 7.

®! E interessante notar a diferenca entre a tentativa de datagdo dos eventos narrados no romance
por Fares e a datacdo das fotos de Juan Rulfo que a pesquisadora Paulina Vargas Millan, sob
supervisdo da Fundagdo Juan Rulfo, realiza. A primeira é uma tarefa impossivel, uma vez que,
como veremos adiante, 0 tempo da narrativa é desconstruido pela imposicdo da morte
intermediadora dos murmarios que narram a histéria do povo de Comala. A segunda tarefa,
através do labor historiografico, € completamente possivel. Porém, a objetividade da data
marcada nas fotos ndo reduz a subjetividade do passado ali representado, construido através das
intengBes do fotografo.

%2 0 préprio Rulfo, no prefacio da edicéo de aniversério de trinta anos de Pedro Paramo elenca
esses e outros criticos e suas postulagdes negativas perante a obra: “Miguel Guardia encontraba
en el manuscrito sdlo un monton de escenas deshilvanadas. Ricardo Garibay, siempre
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maneira: realmente, em Pedro Paramo, ndo é possivel realizar aquela reducéo
sem grandes problemas para a construgdo dos argumentos que a sustentariam.

O problema em identificar o tempo narrativo na obra em questdo
ocorre devido a dois elementos. O primeiro: os murmurios constituem toda a
narracdo de Pedro Paramo e sdo emitidos desde as tumbas em que estdo
enterrados seus emissores; € ¢ justamente no subsolo que se “espacializa” o
romance. O espaco €, ironicamente, a clausura das tumbas em que o0s
personagens constroem seu discurso. O segundo: o tempo evocado por este
discurso é completamente movedico, uma vez que 0s pensamentos percorrem a
vida desde a morte, com total liberdade para saltos e regressdes realizados
através dos fragmentos descontinuos que compdem o romance, impedindo com
que os discursos se firmem em um tempo especifico. Esse terreno inseguro
formado pelo tempo permite, portanto, com que 0S personagens emitam
murmarios insélitos capazes de matar seus ouvintes, em lugar de uma fala
plena e vivificante. Dessa forma, tempo e espaco do romance fogem de
maneira evidente a estrutura candnica do romance historico, que faz a
representacdo da “realidade objetiva” se sobrepor “as intencdes subjetivas”33
do autor. Conforme a definicdo do tempo buscada nesta pesquisa, a
subjetividade é um de seus elementos essenciais.

O espaco de Pedro Paramo é dado como um quase ndo espaco, é um
confinamento. O tempo, por sua vez, ainda que insélito, deixa-se provar, pois

de outra forma ndo teriamos a narrativa construida pelo povo de Comala que

vehemente, golpeaba la mesa para insistir en que mi libro era una porqueria”. (...) “Archibaldo
Burns hizo la primera resefia, negativa, en México en la Cultura, el gran suplemento que dirigia
en aquellos arios Fernando Benitez, con el titulo de ‘Pedro Paramo o la uncion y la gallina’, que
jamas supe qué diantres significaba. En la Revista de la Universidad, el propio Ali Chumacero
comentd que a Pedro Paramo le faltaba un ndcleo al que concurrieran todas las escenas”. Apud
Martin, Gerard. “La primera década: Juan Rulfo, escritor mexicano”. In: Rulfo. Juan. Toda la
obra. Op. Cit., p. 586.
%ukacs, Gyorgy. O romance histérico. Sao Paulo: Boitempo, 2011, p. 299.
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guia Juan Preciado a revelagdo de sua propria morte. Assim, percebemos que
as referéncias historicas em Pedro Paramo criam certa familiaridade da obra
com a realidade objetiva, porém, ndo definem pragmaticamente o tempo do
romance. Em outras palavras, toda a narrativa tem um parentesco com a
realidade extraliteraria, mas ndo podemos reduzir sua interpretacdo as cifras
dos acontecimentos que a rodeiam, principalmente em Pedro Paramo. As
alusdes a referentes temporais extraliterarios ndo séo pistas perdidas em uma
narrativa fragmentada pedindo para que seja desfeito seu mistério. Nao é o
desvendamento de um mistério ligado a realidade extraliteraria o tipo de tarefa
que se requer daquele leitor do romance rulfiano evocado no comeco de nossa
exposicao. O mistério de Pedro Paramo é de outra ordem.

O tempo da narrativa do romance, ao contrario do que poderia levar a
pensar a leitura de grande parte da fortuna critica rulfiana, portanto, é uma base
quase perdida propositadamente, assim como 0S personagens deixaram, ou
foram obrigados a deixar, com que a vida Ihes escapasse. Tanto o tempo como
a vida ndo podem, jamais, ser recuperados em sua plenitude. Os referentes, no
modo como foram buscados por Fares e por outros criticos com ainda maior
folego antes dele estéo, de certa forma, perdidos.

Para a nossa analise do tempo partimos de Henri Bergson em Matéria
e Meméria*, largamente utilizado pela critica fotografica, que nos sera
especialmente importante para a aproximacdo das obras artisticas, escrita e
visual, referidas. Marca o filésofo que “as relacdes relativas ao sujeito e ao

objeto, a sua distin¢do e a sua unido, devem ser colocadas mais em fungdo do

% Bergson, Henri. Matéria e Memoria. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1999.
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»%  Desta forma, percebemos que o tempo é

tempo que do espago
imprescindivel para o discurso. Ainda que enclausurados no espaco indspito
das tumbas, em um espaco que ndo se modifica, os mortos de Comala gozam
de residuos de tempo com que podem murmurar suas histdrias. Levantadas

essas observacdes, podemos, portanto, deter-nos em cada uma das expressoes

artisticas de Rulfo e nos efeitos do tempo hibrido sobre elas.

Os tempos da fotografia

Susan Sontag afirma que as fotografias sdo “os mais misteriosos de
todos os objetos que compdem e adensam o ambiente que identificamos como
moderno™®. A palavra “mistério”, antes requerida para referir-nos ao romance
Pedro Paramo, permeia, também, a definicdo da fotografia para essa autora,
que identificara Juan Rulfo como o melhor dos fotografos latino-americanos.
Em seu ensaio sobre a fotografia, a escritora estadunidense nos faz vislumbrar
a interdependéncia entre narrativa e tempo na fotografia: “Sé o narrativo nos
pode permitir compreender”, afirma. A narrativa requer um tempo para se
firmar, uma vez tomadas narratividade e temporalidade como possuidoras de
uma “correlacdo primordial”®’. Em concordancia com sua postulacdo, Victor

Jiménez, critico da obra fotografica de Juan Rulfo, defende que, para se

*Citado por Lissovsky, Mauricio. “Introdugdo”. In: A maquina de esperar. Origem e estética da
fotografia moderna. Rio de Janeiro: Mauad X, 2008, p.12.

¥gontag, Susan. Sobre fotografia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 14.
¥'Narratividade e temporalidade aqui sdo tomadas de acordo com as postulagdes de Paul
Ricoeur: “considero que o carater temporal da experiéncia humana é o que estd em jogo
especificamente nas pretensdes referenciais de toda obra narrativa (...). Em outros termos, o
tempo devém [do] tempo humano na medida em que é articulado de modo narrativo, e os relatos
adquirem sentido ao tornarem-se as condigdes da existéncia temporal”. Ricoeur, Paul. Entre
tempo e narrativa: concordancia/discordancia. Trad. Jodo Batista Botton. In: Revista Kriterion.
[on-line]. Vol. 53. N. 125. Belo Horizonte, 2012. ISSN 0100-512X. Disponivel em
<http://dx.doi.org/10.1590/S0100-512X2012000100015>.
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compreender a fotografia, ha de se imprimir a ela um discurso narrativo que €
sua prépria extrapolacdo.®® O discurso, nesses termos, extrapola a fotografia
enquanto matéria e denuncia a construcdo que lhe é imposta. O narrativo
temporaliza e desnuda a fotografia, tornando-a legivel. Ambos os autores
concordam, portanto, que o discurso empresta a fotografia o tempo sobre o
qual ele deve fundar-se, o que nos permitiria inferir que a fotografia, sem o
discurso, ndo dispde de um tempo préprio. Veremos a seguir que tampouco a
auséncia do tempo na fotografia é aceitavel.

Na tradicdo fotografica, embora muito jovem, ocorre um importante
deslocamento do tempo. Antes, o lugar ocupado com centralidade pelo tempo,
logo apds a descoberta do daguerreotipo por Louis Daguerre e Nicéphore
Niepce, dava-se justamente no momento da pose do modelo para o fotégrafo,
que chegava a durar varios minutos para que a imagem fosse fixada pelas
primeiras maquinas fotograficas. Acessorios para manter cabeca e outros
membros do corpo imdveis foram usados na tentativa de diminuir o incémodo
dos modelos e as imperfeicdes na foto revelada®. O consenso de que a
fotografia congelava o tempo e produzia um objeto mégico, em que se podia
revelar a eternidade, se opunha flagrantemente com a forma complicada com

que se deram essas primeiras imagens.

% Jiménez, Victor. “Sdo apenas imagens”. In: 100 Fotografias. S&o Paulo: Cosac Naif, 2010.
*Hippolyte Bayard denominou seu autorretrato tirado em 1840 de “Self-portrait as a drowned
man [Autorretrato como um homem afogado]”, justamente devido ao longo tempo de exposicao a
que teve que se submeter para a sua confec¢do. O resultado desse retrato é a figura de um homem
aparentemente morto, apoiado em um mdvel & sua esquerda, com as maos repousando sobre o
colo, o que confere comicidade aquele esforco dispendido por modelo e fotdgrafo na época.
Segundo Lissovsky, referente ao retrato de Bayard e ao efeito da fotografia de tornar mortos os
homens vivos, fendmeno j apontado por Barthes em A Camera Clara ,“a mesma imobilidade que
transformava vivos em mortos também podia realizar o ‘milagre’ contrario. Durante 0s anos
seguintes [a 1840], foi relativamente frequente fotografar criancas mortas como se estivessem
dormindo”. Lissovsky, Mauricio. Op. Cit., p.45, nota 105.
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Com o répido avancgo da técnica fotogréfica, a imagem se despede do
tempo despendido pelo modelo no momento da pose. Com um obturador cada
vez mais veloz, a camera fotografica passa a dispor de quase completa
liberdade para flagrar os instantes mais fugidios a um olhar comum. Ensaios
fotogréficos sobre 0 movimento como os de Eadweard Muybridge passam a
ilustrar um passado recente, mas totalmente obsoleto. O olhar humano é
desafiado pela camera fotografica, numa competicdo desigual e sem resisténcia
deste altimo competidor: a vantagem do olho fotografico é evidente. O
obturador passa a figurar como uma potente arma apontada para o tempo,
agora, mais do que nunca, dando-nos a impressao de poder aprisiona-lo para
sempre na imagem fotografica.

Porém, com a fotografia moderna, o tempo ganha uma nova e
importante dimensdo de andlise. A perspectiva renascentista concebida para a
pintura do Quattrocento, e posteriormente adotada pela fotografia em seus
primdrdios, quando ainda se via como filha aprimorada daquela arte,
“espacializa” a imagem e a “destemporaliza”. A perspectiva impde, nestes
termos, a localizacdo dos objetos da imagem independentemente do tempo que
0s separa. Em outras palavras, era o olho singular do pintor-fotdgrafo quem
decidia o posicionamento dos objetos na imagem, tendo como base o triangulo
formado no espaco entre o olho e as coisas vistas. Segundo Alberti, em Da
pintura®, esta era a tnica forma de ver o espaco entre os dois pontos da orla,
mais proximos e em cada lado do olho do pintor, que se aprofundavam em

busca do vértice do triangulo no fundo da imagem tridimensional. Os objetos,

“0 Alberti, Leon Battista. Da pintura. Campinas: Editora Unicamp, 1999.
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portanto, tinham o seu lugar marcado nesse espago quantitativo que se estendia
conforme as medidas do triangulo formado.

A fotografia moderna, por sua vez, atua de forma oposta. Uma vez
emancipada da filiagdo com a pintura, ocorre a “despacializacdo” da imagem
fotogréafica moderna, recobrando a presenca do tempo a sua composi¢do. Ndo é

4 que impde as posicdes precisas dos objetos a partir

mais “a visdo do Ciclope
de seu unico olho formando o tridngulo albertiano. A fotografia moderna faz
com que o fotdgrafo dirija varios olhos a suas imagens, os olhos do espectador
se perdem nas diregdes que aqueles olhos apontam, projetados por um longo
tempo de estudo da imagem antes da pressdo do obturador. E o tempo que age
nestas imagens, com toda a sua subjetividade que lhe é inerente.

Com o advento do instantaneo, entdo, o tempo é rechacado da
construcdo da fotografia enquanto matéria, largamente disseminada como
técnica®? sob o alcance de todos, sobretudo com o advento do papel de gelatina
que possibilita com que a fotografia seja amplamente reproduzida. O tempo
retoma sua forca de analise e o instantaneo ¢ alvo de constantes sondagens. E
dotado do recurso da apreensdo das imagens em fracdo de segundos pelo
obturador que Henri Cartier-Bresson postula suas diretrizes no texto candnico
“Decisive moment”, que serd como a nova biblia dos fotdgrafos que o
sucedem, e descreve sua relacdo com o tempo na fotografia.

Jean-Pierre Montier, critico da obra de Cartier-Bresson, analisa 0

momento decisivo como 0 momento em que duas duracdes distintas sé@o

apreendidas pelo cligue do fotografo e em que passado e presente se

* Machado, Arlindo. A ilus&o especular. S&o Paulo: Brasiliense, 1984, p. 61.
*Benjamin, Walter. “A era da reprodutibilidade técnica”. In: Obras escolhidas I. Magia e técnica,
arte e politica. Ensaios sobre literatura e histdria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 2012.
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apresentam como simultaneos.*?

O fotégrafo seria quem poderia atingir
exatamente o centro do alvo em que se cristaliza essa simultaneidade. Em seu
célebre texto™, Cartier-Bresson destaca o privilégio do instante em que o
fotografo, assim como um arqueiro-zen, dispara seu obturador contra o objeto
capturando-o a partir de um impulso espiritual, ritual marcado por
concentragdo e despojamento, e capaz de flagrar as cenas de maneira
espontanea. Para assegurar essa espontaneidade, Cartier-Bresson abriu méo de
outros avangos da tecnologia fotogréfica, como o flash e as cores, optando por
fotografias em preto e branco. Agindo dessa forma, acreditava que era possivel
ao fotdgrafo ser honesto com sua obra e expressar de forma transcendente o
acontecimento real.

O instante referido por Cartier-Bresson foi um importante tema para
filésofos classicos como Aristételes, para quem o instante é a medida para o
“antes” e o0 “posterior”, que dariam o alcance numérico do tempo. Nesses
termos, o tempo é quantidade de movimento e, de acordo com essa teoria,
pode-se afirmar, entdo, que na imagem fotografica ndo ha tempo, pois o
instante fotografado, retirado de uma linha consecutiva, representaria um
instante ausente do tempo. Sem 0 “antes” e 0 “posterior”, sem um movimento
quantificavel, a imagem fotografica permaneceria destituida de tempo™.

A tradicdo moderna, por sua vez, sofistica esse “ndo tempo” do
instante aristotélico. Henri Bergson, no século XX, postula que ndo é possivel

numerar o tempo como tradicionalmente estava sendo feito, pois este seria

** Montier, Jean-Pierre. Henri Cartier-Bresson and the Artless Art (World Design). Londres:
Thames & Hudson, 1996.

* Cartier-Bresson, Henri. Imagens a la sauvette (The decisive moment). Paris: Editions Verve,
1952,

*No século V, o filésofo Santo Agostinho, mencionado anteriormente, parte dessas mesmas
consideraces aristotélicas para a analise da problematica do tempo a que se detivera em grande

parte de suas postula¢es nas ConfissGes. Santo Agostinho. Op. Cit.
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qualitativo e ndo quantitativo, segundo a percepcdo do homem e ndo segundo
as leis da fisica que privilegiavam a quantidade. O homem teria a intui¢do da
duracéo do tempo desdobrando-se em seu exterior. Dessa forma, o instante nio
pode ser o marco zero do tempo. O que ocorre, de fato, na imagem, é a
atualizacdo de um passado simultaneamente ao presente da percepcao de seu
receptor. O homem ¢é capaz de perceber distintas duragfes simultaneas. A
fotografia faz depararem-se dois momentos distintos, aquele atual de quem a
observa e a reminiscéncia daquele momento ao qual pertencia o instante a que
se refere. Ndo € um movimento regressivo ou progressivo que vemos na
fotografia, mas um espiral que se revira sobre si mesmo sem que chegue a
qualquer lugar®.

Um tedrico que se aproxima dessa imagem em que 0 tempo na
fotografia se desdobra entre presente e passado, apoiado na teoria do tempo
bergsoniana e pensando a imagem cinematogréfica, é Gilles Deleuze*’. O
filésofo conceitua o que chama de “imagem-cristal” a partir da simultaneidade
de tempos ou duragdes. A imagem-cristal € aquela que contém essencialmente
dois lados contrapostos, o claro e o opaco, solidifica o tempo e o apresenta
como uma imagem-tempo fixa, em uma relacdo em que o movimento e 0
tempo se inverteram. O que antes era movimento, agora é tempo. Porém, na
imagem-cristal, o tempo ¢é falso, pois seu futuro problematiza todo o modelo
formal do movimento, aquele em que o0 “anterior” e o0 “posterior” se revezam,

na visao classica, exemplificada anteriormente com Aristoteles. O que esta por

%6 Tal fendmeno também ocorre na escrita literaria, como observaremos mais adiante.
*" Deleuze, Gilles. A imagem-tempo. S&o Paulo: Brasiliense, 2011.
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vir no tempo questiona o passado e o presente da imagem, ambos congelados
no instante imagético?®.

A partir dessa interacdo, pensando na intencdo do fotografo por trés da
camera capaz de interferir nos “tempos” da imagem fotografica e voltando-se,
mais especificamente, ao instantdneo fotografico, Mauricio Lissovsky
conceitua sua “maquina de esperar”, que diz respeito a fabricacdo da imagem a
partir da expectacdo do fotdgrafo durante a sua captura, em contrapartida
aquela anterior expectacao do proprio modelo frente & maquina fotografica nos
primoérdios da fotografia*®. Em sua expectagdo, o fotografo se utiliza do zoom e
delimita, na ajustagem da imagem fotografica a se produzir, como o tempo
discorrer4 dentro dessa imagem™. Podemos afirmar que o espectador dessa
imagem, portanto, participa de sua temporalizacdo, compartilhando a
percepc¢do do tempo impressa pelo fotdgrafo na imagem pronta.

Percebemos, portanto, que os teoricos citados levam em conta a
hibridez do tempo fotogréafico para compor suas postulagdes. E a hibridez a que
se referem faz com que a fotografia se destaque de uma linha cronoldgica,
aprisionando passado e presente e esquivando-se do futuro. Em um dos Unicos

momentos em que Rulfo escreve sobre a fotografia podemos notar como o

*® Deleuze cita como exemplo méximo de sua teoria o filme “O Estado das Coisas” de Wim
Wenders (Der Stand der Dinge, 1982). Uma trupe de atores é obrigada a interromper a gravagao
de um filme, pois o orcamento para sua producdo se esgota. Devem, entdo, seguir nas
intermediacdes da locacdo aguardando que o dinheiro seja obtido pelos produtores. A interrupgéo,
a espera e a irrupgdo de uma metalinguagem cinematogréafica faz com que Deleuze visualize a
imagem-cristal: o devir dos personagens esta problematizado, a espera questiona seu passado e
presente.

49Lissovsky, Mauricio. “Introdugéo”. In: A maquina de esperar. Origem e estética da fotografia
moderna. Rio de Janeiro: Mauad X, 2008.

*Bergson ainda ressalta que a ajustagem do foco da camera pelo fotografo se assemelha ao nosso
trabalho com a memoria, tentando resgata-la da base do cone da meméria para atualiza-la no
vértice que converge com a linha perpendicular da realidade: “Trata-se de recuperar uma
lembranca, de evocar um periodo de nossa histéria? Temos consciéncia de um ato sui generis pelo
qual deixamos o presente para nos recolocar primeiramente no passado em geral, e depois numa
certa regido do passado: trabalho de tentativa, semelhante a busca do foco de uma maquina
fotografica”. Bergson, Henri. Matéria e Memdria. S&o Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 156.
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tempo cronoldgica, contudo, pode ser remetido pela fotografia, mas como algo
fora dela mesma. O escrito-fotdgrafo escreveu um pequeno texto sobre uma
exposicdo de fotografias que Cartier-Bresson produziu durante uma estadia no
México®". O tempo histérico é notadamente referido por Rulfo nas fotografias
do instante decisivo do francés. Nesse texto, é importante notar que, quando
um espectador como Juan Rulfo temporaliza a fotografia no sentido de revelar
seu passado, ele ndo a assemelha a um documento histérico, mesmo porque o
que lhe salta a vista ndo é aquele momento petrificado nos enquadramentos da
imagem, mas o que, de certa forma, escapa a imagem. A relacdo direta da
fotografia com o tempo cronolégico ndo existe, igualmente ao que ocorre no
romance Pedro Paramo. Recompor um marco na linha sucessiva do tempo
para a imagem fotogréfica seria 0 mesmo que reconstruir a historia
extraliterdria que rodearia 0 romance. Agindo dessa forma, estariamos
eliminando a probleméatica que o proprio tempo inscreve na imagem
fotogréfica. Apesar de a fotografia causar a nitida sensacdo de resgate do
passado, o passado enquanto tal ndo se apresenta na imagem fotografada. O
historiador Francois Simiand afirmou que o passado ndo é uma fotografia.>®
Afirmamos aqui o caminho reverso, a fotografia ndo é o passado.

A fotografia enlaga um instante da vida e o eterniza engquanto objeto,
porém, esse objeto é essencialmente diferente daqueles presentes no mundo
sensivel do real. N&do compartilhamos, em uma foto, o tempo do acontecimento

fotografado, tampouco a precisdo do objeto, homem ou paisagem apreendido

51 O texto sera novamente referido no terceiro capitulo da dissertacdo com mais atencéo.
>?Simiand, Francois. Método Histérico e Ciéncia Social. Bauru: Edusc, 2003.



ali®®. A fotografia apresenta tempos hibridos que emanam de cada um de seus
objetos e se confrontam na imagem.

Sobre esses tempos divergentes presentes na fotografia, como erigir
um discurso? A prépria descricdo das fotografias feita nesse trabalho deve ser
questionada, nesses termos. Ao olharmos a imagem percebemos a diferenca de
temporalidades mescladas, mas ao narréa-las, ao discursiviza-las, alcancamos
um tempo que é exterior a elas. Foi nesse tempo que Rulfo se apoiou para
descrever a foto de Cartier-Bresson. O tempo apreendido na fotografia é
inarravel, é silencioso. Os segundos que os olhos levam para alcancar todos 0s
objetos, para intuir todas as suas relagdes assemelha-se em qualidade ao tempo
da expectacdo do fotografo. Demonstra 0 aspecto que 0 tempo marcou nesses
objetos, mas esse aspecto ndo pode ser expresso através do discurso, que o
desmente com o forjamento de um tempo outro, préprio do discurso que é
excedente a imagem fotogréfica. Mesmo assim, ainda que ndo possa ser
“discursivizado”, o compartilhamento desse tempo entre fotografo e

observador é realizado atraves da imagem.

Os tempos da fotografia de Juan Rulfo

Juan Rulfo compds suas fotografias armado com uma Rolleiflex,

camera fotografica composta por duas lentes, 0 que obrigava o fotografo a

observar a lente para o enquadramento a partir da superficie da maquina,

>3 Para Roland Barthes, em A camera clara, o que vemos numa fotografia é o “spectrum” da coisa
fotografada, e ndo o proprio objeto real. Este “spectrum” se revela pelo fato de apresentar uma
disposicdo do objeto fotografado que jamais se repetira, tanto pelas inten¢Ges do ser fotografado,
do proprio fotografo ou das condicOes externas a estes atores do ato fotografico que Ihes impde
certas posi¢des. Barthes comenta, por exemplo, no caso dos retratos de familia, sobre as roupas e a
posicdo de cada membro no retrato. Posigdo social, contexto histérico, enfim, fatos exteriores ao
objeto da fotografia, atuam para impor certas atitudes e poses aos fotografados e para impor certa

perspectiva ao olhar do fotdgrafo. Barthes, Roland. Op. Cit..



apoiando-a na altura do abdémen para que a segunda lente, frontal, pudesse
capturar a imagem. Desta forma, o escritor adentra o campo de discussao
acerca do tempo pela imagem visual.

Os temas de suas fotos sdo semelhantes aqueles presentes em sua obra
narrativa: o interior mexicano, os indigenas e 0s campesinos, as paisagens
desoladas e deseérticas, ruinas do passado indigena e presenca ostensiva da
cultura espanhola. Suas fotografias também dialogam em tema com as
fotografias de grande parte dos fotografos mexicanos da época que se
debrugaram na busca da “mexicanidad”, como Nacho Loépez, importante
fotojornalista e amigo de Rulfo. A exemplo de Cartier-Bresson, esses
fotografos privilegiaram o preto e branco em busca de maior autenticidade as
suas fotos e deram continuidade a tradicao fotogréafica que se instalara no pais
apenas seis meses apds o surgimento do daguerreotipo na Europa.

A busca da figura representativa do México no momento da pés-
revolugdo foi marcada pela procura de unidade em um México muito diverso e
foi assumida por parte da producdo cultural e artistica do pais, entre a qual
figurava a fotografia mexicana do periodo. O “pintorequismo” seguido por
certa fotografia e cinema mexicanos buscava situar um lugar comodo ao
indigena e ao campesino, que poderiam conviver harmoniosamente com o
“presidencialismo”, marcado pela figura intocavel dos icones politicos®*; dessa

forma, comungava-se a figura do patriarca mexicano com a do indigena e

* “Carlos Monsivdis se refirié asi al espiritu de esa época: “Nada de ‘pais plural’ o de
‘diversidad cultural’, México es uno”. Los medios de comunicacién masivos representaban esa
unidad como presidencialismo y pintorequismo: los primeros vueltos iconos (e intocables), los
segundos vueltos exoticos (y seguros). Fotografos como Enrique Diaz, Luis Marquez y Hugo
Brehme cristalizaron la mexicanidad en el rostro del gran patriarca y en la figura andnima del
indigena/campesino sonriente/sufriente de las revistas ilustradas, y cineastas como Emilio
Fernandez y Gabriel Figueroa los llevaron a la pantalla”.Mraz, John. “Nacho Lopez y la
mexicanidad”. In: Revista Lunea Cornea [on-line]. N. 31: Cidade do México, 2007, p. 165.
Disponivel em <http://issuu.com/c_imagen/docs/lunacornea_31>.
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campesino a fim de criar uma unidade ideoldgica harménica no pais na pos
Revolucdo Mexicana™. Nacho Lépez, Manuel Alvarez Bravo, Juan Rulfo e
outros de seus contemporaneos miraram suas lentes contra retratos mais
complexos, apresentando o indigena marginalizado (Nacho Lopez, no Distrito
Federal) e explorado (Juan Rulfo, em Oaxaca) e reconfigurando a imagem do
mexicano frente a modernidade, bem como a propria histéria do pais.

A fotografia de um campesino lendo, de Nacho Lo6pez, demonstra a
forma como o olhar do fotdgrafo recai sobre a realidade do pais. A julgar pela
pose que o homem faz perante a cadmera bastante proxima, trata-se de uma
fotografia ensaiada, caracteristica que foge sobremaneira as diretrizes do
fotojornalismo. O homem, sentado num degrau préximo a um muro desgastado
atém-se, com deleite, a uma folha de jornal rasgada. As novidades que se
aceleram no pais com o intento de modernizacdo, noticiadas pelos jornais,
contrapdem-se com a figura do campesino, numa ironia marcada ndo apenas
pelo didlogo desses objetos, mas pela pose que o campesino empresta a seu

fotografo™.

>Julgamos impossivel incluir uma breve nota com o resumo do que foi a Revolugdo Mexicana e
0s anos que a procederam por se tratar de momentos Unicos na histéria daquele pais sobre os quais
recaem diversas interpretacdes de historiadores empenhados em seu estudo até os dias de hoje.
Para uma sucinta apresentacdo da Revolucdo Mexicana, recomendamos a leitura do capitulo IX -
La revolucion, do livro México: una breve historia del mundo indigena al siglo XX de Alicia
Hernandez Chaves. No mesmo livro, em capitulo referente ao primeiro decénio ap6s a Revolugao
Mexicana, a autora aponta o esforgo realizado pelo entdo presidente Plutarco Elias Calles para a
institucionalizagdo da politica com forte viés “anti-caudillisza”, o que reafirma a busca de manter
um pais harmdnico na época em questdo. Chavez, Alicia Hernandez. “IX - La revolucion”. In:
México: una breve historia del mundo indigena al siglo XX. México DF: Fondo de Cultura
Econdmica, 2002, pp. 302-349 e p. 366.

*°Esta fotografia faz parte de uma série de outras fotografias em que Nacho Lépez flagra — ou
ensaia poses de pessoas lendo, em um didlogo direto com a série On Reading do fotdgrafo hiingaro
Andrés Kertész, quem fotografou pessoas no ato de leitura em diversas cidades a que viajou ao
longo de sua vida (1894-1985). De certa forma, Lopez, ao dialogar com o tema de Kertész destaca
0 que seria o ato de leitura do mexicano, justamente na época em que a “mexicanidad” estad em
questdo, além de oferecer um olhar sobre a assimilagdo da cultura ocidental por um pais de base
indigena, nos moldes da transculturagio apontada por Angel Rama.
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Figura 1 — Nacho Lopez, Campesino leyendo, 1949.

A harmonia apontada pelos “pintoresquistas” nao se v€ nas
fotografias de Nacho Lépez, tampouco nas de Juan Rulfo quando retrata o
homem mexicano e as paisagens interioranas de seu pais. Além de tornar a
imagem do mexicano mais complexa, Rulfo e grande parte de seus
contemporaneos adotam a fotografia que volta um olhar artistico para o objeto
fotografado, ndo se limitando a uma mera documentacdo do México enquanto
objeto visual, e imprimindo a imagem a expectacao fruto da busca pelo objeto
fotografavel no momento da construcdo da imagem fotografica, como apontado
no estudo citado de Lissovsky®'.

Em uma de suas fotografias, Rulfo centra na objetiva o templo de
Sanctorum, localizado no Distrito Federal. Focaliza o seu portal adornado de
temas barrocos - ramos, vinhas de uvas, raizes serpenteantes - deixando
implicito o resto da construcdo do templo como em uma metonimia. Deste

portal sai, meio na sombra, meio na luz, um homem com chapéu na mao. Ao

57 Alberto Vital, no libro Rilke, Rulfo menciona que o filho de Juan Rulfo, Juan Carlos Rulfo,

“testimonia de primera mano que su padre podia tardarse dos o tres dias en estar satisfecho
con un objeto, un &ngulo, un enfoque, antes del clic definitivo™. In: Vital, Alberto. Rilke, Rulfo.
Meéxico D.F.: Samsara, 2012, p. 35.
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passo que o portal do templo se revela iluminado e centralizado, 0 homem que
o0 cruza disfruta de penumbra, sua figura mal se vé, deslocada para o canto
esquerdo da foto. A luz, que vem da direita para a esquerda, impde escuridao
ao interior da igreja, a partir da perspectiva daquele que a olha de frente. O
homem é fotografado justamente no momento em que seu corpo é disputado
pela escuriddo que o antecede e pela luz que o antecipa. Ha, nesta fotografia,
um jogo paradoxal entre claro/escuro, humano/divino (o homem frente ao
templo religioso).

A divisdo, o lado escuro e o lado luminoso presentes na foto nos
permite a aproximagao a teoria de Deleuze®®: 0 homem com o chapéu na méao
saindo do templo de Sanctorum se enquadra na imagem cristal. Sua figura é
emblematica em relacdo aos tempos simultaneos na fotografia, uma vez que o
tempo passado pode ser visto como escurecido pelo interior do templo as suas
costas e o devir que se impde a sua frente, iluminado, segue aguardando
eternamente que seu caminhar prossiga, 0 homem se iluminaria caso seguisse

caminho.

*® Deleuze, Gilles. Op. Cit.
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Figura 2 —Juan Rulfo, Templo de Sanctorum, 194-.

A imagem deste homem interrompido em seu caminhar nos leva a
visualizar algo do clique instantaneo de Cartier-Bresson. Contudo, a posi¢éo do
fotografo indica que a cAmera ndo se voltou abruptamente para aquele instante
que passava a sua frente, mas, muito possivelmente, estava posicionada em
frente ao pértico do templo de Sanctorum por bastante tempo, enquanto o
fotografo Juan Rulfo ajustava a sua imagem. E com essa atitude que a
modernidade e o passado se encontram nas imagens de Rulfo. A efemeridade
de um movimento interrompido pela cdmera se contrapde a construcdo de
pedras atras do personagem que aponta para o passado. A imagem desse

homem surpreendido em meio a um caminhar incompleto lembra-nos do
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personagem Luis da Silva do romance Angustia do brasileiro Graciliano
Ramos*, quando aquele vé& a si mesmo em sua memdria como um homem
fotografado: ‘[tlenho a impressdo de que uma objetiva me pegou, num
instantaneo. Ficarei assim, com a perna erguida, a pasta debaixo do brago, o

%0 Além da descricdo de um homem flagrado em meio a seu

chapéu embicado
caminhar, € importante frisar em que pensava esse homem, informacdo so6
possivel atraves da narrativa literaria: “Luis da Silva, a caminho da reparticéo,

61
lesando, pensando em defuntos”

. Mesmo quando “mostra” ao leitor uma
fotografia, a narrativa revela seu poder de inferir até mesmo no pensamento do
personagem fotografado, o que de certa forma, dialoga também com o carater
ficcional da imagem fotografica. A morte também aparece no pensamento
desse personagem, assim como surge da sua condigdo de ser um objeto morto
aprisionado na imagem fotogréafica. Ndo é forcoso dizer que, nessa série de
homens flagrados em uma trajetéria fatal, podemos também incluir Juan
Preciado que tem sua viagem interrompida pela morte que emana de seu
passado e que o aprisiona em Comala.

O chapéu na mdo do homem fotografado no templo de Sanctorum
pode ser referido como uma alusdo ao respeito que sente frente ao dominio
religioso. Respeito este que também pode remitir ao gesto espiritual evocado
por Cartier-Breson ao se referir ao “momento decisivo” em que o

962

fotografo/arqueiro zen aprisiona “os anjos do tempo’“com o0 clique de sua

camera. O aludido respeito daquele homem com chapéu na mao casa-se, numa

>° Ramos, Graciliano. AngUstia. Editora Record: S&o Paulo, Rio de Janeiro, 2012.

% Ibidem, p. 27.

®11dem.

82| issovsky, referindo-se a Henri Lartigue, aponta o trabalho do fotégrafo que busca suas
imagens em momentos fugidios como o responsavel por “revelar no intersticio dos instantes, 0S
anjos do tempo”. Lissovsky, Mauricio. “Quantos anjos cabem em uma fotografia?”. Revista
Iconica [on-line]. 18/06/2013. Disponivel em < http://iconica.com.br/blog/?p=5095>.
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leitura impregnada por esta ideia, com 0 respeito ao instante sagrado. As
sombras dentro do templo dialogam ainda com o mistério cultuado pela igreja
catdlica. O homem reverencia o mistério sagrado representado tanto pelo poder
religioso, como pelo mistério do instante que o envolve, instante da mescla de
tempos que buscamos analisar em nossa reflexdo. Trata-se, de qualquer forma,
da apreensdo por Rulfo de um instante fatidico, revelando a perda de algo que
jamais se repetira, e em que se mesclam distintas temporalidades em uma
mesma imagem.

O fotografo demonstra sua grande preocupacdo com a tematica do
tempo, principalmente ao nos apresentar um “par” para esta fotografia. No
livio México: Juan Rulfo fotégrafo®, encontramos a fotografia de um homem
entrando no Templo Sanctorum, que, como na fotografia de Cartier-Bresson,
estd de costas para o fotdgrafo. Desta vez, o fotografo se posiciona mais a
esquerda da entrada do templo, e 0 homem que entra estd quase totalmente
iluminado pela luz externa, enquanto sua sombra se projeta, abrasiva, contra a
forte luminosidade do dia na lateral esquerda da entrada que antecede a
completa escuridao do interior da igreja. De certa forma, esta sombra antecipa
0 que 0 consumiria no interior da construgdo. N&o se trata do mesmo homem
que vimos saindo do templo, e podemos supd-lo devido ao chapéu que este
ultimo traz nas maos que tem suas abas mais largas do que aquelas do primeiro
homem (primeiro em nosso discurso, pois ndo sabemos qual a sequéncia da
tomada das fotos). Tampouco o templo Sanctorum é o mesmo nas duas

fotografias, pois em cada uma delas estd submetido a diferentes instantes que

% Rulfo, Juan. México: Juan Rulfo fotégrafo. Op. Cit.
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alteram sua qualidade, fato acentuado pelas diferentes posi¢es do fotografo e

pelas luzes e sombras que se modificam, ainda que ligeiramente.

Figura 3 — Juan Rulfo, Templo de Sanctorum, s/d.

O unico elemento que se faz onipresente nestas imagens € a acdo do
tempo. A entrada e a saida marcam duas a¢des que semanticamente Sdo opostas
entre si, porém estes dois contrapontos nos revelam as semelhancas entre as

fotografias. Em ambas, o jogo de luz e sombra revela o jogo com o préprio
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tempo®. O homem que esté saindo do templo, em comparagéo ao homem que
esta entrando, revela o seu passado e o0 seu possivel devir. Ele ja provara da luz
de fora, compartilhada pelos que entram como nos mostra a segunda fotografia.
No momento da saida, segue provando a escuriddo do interior do templo, seu
passado, e aponta a iminéncia do retorno aquela luz, seu devir. A iminéncia
deste retorno demonstra que seu corpo se iluminaria completamente pelas
luzes do devir que brinda a paisagem, como é o caso do homem entrando no
templo. O regresso, porém, em toda a obra de Juan Rulfo, nunca se conclui e
esse par de fotografias marca visualmente esta impossibilidade. O desejo do
retorno se debate na clausura do futuro do pretérito.

A sombra do homem entrando, por sua vez, antecipa-se a ele no
contato com o templo. O homem o penetra apenas a partir desta sombra, sua
presenca material no templo ndo se concretiza. Caso entrasse de fato no
templo, se consumiria em sombra e seus contornos se borrariam na escuriddo
do interior da construgdo, como se sua presenca no mistério religioso sé fosse
possivel caso se deixasse diluir em sombra. Nestes termos, este homem é
extremamente moderno, tendo seu caminho passado ofuscado pela luz externa,
cindido pelo mistério da sombra e pela luz ofuscante e apanhado em seu
caminhar pelos tempos hibridos que o envolvem.

Aproximando-nos do “spectrum” barthesiano®®, 0 homem da foto néo
¢ somente o “‘spectrum” de si mesmo, mas também da acao que nao se conclui.
Descrevemos as fotografias como as de um homem saindo e entrando no

templo Sanctorum. Estas acdes marcadas pelo gerundio, como no paradoxo de

% Uma vez no México, percebe-se como a forte luz do sol imp&e imensas sombras contiguas as
grandes construcoes religiosas que se espalham pelo pais, construindo naturalmente esse cenario
de luz e sombra tdo bem aproveitado nas fotografias rulfianas.

®Barthes, Roland. Op. Cit.
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Zeno da corrida de Aquiles com a tartaruga, nunca vao terminar de tentar
realizarem-se. A luz e o templo seguirdo inacessiveis aos homens fotografados,
ainda que o primeiro disfrute de alguma luz em seu corpo cindido entre luz e
sombra, e ainda que o segundo tenha sua prdpria sombra descolada de seu
corpo e agarrada as paredes do templo.

O tempo verbal empregado para a descricdo da mescla de tempos
nessas imagens de forma alguma descreve objetivamente a maneira como o
tempo escorre pelos objetos apreendidos ali, mas nos mune de ferramentas para
alocar o olhar que se aprofunda nas sombras e recorre as luzes sem deter-se em
nenhum dos dois polos, rebatendo nos objetos pousados pelo fotégrafo no
momento do enquadramento e compartilhando, silenciosamente, com a
observacao de sua expectacéo.

Outro par de fotos que também nos chama atencdo € aquele em que
uma mesma casa campesina é flagrada por Rulfo em dois diferentes momentos.
Neste caso, o fotégrafo se posiciona aproximadamente no mesmo lugar nas
duas fotos para seu enquadramento. Em uma delas, aproxima-se ligeiramente
da casa em comparacdo a outra. Notamos, também, que cada uma das fotos foi
realizada em diferentes momentos do dia pela posicdo da luz e das sombras,
diferente do “par” do templo Sanctorum que, a julgar pela forca da
luminosidade e pela persisténcia das sombras inacessiveis, foram tiradas mais
Ou mMenos no mesmo periodo.

Na primeira destas fotos, percebemos a luz vinda do leste, a direita,
parcialmente retida por uma muralha em ruinas junto ao fotografo. Posicionado
neste ambiente entre sombra e luz, o fotégrafo mira para a pequena casa que,

junto a muralha, que forma consigo um angulo agudo, inicia uma perpendicular
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onde se alinha uma frondosa &arvore. A casa e a arvore estdo quase
completamente saudadas pela luz do dia, as sombras que se formam na &rvore

apenas realcam seus detalhes e apontam a diregdo em que a luz é recebida.

Figura 4 — Juan Rulfo, Casa campesina, s/d.

Na segunda foto, com o fotdgrafo ainda junto a muralha, percebe-se a
luz vinda do oeste, pondo-se a esquerda de Rulfo, quem agora deslumbra uma
arvore encoberta pelas sombras. A arvore, neste outro instante, aparece com
menos vivacidade, algumas folhas lhe faltam a sua esquerda, o que nos leva a

pensar que provavelmente as fotos diferem, também, nas épocas do ano em que
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foram tiradas. A casa, porém, permanece igual em sua brancura e simplicidade

iniciais.

Figura 5 —Juan Rulfo, Casa campesina, s/d.

O jogo, desta vez, se faz com as consequéncias do tempo que, ainda
que inapreensivel, deixa suas marcas evidentes na paisagem. As diferentes
posicOes da luz e da sombra que deslizam pela paisagem e a variagdo do rigor
das folhas da arvore ao lado da casa demonstram a agdo do tempo sobre as
coisas do mundo. A muralha em ruinas comprova um tempo ainda mais longo,
que age por um periodo maior do que aquele que fez com que as folhas da

arvore caissem e daquele que faz variar a posi¢do de luz e sombra. Revelam-se,
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desta forma, diferentes tempos atuantes na mesma fotografia, mais uma vez,
mas de forma distinta a daquele par anterior. Luz e sombra, folhas e muro,
neste caso, sdo as unidades de referéncia que servem para nos para a percep¢ao
da passagem do tempo. Assim como as tracas no conto machadiano, 0 muro
envelhecido nas fotos da casa campesina e as ruinas presentes em tantas outras
fotografias de Rulfo associam a percepcdo do tempo ao tempo fisico que
possibilita estes processos sobre a matéria. A propria fotografia que se realiza a
partir de processos quimicos e fisicos se insere na triade proposta por Elias
para a percepgdo do tempo. Saltamos das consideragdes de Bergson, portanto,
para quem o tempo fisico era desnecessario para a intuicdo do tempo pelo
homem, para casar todos estas concepgdes do tempo em nossas observagoes.
Se antes imprimimos a fotografia um discurso repleto de tempos
verbais distintos, desta vez, a simples observacdo dos objetos das duas
fotografias marca a mescla dos tempos a que estdo submetidas. A posigédo das
luzes e das sombras e a falta de folhas na arvore sdo, por um lado, os dados que
nos permitem alocar cada foto em um tempo distinto e marcam a diferenga do
tempo da natureza em cada uma delas. Por outro lado, a presenca do muro nas
duas fotos, solene junto ao fotografo, marca a presenca do tempo da ruina, um
tempo que é o mesmo em ambas as fotos, jA& que o muro aparece sem
modificacOes visiveis. Ou seja, enquanto que a falta de folhas e as diferentes
posicOes de sombra e luz marcam, nas fotos, diferentes tempos, 0 muro n&o se
modifica no par de fotos, mas sua propria condicdo deteriorada revela que o
tempo também o alterou em outra duracdo. Deste modo, percebemos a
simultaneidade do tempo da natureza, visivel ao olho nu com o tempo da ruina,

mais longo, percebido apenas pela sugestdo levantada pelo muro gasto.
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A queda das folhas da &rvore ainda pode levar-nos a remeter a
iminéncia da morte aludida neste par de fotografias. A imagem da arvore nas
sombras, e sem parte de suas folhas, evoca a representacdo das arvores postas
por Deus no Jardim do Eden, segundo a tradicio judaico-cristd, fortemente
presente na cosmovisao de Rulfo e do México como um todo, que guardam em
seus frutos a morte daquele que deles provar®.

A discussdo da fotografia pelos seus pensadores tem marcado com
veeméncia a questdo do tempo como um dos seus grandes pilares
problematicos. Ademais de seu carater documental ou mimético da realidade,
apresentado por um discurso menos atento ou com fins mais imediatos, como
no caso do jornalismo, advém a observacdo da fotografia enquanto um objeto
que suscita reflexdo e apreciacdo, um objeto artistico. Juan Rulfo entende bem
essa poténcia problemética da fotografia e o demonstra com suas proprias
imagens em cuja composicao tece as linhas de dialogo com os debates sobre o
conceito do tempo. Munindo-se do aparato fotografico cruza, portanto, sua
prépria preocupagao com o conceito do tempo com a problematica levantada a
este respeito pelos pensadores da acdo da méaquina fotografica e de seu

produto, a imagem fotogréfica.

Pedro Paramo e a fotografia: possibilidades da expresséo do tempo?

%A Arvore da Vida e a Arvore do Conhecimento do Bem e do Mal sdo mencionadas na Biblia
hebraica. A primeira se localiza ao centro do Jardim do Eden e Deus nega seu acesso a Addo e
Eva, ap6s o primeiro casal humano ter provado do fruto da Arvore do Conhecimento do Bem e do
Mal, condenando-os a mortalidade. “Eis que o homem tornou-se como um de nés pelo
conhecimento do que seja bem ou mal. Agora que ele ndo estenda a méo para colher também da
arvore da vida, dela comer e viver para sempre!”. Génesis, 3, 20. As moléstias da terra e a dor do
parto, além da expulsio do Jardim do Eden, s&o as demais punigdes que sofre o casal devido a sua
desobediéncia.
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Observando as especificidades do tempo na narrativa, vemos este
elemento como fundador por exceléncia do romance. Tempo, espaco e agao
sdo os pilares recorrentes sobre os quais as obras literarias se apoiam para
postularem até mesmo suas “rupturas”. Marcel Proust com Em busca do tempo
perdido®” pde em cena um tempo exterior a0 homem. Pequenas motivacoes
externas como cheiros, sabores, visOes podem reservar a experiéncia de
diferentes tempos da memoria e a consequente construcdo de um discurso
apoiado neles. Novamente, podemos atribuir a estes fendbmenos a qualidade de
unidades de tempo que possibilitam ao homem a compreensdo da passagem do
tempo.

Como ja foi observado pela vasta fortuna critica do unico romance de
Juan Rulfo, sua narrativa recorre a procedimentos distintos daqueles utilizados
por seus predecessores para compor a histéria. Como também ja
exaustivamente mencionado, causa certa ruptura em relagdo ao “romance da
Revolugdo” que se “engajava” em buscar estruturas narrativas que, ao ver dos
seus autores, respondessem com mais proximidade a realidade. Talvez nos seja
valido, contudo, relativizar esta proximidade, uma vez que o0 tempo
cronolégico dessas narrativas também é construido de forma diferente daquele
vivido na realidade.

O “romance da Revolugdao”, como qualquer narrativa que busca
“seguir” o tempo cronologico, impde ao tempo narrativo prolongamentos e
saltos que convém ao autor para a busca daquela aproximacao com a realidade.
Nestes termos, apesar de tomarem vias distintas, realizam, como Rulfo, uma

cuidadosa construcdo do tempo narrativo. O que caracteriza a efetiva diferenca

%7 proust, Marcel. Em busca do tempo perdido. Rio de Janeiro: Zahar, 2003.
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em rela¢do ao tempo cronoldgico buscado pelos romances realistas e o tempo
dos mortos em Pedro Paramo é a forma como a referéncia ao tempo se dispde,
como 0s personagens dos romances entram em acordo com a arbitrariedade
deste tempo e como estes personagens identificam aqueles tempos divergentes
individualmente. Estes pontos néo séo de grande interesse dos autores realistas,
mexicanos ou ndo, pois erigem em suas narrativas um ambiente em que 0
tempo, ainda que salte ou se detenha em determinado evento, a revelia do
tempo na realidade, parece oferecer a todos 0s seus personagens um codigo
facilmente decifravel e compartilhdvel. O tempo nessas narrativas emula um
relégio com intervalos desiguais entre as horas, mas sem que causem
sobressaltos aqueles que se organizam ao redor delas.

Em Pedro Paramo, a narrativa é construida de tal forma que se chega
a vislumbrar a completa auséncia do tempo, como afirmado por grande parte
de sua critica. Isso se da pela falta de um espaco temporal conforme os moldes
tradicionais da narrativa, onde ocorre a construcdo do discurso. A consciéncia
dos personagens, que é a responsavel por grande parte da narrativa, se revela
destituida do corpo que Ihe daria 0 movimento, a linearidade e um discurso
solido. Segundo Derrida, “(...) a escrita € um corpo que so se exprime (...) se 0
seu espaco for temporalizado”®. Ou seja, 0 espaco fornece o marco temporal
para que o discurso se apoie e se desenvolva. Com esta afirmacdo retomamos
dois aspectos ja levantados anteriormente: o tempo funda o discurso e, sem um
tempo claramente definido, o discurso é problematizado. No caso da fotografia,
utilizamos tempos verbais para o forjamento de um discurso que possa

apreendé-la e descrevemos imagens que remetem a diferentes tempos sobre os

% In: Derrida, Jacques. “Cap VI. A voz que guarda siléncio”. In: A voz e 0 fendmeno. Introducéo
ao problema do signo na fenomenologia de Husserl. Lisboa: Edi¢des 70, 1996.
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quais, novamente, nosso discurso pode se debrugar. No romance de Rulfo,
alheio a um tempo definido, uma vez que trata do tempo dos mortos, o discurso
se funda de maneira problematizada. Para possibilitar a constru¢éo do corpo da
escrita, Rulfo impfe a sua narrativa diversas estratégias que permitirdo com
que o discurso remita a distintos tempos simultaneos.

No texto “Tiempo y Eternidad”, a nog¢dao de tempo identificada por
Violeta Peralta®® é construida a partir das consideracdes de Bergson. Levando
em conta o que afirma o filésofo a respeito do tempo, comenta esse conceito
em Pedro Paramo, especialmente, quando se trata das memorias de seus
personagens principais, no¢do aquela que se aproxima do caminho que
trilhamos.

Por seu lado, Juan Pascual Buxd™, posteriormente, a trinta anos do
langamento do romance de Rulfo, define-o como um romance ausente de
“centro temporal determinado”’*. Nos textos de Peralta e Buxd, a problemética
do tempo se volta para o préprio texto literario, sem a busca de uma relacdo
direta e referencial com o tempo cronol6gico. Sobre essa busca do tempo no
préprio texto, Peralta ainda afirma que “em la novela no hay historia, sino
ordenacion artistica de momentos, fragmentos de tiempos diversos...”. Erige,
portanto, uma importante questdo em relacdo ao que Gerard Genette’” chama
de “tempo da historia”. Para este autor, o tempo da historia € aquele ao qual se
submetem os eventos no interior do romance, prescindindo de alusbes ao

tempo historico, cronologico. Peralta sugere a impossibilidade de identificar o

® Peralta, Violeta. “Tiempo y eternidad” In: Peralta, Violeta. Boschi, Liliana Befumo. Rulfo, la

soledad creadora. Buenos Aires: Fernango Garcia Cambeiro, 1975.
70 Buxd, Juan Pascual. “Juan Rulfo: los laberintos de la memoria”. In: CAMPBELL, Federico
(sel.). La ficcidn de la memoria. Juan Rulfo ante la critica. México D.F.: Ediciones Era, 2003
71

Idem.
"2 Genette Gerard. Discurso da Narrativa. Lishoa, VVaga,1983.
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tempo da histéria em Pedro Paramo. A “ordenacion artistica de momentos”
por Rulfo ndo responde em hipétese alguma a pergunta “em que tempo se
passa Pedro Paramo?”.

Os diélogos do romance, fixados no passado de quem o0s enuncia,
marcam uma temporalidade nebulosa, como é recorrente na imagem
cinematogréfica das lembrancas de personagens. Porém, o tempo nestes
fragmentos é apenas sugerido, para logo em seguida revelar-se falso. Essa
problemética do tempo parece emblematica para a critica rulfiana, ainda que
abordada de diferentes perspectivas no fragmento em que Juan Preciado se
depara com o casal de irméos incestuosos’®. Em meio ao seu deambular pela
fantasmagorica Comala, pouco antes de ter com Dorotea e perceber-se também
fatalmente acometido pela morbidez dos murmurios que o acompanham, Juan
Preciado chega a casa em ruinas em que o0s irmaos se abrigam. As telhas estdo
caidas pelo chéo, abrindo brechas no telhado por onde se avista o céu que
denuncia a agéo do tempo. Olhando por entre as brechas do teto feitas por este
tempo quase material que corroi toda a construgdo da casa, Preciado vislumbra
0 préprio tempo como um espiral imaterial, uma escada suspensa no ar. O
tempo avanca e retrocede sob seus olhos e ndo podemos definir ao certo em

que ponto dele se encontra o personagem:

® Uma das anélises mais interessantes sobre este fragmento é feita por Victor Jiménez, a partir do
antigo titulo da obra de Rulfo, “Una estrela junto a la luna”, que confere importancia especial a
estrela citada no fragmento; Desta forma, Jiménez aproxima o episddio destacado a cosmovisdo
pré-colombiana. Jiménez, Victor. “Una estrella para la muerte y para la vida” In: Jeppesen, Anne
Marie Ejdesgaard (coord.). Tras los murmullos. Copenhague: Musuem Tusculanum Press.
Universidade de Copenhague, 2010. O texto de Jiménez servird de base para a analise desse
fragmento sob a perspectiva da morte e da historia nos proximos capitulos da dissertagdo. Conf.
“Capitulo 2 - A dupla face da morte na escrita e na fotografia”, p.66 “Capitulo 3 - A implicagio
da visdo historica de Juan Rulfo em Pedro Paramo e em suas fotografias”, p. 127.

53



“Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de
tordos, esos pajaros que vuelan al atardecer antes que la
oscuridad les cierre los caminos. Luego, unas cuantas nubes

ya desmenuzadas por el viento que viene a llevarse el dia”

E logo:

“Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la
estrella junto a la luna. Las nubes deshaciéndose. Las

parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavia llena de

luz. Las paredes reflejando el sol de la tarde.”™

O tempo corre no alto, longe do seu alcance, longe da terra que o
aprisiona no instante eterno da morte. Juan Preciado se posiciona em um lugar
“privilegiado” para assistir a passagem deste tempo, assim como a posi¢ao
assumida pelo fotografo Juan Rulfo junto a muralha em ruinas nas imagens da
casa campesina. Podemos perceber a expectacdo do fotdgrafo impregnada na
imagem que nos é apresentada no caso da fotografia, segundo afirmamos,
como marca da sua percepgdo do tempo nas imagens que apreende. Para Juan
Preciado, porém, o tempo passa sem que perceba sua acdo, 0 tempo esta
aparentemente alheio ao individuo que o observa, ja que Preciado nédo é de fato
um individuo, mas um cadaver enterrado numa tumba (o0 que demonstra que a
sua posicdo em relacdo ao tempo ndo é tdo privilegiada assim).

Os péassaros e as nuvens que observa por entre os buracos no telhado
sdo, em relacdo a expressdo do tempo, como a luz e a sombra que se revezam

nas fotografias da casa campesina: remitem a referéncias ao tempo e permitem

" Pedro Paramo, pp. 58-59.
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sua compreensdo. Os proprios buracos no telhado atuam como as depressées na
muralha perpendicular a casa: demostram um outro tempo, mais lento do que
aquele que a personagem observa passar sobre seus olhos. E 0 seu proprio
tempo, despegado do continuum de uma vida, mas referente a sua propria
morte, parece um referente pouco adequado para a percepcao do tempo se fazer
completa. Este se forma com aspectos da natureza e da sociedade, mas o
individuo, em Pedro Paramo, vé-se incapaz de compreender sua propria
locacdo em meio a estes dois &mbitos e, consequentemente, sua percepgao em
relacdo ao tempo é falha.

A morte de Juan Preciado, anunciada logo em seguida no romance,
marca a tentativa da narrativa de se fazer em um “entretempos”. Desta vez, a
propria localizacéo fisica deste evento no meio do romance confere & escrita
enquanto matéria a divisdo entre o tempo da vida e o tempo da morte. A
dificuldade de percepcdo do tempo para 0 personagem € entdo anunciada como
advinda da interferéncia da temporalidade dos mortos em seu discurso. Desta
forma, na escrita de Rulfo se busca traduzir a problematica que envolve a
conceituacdo do tempo fanebre. Como alocar um discurso no tempo dos
mortos?

Pouco antes daquele mesmo fragmento citado acima, Juan Preciado
menciona o carater das vozes murmuradas que ouve (ou ndo ouve) desde que

chegara a Comala:

“Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y
notaba la diferencia. Porque las palabras que habia oido hasta

entonces, hasta entonces lo supe, no tenian ningun sonido, no
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sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las que se oyen

durante los suefios.”"

A falta de uma referéncia concreta no tempo e da compreenséo de sua
propria individualidade faz com que a narrativa que chega até Preciado se
construa com palavras sem som, deficientes de seu signo linguistico. Nao séo
vozes narrativas que se revezam no romance, mas murmurios narrativos. Nao
dao vida aqueles que os usam para narrar, como no caso de Sherazade d’As Mil
e uma noites, mas, ao contrario, retiram suas vidas. O leitor de Pedro Paramo,
assim como o espectador das fotos de Juan Rulfo, perde-se na tentativa de
fincar o discurso num tempo especifico.

Gaston Bachelard, em A Dialética da Duracdo’®, partindo de uma
critica a duracdo bergsoniana, define o tempo cronoldgico, externo ao homem,
como tempo horizontal e o tempo psicolégico, como tempo vertical. O tempo
vertical é descontinuo e lacunar. Quanto mais distante do tempo horizontal se
encontra o0 espirito, tanto mais livre estara. Em Pedro Paramo, o tempo
horizontal esta distante dos personagens, porém, a morte nao da aos espiritos,
ainda que vivam no tempo vertical, a liberdade que lhes seria devida. Na
verdade, este tempo vertical os aprisiona. Seus pensamentos ricocheteiam nas
paredes da tumba sob o solo de Comala e desconcertam seus interlocutores — e
leitores. Ndo estamos diante de um fluxo de consciéncia desapegado do tempo
cronoldgico, estamos diante do cruzamento que marca a mescla destes tempos

e que gera os murmurios dos personagens.

” |bidem, p.52
"® Bachelard, Gaston. A Dialética da Duragéo. Sao Paulo: Atica, 1988.
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O tempo da fotografia também ricocheteia na moldura da foto.
Passado e presente se atualizam e ndo convergem para o futuro. O futuro, na
fotografia, estd morto pelo instante criado pelo clique do fotografo. Em Pedro
Paramo, a construcdo de um tempo semelhante se d& justamente com a morte
de todos os personagens, anunciada desde suas primeiras paginas, e € medido
com a morte de Juan Preciado. O instante da confissdo da morte de Preciado é
fundamental no romance, ndo enquanto tematica (a morte mais importante do
romance seria a de Pedro Paramo), mas por sua disposicdo no centro da
narrativa, reforcando a ideia de um alvo, de uma mirada da escrita que busca o
ponto de toque de algo inapreensivel, de um tempo sollUvel em presente e
passado, marcando, justamente, a impossibilidade da apreensdo. A perda de
referéncia é tdo profunda, desnorteia de tal maneira o discurso, que até mesmo
a feminilidade da voz de Dorotea, que marcaria seu género, se perde. Juan
Preciado se refere a Dorotea, antes de confessar-lhe sua propria morte, por

Doroteo’”:

“- ¢ Quieres hacerme creer que te mato el ahogo, Juan
Preciado? Yo te encontré en la plaza, muy lejos de la casa de
Donis, y junto a mi también estaba él, diciendo que te estabas
haciendo el muerto. Entre los dos te arrastramos a la sombra

del portal, ya bien tirante, acalambrado como mueren los que

" O problema linguistico referido chama atengdo para uma caracteristica da lingua nahuatl. Os
substantivos, em nahuatl classico, ndo distinguem o género gramatical. Apenas 0os nomes quando
usados no vocativo possuem desinéncia capaz de diferenciar o género. A morte de Juan Preciado
faz com que a realidade criolla seja atravessada pela mitologia pré-hispanica, como apontou Marin
Lienhard. A ida de Preciado a Comala, para o antrop6logo, se assemelha a ida de Quetzalcoatl ao
Mictlan. Lienhard, Martin. La voz y su huella: escritura y conflicto étnico-social en América
Latina (1492-1988). Casa de las Américas: Havana, 1990. Uma vez que Preciado atravessa a
fronteira entre 0 mundo dos vivos e 0 mundo dos mortos, portanto, as culturas se misturam. O
equivoco na desinéncia de género no nome de Dorotea poderia aludir ao contato entre a estrutura
do castelhano com a estrutura do nahuatl que em nenhum outro momento da narrativa pode ser
aludido.
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mueren muertos de miedo. De no haber habido aire para
respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las
fuerzas para llevarte y contimas para enterrarte. Y ya ves, te
enterramos.

- Tienes razén, Doroteo. ¢Dices que te llamas
Doroteo?

- Da lo mismo. Aungque mi nombre sea Dorotea. Pero

da lo mismo.

. 78
- Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos™'".

O discurso atrelado aos personagens encara uma recorrente
dificuldade para se firmar ao longo do romance quando aqueles buscam
pronomes, verbos ou mesmo seus interlocutores. Ha, representada pelos
murmarios destes personagens, uma grande dificuldade para nomear.

No momento em que Pedro Paramo relembra o dia da morte de seu
pai anunciada pela mae, a mulher aparece no batente da porta de seu quarto,
cobrindo parcialmente a luz que entra pelas suas costas, impedindo que
amanhecesse no quarto onde ele dormia. O jogo de luz e sombra (outra vez) e o
posicionamento da mulher diante de uma porta nos faz lembrar o par de fotos
do homem no templo de Sanctorum™. O jogo do tempo é marcado
literariamente com as mesmas pecas, a luz e a sombra, jogo entre presente e
passado que se confundem na memoria narrativa. O fragmento, em terceira
pessoa, apresenta uma pergunta de Pedro, em discurso indireto, dirigida a mae.

O personagem pergunta quem a havia matado. Esta pergunta somente pode ter

"®|bidem, pp. 62-63.
" Beatrice Tatard em Juan Rulfo Photographe; Esthétique Du Royaume Des Ames da enfoque a
presenca simultdnea das sombras na narrativa e na fotografia rulfianas, assim como ao vento
(fotografado e narrado como uma presenga constante em Pedro Paramo) e a utilizagdo da
metonimia. Tatard, Beatrice. Juan Rulfo Photographe; Esthétique Du Royaume Des Ames. Paris:
L' Harmattan, 1994.
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sido feita a partir do presente de Pedro, que se diferencia do tempo da terceira
pessoa que predomina no fragmento e do tempo da propria agdo narrada. A
pergunta denuncia a variagdo de tempos neste fragmento. A imagem da mae
parada ao batente da porta, que para a luz do dia impedindo a sua entrada no
quarto em que se encontra Pedro menino, também apreende o tempo atras de si
e 0 suspende para a representacdo da morte que dara lugar a sequéncia de
mortes anunciadas ao longo do romance. O tempo narrativo da terceira pessoa,
neste fragmento, é suspenso com a irrupcdo desses tempos divergentes, o

presente de Pedro e o presente da mée, que destoam do tempo da memoria®:

“Se levantd despacio y viola cara de una mujer

recostada contra el marco de la puerta, oscurecida todavia por
la noche, sollozando.

-¢Por qué lloras, mama? -preguntd; pues en cuanto
puso los pies en el suelo reconocié el rostro de su madre.

-Tu padre ha muerto —le dijo.

Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de
su pena, se dio vuelta sobre si misma unay otra vez, unay otra
vez, hasta que unas manos llegaron hasta sus hombros y
lograron detener el rebullir de su cuerpo. Por la puerta se veia
el amanecer en el cielo. No habia estrellas. S6lo un cielo
plomizo, gris, ain no aclarado por la luminosidad el sol (...). Y
aqui, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo
la llegada del dia; dejando asomar, a través de sus brazos,

retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de luz; una luz

*Em Los cuadernos de Juan Rulfo (1995), o texto “Mi padre” refere-se a uma situacdo muito
semelhante a narrada neste trecho da narrativa de Pedro Paramo. Nota-se um forte teor
autobiografico na descricdo do andncio da morte de Pedro Paramo. A propria mde de Rulfo
também o teria acordado no meio da noite para informar-lhe sobre o assassinato de seu pai, Juan
Nepomuceno Pérez Rulfo em 1924, quando o escritor tinha apenas sete anos.

59



asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera anegado en
lagrimas. Y después el sollozo. Otra vez el llanto suave pero
agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo.

-Han matado a tu padre.

-¢Y ati quién te mato, madre?”%!

Com suas bases nesse tempo problematico, que oscila entre o tempo
da memoria dos personagens, o tempo da emissdo dos murmurios e o tempo do
narrador, Juan Preciado ndo consegue ter sucesso na busca de seu pai e,
portanto, de sua propria histéria, pois ndo ha um tempo fixo e linear em que
sua historia possa se cravar. A base para a propria aparicdo da mae se da sob
um solo “anegado en lagrimas”, um terreno desfeito no liquido que permite as
contradi¢des do tempo no romance. Os “ruidos callados” emitidos do lado de
fora do quarto em que se passa a cena ddo coro a sequéncia de paradoxos que
se repetirdo por toda a narrativa.

Outro momento-chave para a percepcdo da confusdo do tempo da
narrativa se refere a amada de Pedro Paramo, Susana San Juan. Em meio a seus
delirios pouco antes de morrer, recebe o padre Renteria, quem lhe leva a
extrema-uncdo. Apos saber 0 proposito da visita, Susana pede que o padre saia
e, ouvindo o0s seus passos longinquos “que siempre le dejaban una sensacion
de frio, temblor y miedo”, pergunta: “;[p]ara qué vienes a verme, si estas
muerto?”®. Nesse fragmento, ecoa para o leitor a pergunta que Dorotea faz a
Preciado quando este tenta ouvir os murmdrios: ¢[p]ero de qué tiempos

hablara?”8%

8 pedro Paramo, pp. 28-29.
®2 |bidem, p. 149.
& Ibidem, p. 84.
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Essa dificuldade que tém os personagens de Pedro Paramo em lidar
com suas referéncias atua em favor da série de fracassos e mortes por que
passam. O fracasso na busca do pai por Juan Preciado, e sua morte, € 0 maior
exemplo.

No inicio de sua viagem, Preciado carrega consigo um retrato da mae,
deteriorado pelo tempo, para ajuda-lo na busca de sua historia e como indicio
de comprovagdo de sua ascendéncia. Surge na narrativa rulfiana a nogdo da
fotografia como um elemento da trama que permite pensar sua concepc¢ao
como um objeto portador da verdade e reconstrutor da histéria. Porém, como ja
mencionado, a foto por si s6 ndo € a histéria. Munido com a fotografia,
Preciado parte para a reconstrugdo da historia perdida, como se o retrato
pudesse servir como um potencializador de lembrancas passadas. Para retomar
0 romance de Saer, Glosa, o seu narrador afirma que “el recuerdo es una
fotograffa 0 una imagen sombria estampada en el interior de su cabeza”® Essa
imagem sombria requer um grande esforco para ser acessada e pode se tratar,
na verdade, de uma imagem-lembranca perdida para sempre. Em nosso
romance, Pedro Paramo, a tentativa de mostrar o retrato da mae para fazer
Pedro Paramo lembrar-se dela revela a problematica presente posteriormente
no romance de Saer. Uma vez ja apagados da meméria de Pedro Paramo, como

a mae adverte logo antes de morrer (“el olvido en que nos tuvo, mi hijo,

8 A confusdo em relacdo ao tempo revelada pelos fragmentos em que 0s personagens se
perguntam sobre a morte, e devida & morte, se contrapde ao que ocorre, por exemplo, no conto
“El perseguidor” de Julio Cortazar. No relato, o musico Johnny, em um ataque de histeria,
deixa de tocar seu instrumento e diz: “[e]sto lo estoy tocando mafiana” e, depois, “[e]sto ya lo
toqué mafiana...”. A consciéncia do futuro traz a morbidez que carregam 0s personagens de
Pedro Paramo presos ao passado para o conto de Cortazar. Essa consciéncia, contudo, revela um
futuro falso, j& que Johnny se deixa abater e acaba tornando-se um moribundo. A epigrafe do
conto que contém uma citagdo do apocalipse biblico, “Sé fiera hasta la muerte”, é a
referéncia explicita & morte, que aqui emana do futuro, deixada pelo autor. Cortazar. Julio. “El
perseguidor”. In: Cuentos completos 1. Madri: Punto de Lectura, 2007.

® Saer, Juan José. Glosa. Buenos Aires: Seix Barral, 1985, p.36.
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cObraselo caro” [grifo nosso]), o retrato trabalha ainda mais contra as
intencGes do filho de reviver uma imagem-lembranca ja perdida.

Ainda em Glosa, completando a comparacdo de uma recordacdo a
uma fotografia, o narrador completa que “las emociones y los sentimientos de
humillacion o de cdlera forman unos agujeros de bordes negros vy
requebrajados como si la imagen estuviese siendo atravesada en muchos
puntos de su superficie por la brasa de un cigarrillo”®®. Em Pedro Paramo, A
fala da mée de Preciado desde seu leito de morte anuncia que as emogdes hao
de invadir suas lembrancas de “buracos”. Pedro Paramo ¢ um “rencor vivo”,
como afirma Abundio durante a viagem de Preciado a Comala, portanto, suas
lembrangas estdo repletas de “sentimientos de célera o de humillacion” que,
para retomar as palavras do narrador de Saer, sdo 0s responsaveis pelos
buracos causados nas imagens-lembrancas. O retrato da mae carregado por
Preciado esta carcomido nas beiradas e, no centro da imagem, ha justamente
um buraco do tamanho de um dedo, aberto onde estaria o coracdo da mulher
fotografada — uma lembranca vinda da memdria que comp@e a histéria de
Pedro Paramo ndo poderia estar livre dessas avarias.

O buraco no retrato levado a Comala também atua como um vodu que
trabalha para tirar algo da humanidade da mé&e, trabalho este ja temido pela
propria mulher retratada, como mencionado por Preciado (“Mi madre siempre
fue enemiga de retratarse. Decia que los retratos eran cosa de brujeria’).
Desta forma, vé-se presentificar nestas duas passagens, em Pedro Paramo e em
Glosa, a acdo fisica do tempo que age sobre a matéria, provocando os buracos

e os defeitos na moldura, além de depararmo-nos com uma caracteristica

®bidem. P.?
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irracional do tempo, aquela que o liga & bruxaria, no caso do romance
mexicano, e 0 que o liga aos sentimentos que revolvem a lembranca, em Glosa.

Além de o retrato compor o conjunto das imagens fotograficas que em
sua propria composicao atica a discussdo sobre o aprisionamento do tempo e a
simultaneidade entre passado e presente, ou seja, a agdo mais inapreensivel do
tempo, suas marcas de deterioracdo enfatizadas pelo narrador de Pedro
Paramo entram em contato com as caracteristicas apontadas no fragmento dos
Irmaos incestuosos e no par de fotografias da casa campesina. Essas marcas de
deterioragBes fisicas, no retrato e na casa da trama narrativa e no par de
fotografias da casa campesina, atuam em conjunto para remitir a expressao do
tempo, de forma fotografada e narrada, indicando a acdo do tempo agindo
sobre 0 mundo material.

A morte do préprio Pedro Paramo, no encerramento do romance,
sinaliza de forma emblemaética os pontos levantados acima a respeito da acéo
do tempo. O homem cujo poder subjugou toda uma cidade e seus habitantes,
agora caminha com grande dificuldade. O cacique tenta falar, mas as palavras
néo Ihe saem, e acaba desmoronando como um monte de pedras. A fala que se
encerra dentro de si marca a dificuldade da construcdo do discurso em um
romance que esboca uma narrativa fora do tempo convencional, em que a
linearidade é substituida por um vai e vem de passado e presente e pela mescla
desses dois tempos em diversos fragmentos, como apontado. O andar
dificultoso e a fala encerrada ainda evidenciam a angustia que acomete o
homem em seus Ultimos instantes de vida, apos perder suas terras, assistir o
povo de Comala debandar para outras cidades e, principalmente, ap6s a morte

de seu amor romantico representado por Susana San Juan. O desmoronamento
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em pedras nos traz de volta a sucessdo de ruinas presentes nas obras de Rulfo,
remetidas tanto pelas fotos da arquitetura do interior do pais com suas pedras
carcomidas pelo tempo, quanto pelas remissfes das ruinas em que se encontra
Juan Preciado ao chegar em Comala. Pedro Paramo é um rancor Vvivo e,
portanto, sobrevivera naquelas pedras expostas a acdo do tempo, perdidas para

sempre no deserto de Comala.

“Se apoyo en los brazos de Damiana Cisneros e hizo
intento de caminar. Después de unos cuantos pasos cayod,
suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un

golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si

, . ,,87
fuera un monton de piedras

Com a morte do cacique ao final do livro, evidencia-se que o futuro, o
desenvolvimento do romance em uma estrutura tradicional, é problematizado,
fato j& anunciado com a sequéncia de mortes que rodeiam Juan Preciado até a
sua propria morte na metade do romance. O “para sempre” que encerra o
romance identificado na imagem literéria das pedras, ironicamente, quase nos
aproxima dos finais dos contos de fadas. Porém, o que nos distancia
grosseiramente daqueles, além do fato de ndo termos chegado até este ponto da
narrativa embebidos de uma histéria contada aos moldes tradicionais, € o fato
de que a eternidade aqui remetida ndo € a da vida, mas a da morte. Uma morte
que ndo alivia, de forma alguma, os sortilégios sofridos em vida, apenas 0s

condensa e os petrifica.

¥ Pedro Paramo, p. 131.
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A impossibilidade de distinguir um marco temporal claro nas
fotografias e na narrativa de Pedro Paramo nos apresenta discursos
problematicos, que dificultam com que estruturemos uma historia para a
Imagem que observamos e para a narrativa que lemos. Sobre o que conta Pedro
Paramo e o que vemos na fotografia? Juan Rulfo afirmou, sobre seu romance,
que conta a historia de um povo e ndo a histdria de um ou outro personagem ou
de uma cidade especifica do interior mexicano. Como um povo conta a sua
histéria? Como delimitar o espaco temporal de atuacdo de um povo?
Substituindo-se povo por imagem fotografica, essas perguntas podem ser feitas
também em relacdo as fotografias rulfianas. Enquanto se tenta fotografar um
povo harmdnico e homogéneo no pds-revolugdo mexicana, Rulfo apresenta
fotografias que destoam completamente desta harmonia. Revela que apenas
com as contradi¢fes que Ihe sdo inerentes é possivel retratar o0 povo mexicano.
Em sua narrativa, em oposi¢do aos romances da revolucdo que o antecedem,
demonstra que apenas dando voz a mortos € possivel falar sobre um povo. E
dar voz aos mortos é situd-los em uma atitude que lhes é extremamente
dificultosa. O que se espera dos mortos é o siléncio e a tranquilidade, e ndo o
impulso angustiante do narrar desde a tumba. Da mesma forma, o0 que se sabe
do tempo é o seu préprio siléncio e ndo como se pode narra-lo. O que cabe ao
povo morto de Comala é forjar-se no relato cuja base temporal é movedica, e
no relato se forja também o préprio tempo, fazendo com que as memorias
rodopiem sobre 0s proprios pés, como na imagem da mée de Pedro Paramo no
batente da porta quando da noticia da morte de seu pai que tenta se erguer sob
um solo liquido. De tal modo, Rulfo envolve o leitor nessa complexa busca de

uma historia.
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Percebemos, com isso, a presenga de um “tempo dos mortos”, um
instante eternizado no momento em que a morte toca o corpo vivo, em que se
mesclam presente e passado e se esvanece o futuro. O tempo dos mortos é o

tempo da narrativa e das imagens fotografadas de Juan Rulfo.

Capitulo 2 - A dupla face da morte na escrita e na fotografia

rulfianas

A morte no México

Grande protagonista da maior festa do pais, a morte é tida como uma
das representantes da identidade nacional mexicana. N&o € apenas um simbolo
da cultura popular, mas é também preservada pelo Estado como parte daquela
identidade. Os craneos pintados com cores alegres, as caveiras anénimas
tocando violdo e usando chapéus de abas largas, que enfeitam as cidades
mexicanas nos dias 31 de outubro, 1 e 2 de novembro, sdo os simbolos do
suposto exotismo que se expressa na representacdo mexicana da morte diante
das demais culturas ocidentais. Enquanto, a primeira vista, grande parte dessas
culturas vé a morte com cautela, muitas vezes com um pesado siléncio, e Ihe
atribui cores escuras, no México, a celebracdo do Dia de los muertos é
realizada em meio a uma festa ruidosa e colorida.

Em EI laberinto de la soledad, Octavio Paz (2008) ressalta o fato de o
mexicano burlar-se da morte, rebaixando-a de uma figura sentenciadora, a uma
figura irrisoria. Esse rebaixamento pode ser notado, por exemplo, nos poemas

codmico-populares publicados nos jornais mexicanos no Dia de los muertos, as
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rimas de calaveras®, e nas ilustracdes de José Guadalupe Posada (1852-1913),
criador da Catrina®. O movimento apontado por Paz se assemelha a
carnavalizagéo referida por Mikhail Bakhtin ao comentar a obra de Rabelais.
Segundo Bakhtin, a cultura popular € a grande propulsora do realismo grotesco
presente na literatura, desde a ldade Média até o inicio do século XX, e
compde a estética do carnaval popular daquele primeiro periodo.
Desvencilhando-se dos classicos, 0s autores da literatura realista grotesca criam
a imagem de um corpo aberto, incompleto, referido por suas perfuracdes,
secregdes e parte inferior; ¢ um “corpo simultaneamente no umbral do sepulcro
e no bergo”®.

Assim como o nascimento, a morte € um elemento importante para a
composicao da figura grotesca exposta por Bakhtin que, em um mesmo corpo,
possui um carater embrionario e o de uma morte eminente, dois elos
observados no ponto onde se unem, onde entram um no outro®. Verifica-se
essa caracteristica apontada pelo russo no romance rulfiano Pedro P&ramo.
Assim se comp0Oe a figura da personagem Dolores Preciado no romance do

mexicano, que faz com que seu filho, Juan Preciado, prometa-lhe uma viagem

a Comala para cobrar o esquecimento da mae e do filho pelo pai Pedro

8 Sobre as rimas de calaveras, recomenda-se a leitura da tese de dissertacdo defendida na
Univesidad de Nuevo Leon: Garcia, Rodolfo Gutiérrez, Las calaveras: funcién social.
Investigacion hemerografica. Monterrey: Universidad de Nuevo Ledén, 2000. [on-line]
22/05/2014. Disponivel em<http://eprints.uanl.mx/2669/1/1020145387.PDF>.

8 Esqueleto feminino vestido com trajes criollos que ilustrou in(imeras revistas politicas de
posicdes opostas, anteriores a Revolugdo Mexicana, e que foi adotado posteriormente por
Diego Rivera em seus murais.

% Bakhtin, Mikhail. Op. Cit., p. 23. A relagéo entre berco e tumba apontada por Bakhtin é aludida,
também, em uma das varias cidades que cria italo Calvino em suas Cidades invisiveis. No romance
de Calvino, o personagem Marco Polo descreve ao imperador mongol Kublai Khan as cidades por
que passou. Marco Polo descreve Lauddmia como uma cidade que vive uma realidade triplice.
Esta dividida entre a cidade dos vivos, a cidade dos mortos no cemitério que reflete a cidade dos
vivos (todos os que vivem na primeira cidade tem seu equivalente debaixo da terra) e a cidade dos
ndo-nascidos. Em Lauddmia, a morte se relaciona diretamente com a gestacdo da vida, como
apontado por Bakhtin, marcando um ciclo mitico que ultrapassa os limites da Idade Antiga.
Calvino, italo. As cidades invisiveis. S0 Paulo: Companhia das Letras, 1990.

'Bakhtin, Mikhail. Op. Cit., p. 22
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Paramo®. Porém, na cidade fantasmagdrica, o que Preciado encontra é apenas
siléncio, mortos e desolacdo, e nessa cidade também acaba morrendo. A vida e
a morte estdo presentes na figura dessa mae que conduz o préprio filho ao seu
fim.%

A morte se apresenta em Bakhtin como elemento advindo da cultura
popular, e a escolha desse simbolo como um dos estandartes da cultura e da
identidade nacional no México ressalta também essa mesma origem. Néo ¢ a
toa que muitos destes simbolos nacionais que resistem nos dias atuais surgiram
a partir da Revolugdo Mexicana, ainda que a morte apresente uma
representacdo peculiar que remonta desde os tempos do México coldnia até a
América pré-hispanica®.

Neste sentido, é interessante notar que Benedict Anderson, em
Comunidades Imaginadas®™, marca o nascimento do nacionalismo nas
sociedades europeias e estadunidense com o erguimento de sepulturas de
caixdes vazios dos soldados mortos em batalha. E ao redor dessas mortes
invisiveis, desses mortos idealizados, que se comeca a desenhar a comunidade-
nacdo imaginada. Anderson também contrapfe as sociedades religiosas as
nacdes que, com seus sistemas culturais, passam a ocupar o lugar daquelas
primeiras. Ainda que autoexcludentes, na sua concep¢do, a religido e o
nacionalismo tém a mesma base: sdo incontestaveis. No México, o

nacionalismo e a morte estdo intimamente interligados. O nacionalismo

QZGARCI'A, David. Morir en Comala: mitocritica de la muerte en la narrativa de Juan Rulfo. México D.F:
Ediciones Coyoacén, 2005.

%percebe-se uma semelhanca do enredo destacado em Pedro Paramo com a histéria medieval da
rainha dos francos, Clotilde, narrada pelo historiador medieval Gregério de Tours. Na narrativa,
Gregoério de Tours conta que Clotilde pede que seus filhos vinguem a morte de seus avds, o que
acaba levando-osa morte, assim como, posteriormente, 0s seus proprios netos. In: Grégoire de
Tours, “Livre VII” e “Livre IX”, Histoire des Francs. Paris: Les Belle Lettres, 1999.

% Ainda que os efeitos da Revolucdo Mexicana, que afetam sua interpretacéo a partir do presente,
principalmente apds sua institucionalizacédo, tenham se afastado de suas causas populares.

% Anderson, Benedict. Comunidades imaginadas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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mexicano, atrelado a figura da morte que, por sua vez, faz presente a religido,
cria, portanto, um registro nacional hibrido.

A presenga de diversas culturas sobrepostas na figura da morte
enfatiza o seu “dinamismo cultural”®®. Muitas das caracteristicas apontadas por
Paz sobre a relagdo do mexicano com a morte parecem estar em acordo com 0
popular europeu exposto por Bakhtin quando reflete sobre a Idade Média.

Voltando as postulagdes de Paz, para completar o quadro que erige, 0
poeta faz referéncia a busca da catarse pelo mexicano macho, que é o homem
nascido naquele pais, geralmente calado e vitima da opressdo dos poderes que
se impdem sobre ele, desde o Estado até o caciquismo. O macho, através das
varias festas tradicionais, das irrefredveis borracheiras (“bebedeiras”) e da
carnavalizagdo da figura mais temida pela humanidade, a morte, demonstra sua
soliddo, sua resignacao e sua esquiva de si. O quadro que esboga Paz traz as
cores de uma modernidade que complexifica a atitude do individuo frente ao
todo que compde a festa popular e do qual deve tornar-se parte. No caso do
macho mexicano, é justamente a atitude moderna de cindir-se em sujeito social
e individuo solitario que exemplifica essa complexidade. Ao integrar-se a festa
corporalmente, a individualidade e, portanto, a soliddo do mexicano, é
apartada; porém, com esse mesmo movimento, reafirma-se sua individualidade
que ressurgira findas as celebracdes. Aparentemente, portanto, a morte é vivida
em dois @mbitos na vida do mexicano: o primeiro, coletivo, momento da festa,

e 0 segundo, individual, momento da dor do luto e do sentimento de soliddo®.

96Bourdieu, Pierre. As regras da arte. Génese e estrutura do campo literario. Queluz de Baixo: Editorial
Presenca, 1996.

paz faz notar, também, que essa caracterizacéo recai exclusivamente sobre o mexicano de sexo
masculino, dado o exacerbado machismo que predomina no pais, assim como nos demais paises
latino-americanos. E interessante notar que os personagens de Juan Rulfo s&o em sua maioria
masculinos. As mulheres, quando presentes, sdo débeis e sofredoras, como Dolores Preciado, ou
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O antropologo Stanley Brandes, por sua vez, trata a morte no México
a partir de estudos realizados em diferentes tribos indigenas.”® Conclui que a
relagdo do mexicano varia de acordo com o grupo social referido dentro do
pais. Observando alguns funerais, percebe que, enquanto a morte € vista por
algumas tribos com precaucdo e temor, por outras, € vista com maior
resignacdo. Porém, o sofrimento nos funerais estd sempre presente: diante da
morte de seus entes queridos, 0s mexicanos atuariam como grande parte dos
enlutados ao redor do mundo®. Propde, portanto, que a figura da morte levada
pelo turista como souvenir apds uma viagem ao México se refere, antes de
tudo, a um simbolo imaginativo construido como mediador de uma relacéo que
ndo seria mais afavel neste pais do que nos demais paises que o cercam.

A heranca cultural pré-colombiana € outro elemento essencial para se
compreender a atitude dos povoados do interior do pais diante da morte, pois
muitos de seus simbolos permanecem nessas zonas, ainda que ja mesclados em
grande parte com a cultura cristd. A visdo indigena em relacdo & morte é muito
diferente daquela levada ao continente americano pelos espanhdis quando da
Conquista e que se vé esbocada nas postulagcdes de Bakhtin quanto as festas
populares expostas acima. Os inumeros estudos funerarios das populagdes
astecas e maias sdo o0s grandes responsaveis pelo que se sabe hoje daquelas

sociedades antigas. Uma das grandes descobertas dos muitos arquedlogos que

padecem de problemas psicolégicos, como Susana San Juan, ou servem como guia do
inframundo, como no caso de Dorotea, todas estas personagens presentes no romance Pedro
Paramo, ou, ainda, servem para a perdicdo do homem, como no caso de Bernarda Cutifio,
personagem da pequena novela El Gallo de Oro.

% Brandes, Stanley. “Visiones mexicanas de la muerte”. In: Martos, Juan Antonio Flores.
Gonzélez, Luisa Abad. Etnografias de la muerte y las culturas en América Latina. Cuenca:
Ediciones de la Universidad de Castilla — La Mancha: AECI, 2007.

% A morte de Gabriel Garcia Marquez, que residiu no pais desde 1975, em 2014, é um
grande exemplo da comog&o que toma o mexicano diante da morte de seus queridos. Ainda
que se tratasse de uma figura publica e de um estrangeiro, ndo foram poucos 0s que se
emocionaram, quando da homenagem flnebre realizada no Palacio de Bellas Artes da Cidade

do México, diante dos restos mortais do célebre escritor colombiano e Nobel de literatura.

70



vém se debrucando sobre essas culturas é o sentido de continuidade entre a
vida terrena e a vida no mais além, proporcionado pela morte, para aquelas
sociedades'®. Os objetos enterrados junto aos corpos mumificados, o
tratamento dado aos cadaveres, 0s animais e 0s demais servigais dos grandes
governadores enterrados junto aos seus corpos demonstram que aqueles
indigenas acreditavam que a morte era apenas a travessia deste para outro
mundo, onde todas as regalias acumuladas na primeira vida seriam mantidas. O
cdo enterrado com a maioria dos cadaveres é o simbolo dessa travessia, pois
seria quem conduziria 0s mortos ao inframundo. A morte, portanto, era
cultuada como a grande mediadora entre os dois mundos. O tipo de morte que
acometia aqueles indigenas também influia em seu destino no mundo
extraterreno. Os sacrificios humanos realizados nas sociedades astecas, por
exemplo, ndo eram apenas uma homenagem ao deus em questdo, mas também
uma oportunidade para aquele que seria sacrificado de alcancar a vida
sobrenatural com grande dignidade e ocupar um lugar de destaque na
sociedade do mais além. “Dime como mueres y te diré quién eres”, escreveu
Octavio Paz, seguramente inspirado pela légica pré-hispanica'®. Sacrificar-se
significava, também, alimentar o ciclo mitico, pois segundo La leyenda de los
soles, lenda asteca, os deuses teriam se sacrificado para dar vida ao homem®%%
A relagdo dos indigenas com a morte demonstrava a sua visdo de

mundo, sua religido e sua politica."®® O culto ao deus Huitzilopochtli em

100Moctezuma, Eduardo Matos. Muerte a filo de obsidiana: los nahuas frente a la muerte. México

D.F: FCE, 2013.

101 Citado por Eduardo Matos Moctezuma, em Moctezuma, Eduardo Matos. Muerte a filo de
obsidiana. Los nahuas frente a la muerte. México: FCE, 2013.

®Moctezuma, Eduardo Matos. Op. Cit.

103 Benedict Anderson afirma que o grande mérito das religides, além do seu papel na legitimagéo
do sistema de dominacao e exploragdo, é a sua preocupagdo com o homem no universo e com o
sentido da vida. A religido se interessa pelos vinculos entre os mortos e os ainda ndo nascidos. In:
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Tenochtitlan (atual Cidade do México), representado por uma caveira
imponente vestida em penas de beija-flor, evidencia o enaltecimento dos
mortos. A provavel divinizacdo de um herdi que deu origem aquele deus
acentua ainda mais essa realidade. A morte era 0 caminho para a divindade e
para a gloria eternas. Muitos poemas nahuatls louvam a morte e sublimam a
passagem para aquela outra vida. A recorréncia das caveiras como ornamentos
em utensilios domésticos daqueles que ocupavam 0s patamares sociais mais
elevados das sociedades pré-hispanicas também é notavel*®*. Em Teotihuacan,
antiga cidade majestosa e hoje um dos principais sitios arqueolégicos do pais,
onde se localizam as pirdmides do deus do Sol (Quetzalcéatl), ou Serpente
Emplumada, e da Lua (Coyolxauhqui), encontrou-se uma escultura
representando a morte com a parte frontal de um craneo pintado de vermelho e
envolto em uma espécie de corola, representacdo que reforca a ideia do
incessante ciclo travado entre vida e morte'®. A cidade é divisada pela
Calzada de los Muertos, de que pouco se sabe; 0s préprios astecas, que
encontraram Teotihuacdn abandonada e suas piramides semiconstruidas,
nomearam-na Calzada de los Muertos por crerem que a antiga populagédo
nahua que habitara a cidade enterrava seus mortos nas piramides que a
rodeavam. A relacéo dessa sociedade antiga e desconhecida aos astecas com a

morte foi reinterpretada e contribuiu para o término da construcdo da piramide

Anderson, Benedict. Op. Cit. Seguindo as postulacGes de Anderson, percebemos que a religido
cuida de tais problemas desde a historia pré-hispanica até a idade moderna.

104 Garcia, David. Op. Cit.

1%Moctezuma, Eduardo Matos. Op. Cit., p. 23.
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do Sol pela civilizagdo que a sucedeu, e para 0 enriquecimento da cosmovisao
dessa Gltima comunidade'®.

Em didlogo com a cosmogonia pré-hispanica, uma das fotografias de
Rulfo focaliza um chacmool, escultura de pedra que representa uma figura
antropomorfa, deitada de barriga para cima, rosto voltado para a esquerda,
busto erguido e pernas recolhidas e dobradas em 90 graus. Varios chacmooles
foram encontrados na regido da antiga Tenochtitlan, atual Cidade do México,
em Chichén-I1tz4, estado de Yucatan, e em Tula, estado de Hidalgo. Rulfo fora
até Tula para fotografar o chacmool em questdo. Pouco se conhece sobre a
utilidade dessa figura recorrente na Mesoamérica, porém se sabe que era um
dos elementos presentes em rituais religiosos que se relacionavam com 0s
sacrificios humanos. Os chacmooles encontrados na regido da antiga
Tenochtitlan possuem vérias caracteristicas fisicas préprias do deus Tlaloc,
relacionado as chuvas e fertilidade. No dorso dos chacmooles, se depositavam
oferendas como tamales, pulque, tortillas ou o coracdo de sacrificados. A
figura, portanto, tem uma relagéo estreita com o lugar que ocupava a morte nas

comunidades pré-hispanicas.

106 Tal ato é recorrente na histéria da dominagao de povos indigenas por outros indigenas, o
gue permite a convivéncia de distintas culturas pela sociedade dominante. As culturas
indigenas se alimentavam reciprocamente.
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Figura 6 —Juan Rulfo, Chacmool em Tula, s/d.

A fotografia do chacmool de Tula feita por Rulfo dialoga com o
mistério que ronda as tentativas’®’ de definir a funcdo dessa figura na
cosmogonia indigena. Rulfo, com o angulo escolhido para enquadrar a figura,

confere dignidade®®

ao chacmool. Fotografada de baixo para cima, se
prolongando para o céu, mesmo que com a postura deitada, a escultura de
pedra € contraposta as nuvens que desenham linhas retas, como se esbogassem

um movimento suave sobre a pedra que perdura imoével e calada. O fotografo,

’Sobre essas tentativas, ler Austin, Alfredo Lépez e Lujan, Leonardo Lépez. “Los mexicas y el

chacmool”. Arqueologia Mexicana. [on-line] N. 49. Cidade do México, Instituto de Nacional de
Antropologia e Historia da Universidad Nacional Auténoma de México, 2001. Disponivel em
<http://www.mesoweb.com/about/articles/ AM049.pdf>. ISSN 0188-8218.

"%Faco eco, aqui, de uma caracteristica empregada por Sebastido Salgado ao se referir a fotografia
de uma tartaruga gigante de Galapagos, presente em sua exposicdo “Géneses”. O fotografo
brasileiro diz que ficou muito tempo observando a tartaruga, buscando um angulo que lhe desse
dignidade. Como mencionado no capitulo anterior, Juan Rulfo também despendia varias horas em
frente aos objetos que fotografava, talvez buscando a mesma dignidade citada por Salgado. Pelo
menos ¢ dignidade o que podemos perceber nos objetos e pessoas a que as lentes do mexicano se
voltaram, o que se difere sobremaneira da decadéncia que sua escrita imprime ao mundo narrado.
A fala de Sebastido Salgado se deu em ocasido da entrevista ao programa televisivo Roda Viva, da
TV Cultura, de 16/09/2013.
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aqui, posiciona a figura em seu ambiente ideal, tal como € definido pelo
personagem Filiberto no conto de Carlos Fuentes, “ChacMool”: “[e]stas
figuras necesitan sol, vertical y fogoso: esse fue su elemento y condicion™®.

No conto de Fuentes, o narrador tem contato com o diério de Filiberto,
seu amigo recentemente falecido. No diario, este personagem conta sobre sua
admiracdo por pecas pré-hispanicas e sobre a aquisi¢do de um chacmool. Conta
ainda sobre a grande surpresa com que se depara apds a aquisi¢do: o chacmool
que tem em seu s6tdo se humaniza e passa a controla-lo. Diferente do que
pensava em relacdo a necessidade do sol, é da chuva que parece sobreviver a
figura, comparada por Filiberto ao deus Tléaloc, assim como fizeram o0s
arquedlogos em seus estudos™®. A figura pré-hispanica ndo deixa com que
Filiberto saia sem seu consentimento e acaba forcando a fuga do homem. O
personagem foge para uma pousada em Acapulco e acaba morrendo no mar,
supostamente ao tentar nadar.

Tanto Rulfo como Fuentes resgatam a figura do chacmool das
entranhas da tradicdo pré-hispanica e criam, através da fotografia e da narrativa
um cenario completamente outro, em que dialogam a visdo da morte
contemporanea e o resquicio do que nos chega da visdo da morte pré-hispanica.
O personagem aficionado pela historia pré-colombiana no conto de Fuentes
menciona que o vendedor que Ihe repassou o chacmool pintava a barriga das
esculturas com tinta vermelha para conferir a elas maior autenticidade. Ja se
chegou a afirmar que sacrificios humanos eram feitos justamente no dorso
dessa figura™. O conto, portanto, se refere justamente a uma cultura pré-

hispanica artificial, forjada para servir de souvenir a colecionadores. V~e-se,

' Fuentes, Carlos. Los dias enmascarados, Ediciones Era: México DF, 1988.
Y0 Austin, Alfredo Lépez e Lujan, Leonardo Lépez. Op. Cit, 2001.

idem.
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portanto, um rebaixamento da representagédo da morte que um dia o chacmool
possa ter sido, representacdo essa da qual temos apenas fragmentos. No conto
de Fuentes, a tradicdo literaria representa o chacmool de forma contraditoria,
demonstrando a artificialidade a que é submetido com a tinta vermelha do
vendedor de pecas antigas, a0 mesmo tempo em que lhe é dado um papel
fantastico que nos remonta a personagens de contos de E.T.A. Hoffmann e
Edgard Allan Poe'*?. Na fotografia de Rulfo, temos a figura emoldurada pelo
enquadramento de uma camera fotografica que lhe tira a vida de maneira
simbélica'’®, enlutando-a e, simultaneamente, recuperando-a através do
artificio da modernidade que é a fotografia.

O que destacamos nesse momento, portanto, € a reminiscéncia do
passado pré-hispanico mesclada a cultura ocidental, apesar da dura dominagédo
europeia das Américas. Durante a Conquista, 0s espanhois, seguindo 0s
dogmas cristdos da época, subjugaram as culturas indigenas, rechacando seus
costumes e crengas, e buscaram sobrepor 0s seus préprios habitos como os
Unicos possiveis. Implantaram a conversdo compulséria dos indios que, ainda
quando eram defendidos da violéncia a que eram acometidos, por freis como

59114

Montesinos e Las Casas, ndo tinham outra op¢ao que a de “abandonar” ™" suas

crengas. O dominio espanhol, portanto, impds aos indigenas uma nova forma

12 Refiro-me a contos como “O homem da areia” e “Autdmata”, do alemdo E.T.A. Hoffmann
(1776-1822), e “O gato preto” e “O corvo” do estadunidense Edgar Allan Poe (1809-1849),
contos de suspense, magia e terror que expressam a estética romantica de sua época. Rulfo, por
sua vez, delimita o mistério de sua narrativa, como no conto “Macario” ou no proprio romance
Pedro Paramo, em uma forma moderna. O substrato de um mundo noir e fantastico resiste,
mas a forma de narrar, além da alianca do enredo a tematicas regionais, transformam o género.
Hoffman, E.T.A. The best tales of Hoffmann. Nova lorque: Dover Publications, 1967. Poe,
Edgar Allan. Contos de Imaginacao e mistério. Sdo Paulo: Tordesilhas, 2015.

3 Roland Barhes, Susan Sontag, Brassai, entre tantos outros autores e fotografos reiteradamente
associam o ato de fotografar a morte, como mencionaremos com mais detalhe a seguir.

14 Aqui, entre aspas, pois sabemos que o abandono das crencas indigenas néo se deu de maneira
ideal e até hoje podemos ver manifestacdes das culturas nativas presentes por toda a América,
ainda que de maneira marginal. Nao entraremos nesse ponto, contudo, pois nos distanciariamos
demasiado de nosso objeto.
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de pensar e de interpretar o mundo conhecido, realocando os objetos a partir da
disposicao ditada pela nova cosmoviséo crista que os subjugou, obrigando-os a

»115 " Os espanh6is construiram seus templos,

uma “invengdo do mundo
literalmente, sobre os antigos templos indigenas para simbolizar essa violéncia
cultural. A majestosa Catedral Metropolitana, localizada no centro da Cidade
do México, fora construida em cima de parte do antigo Templo Mayor, que
teve como ultimo lider Moctezuma. Porém, um processo de “transcultura¢do”,
nos termos empregados por Angel Rama''®, desdobrou-se a partir desse
primeiro contato e segue em desenvolvimento até os dias modernos. Entre as
apertadas ruas ao lado do Pal4cio Nacional, que vao em direcdo a periferia da
capital mexicana, € possivel encontrar hoje altares feitos a Santa Muerte.
Importante representante do sincretismo das religides indigenas e espanhola, a

devogdo a Santa Muerte'’

demonstra como, ainda que em meio a violéncia da
conquista espanhola, a cultura mexicana autonomizou-se em relacéo a cultura
de seu conquistador e transformou-se em uma terceira cosmovisao repleta dos
matizes das culturas que a compdem.

Rama define o processo de transculturagdo como “[u]n proceso en el

cual emerge una nueva realidad, compuesta y compleja, una realidad que no

es una aglomeracion mecénica de caracteres, ni siquiera un mosaico, sino un

">0'Gorman, Edmundo. La invencién de América. México D.F.: Fondo de Cultura Econémica,

1995.

'1¢ Rama, Angel. Transculturacion narrativa en América Latina. Buenos Aires: Ediciones El
Andariego, 2008.

WEsse sincretismo teve seus primeiros efeitos j& na chegada dos espanhdis durante a Conquista.
No que se diz respeito a morte, ela era um tema bastante popular na Idade Média, principalmente
no século XIV quando da epidemia de peste negra. Ainda que a visdo da morte se diferencie
sobremaneira da visdo pré-hispanica, como apontado anteriormente, o tema na cultura europeia
ja era muito frequente. Desse sincretismo que se prolongou até os dias atuais, tem-se,
especialmente em povos do interior do sul mexicano, nos dias proximos ao(s) Dia(s) de los
muertos, o costume de erguer altares de varios degraus aos respectivos mortos da familia. Nesses
degraus, depositam-se aquelas que eram suas comidas preferidas em vida, confecciona-nos com
seus retratos, e a imagem da Santa Muerte vela toda a composicdo. Tal ritual caracteriza a
mencionada fusdo da visdo indigena da morte com a viséo crista-judaica inserida no continente
apos a Conquista.
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fenémeno nuevo, original e independiente”!!®. E exatamente esse processo que
observamos nas ruas da capital mexicana.

Portanto, além dos simbolos burlescos lembrados por Paz, a morte
também é cultuada com solenidade no México. Para além da imagem
institucional da morte como simbolo de uma identidade nacional, cuja
celebragdo é animada e colorida, existe uma devogdo a Santa Muerte, ndo
reconhecida pela igreja catélica, dominante no pais, e um sentimento de luto
nada diferente do que se repete ao redor do mundo™.

A partir desse répido panorama é importante fazer uma observagdo
sobre a “transculturagdo” latino-americana vinculada a representacdo da morte
no México. Essa “transcultura¢do” é bastante presente na literatura mexicana,
como bem apontou Rama, para quem Juan Rulfo, através do laconismo de sua
escritura, assim como Graciliano Ramos no Brasil e César Vallejo no Peru,
realizou a “[r]earticulacion global de la estructura cultural apelando a nuevas
focalizaciones dentro de ella”. Continua Rama, “[p]ara llevarlo a cabo es
necesario una reinmersién en las fuentes primigenias. De ella puede resultar
la intensificacion de algunos componentes de la estructura cultural tradicional
que parecen proceder de estratos ain mas primitivos de los que eran
habitualmente reconocidos. Estos ostentan una fuerza significativa que los
vuelve invulnerables a la corrosion de la modernizacion”. Aproveitando o
vocabulario do proprio Rama, aquelas “focalizagdes” também se dardo pelas

lentes das cdmeras de Rulfo. A “fuente primitiva” esta presente na fotografia

118 Rama, Angel. Transculturacién narrativa en América Latina. Buenos Aires:

Ediciones El Andariego, 2008, p. 40, nota 21.

90 costume das plafiideras, registrado na Espanha desde a Idade Média, se vé também em
cidades do sul do México, onde mulheres se reunem em funerais para “chorar o morto”,
enquanto os homens tomam bebidas alcodlicas relembrando eventos notaveis da vida daquele
por quem velam. No interior do Brasil, em especial no interior de Minas Gerais, se cantam as
“inseléncias” a cabeca do defunto.
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do chacmool e em tantas outras em que Rulfo focaliza as ruinas de idolos pré-
hispanicos, e esta presente também em Pedro Paramo, em que podemos notar
0s signos que se referem a cultura pré-hispanica. A morte nesse meio, € uma
figura hibrida marcada pela reminiscéncia da fonte primitiva e pela
transculturacdo resultante da sobreposicao cultural ocorrida na América Latina.
E um conceito de dificil discursivizacdo, assim como o discurso que Juan
Rulfo constrdi em sua narrativa a partir desse tema.

A visdo da concepcdo da morte como um elemento atravessado por
diversos discursos e distintas cosmogonias que se contradizem e se
complementam pode ser vista de uma forma quase material pelas ruas da
Cidade do Meéxico. A disposicdo dos elementos de cada um dos matizes
culturais na regido central da capital mexicana, as ruinas indigenas soterradas
pelas construgdes espanholas e os altares a Santa Muerte nas esquinas das ruas
que seguem do centro a periferia, esbocam uma figura que deve ser vista em
sua totalidade e que, com cada uma de suas partes, forma um todo complexo
que é a transculturacdo mexicana e a representacdo da morte no pais. A
disposicdo de cada um desses elementos culturais demonstra ainda um esforgo
politico de (re)alocéa-los na sociedade conquistada, porém o resultado € uma
imagem sem centro, cujas partes representam diferentes momentos histéricos
do pais. Como em uma fotografia, esses momentos se revelam

simultaneamente.*?°

%Em relacdo a isso, ¢ interessante notar as fotografias do Castillo de Teayo, localizado no centro

da cidade de mesmo nome, na regido de la Huasteca, estado de Veracruz, retiradas para o
programa Google Street View. Em frente a0 monumento, um senhor com chapéu observa o
provavel carro da empresa norte-americana que fotografa a regido. Se girarmos a imagem em 180°,
vemos que, de frente para 0 monumento mexica, ha uma feira com vérias barracas, uma cantina ou
fonda com propagandas da cerveja Corona e vérias pessoas que, da mesma forma que o senhor do
outro lado da rua, na praca do castelo, observam aquela acdo da empresa estadunidense na pequena
cidade. Entre essa curiosa dinamica, ergue-se o monumento indigena, dando mais um tom
transcultural a cena ai perpetrada.
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A morte na fotografia

Muitos fotografos, mexicanos ou ndo, revelaram em suas imagens
cenarios em que se exibem os distintos tempos referentes a antiga cultura pré-
hispanica e a cultura europeia, apresentados simultaneamente no México, em
especial na primeira metade do século XX. Assim trabalharam vérios
fotojornalistas, como os irmaos Augustin e Miguel Casasola (ainda no final do
século XIX), e Nacho Lépez e, num ambito artistico, Tina Modotti e Manuel
Alvarez Bravo. As fotografias de Juan Rulfo também revelam essas imagens,
principalmente nas imagens dasruinas de construgdes que se encontram no
interior do pais. A simultaneidade entre cultura pré-colombiana e cultura
criolla séo evidenciadas por Juan Rulfo fotdgrafo.

Além da questdo tematica, ha um vinculo formal entre a morte e a
fotografia que se esboga no préprio exercicio de usar a cdmera fotografica. O
escritor-fotdgrafo, além de apresentar a tematica da morte em seus escritos,
manejou o aparato fotografico que situa a morte como um dos simbolos-chave
para a sua analise segundo alguns grandes teéricos que se empenharam nesse
labor. Sob a égide da morte como elemento auxiliar na analise da imagem
visual, o aparato fotografico, quando se volta a todos aqueles elementos
heterogéneos presentes no México submete-os a um unico aniquilamento.

Roland Barthes, em Camera clara'®, afirma que os retratos s&o
reveladores da face imovel da morte, pois mostram néo o que o modelo era no

momento em que foi fotografado, mas seu spectrum. A foto de Napoledo

2! Barthes, Roland. Camera clara: notas sobre fotografia. Rio de Janeiro: Editora Nova

Fronteira, 1984.
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Bonaparte mencionada por Barthes logo no inicio de seu ensaio ndo lhe
atualiza a pessoa de Napoledo, tampouco leva o espectador aquele tempo
passado em que a presenca do lider francés se fez passivel de ser capturada
pelas lentes de uma cdmera. Napoledo simplesmente ndo esta ali, ndo é aquele
do momento da foto, tampouco aquele que se vé desde o presente de Barthes.
O que vislumbra Barthes é o spectrum do lider francés. O discurso que inclui a
figura de Napoledo fotografado estd permeado por tempos que se mesclam,
passado e presente, e posicionam a figura em um terreno insélito para a sua
descricdo. Essa imagem nao responde a pergunta sobre quem era Napoledo,
mas faz parte da construcdo de uma possivel resposta. Como dito no capitulo
anterior, a fotografia ndo é a histéria, mas, e adiantando nosso préximo
capitulo, é um dos documentos que servem para apontar a existéncia de uma
historia, e pode ser a simulacdo de uma resposta que, de fato, em momento
algum podera ser expressa.

Essa resposta a pergunta “quem era Napoledo?”, ou tentativa de
resposta, através da fotografia, se da a partir da morte. Em outras palavras, o
que chamamos de resposta é a narrativizagdo da fotografia. Ao afirmar sobre a
construgdo de respostas, nos referimos a possibilidade de a fotografia se fazer
narrativa, ainda que essa narrativa fuja do que é a fotografia, imagem visual por
exceléncia e, por isso, a “resposta” nunca ¢ plena. A morte, portanto, ¢ uma chave para
essa narrativizagéo.

No ensaio de Barthes, a revelacdo de Napoledo em objeto fotogréafico,
ou do préprio Barthes quando se imagina fotografado, transforma-os na prépria

morte: “mas quando me descubro no produto dessa operagdo [fotografica], o
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que vejo é que me tornei Todo-Imagem, isto ¢, a Morte em pessoa™?* —

escreve Barthes. Segue o autor: “[n]o fundo, o que encaro na foto que tiram de
mim (a ‘inten¢do’ segundo a qual eu a olho) é a Morte: a Morte é o eidos dessa

F0t079123

(grifos do autor). A morte é o ponto inicial para a analise da imagem
fotografica no ensaio barthesiano™. E a partir dela que se permite a estagnacio
dos objetos na imagem, a analise minuciosa de seus detalhes, o descobrimento
do punctum, elemento que altera a percep¢do do conteddo imagético, e, de
certa forma, conforma ao espectador a irrealidade do objeto fotogréafico que
tem sob seus olhos. A morte fotogréafica aponta para o espectador que a
imagem ndo € a realidade.

Todas as fotografias, nos termos apontados por Barthes, carregam em si
algo de fantasmal devido ao spectrum que surge quando da morte dos objetos
fotografados.'?

Fantasmais também sdo as fotografias para Robert Castel, quando
menciona seu poder de realocar a realidade na psique de certos espectadores.*?®
Castel se detém em um fendmeno contrario ao observado por Barthes enquanto
espectador das imagens fotograficas. O espectador de Castel ndo aceita a morte
na fotografia, ndo percebe o carater espectral de seus objetos fotograficos, e os

tem como entes vivos, feitos da sua mesma matéria. Para o observador de

Castel, uma foto de Napoledo diz quem era Napoledo, ou melhor, quem ¢é

’Barthes, Roland. Op. Cit, p. 28.

B1bidem, p. 29

1247 presenca da morte em Camera clara néo se refere apenas ao postulado em relagdo ao ato
fotogréfico, mas também a um dado biogréafico que no decorrer do ensaio servira a Barthes como
guia para suas analises, ao mencionar uma foto antiga de sua mae recém-falecida. Paralelamente
a escrita de Camera clara, Barthes também escreveu Diario de luto (2010), livro de memorias
em que o autor constréi o trabalho de luto frente a perda de sua mée e a necessidade de seguir
com a escrita do livro de ensaios sobre a fotografia.

15E, por isso, toda imagem é uma narrativa, como afirmara o proprio Barthes em Elementos de
Semiologia. Op. Cit.

% CASTEL, Robert. “Imagenes y fantasmas”. In: Bourdieu, Pierre. La fotografia: un arte
intermedio. México D.F.: Editorial Nueva Imagen, 1979.
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Napoledo, pois o personagem é atualizado e eternizado na imagem que detém
em méos. A forma como se relaciona com as imagens faz com que esse
espectador tenha respostas imediatas as perguntas em relagdo ao que vé, porém
sua percepgéo da realidade na imagem o converte em um enfermo. A mediagéo
da imagem € desconsiderada, a fotografia se converte em histéria e os
discursos verbais sdo imprecisos frente a imagem.

A enfermidade psicoldgica referente a destruicdo da mediacdo da
imagem e sua substituicdo pela realidade é recorrente na literatura. Edgar Allan
Poe narra no conto “O retrato oval” a histéria de um pintor que se dedica
arduamente a produzir um retrato fiel de sua amada, chegando mesmo a
afirmar que sua pintura era a prépria vida, sem perceber que sua modelo morria
diante da produgdo do retrato. Em “A cagada” de Lygia Fagundes Telles, a
imagem de um cagador bordado em uma velha tapecaria é responsavel pela
imersdo de seu observador na caca ali representada, borrando os limites da
realidade e da imagem. Em um caso parecido, no famoso conto de Julio
Cortazar, “Las babas del diablo”, o fotografo Michel se vé consumido pela
imagem que ele mesmo produzira, pendurada na parede de seu escritorio, e nao
deixa de relacionar aquela imagem com a sequéncia de eventos inusitados que
se seguiram apds sua tomada, além de revivé-los ao observar aquela “magica”
fotografia de um casal em um parque de Paris. Nos trés contos referidos, a
sanidade mental dos personagens pode ser contestada de acordo com as
postulacdes de Castel. Se os vemos como enfermos da patologia do socidlogo
francés, esses personagens ja nao distinguem a realidade da imagem. O que

tém frente a si sdo fantasmas e com esses lidam.
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Em Pedro Paramo, Juan Preciado, acometido pelos murmurios de
Comala, asfixiado pelo calor e pela falta de ar da cidade, pergunta a Donis e

sua irma: “[n]o estan ustedes muertos?”*?’. Ao que respondem os personagens:

“ — Esta borracho — dijo el hombre.

— Solamente est4 asustado — dijo la mujer.”*?®

O fato de n&o poder diferenciar a vida da morte leva os irmdos a tratar
Preciado por ébrio, ou seja, com a percepg¢do alterada, ou como alguém com
um medo quase patoldgico que o impede de perceber a realidade. *** Em Pedro
Paramo, o medo toma conta de Juan Preciado e ndo apenas o impede de
discernir com clareza o que o rodeia como, segundo muitos criticos, também é
o principal responsavel pela sua morte. Diferente dos personagens dos contos
antes mencionados, porém, Preciado ndo esta diante de imagens. Os irméaos
incestuosos sdo descritos em completa corporalidade, seus corpos se
impregnam nos fragmentos em que estdo presentes, retomando de perto o
exposto por Bakhtin em relacdo aos corpos grotescos, que sdo referidos por
suas secrecOes, seu sexo e seus orificios. A irmd de Donis, além de contar
sobre o ato sexual incestuoso praticado, tem o corpo descrito como “hecho de
tierra, envuelto em costras de tierra, se desbarataba como si estuviera

derretiéndose como em un charco de lodo”. E sobre as secregdes desse corpo,

?pedro Paramo, p. 107

128 |bidem. p. 107.

> Em uma obra bastante distante e conhecida como a fundadora do romance moderno, a
sensacdo de medo também é apontada como a responsavel pelos enganos da mente. Em uma
passagem de Dom Quixote de la Macha ha uma referéncia bastante interessante a respeito dos
efeitos do medo na percepgdo. O protagonista diz ao temeroso Sancho Panga na primeira parte
do clasico espafiol: “(...) uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las
cosas no parezcan lo que son”. Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Parte I,
Capitulo 18. s/d.
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Preciado ainda afirma: “[y]o me sentia nadar entre el sudor que chorreaba de
ella®®. Seus extremos corporais, dedos e pés, parecem mais relevantes do que
0 seu rosto, que Preciado nota apenas tratar-se de “una cara comdn y
corriente”*®!. Entretanto, ainda que esteja de frente a “realidade” desses corpos,
ao realismo grotesco, a situacdo psicolégica de Preciado o impede de
interpreta-los, o medo é continuamente mencionado nos fragmentos que se
referem ao casal de irmdos, o que também antecipa a fatalidade que mais
adiante serd revelada. Afinal, Preciado ja ndo distingue bem vivos de mortos
porque apds deparar-se com uma série de mortos, torna-se aos poucos, ele
também, um defunto. Juan Preciado esta, portanto, diante da imagem da morte.

Em um fragmento em que uma imagem fotografica € explicitamente
citada no romance, Preciado, no inicio de sua viagem, retira um retrato de sua
mée de dentro do bolso da camisa'®. Preciado ndo tem nenhuma divida quanto
a representacdo da realidade presente na fotografia que maneja, em momento
algum essa fotografia se converte na mae morta, porém na descricao que faz do
retrato levanta considera¢Ges muito importantes acerca da realidade do objeto
que carrega consigo. O Unico retrato que a mae teria deixado fazer-se de si,
pois acreditava que “los retratos eran cosas de brujeria”, esta “carcomido en
los bordes” e “lleno de agujeros como de aguja, y en direccion del corazon
tenia uno muy grande donde bien podia caber el dedo del corazén”**. Muito
desprende-se dessa rapida mencdo a fotografia, inica em toda obra narrativa do

autor.

130

Pedro Paramo. pp. 116 e 117.

B 1dem. p. 111.
132Essa passagem fora citada no capitulo anterior, em que analisivamos o tempo atuante na
imagem fotografica e realizdvamos uma comparagdo com a memodria, citando Juan José Saer em
seu romance Glosa (1986).
133 pedro Paramo. p. 68
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Primeiro, faz-se notar a crenga da fotografia como um objeto mégico.
De acordo com a historia da imagem rapidamente esbocada por Villém Flusser

em Filosofia da Caixa Preta’®

, 0 surgimento da escrita marca na historia da
humanidade a transformacéo da visdo mitica do mundo em uma vis&o linear e
cronoldgica. O retorno da imagem em forma de imagem técnica no século
XIX, por sua vez, aponta o fracasso do texto na sua tarefa de auxiliar o homem
a compreender seu entorno. Mas, segue o fil6sofo, essas imagens técnicas ndo
sd80 mais vistas como ferramentas mégicas que mediam a representacdo do
mundo, como eram as imagens pré-historicas. A tarefa imaginativa é
problematizada nas imagens técnicas porque a imagem & vista como a propria
realidade e ndo como seu simbolo imaginativo.

Nota-se que Flusser ndo levou em consideracdo a escrita poética, que
ndo segue rigidamente a linearidade forjada pelo discurso histérico, cientifico e
explicativo, mas segue 0s passos das imagens poéticas para sua composicao. O
romance de Juan Rulfo seria um dos seus melhores exemplos.'*
Completamente alheia a linearidade e apegada a um discurso cuja sintaxe
busca construir essas imagens poéticas, a narrativa de Rulfo é “linealidad y
profundidad, sintagma y paradigma, sintaxis y magia, esto ultimo en el sentido
empleado por él [Flusser]”**. A magia esta presente tanto na escrita rulfiana

guanto na imagem segundo os termos de Flusser. E no momento em que a

narrativa rulfiana se refere ao retrato, a questdo da magia é novamente

% Flusser, Vilém. Hacia una Filosofia de la Fotografia. Trad. Eduardo Molina. Edicdo 1.

Meéxico, D.F: Editorial Trillas, 1990.

135 Tal fato fora notado por Alberto Vital, quem analisa comparativamente a escrita de Juan
Rulfo e de Rainer Maria Rilke. Ao aproximar a escrita de Rilke a de Rulfo, nota que elas ndo sdo
lineares, mas estdo compostas por uma dimensdo da escrita ndo observada por Flusser: a da
imagem poética. Vital parte da aproximacéo entre o poeta aleméo e o escritor mexicano devido,
também, ao fato de que Rulfo traduzira os poemas de “Elegias de Duino” de Rilke. Em: Vital,
Alberto. Rilke, Rulfo. México: Samsara, 2012, p. 33.

136 vital, Alberto. Op. Cit. p. 33
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reiterada. Afinal, de fato, como se estivesse sob o efeito de um vudu maligno,
Dolores Preciado sofrera quando viva nas maos de Pedro Paramo. N&o a toa
seu nome se refere as dores (dolores) de que padecera, simbolizadas no retrato
pelos buracos que o deterioraram.

O segundo fato que se destaca da mencéo desse retrato, e que deriva
do primeiro, € a presenca da morte na imagem. A mée de Preciado est4 morta,
e é devido a promessa feita em seu leito de morte que o personagem empreita a
viagem a Comala. Carregando o retrato no bolso de sua camisa, Preciado ndo
leva unicamente uma espécie de retrato vivo de uma pessoa que ja morreu, mas
leva, também, a morte impregnada nesse objeto méagico capaz de matar as
coisas sobre as quais recairam as lentes que os retiveram em um determinado
momento. Sem saber, Juan Preciado carrega duas mortes ao entrar em Comala
e, assim, encomenda uma terceira, a sua propria. O deterioro fisico do suporte
fotografico cria uma imagem em mis en abyme: a mulher fotografada est4
morta, o retrato mata a mulher fotografada, o tempo “mata” o suporte fisico da

imagem*?’.

N&o somos informados, em Pedro Paramo, de que enfermidade
teria padecido Dolores Preciado, porém o carater fatal de seu Unico retrato
denuncia que seu padecimento era inevitavel.

Da mesma forma como sugerimos na analise dessa passagem de
Pedro Paramo, o ato de fotografar tem sido reiteradamente associado ao ato de

tirar vidas. Susan Sontag, em seu Sobre fotografia™*®

, menciona a agressividade
e a violacdo de que é capaz de cometer a fotografia sobre o objeto ou pessoa
fotografada, mesmo sob a passividade de um fotografo que manipula sua

maquina com distracdo. Afirma que a fotografia ¢ um “(...) [a]ssassinio

3Como mencionado no capitulo anterior, em que nos voltamos & anélise do tempo que corréi o

material fisico da fotografia.
% Sontag, Susan. Op. Cit.
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sublimado, suave, digno de uma época triste e assustada **°. Relacionando esse
carater psicopata da fotografia com o caso de Lady Di, ainda afirma, como

assinalou também o fotégrafo hingaro Brassai**

, que a fotografia € memento
mori**.

Por sua parte, José Wenceslau Caminha Aguiar Janior'** cita vérios
exemplos em que a fotografia € vista como um objeto fatal, comparando o
fotografo a um “cagador invisivel”. Cita a crendice popular em que indigenas
teriam medo do aparato fotografico e ndo se deixariam fotografar por crerem
que a fotografia roubar-lhes-ia suas almas. Segue mencionando que, para um
povo de Chiapas, ao sul da capital mexicana, a cada retrato tomado de um
individuo, uma de suas treze camadas de alma é sugada, fato que se assemelha

ao dito por Honoré de Balzac, no século XIX, sobre a fotografia, mencionado

pelo fotdgrafo francés Félix Nadar:

1333

(...) o dito corpo, a cada nova operagao [fotografica],

sofre a perda evidente de um espectro, ou seja, uma parte de

Ay S 14
sua esséncia constitutiva™*,

No filme Blowup (1967), também citado por Aguiar Jr., do diretor
Michelangelo Antonioni e inspirado no conto mencionado anteriormente de

Cortazar, “Las babas del diablo”, ¢ a partir de uma fotografia que o

139

Sontag, Susan. Op. Cit, p. 23.

140 Leite, Miriam Lifchitz Moreira. “As transformagdes da imagem fotografica”. In: Revista de
Antropologia vol.41 n.2 Sdo Paulo1998 ISSN 0034-7701 [on-line] 05/06/2014 Disponivel em
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0034-77011998000200001>.
“ISontag, Susan. Op. Cit., p. 24

2 José Wenceslau Caminha. “O cacador invisivel”. In: Anais do 20° Encontro Nacional. Da
Associagdo Nacional de Pesquisadores em Artes Plasticas. 2011. [on-line] 26/05/2014.
Disponivel em
<http://www.anpap.org.br/anais/2011/pdf/chtca/jose_wenceslau_aguiar_junior.pdf>.

“3Nadar, Teoria dos espectros apud Krauss, O fotografico apud Aguiar Jr, José Wenceslau
Caminha. Op. Cit.
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protagonista descobre um crime. Ao mesmo tempo em que disparara sua
camera, alguém dispara uma arma contra um homem, observado pela mulher
assustada flagrada pela objetiva.

Em Peeping Tom (1960), de Michael Powell, o fotégrafo mata suas
amantes depois de fotografadas. Para retornarmos a literatura, outro exemplo
relevante para a analogia entre o ato fotografico e a morte é o poema que
Charles Baudelaire dedica ao ja citado Félix Nadar em As Flores do Mal. “O
Sonho de um Curioso”, encontrado na parte da obra destinada a tematica da
morte, apresenta um eu-lirico que, apds ter seu retrato tomado pelo fotdgrafo,
diz ““étais mort sans surprise, et la terrible aurore / M'enveloppait. (...)” (Eu
morrera sem susto e ja me rodeava / A terrivel aurora (...)***”

Para encerrar a abundante sequéncia de exemplos que citam a relacéo
fotografia/assassinato, vale incluir a fala de um importante fotografo da Guerra
do Vietna. E justamente na guerra que a morte na fotografia se destaca como
um mis em abyme, a morte que impde o aparato fotografico aos seus objetos
fotografados dialoga diretamente com as cenas de morte convertidas em
fotografias.

Eddie Adams, fotdgrafo estadunidense, em entrevista para a revista
Time na ocasido da conquista do prémio Pulitzer de fotografia, em 1969,
afirmou: “The general killed the Viet Cong; | killed the general with my
camera”'®. O prémio lhe fora concedido devido a uma foto em que flagra o
momento em que um general atira na cabeca de um vietcongue. Igualmente,
foi durante a Guerra Civil Espanhola que Robert Capa realizou sua célebre

fotografia denominada ‘“Morte de um miliciano”, em que um miliciano é

“*Baudelaire, Charles. As flores do mal. Versao bilingue. s/d.

145 <O general matou o vietcongue; eu matei o general com minha cAmera”, tradugio nossa.
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supostamente baleado. Esta Gltima foto, contudo, tem sido continuamente
acusada de ser uma encenacao. Tal fato, porém, ndo diminui nosso argumento.
Tanto em Capa quanto em Adams, o que se vé é um duplo aniquilamento:
aquele cometido na guerra, o referencial e aquele imposto pela cadmera
fotografica aos seus objetos e atores fotograficos, o “magico”. Ao pronunciar
as palavras citadas a revista Time, Adams ndo percebera que, quando “atira” a
sua cdmera para a cena da morte do vietcongue, ele proprio mata o vietcongue
por uma segunda vez.

O discurso cientifico que realoca a fotografia no ambito da técnica
opde-se a visao da fotografia de acordo com as postulacGes de Barthes, que vé
no retrato sua propria morte, e de Adams, que vé em seu ato de fotografar a
possibilidade de “vingar” a morte do vietcongue assassinado. O processo
quimico que envolve a revelacdo fotogréfica forma parte de um discurso
explicativo completamente oposto aos discursos anteriores. A luz é a
responsavel pela visualizacdo dos objetos anteriormente expostos as lentes da
camera fotogréafica. Nada alterou o estado daqueles objetos fotografados,
apenas a luz fora apreendida pela placa metélica e transformada em uma

imagem visivel*

. Mais uma vez, a oposicdo entre um discurso explicativo e
um discurso “mitico” € produzida. A fotografia, portanto, estd permeada por
um discurso cientifico, que inclui a explicagdo quimica de sua revelacgdo e, por
outro lado, pelo que chamaremos de “discurso poético do processo

fotografico”, onde se presentifica a morte do objeto fotografado’.

146 Esse processo se refere as antigas cameras fotogréficas analdgicas, como a Rolleiflex,
utilizada por Juan Rulfo. O processo das cameras digitais, porém, ndo se afasta muito daquele,
pois a luz ainda é determinante para a producédo das imagens, que agora podem ser produzidas as
centenas com muito mais rapidez.

47 Susan Sontag menciona o carater de “ficgdo-cientifica psicologica™ presente neste segundo
nivel de compreensido da imagem fotografica apontado por nds: “Numa ponta do espectro, as
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A morte na fotografia de Rulfo

O discurso poético do processo fotografico aproxima a fotografia da
visdo magica da imagem, tal como vimos quando comentamos as postulagdes
de Flusser. A magia da fotografia recairia sobre o ato do aniquilamento que
impde aos seus objetos fotografados. Nesse ambito, o dialogo entre fotografia
e morte, citado em obras literarias como uma metéafora bastante produtiva
pode ser muito propicio para a analise dos mundos rulfianos, tanto na esfera
fotogréfica quanto na narrativa, pois uma vez que optamos por este segundo
discurso da fotografia, o ndo técnico, aproximamo-nos da estrutura narrativa
do romance de Rulfo. Em toda a sua obra escrita vé-se uma grande resisténcia
aos discursos lineares e explicativos™.

Os personagens de Rulfo vivem em uma realidade em que o discurso
do Estado, das leis, da fisica e da quimica estdo problematizados. Em
“Luvina”, os passos de velhas mulheres tem som de asas de morcegos, em
“Nos han dado la tierra”, a palavra do Estado ndo condiz com a realidade
encontrada pelos campesinos a procura de terra, em Pedro Paramo o0s

documentos que legislam sobre as propriedades de terras de Comala nao

servem para afasta-las do cacique Pedro Paramo. Seja por estados alterados

fotos sdo dados objetivos; na outra, sdo elementos de ficcdo cientifica psicologica”. Sontag,
Susan. Op. Cit. p. 179.

%8 por esses discursos levamos em consideracdo o que Roberto Gonzalez Echevarria afirma
sobre os “discursos hegemonicos”, que seriam aqueles relacionados a ciéncia e a lei, intrinsecos
aos primeiros textos narrativos latino-americanos: “La historia y la ficcién latinoamericanas, la
narrativa de América Latina, fueron concebidas al principio en el discurso de la ley, una
totalidad secular que garantizaba su veracidad y hacia su circulacidn posible” (2011:41) e sobre
os romances do século XX, afirma: “que fueron resultado de la relacion con el discurso
hegemoénico del periodo, que no fue literario sino cientifico” (2011:43). Dessa forma,
percebemos que Rulfo buscou suas bases em um discurso que questiona aquele que era
predominante, segundo Echevarria. VVoltaremos a este tema quando nos refiramos aos murmurios
dos mortos em Pedro Paramo.
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de percepgdo (em “Luvina”, o narrador esta em um bar, possivelmente ébrio),
seja pelo poder de que usufruem alguns (em “Nos han dado la tierra” e em
Pedro Paramo os personagens estdo submetidos a um poder que esta acima
das leis), o “discurso hegemonico” ¢ questionado.

Dada a problematizacdo do discurso hegemonico, o discurso que se
impde e se mescla a ele, especialmente em Pedro Paramo, é o da morte, que
ndo pode se dar nos termos de um discurso cientifico. Ndo é a morte bioldgica
que vemos descrita no romance. A decomposi¢do dos corpos mencionada por
Dorotea se conjuga com a capacidade de os cadaveres, enterrados, poderem
murmurar suas lembranc¢as. Sao os mortos que guardam e murmuram a historia
de Comala; é a partir de lembrangas e de discursos problematizados, vindos do
espaco da morte, que se pode reconstruir a historia da cidade.

Roberto Gonzalez Echevarria afirma que a morte “(...) es el tropo
estructurador del principio del Archivo™*. Por sua vez, a partir de textos de
Freud, o francés Jacques Derrida (2005) percebe o “mal do arquivo” como
fruto da pulséo de morte advinda das forcas de uma instituicdo de poder

10 Rulfo, em seu

causadora da repressdo que se imporia sobre aquele arquivo
romance, leva as Gltimas consequéncias essas concepgdes, pois 0 arquivo do
povo de Comala, representado pela memdria de seus habitantes, sofre com o

poder negligente de Pedro Paramo, quem abandona a cidade a morte:

“Jurd vengarse de Comala:

- Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre.

19 Echevarria, Roberto Gonzélez. Op. Cit.
%0 Em: Derrida, Jacques. Mal do arquivo, uma impressdo freudiana. Rio de Janeiro: Dumar4,
2005.
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Y asf lo hizo.”**

Porém, no momento em que estrutura a histéria nesses murmdrios

fantasmais, Rulfo desestrutura o arquivo, da-lhe um formato quase impossivel.

O “arquivo”, registro memorialistico dos eventos de Comala, ¢

composto a partir da morte. Para compreendé-lo parece indispensavel

compreender o que é essa morte que padece toda populagdo daquela cidade.

Em um texto presente em Los cuadernos de Juan Rulfo

152 'em que se publicam

rascunhos de contos e romances apontados pelo escritor e nunca publicados em

vida, denominado “Después de la muerte”, um personagem ja morto discorre

sobre esta condicao :

“La muerte es inalterable en el espacio y en el tiempo.
Es so6lo la muerte, sin contradiccion ninguna, sin
contraposicion con la nada ni con el algo. Es un lugar donde

no existe la vida ni la nada”**.

A nocdo da morte estd formada pelas negacdes de outros conceitos

repletos de significados opostos. O narrador joga com 0s pressupostos culturais

e religiosos do leitor para logo negéa-los. Uma vez que é forcado a abandonar

seus pressupostos, o leitor se depara, contudo, com um vazio

154

. A definicédo da

151 Rulfo

, Juan. Los cuadernos de Juan Rulfo. México D.F.: Ediciones Era, 1996. p. 171.

132 Ipidem.

133 dem.

154

o define:

“a) implicaciones contextuales (supuestos que el individuo
deriva al combinar la nueva informacion con otras que ya
tenia).

b) Reforzamientos o incrementos del grado de certeza que
un individuo asigna a un supuesto.

c) Eliminaciones de supuestos que entran en contradiccion
con la nueva informacion.”

Aqui, “pressupostos” tém o valor do conceito de “supuestos” mencionado por Huaman. Assim
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morte nas obras de Rulfo é sondada através da sua prépria composi¢do: na
fotografia, podemos buscé-la no processo fotogréfico, na narrativa, na estrutura
do texto. Na fotografia, portanto, a nocdo da morte dialoga com o que
expusemos sobre a poética do processo fotografico, que aniquila os objetos da
Imagem; na escritura, a nogcdo da morte dialoga com a estrutura que foge da
linearidade e do realismo. Juan Rulfo, a exemplo do que afirma Octavio Paz

sobre o poema™®

, utilizou a linguagem visual e escrita para mencionar a
inexplicavel, mas ndo ininteligivel, experiéncia da morte.

Em sua fotografia, diferente de Manuel Alvarez Bravo, um dos mais
célebres fotdgrafos mexicanos, quem chegou a mirar suas lentes em direcdo a
um cadaver na fotografia “Obrero en huelga asesinado”, de 1934, Rulfo nao
tematiza a morte de uma maneira realista. Em certa ocasido, afirmou que nao
contribuiria, em sua literatura, com mais gotas de sangue. Suas fotografias,
ainda com maior sucesso que sua narrativa onde se presentificam varias cenas
de violéncia, segue mais & risca essa vontade. Contrario as inimeras imagens
de corpos e sangue presentes até hoje nos jornais mexicanos, a morte na
fotografia de Rulfo é tematizada de maneira poética e em consonancia com
outras questdes caras ao artista.

As fotografias de Rulfo tampouco apresentam 0 pessimismo que 0s
contos de El llano en llamas e o romance Pedro Paramo oferecem ao leitor.
N&o sdo os objetos sobre os quais recaem suas demoradas lentes que emanam a

negatividade da sua fotografia. Ainda quando tematiza a passagem do tempo,

fa-lo de maneira contemplativa. E na camera escura que se revela,

Em: Huaman Villavicencio, Miguel Angel. “Elementos de pragmatica de la comunicacién

literaria”. In: Lecturas de Teoria Literaria Il. Lima: UNMSM, Fondo Editorial, 2003.
155

completas I: La casa de la presencia. Poesia e historia. México D.F.: FCE, 1994.

“El poema es inexplicable, no ininteligible”. Paz, Octavio. “Recapitulaciones”. In: Obras
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ironicamente, o lado terminantemente negativo das suas fotografias. A
revelagcdo do negativo impregna a negatividade da morte expressada de acordo
com os termos barthesianos. Portanto, € no processo que envolve o fazer
fotografico que podemos inserir as fotografias de Rulfo na temética da morte.

Sobre esse assunto, Philippe Dubois afirma que “(...) qualquer
fotografia, no momento que é feita, remete para sempre seu objeto ao reino das
sombras™®. Os indigenas, 0os campesinos, 0s amigos pessoais de Rulfo, sua
amada Clara Aparicio, e o préprio Rulfo, todos personagens das suas
fotografias, estdo, sob suas préprias lentes, condenados ao mito de Orfeu,
petrificados para sempre na morte da fotografia.

Na fotografia do Santuério de Ocotl4, em Tlaxcala, Rulfo registra sua
sombra, que se esparrama na parte inferior da foto frente ao templo iluminado
pelo sol, separado da sombra do fotégrafo por uma muralha formada por trés
pontas triangulares. A sombra que emana do fotdgrafo revela o lado negativo
do templo que se ergue no centro da imagem, iluminado e suntuoso. Através da
camera do fotdgrafo, o santuario é enviado para aquele reino sombrio
mencionado por Dubois, reino anunciado pela sombra do fotografo, aquele que
tem a “chave” para esse reino. O templo ndo passa da reminiscéncia do templo
real, a imagem € um truque, o que se vé& pleno e iluminado é, na verdade, a

imagem da sombra e da morte.

%Dubois, Philippe. O ato fotografico, Campinas/S&o Paulo: Papirus, 1993, p. 312 apud Aguiar
Jr, José Wenceslau Caminha, Op. Cit.
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Figura 7 — Juan Rulfo, Santuario de Ocatlan em Tlaxcala, s/d.

Apesar da auséncia da morte como tematica explicita na fotografia
rulfiana, em outra de suas fotos podemos perceber, além da ja mencionada
interseccdo das culturas europeias e pré-hispanicas, uma tematizacdo indireta
da morte, construida por nossos olhares que percorrem a imagem de uma
mulher que atravessa um chédo de azulejos em formato de tabuleiro com um
cesto apoiado na cabeca. Ao fundo da imagem se identifica, no topo de um
morro, a igreja de Santa Prisca, em Taxco, estado de Guerrero. A figura da
mulher se apequena em comparagdo com as proporc¢des da igreja e do grande
“tabuleiro” aos seus pés. Esmiucada na cena, carrega o cesto que curva seu
corpo junto com a ostentacdo do resto da paisagem. A mulher parece

martirizada pelo seu trabalho, como, segundo a tradicdo crista, ocorrera com a
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santa que da nome a igreja. Quase na mesma horizontal da mulher, na extrema
esquerda, um farol pende de uma parede de pedra, como se estivesse vigiando

0 caminhar da moribunda.

Figura 8 — Juan Rulfo, Igreja de Santa Prisca em Taxco, 194-.

Nessa fotografia, o “tabuleiro” aos pés da mulher dialoga com
algumas representacdes medievais da morte, em que esta, personificada, joga
com os humanos através do xadrez, apostando a vida daquele que a desafia.
Essa € a visdo da morte que perdurou durante a Idade Média europeia e que se
imp6s no continente americano corroborada pela contrarreforma instaurada
pelo Concilio de Trento durante os primeiros anos da Conquista*’. A morte é o

tema do poema espanhol medieval Las coplas a la muerte de su padre de Jorge

"Muitos dos religiosos que acompanharam a Conquista reinterpretaram o Mictlan pré-
hispanico, lugar aonde se dirigiam os mortos e onde se depositam seus 0ssos, como o inferno
cristdo, onde as almas eram atormentadas. In: Moctezuma, Eduardo Matos, Op. Cit.
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Manrique, em que a met&fora correspondente é também essa da vida no
tabuleiro: “después de la vida/ tantas veces por su ley/ al tablero”®. A morte
aparece como um esqueleto jogando xadrez com um homem no mural
medieval do sueco Alberto Pictor feito na igreja de Taby, diocese de
Estocolmo, que data entre fins do século XIlI e inicio do século XIV. Foi nessa
pintura que se baseou o sueco Ingmar Bergman para o argumento de seu filme
O Setimo Selo (1956).

Na imagem rulfiana, o “tabuleiro da morte” se conjuga com o imenso
templo catolico destacado sobre 0 morro que tapa o ponto de fuga dos olhos
que percorrem a imagem, aprisionando-os na cena ali construida. As marcas da
tradicdo do colonizador, portanto, sobressaem-se e se impdem violentamente
nessa imagem. O gesto dos olhos que impde a observacdo dessa fotografia
possibilita, também, perceber que os tracos europeus que compdem a paisagem
estdo unidos aos tragos indigenas ali presentes, representados pela mulher que
carrega a cesta sobre a cabeca. Observando esses elementos que dialogam entre
si nos perguntamos se podemos afirmar que Rulfo teria criado nesta foto um
didlogo entre a simbologia da morte europeia e a propria morte imposta a
mulher indigena fotografada.

As fotografias das ruinas de templos indigenas e europeus retratados
por Rulfo também nos levam a esse jogo com a morte que impde 0 ato
fotografico. Essas ruinas silenciosas e impotentes diante do tempo que 0s
deteriora, e que sdo agressivamente convertidas em imagens fotograficas,

159

denunciam um passado que se transforma em sugestdo—". O olhar do fotégrafo

Rulfo no é agressivo, pelo contrério, € um olhar lento, que busca a comunhao

8Manrique, Jorge. Las coplas a la muerte de su padre. s/d.
9Sontag, Susan. Op. Cit., p. 95.
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dos objetos que mira, e que busca assenta-los nos moldes que Ihes imp&em,
mesmo depois de reveladas as fotografias'®. Porém, a maquina fotografica e o
ato de revelagéo terminam o seu labor com efeitos avassaladores. Em uma de
suas fotos de uma ruina do interior mexicano, envolta em uma espécie de
neblina, o efeito que causa ao observador é semelhante aquele atribuido a
Eugéne Atget por Walter Benjamin: o cenario fotografado parece o de um
crime®. E o criminoso aqui n4o é ninguém menos que o préprio fotdgrafo que

dispara sua cAmera para essa paisagem.

Figura 9 — Juan Rulfo, Casa em ruinas em Tlaxcala, 1955.

180 Sabe-se que muitas das fotografias de Rulfo foram cortadas apds serem reveladas para que
permanecessem sob um formato quadrado ou permaneceram bastante pequenas devido as
dimens@es impostas pela Rolleiflex 6 cm x 6 cm de Rulfo.

1 “Sobre o conceito de histéria” In: Obras Escolhidas. S&o Paulo: Brasiliense, 1996.

99



Uma foice de dupla face: a morte como motivo em Pedro Paramo e nas

fotografias de Rulfo

Em Pedro Paramo, o autor implicito do romance, como o fotografo das
fotografias rulfianas, imp6e a morte a todos os seus personagens. Na viagem
que Juan Preciado empreende a Comala, encontra-se apenas o siléncio e a
desolacdo de uma cidade abandonada, cujos habitantes, todos eles, estdo
mortos, assim como o proprio Juan Preciado estard ao adentrar esse ambiente.
A voz que narra o comego da historia, “Vine a Comala...”, é a voz de Juan
Preciado ja morto vinda de dentro de sua tumba, de onde conta sua historia a
Dorotea, sua interlocutora durante todo o romance, como o leitor se dara conta
no decorrer da leitura. Uma vez imposto o mundo dos mortos, a grande tarefa
que parece recair sobre os ombros daquele narrador é a de descrever este
mundo mdrbido, esbogar o que seria essa morte a partir da qual se da toda a
narrativa.

Carlos Fuentes'®?

identifica o0 encontro entre 0 espaco e 0 tempo em
Pedro Paramo apenas no momento da morte. E apenas a partir da morte que
podemos erigir a histéria dos personagens presentes no romance, € é apenas na
morte que o romance se constitui como tal. A morte, nas palavras do proprio
Rulfo, presentifica-se na vida mesma do autor como fruto de sua inféncia e da
vivéncia da Guerra Cristera. “Solo conoci a la muerte”, afirmou sobre seus

163

primeiros anos de vida—°. A morte é, portanto, a condicionante do romance

Pedro Paramo.

182 Fyentes, Carlos. Valiente mundo nuevo - Epica, utopia y mito en la novela

hispanoamericana. México, D.F.: FCE, 1992.
163 Esse depoimento de Rulfo faz lembrar os poemas do lider asteca Nezahualcyotl. Governante
do altepetl de Texcoco, uma das varias cidades que rodeavam Tenochtitlan antes da chegada dos
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O inicio do romance fornece as primeiras indicacbes de que o
personagem que comeca a conduzir o leitor em sua viagem em busca do pai
desconhecido encontrard em seu lugar apenas um mundo insoélito. O encontro
com Abundio, o arrieiro, é definitivo para essa percepcdo, pois é a partir da
conversa que trava com Preciado que os primeiros indicios da Comala como o

inferno cristdo sdo revelados:

“- ¢ Adonde va usted? — le pregunté.
- Voy para abajo, sefior.

- ¢Conoce un lugar llamado Comala?

- Para alla mismo voy.”***

A referéncia a um mundo inferior, abismal, entra em relacdo direta com
o inferno cristdo, que estd localizado sob os “abismos tenebrosos” biblicos
(2Pedro, 2, 4) e para onde Deus envia os “impios para serem castigados no dia
do juizo” (2Pedro, 2, 9). Como muitas leituras analiticas indicam, também se
pode aludir o inferno de Dante Alighieri através dessa concepcao da terra de
Comala, especialmente pelas leituras feitas por Rulfo da obra maestra italiana.
Mais adiante, ao afirmar que Abundio, também ele, é filho de Pedro Paramo, o
narrador acrescenta, como se colocasse uma nota em um roteiro de cinema:
“[uJna bandada de cuervos paso6 cruzando el cielo vacio, haciendo cuar, cuar,
cuar”*®, Bem como o corvo de Edgar Alan Poe, esses corvos surgem como um

simbolo do augurio que encontrara Preciado na terra estagnada no tempo. Os

espanhdis a América, o tlatoani (lider) foi bastante notdvel pelas poesias com tematicas
filosoficas que escreveu em nahua. Pertencentes aos limitados registros escritos da cultura pré-
hispanica, seus poemas, muitas vezes, tratam da morte de forma melancolica, aludindo ao seu
pai, Ixtlilxochitl, que, como o pai de Rulfo, também fora assassinado.

'** pedro Paramo. p. 67

%3 dem.
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ecos que ouve Preciado ao adentrar Comala lembram o eco do nome de
Lenore, repetido pelo eu-lirico atormentado de Poe, no poema The Raven'®.
Ainda mais adiante, ap6s mostrar a Preciado toda Media Luna, a partir

do planalto em que se encontram, e perguntar ao recém-descoberto irmédo se

teria sido ele também batizado por Pedro Paramo, Abundio segue:

“-(...) Y lo mas chistoso es que él nos llevo a bautizar.
Con usted debe haber pasado lo mismo, ¢no?

- No me acuerdo.

- jVayase mucho al carajo!

- ¢, Qué dice usted?

- Que ya estamos llegando, sefior.”™®’

Bakhtin, ao referir-se a literatura realista grotesca do Renascimento e
Romantismo, postula que “expressdes como ‘vai a ...”” que “humilham o
destinatario segundo o método grotesco”, “enviam-no para 0 baixo corporal
absoluto, para a regido dos 6rgaos genitais e do parto, para o timulo corporal
(ou os infernos corporais)”lﬁs. Ao utilizar a expressdo “vayase mucho al
carajo”, Abundio ndo se refere literalmente ao baixo corporal de Juan

Preciado. Poucas vezes 0s corpos sdo protagonistas dos eventos narrados no

1%6Com essa série de referéncias literarias que sugerimos a partir da leitura de Pedro Paramo,

podemos esbogar uma referéncia paralela aquela desenhada por Echevarria sobre a narrativa
latino-americana da metade do século XX. Rulfo, fugindo do discurso hegeménico, debruca-se
na tradicdo literaria para a composi¢do de seu Unico romance. Disto, realizamos a aproximacao
de sua obra ao poema The Raven de Edgar Allan Poe e a critica rulfina o fez ao verificar
similitudes entre sua obra e A Divida comédia de Dante Alighieri, como comentamos
anteriormente. Outro poema conjunto de poemas que identificamos com a mesma tematica que o
romance rulfiano é Spoon River Anthology (1915), do estadunidense Edgar Lee Masters, em que
habitantes da cidade ficticia de Spoon River falam desde suas tumbas. Essa decisdo
interpretativa, por outro lado, parece ser uma decisdo do leitor e de seu repertorio literario, que
pode, ou ndo, identificar a ressonancia de outras obras literarias em Pedro Paramo.

*’Pedro Paramo. pp. 68, 69.

168 Bakhtin, Mkhail. Op. Cit., p. 25.
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romance rulfiano O Unico baixo que pode ser aludido na grosseria

aparentemente despropositada de Abundio é aquele a que “estd sobre las

brasas de la tierra, en la mera boca del infierno”'"

, 0 tmulo ao qual se dirige,
ainda sem sabé-lo, Juan Preciado.

Apresentados esses primeiros indicios, os fantasmas que habitam
Comala comegam a aparecer. Primeiro, a mulher que vé Preciado em sua
chegada que “desaparecié como si no existiera™™, para em seguida reaparecer
e indicar a casa de Eduviges. Logo, o encontro com Eduviges, quem diz que
Abundio, com quem Preciado havia estado ha pouco, estava morto, e também
diz escutar a voz de Dolores Preciado ja morta. Ja totalmente submergido nesse
universo morbido, o siléncio e a falta de ar sdo mencionados, assim como as
vozes que “se ofan mejor. Se quedaban dentro de uno, pesadas™*’.

Como mencionado no capitulo anterior, uma grande caracteristica desse
mundo dos mortos € a ndo linearidade do tempo. Os fragmentos que narram a
entrada de Preciado ao mundo de Comala, abruptamente, passam a regressar e
avancar na histdria da narrativa indicando que o tempo de Pedro Paramo é
hibrido, ndo se deixa fixar, € impossivel reconhecer com clareza em que tempo
passam os fragmentos do romance. Assim também ocorre em algumas acoes
descritas pelos murmuarios dos mortos. Muito do que contam ndo contém
transparéncia, ndo se revela ao leitor com nitidez.

Uma grande sombra de ddvidas envolve a leitura do romance de Rulfo,

possivelmente por isso seu texto continua sendo visitado por estudiosos. Isso

19 passagem em que 0s corpos estdo mais presentes e dialogam com a postulacéo de Bakhtin
sobre 0 grotesco, como mencionado, € no momento daquele encontro de Juan Preciado com os
irmaos incestuosos. Pedro Paramo. pp. 106-117.

1bidem. p. 67.

pedro Paramo. p. 70.

21 dem.
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porque esses “arquivos” orais da histéria de Comala, uma vez que se
contrapbem a um arquivo legal, documentado, emergem diretamente das
tumbas em que se encerram seus declamadores e a dificuldade da viagem do
inframundo para o corpo do texto que lemos imprime a ele uma inevitavel
nebulosidade. Um dos casos em que o leitor ndo é capaz de saber com certeza o
que ocorrera no evento narrado é quando o romance traz a tona a violagdo de
Ana, sobrinha do padre Renteria, por Miguel Paramo, filho bastardo de Pedro
Paramo e Unico que obtivera o reconhecimento e amor do pai. Ao perguntar a
sobrinha se tem certeza sobre o autor da violagdo, a jovem responde: “[s]egura
no, tio. No le vi la cara. Me agarré de noche y en lo oscuro™”. Assim como
em “Luvina”, em que as sombras de velhas senhoras se confundem com uma
revoada de morcegos, em Pedro Paramo as sombras atuam como um elemento
importante para a indeterminacdo dos eventos.

A prépria morte de Pedro Paramo, no final do romance, ndo fornece
todas as informagGes necessarias para que o leitor visualize com claridade
como se produz esse sucesso. Nas primeiras interpretacdes do romance, era
recorrente que se atribuisse a morte do cacique ao seu filho bastardo, Abundio,
quem, ébrio, teria esfaqueado o pai. Porém, em uma leitura mais atenta,
percebe-se que em nenhum momento fica claro o parricidio, e a acusacdo a
Abundio parece descabida. A mescla dos tempos, presente também nessa
ultima passagem, é a grande responsavel pela indeterminacdo dessa agcdo. O
que se pode afirmar com certeza é que Pedro Paramo morre observando

Comala também morrer sob sua maldicdo e desmorona “como si fuera um

Z1bidem. p. 88.
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montdén de piedras™™, transformando-se ele também naquele solo

amaldigoado.

O anuncio das mortes sequenciais do romance ocorre sempre em meio a
uma narrativa complexa. Assim acontece quando Pedro Paramo relembra o dia
da morte de seu pai, ja mencionado no capitulo anterior, fragmento em que 0s
tempos se mesclam e em que o leitor se depara com uma narrativa
extremamente complexa. A noticia da morte de Bartolomé San Juan, feito pela
empregada Justina a orfa Susana San Juan, eterna amante de Pedro Paramo,
também ocorre sob esses moldes. A mulher de cama, jA sob um estado de
percepcao alterado, julga ter visto o pai entrar em seu quarto para despedir-se
pouco antes do aviso da morte feito pela empregada. Essa constatagcdo faz com
que, ao contrario do que se vé no fragmento da morte do pai de Pedro Paramo,
em que a mie se encontra sobre um chao “anegado em lagrimas”, Susana San
Juan caia em gargalhada.

E importante notar que a reacdo da personagem frente a morte se
contrapde com a reacdo da mde de Pedro menino, possivelmente devido a
loucura que a acomete. Nesses termos, percebemos, como ja se deixa notar
pela presenca do Padre Renteria e sua importancia na relacdo com grande parte
dos personagens do romance, que Comala esta regida sob os signos da religido
catélica. O préprio Pedro Paramo aparece como um personagem religioso.
Diante da morte, portanto, o luto é bastante importante, assim como a redencao
daqueles que morrem, dada pelas méos do padre. Porém, essa redengdo é
submetida ao poder de Pedro Paramo, quem compra a redencao de seu filho

mesmo contra a vontade do sacerdote.

*Ibidem. p. 178.
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No fragmento que sucede a passagem em que Susana San Juan ri da
morte do seu pai, a personagem relembra um momento chave para a
composicao de sua personalidade e para a compreenséo da sua relagédo com seu
progenitor. Bartolomé San Juan a faz entrar, “[m]uchos afios antes”, em um
poco em busca de ouro. A menina baixa no pogo escuro, emudecida pelo medo,
enquanto o pai, na superficie, pede para que recolha tudo o que encontre. E o
que Susana acaba encontrando no fundo do poco e leva para a superficie sdo o0s

0ss0s de uma caveira humana:

“- Baja mas abajo, Susana, y encontraras lo que te
digo.

Y ella bajé y bajé en columpio, meciéndose en la
profundidad, con sus pies bamboleando en el «no encuentro
donde poner los pies».

-Mas abajo, Susana. Mas abajo. Dime si ves algo.

Y cuando encontré el apoyo alli permanecio, callada,
porque se enmudecio6 de miedo.

La ldmpara circulaba y la luz pasaba de largo junto a
ella. Y el grito de all4 arriba la estremecia:

-iDame lo que esta alli, Susana!

Y ella agarro6 la calavera entre sus manos y cuando la
luz le dio de lleno la solto.

-Es una calavera de muerto —dijo ™"

Essa passagem é igualmente importante para a analise do simbolo da
morte no romance de Rulfo. A partir dessa imersdo de Susana San Juan no

poco e tendo em conta a relacdo pré-hispanica com a morte, parece pertinente

51bidem. p. 147.
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relembrar o Mictlan, reino dos mortos onde se depositavam 0s 0ssos dos
ancestrais indigenas e aonde, segundo a Leyenda de los soles, Quetzalcoatl
baixou para buscar 0ssos dos quais pudesse dar origem aos homens. Os 0Ss0s
encontrados por Susana San Juan, porém, ndo podem dar vida a nada. Ainda, o
que faz a menina Susana baixar ao reino dos mortos € a ganancia do pai em
busca de ouro.

O riso de Susana ao saber da morte de seu pai se assoma depois de
rememorar a lembranca traumatica de sua infancia e é repetido na festa que se
instaura quando os sinos da igreja da cidade anunciam a sua propria morte. O
povo de Comala se equivoca quanto & mensagem dos sinos e comeca uma festa
animada, ao invés de guardar o luto esperado e vivido por Pedro Paramo frente
a morte de sua amada. Percebe-se aqui, a diferenca abismal entre a festa e o
luto. N&o ha o que se comemorar quando Pedro Paramo encontra-se em plena
dor da perda. O equivoco do povo é o motivo pelo qual o cacique o condena:
“Im]ecruzaré los brazos y Comala se morira de hambre*’®.A morte que enfim
recai sobre a cidade ndo é aquela crista, que envia os pecadores ao inferno onde
agonizardo e pagardo por seus pecados, mas € uma morte que impde o
confinamento do povo “comalense” ao subsolo de Comala. O inferno, em
Pedro Paramo, é a propria Comala. A morte da cidade ndo é vista nem a
maneira dos ancestrais indigenas, guardando a vida em seu germe, tampouco é
vivida como mandam os dogmas catélicos, sob o luto e a redencdo ou a
punicéo. Dessa forma, a morte em Comala é esvaziada de sentido.

Com o rompimento da antiga fluidez entre morte e vida identificada nas

culturas pré-hispanicas, a morte em Comala sé pode gerar mais morte. A

%1bidem. p. 171.
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sequéncia em que uma morte leva a outra — ndo necessariamente de forma
explicita - € notavel: Dolores Preciado, seguida por seu filho Juan Preciado, no
primeiro nivel da histéria, no nivel das memdrias dos personagens mortos, o
pai de Pedro Paramo, seguido pelo neto Miguel Paramo; Bartolomé San Juan,
seguido por Susana San Juan, e a morte mais importante do romance, a do
proprio Pedro Paramo, entre tantas outras de menor importancia. Mesmo antes
da maldig&o rogada por Pedro Paramo, ja era possivel notar que a cidade por si
mesma carregava seus habitantes, um a um, ao reino dos mortos. Como a
camera fotografica que impde a morte aqueles que sdo delimitados em seu
enquadramento, Comala assim também impBe a morte aqueles que se
encontram entre suas fronteiras.

O ambiente em que se encontram os personagens de Comala, dominado
pela cosmovisdo cristd submetida ao poder de Pedro Paramo e ao poder do
capital, os submete a morte. E talvez a submissio desse povo a estes dois
poderes, 0 do cacique e do capital, a responsavel pelo esvaziamento da morte.
Nem a vida, nem céu ou o inferno estdo acessiveis aqueles mortos, o poder
impede até mesmo a fluidez da morte e impde o eterno confinamento daqueles
a que submete. Se convertido em pedras, Pedro Paramo continua a submeter o
povo de Comala que jaz por debaixo das pedras que tomam a superficie do solo
da cidade abandonada.

Paragrafos acima, quando comentavamos sobre a fotografia da mulher
que caminha com um cesto sobre a cabeca sob a vigilia da igreja de Santa
Prisca, mencionamos que a igreja tampa o ponto de fuga do observador,
aprisionando-o aquela cena em que o trabalho da mulher indigena esta

reduzido diante da ostentacdo do templo sobre 0 morro. O mesmo ocorre na
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realidade vivida em Comala, em que toda a cidade esta reduzida a um poder
que estd ainda mais além do poder da igreja, poder este que submete indigenas
e criollos e suas crencgas, que o0s aprisiona a todos no enquadramento de uma
tumba.

Como digressdo, € interessante notar que Taxco, cidade onde se localiza
a igreja fotografada, é uma cidade comercial, fruto da extracdo de prata das
minas que a circundam, iniciada pelos espanhdis e que, atualmente, é grande
acumuladora de joalherias que vendem objetos feitos desse metal*’”.

Em distintos momentos o0s personagens se referem aos cristeros,
carranscistas e obregonistas, o que auxilia com que o critico localize a histéria
da narrativa entre 0s primeiros anos pos-revolucdo mexicana e tente identificar
as datas exatas dos acontecimentos narrados no romance. Porém, como ja
haviamos mencionado, essa tarefa ndo é somente impossivel como
impertinente, pois a narrativa se desvia proposital e insistentemente da
estrutura do romance realista para que esse tipo de dado seja necessario. O
tempo da histdria de Pedro Paramo ¢ antes o tempo do “nunca mais” do corvo

de Edgar Alan Poe, tempo da morte, tempo da eternidade morbida e

praticamente niilista.

7 Marcos Piason Natali aponta em A politica da nostalgia como a reverséo do mito da morte
esta fortemente arraigada a questdo do poder material. No momento da Unica aparigdo dos
indigenas no romance, estes sdo descritos como mercadores. Vendem folhas de alecrim & Justina
Diaz por dez centavos e, antes de partirem, passam pela igreja para rezar a Virgem Maria e
deixar-lhe “un manojo de tomillo de lismona”. Convertidos a religido criolla, os indigenas rezam
e deixam a sua esmola a santa, como se essa requeresse um pagamento, chamando atencdo, mais
uma vez, para a submisséo da igreja ao plano material. O valor do alecrim comprado por Justina
€ mencionado pontualmente, como ndo acontece em nenhum outro momento na narrativa de
Rulfo. A mencéo daquele valor monetario especifico, portanto, como observa Natali, sublima o
poder da troca de mercadoria por dinheiro que media a relagdo ente o indigena e o criollo. O
Unico dado preciso e realista que temos em Pedro Paramo € o de que Justina Diaz pagou dez
centavos por um ramo de alecrim. Natali, Marcos Piason. “Capitulo 3 — Pedro Paramo e o preco
da ilusdo”. In: A politica da nostalgia. S&o Paulo: Nankin, 2006.
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A morte que define esse tempo, como mencionado no fragmento de
“Después de la muerte”, ndo é nem o “nada” nem o “algo”. Nao ¢ o nada
porque € a partir da morte que se da o romance, é na morte que 0s personagens
narram suas lembrancas e, segundo o j& citado Carlos Fuentes, é a partir dela
que se compreende a narrativa. Ndo ¢ “algo” porque a morte em Pedro
Paramoé também estagnacdo, é suspensdo do tempo, espaco sem acdo e lugar

onde os signos se problematizam'’®

. A Unica acdo descrita pelos mortos de
Comala que se refere ao eterno presente da morte que “vivem” ¢ em relagdo a
humidade do solo que os molesta e os faz queixar-se ainda mais.

A morte em Pedro Paramo, portanto, foge de qualquer definigdo, foge
das duas grandes culturas sobre as quais se estrutura toda a sociedade
mexicana, a indigena e a criolla, e se posiciona em um espaco de quase
impossivel definicdo, num discurso magico, mas ndo mitico, realista, mas nao
verossimil'”.

A fuga do texto de Juan Rulfo do realismo e da descri¢do detalhada, a
preferéncia pelos espacos vazios que o leitor deve preencher, a utilizacdo de
um alto teor poético, remete a escolha do autor de néo se alinhar aos discursos
hegemonicos, como também o fizeram grande parte dos escritores da literatura

latino-americana, principalmente a partir da segunda metade do século XX. Os

discursos hegemonicos sdo, precisamente, aqueles que explicam, que analisam

78Este trecho faz alusdo & passagem do romance, ja mencionada no capitulo anterior, em que
Juan Preciado se refere a sua interlocutora, Dorotea, por Doroteo, marcando a perda da
referéncia representada pela desinéncia de género —a que distingue o nome da mulher.

9 0 realismo presente na obra é aquele que advém da mencao de dados monetérios, como 0s
dez centavos pagos por Justina, e histdricos, como a citacdo dos cristeros, carrancistas e
obregonistas, porém estes dados ndo estdo submetidos a l6gica da narrativa realista definida por
criticos como Lukacs. Sdo dados, mais bem, que ajudam a compor, com o complexo tempo e
espaco de Pedro Paramo, a indeterminacdo da narrativa de Rulfo.
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e que dissecam o material a que se referem, como sdo o discurso da lei, da
ciéncia e do Estado™.

Na fotografia, como mencionado, o discurso técnico é colocado de lado
para fazer-se referéncia ao processo poético capaz de gerar imagens
aniquiladoras. A falta de legenda na maioria das fotos de Rulfo contribui ainda
mais com que as imagens ndo sejam simplesmente retratos da realidade, mas
que apresentem uma visdo poética do entorno que Rulfo fotografava. Esses
dois discursos relacionam-se diretamente na obra do escritor-fotdgrafo,
discurso poético narrativo e discurso poético do processo fotogréfico, e
apontam para o olhar sobre 0 mundo que possuia o autor.

Com a dizimagdo de todo um povo através da escrita desse autor
impiedoso, temos a Unica certeza de que o0 que estd ali narrado nunca mais
ocorrerd. Ndo apenas aqueles que sofreram a submissdo ao poder do cacique
Pedro Paramo padecem em Comala, mas o préprio cacique tampouco foge a
ceifadora que aniquila todo o seu povoado. E interessante notar que, além das

mortes mencionadas em Pedro Paramo ha outra morte subentendida na leitura

do romance. Echevarria afirma que:

“Nuestra propia anagnorisis como lectores se reversa
hasta la dltima pagina, cuando la novela concluye y cerramos
el libro para dejar de existir como lectores, para ser, por

. , . 181
decirlo asi, asesinados en ese papel.”

*Estes discursos sdo aqueles chamados de discursos “sérios” nas palavras do linguista John

Langshaw Austin, a que se oporiam os discursos “ndo sérios”, como o da literatura. Em:Austin,
John Langshaw. How to do things with words. Cambrigde: Harvard University Press, 1975.

'8! Echevarria, Roberto Gonzélez. Mito y Archivo. Uma teoria de la narrativa latino-americana.
Meéxico, D.F.: FCE, 2011, p. 63
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Tendo em vista estas consideragcOes, portanto, podemos afirmar que a
sequéncia de mortes em Pedro Paramo conduz também o leitor a essa Ultima
morte inevitdvel. Como na fotografia em que a morte extrapola a questdo
temaética, nessa postulacdo, ha uma morte intrinseca também no ato da leitura,
que independe da tematica abordada pelo romance.

Com o seu trabalho fotografico, temos em frente os objetos mortos pela
camera, cenas que ndo se repetirdo, personagens espectrais, ruinas que
desabaram sob o enfoque das lentes, composic¢des que ndo existem a olho nu e
que ndo podem ser reproduzidas por uma nova tomada fotografica'®. E tanto a
morte presente na escrita quanto aquela presente na fotografia de Rulfo estéo
rodeadas por elementos que encobrem os eventos narrados e fotografados de
mistério. A morte, ainda que presente em ambas as obras do autor ndo é
descrita, tampouco revelada.

Haviamos afirmado no inicio que a concepg¢do da morte no México é
vista a partir de um discurso parte histérico, parte mitico, de dificil
compreensdo. A fotografia, por sua vez, é analisada em nosso trabalho como
um discurso poético quando em seu processo de revelagdo. Este discurso aqui
considerado para a andlise da fotografia foge ao discurso explicativo.
Mencionamos, ainda, que a narrativa de Rulfo também foge aquele tipo de
discurso, pois é construida a partir de imagens poéticas que englobam a
teméatica da morte. Com essas trés afirmacdes, percebemos, portanto, que
Rulfo, em seu trabalho artistico, insere seus temas em uma composicdo que

dialoga diretamente com a sua complexidade. O conceito de morte, assim

182 Em viagem a Taxco de Alarcén, no estado de Guerrero, busquei o lugar de onde havia
tomado a foto da mulher abaixo da igreja de Santa Prisca. Percorri grande parte da cidade, subi
em diversos edificios, mas o lugar em que Rulfo tomara a foto ndo se revelou. Porém, ainda que
a encontrasse esta a certeza de que o que vemos na fotografia em analise de maneira alguma
poderia ser retomado a partir da visdo do local.
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como o de tempo e historia, esta carregado de problematicas que podem ser
identificadas nas fotografias e na narrativa de Rulfo. A partir da morte, ainda, é
possivel ver despontar questdes caras aos dois outros conceitos destacados na
nas obras do mexicano. A morte é a responsavel pela confusdo temporal por
que passa a narrativa e que acaba desnorteando as agOes dos personagens e,
também, remete as concepcbes presentes na cosmogonia pré-hispanica e a

historia violenta do México moderno.

Capitulo 3 — O tempo e a morte como suporte para a histéria

nas obras de Juan Rulfo.

A “verdadeira” inclinacdo

Em ocasido da visita do arquiteto Victor Jiménez a vasta biblioteca de
Juan Rulfo, este respondeu ao elogio do amigo, que o parabenizava por ter uma
boa biblioteca: “no, una buena biblioteca es una de historia; yo solo tengo

59183

literatura”™°. Ainda, Rulfo mencionou em entrevista ao jornal espanhol

Diario, em 1982, que a sua “verdadeira vocacion es la historia. Lo de la
literatura vino como tenia que venir, como una cosa aparte...”*%.
As anotagdes de rascunhos de Rulfo também expdem a inclinacdo do

escritor aos estudos da histéria de seu pais e continente. Varios sdo 0s

comentarios que escreve referentes a ruinas de templos pré-hispanicos e

1833iménez, Victor, apud Quijas, Fabiola Palapa. “La verdadera vocacion de Rulfo fue la historia,

dice el hijo del escritor”. La Jornada. Cidade do México, 23 de julho de 2009. Cultura, p. 9.
'¥*Jiménez, Victor. “Una estrella para la muerte y la vida”. In: Jeppesen, Anne Marie Ejdesgaard
(coord.) Tras los murmullos. Copenhaguem: MuseumTusculanunPress. Universidade de
Copenhaguem, 2010.
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espanhdis encontrados no interior do México. O interesse de Rulfo em relacéo
aquelas construcdes o levou a realizar diversas excursdes ao interior do pais,
acompanhado de sua camera fotografica com que tirou centenas de fotos. Desta
forma, vemos Rulfo também como um antropdlogo, cargo que segundo ele
proprio, o havia afastado da escrita'®.

Contudo, um raro momento em que Rulfo surge como alguém
desvinculado de seu trabalho artistico com a escrita e a fotografia e dialoga
diretamente com a historia € o prefacio que faz a Hablan los aztecas: historia
de las cosas de Nueva Espafia do frei Bernadino de Sahagun. Escrito entre os
anos de 1540 e 1585, o Cadice Florentino, como foi primeiramente chamado, é
um trabalho minucioso de Sahagin em busca de adentrar a cosmogonia nahua.
Ledn-Portilla chamou o frei de “antropdlogo pioneiro”, devido ao seu trabalho
junto aos membros das antigas elites indigenas nahuas.

Sabendo da vivéncia de Juan Rulfo com o mundo da antropologia nos
anos em que trabalhou no Instituto Nacional Indigenista do México, a apari¢do
de seu prefacio a uma das edi¢cGes de Hablan los aztecas... parece ainda mais
coerente. Ledn-Portilla, ainda sobre o trabalho do frei, afirma que Hablan los
aztecas... se trata de uma: “obra, en suma, digna (...) del estudio de cuantos
quieran conocer a fondo el legado espiritual de los antiguos pueblos nahuas
del altiplano central de México™*®.Veremos adiante que a partir da narrativa e
da fotografia rulfiana podemos notar nuances desse legado espiritual

mencionado pelo historiador.

185 Arismendi, Juan Carlos Orrego. “Lo indigena en la obra de Juan Rulfo. Vicisitudes de una
mente antropoldgica”. In: Revista Co-herencia. Julho a dezembro de 2008, vol. 5, n. 9. ISSN
1794-5887. Universidad EAFIT, Medellin, Colémbia, p. 96.

'%Ledn-Portilla, Miguel. “Bernadino de Sahagun (1500 — 1590). Un juicio lapidario sobre su
historia”. In: Caravelle. Toulouse: Presses Universitaires du Midi. Université de Toulouse le
Mirail, v. 55, n. 1, 1990.ISSN: 1147-6753
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N&o é apenas a histéria pré-colombiana que percebemos resvalar nas
obras de Rulfo. A Conquista, a histéria moderna e até mesmo o imperialismo
norte-americano de fins do século XX sdo identificados em leituras e
observacgodes atentas de seus escritos, de suas fotografias e de suas participacoes
no audiovisual mexicano™®’. O préprio autor afirmou que Pedro Paramo traz
afigura do encomendero colonial. Esta figura estd amplamente atuante nos
primeiros anos da Conquista e sua presenca & primordial para a analise da
questdo agréria nas ex-colonias espanholas até os dias de hoje. Segundo a visdo
revolucionaria mexicana, as encomiendas eran terras que “comprendian
grandes extensiones de dichas tierras con sus pobladores. Poco tardaron esas
encomiendas en convertirse, por la extincion o expulsion de los indios, en
grandes haciendas de cultivo y ganaderia, tituladas en la forma de propiedad
privada del tipo romano. Después cuando ya las encomiendas habian
desaparecido, se fueron dando por los reyes y virreyes nuevas grandes
extensiones en haciendas tituladas del mismo modo, sin mas limitaciones que

las resistencias de los indios*®®

. Afirma-se ainda que essas possessdes de terra
se ampliaram e foram legitimadas. O poder que Pedro Paramo exerce sobre a
Media Luna, a despeito de qualquer tipo de documentacdo que pudesse lhe
garantir reais direitos sobre as terras em que atua, parece ter bastante

semelhanca com este tipo de relacdo com a terra que passaram a ter 0S

encomenderos desde a Conquista. E interessante notar, contudo, que a

187 Quanto as participaces de Rulfo no cinema, as mencionaremos apenas brevemente. Entre 1956

e 1958, Rulfo escreve a novela-roteiro El Gallo de Oro, levada ao cinema por Roberto Galvadén
em 1965. Em 1960, participa da concepg¢ao do meio-metragem EIl despojo, de Antonio Reynoso e
Rafael Cordiki e, cinco anos mais tarde, € autor do texto do filme La férmula secreta, de Rubén
Géamez. E neste Gltimo que percebemos a obra de Rulfo voltar-se para temas da cidade grande e do
imperialismo norte-americano.

'*® Enriquez, Andres Molina. Apud Zavala, Silvio. “Origenes coloniales del peonaje en México”.
In El trimestre econémico. Cidade do México: Fondo de Cultura Nacional, v. 10, n. 40(4), janeiro
a marco de 1944, pp. 711-748. ISSN 00413011.
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descricdo das encomiendas feita pelo revolucionario Enriquez Molina ndo se
distancia da descricdo das terras ficticias da Media Luna que datam, apesar das
varias ressalvas quanto a contextualizagdo da obra em questdo, nos anos
posteriores & Revolugdo. Aquele tipo de dominagdo, portanto, persiste desde a
chegada dos espanhois até o México pds-revolucionario, de acordo com o
romance. A permanéncia da personagem do encomendero nos traz uma pista de
como a historia esta representada na narrativa rulfiana.

Como mencionado ao tratarmos sobre o tempo em Pedro Paramo e
nas fotografias de Rulfo, a linha cronoldgica a que se submete a historia ndo
deve ser reconstituida para nos auxiliar na contextualizagio das obras'®®. A
histéria em Juan Rulfo se desprende da linha sucessiva, da continuidade, da
mera descricdo e explicacdo. Portanto, se pensarmos propriamente na
historiografia que poderia embasar, de certa forma, o que vimos afirmando
emanar de suas obras artisticas, vislumbrariamos nas estantes da ‘“boa
biblioteca” de historia de Rulfo titulos de autores como Michel Foucault,
Hayden White e Dominick Lacapra. Pensamos nesse autores porque se
dedicaram, cada qual a sua maneira, a se opor a historiografia classica
apontando para a descontinuidade e a interpretacdo no labor do historiador.

N&o partiremos, portanto, da suposicdo de que Juan Rulfo foi um
historiador, mas tentaremos analisar suas obras, escrita e visual, a partir de
certas diretrizes historiogréaficas que dizem respeito a caracteristicas daquelas
suas obras. A questdo da descontinuidade, por exemplo, abordada por Foucault
em A arqueologia do saber, parece bastante pertinente se voltamos a analisar, a

partir do viés do tempo, o romance Pedro Paramo e as fotografias rulfianas.

'89Cf. “Capitulo 1 — Os tempos da fotografia e da literatura”.
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Segundo Foucault, para a historia classica, “a descontinuidade era o
estigma da dispersdo temporal que o historiador se encarregava de suprimir da
histéria'*®.Vale a pena citar de forma completa como o filésofo
francésaproxima a histdria que descreve como a sua contemporanea ao labor
antropoldgico, distinguindo-a de uma histéria apegada & verdade dos
documentos, como aquela defendida pelos primeiros historiadores da escola

dos Annales:

“Digamos, para resumir, que a histéria, em sua forma
tradicional, se dispunha a ‘memorizar’ os monumentos do passado,
transforma-los em documentos e fazer falarem estes rastros que,
por si mesmos, raramente sdo verbais, ou que dizem em siléncio
coisa diversa do que dizem; em nossos dias, a historia é o que
transforma os documentos em monumentos e que desdobra, onde
se decifravam rastros deixados pelos homens, onde se tentava
reconhecer em profundidade o que tinham sido, uma massa de
elementos que devem ser isolados, agrupados, tornados
pertinentes, inter-relacionados, organizados em conjunto. Havia
um tempo em que a arqueologia, como disciplina dos monumentos
mudos, dos rastros inertes, dos objetos sem contexto e das coisas
deixadas pelo passado, se voltava para a histéria e s6 tomava
sentido pelo restabelecimento de um discurso histérico; histéria em
nossos dias se volta para a arqueologia — para a descri¢do

”191 (

intrinseca do monumento grifos do autor).

Dessa exposic¢do foucaultiana podemos nos ater a alguns vocabulos ja

utilizados por nos para descrever as fotografias de Juan Rulfo. O monumento e

*Foucault, Michel. A arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2008, p. 9.

91bidem, p. 8.
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o siléncio, agora requeridos pelo discurso histérico, estdo presentes
sobremaneira no discurso que empregamos para descrever as fotografias
mencionadas. A “atividade de catar de antiguidades”, apontada por Sontag
como prdpria do fotégrafo quando aponta sua cAmera para as coisas do mundo,
é ainda mais acentuada quando o que o fotografo tem enfocadas séo as ruinas
de um passado que deixaram de se presentificar enquanto matéria imparcial,
direta, autodescritiva. O que se tem, no final, sdo ruinas mudas que devem ser
perscrutadas atentamente para que a partir delas se possa ter alguma indicagéo
desse passado perdido para sempre, e para que se compreenda o presente ao
qual elas agora pertencem.*?

Seguindo nossa descricdo, os “monumentos mudos, dos rastros
inertes, dos objetos sem contexto e das coisas deixadas pelo passado” podem
ser as ruinas nas fotografias que mencionamos. Despegadas da linha
cronoldgica, as imagens retratadas por Rulfo nos imp&em o siléncio e o olhar
para um passadoque ndo conta uma histdria linear, mas que surge combinado
com o presente daquele que o observa e com o presente do momento de
fabricacdo da imagem. Tais quais 0s monumentos referidos por Foucault, as
fotografias rulfianas, por ndo serem elas mesmas a imagem do passado,
descaracterizam-se enquanto documento e se assumem enquanto “monumentos

mudos”.

192 Nesse mesmo caminho, o da imagem como abertura para o discurso histérico, ao falar sobre o
papel dos filmes no discurso histérico, Robert Rosenstone aproxima o labor do cineasta, que se
utiliza de imagens, ao de um historiador, ao passo que ambos “confrontam vestigios do passado
(rumores, documentos, edificios, lugares, lendas, historias orais e escritas) e 0s usam para contar
enredos que fazem sentido para nds no presente”. A busca do sentido, contudo, ndo obriga a
transformagdo desses vestigios em documentos escritos, as proprias imagens, em sua sintaxe
visual, criam os sentidos citados. Rosenstone, Robert Apud Costa, Grace Campos. Dias, Rodrigo
Francisco. “O cinema como narrativa historica: Robert A. Rosenstone e a linguagem historica
filmica”. In: Revista de Histdria e Estudos Culturais. Maio, junho, julho e agosto de 2010,vol. 7,
ano VII, n. 2. ISSN 1807-6971.
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Outro autor que nos é importante para essa busca da histéria nas obras
rulfianas, Hayden White, teoriza sobre um modelo em que a critica literaria
serve de alicerce para a analise do discurso historico. Segundo White, “[d]iz-se
as vezes que o objetivo do historiador é explicar o passado através do ‘achado’,
da ‘identificacdo’ ou da ‘descoberta’ das ‘estorias’ que jazem enterradas nas
cronicas; e que a diferenga entre ’historia’ e ‘ficgao’ reside no fato de
que o historiador ‘acha’ suas estdrias, ao passo que o ficcionista ‘inventa’ as
suas. Essa concepcdo da tarefa do historiador, porém, obscurece o grau de
‘inven¢do’ que também desempenha um papel nas operacdes do
historiador™'%,

A abordagem de White vai direto ao texto, analisa o trabalho que o
historiador emprega a sua escrita para reconstituir os fatos, ndo como descrigéo
do “achado”, mas com um trabalho semelhante aquele do escritor de ficgao e,
por isso, passivel a uma critica literaria.

O que buscamos, por nosso lado, ao analisarmos os dados historicos
em Pedro Paramo é o caminho contrario: ndo aquele do texto historiogréafico
que caminha de encontro a critica literaria, mas o da narrativa ficcional que vai
de encontro a histéria. Esse caminho, no romance em questdo, é bastante
tortuoso uma vez que a histéria surge desprovida do tempo cronolégico. Nesse
sentido, Marc Bloch define a disciplina da historia como a ciéncia do “homem
no tempo”. Se em Pedro Paramo, o tempo estd problematizado, como é

possivel aludir a histéria a partir do romance? Iremos caminhar em busca de

uma resposta a essa pergunta.

PWhite, Hayden. Meta-Histéria: a imaginac&o histérica do século XIX. 2. ed. Traducdo de

José Laurénio de Melo. S&o Paulo: EDUSP, 1995, p. 22. (Colecéo Ponta, 4)
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A partir de White, Dominick Lacapra verifica uma aproximagao entre
a historia, a politica e 0 romance, ao postular, principalmente, sobre a forma do
romance moderno que, diferente do discurso histérico que ainda estaria
atrelado ao realismo do século XIX, p6de refutar os discursos unificadores e
certos paradigmas impostos a sociedade pds-moderna atraves da linguagem.
Para isso, Lacapra, se refere ao tempo em To the light house (1927), de
Virginia Woolf, que se utiliza de justaposicGes entre presente e passado para
criar imagens literarias em que ambos os tempos podem ser compreendidos'**.
Da mesma maneira como haviamos descrito o tempo nas obras de Juan Rulfo,
Lacapra percebe ser construido o romance de Woolf, a luz de Joseph Frank, e
aponta essa caracteristica como aquela utilizada pelas obras pés-modernas para
marcar sua ruptura com os discursos tradicionais. Em Pedro Paramo vemos
essa construcao da histéria aos moldes do que Lacapra vé em Woolf.

Portanto, a partir desses autores e, tendo em vista os deslocamentos
possiveis entre 0s demais teoricos da literatura e da fotografia aqui utilizados,
buscaremos, neste capitulo final, relacionar as obras de Rulfo a uma visdo da
historia.

Em seu trabalho visual, Rulfo fotografa antiguidades que, dotadas de
um discurso histérico, podem remeter ao passado do presente do clique do
fotografo. Mas elas mesmas nédo sdo aquele passado, ja problematizado por sua
simultaneidade com o presente do fotdgrafo. A partir de suas fotografias,
podemos notar, também, a contemporaneidade em que o escritor-fotografo
viveu, as caracteristicas daquele presente que para o olhar do espectador do

século XXI também é passado. Percebe-se, de acordo com este segundo olhar,

%L acapra, Dominick. “History, time, andthe novel”. In: History, politics, and the novel. Ithaca:
Cornell University Press, 1987.
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as nuances das primeiras décadas do século passado, a consolidagdo da
modernidade em um México indigena. Dentro deste tema, Rulfo escreveu
sobre os indios no México da década de cinquenta: “[q]Juienes andan por ahi,
unos cuantos desaforados buscando problemas a este pobre pais, han
recorrido muchos miles de quilémetros para descobrir que en México todavia

»1%  Essa ir6nica

hay indios. Si, millones de indios tristes y feos, dicen
descoberta, que pode ter sido a sua prépria descoberta ao viajar pelo interior do
pais, estd representada em nas fotografias. Porém, ndo sdo as caracteristicas
que se sobressaem nessas imagens contemplativas e majestosas. Ainda que em
sua narrativa o indigena esteja quase completamente ausente, nas imagens que
fez ele é quase elemento primordial, tanto em sua presenca humana como em
relacdo a heranca cultural indigena pré-hispanica.

A ironia da histéria contemporanea que Rulfo destaca no trecho citado
esta representada na fotografia que faz de um menino com tracos indigenas,
com roupas e méos sujas bebendo uma Pepsi. Como em uma fotografia
publicitaria, o garoto em primeiro plano e centralizado, entorna a garrafa com
bastante vigor. Seus olhos fechados, a posicdo da méo livre no ar, o corpo
levemente inclinado para melhor sorver o liquido da garrafa demonstram o
deleite que o refrigerante gera. Nessa fotografia, Rulfo inscreve a sua

contemporaneidade em que assistiu ao crescente imperialismo norte-americano

invadir toda a América Latina®®®.

1% Rulfo, Juan. Los cuadernos de Juan Rulfo. Op. Cit., p. 163.

%0 mesmo se d4 com ainda mais énfase no filme La férmula secreta, dirigido por Rubén
Géamez em 1965, portanto, na mesma década em que a fotografia de Rulfo foi tirada. O filme
surrealista comega com uma cena em que Coca-Cola ¢ injetada de forma intravenosa em uma
pessoa. Ao longo do filme, percebe-se uma clara critica ao imperialismo norte-americano. Um
poema de Rulfo feito para o filme é recitado quando imagens de campesinos pobres sdo
contrapostas as imagens de uma Cidade do México caotica, em que o cadaver de um trabalhador
é confundido com um saco de cimento.
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Figura 10 — Juan Rulfo, Menino de vilarejo com refresco, 1960.

Portanto, pode-se analisar a historicidade das imagens fotograficas de
Rulfo através de dois caminhos: o primeiro, aquele dos objetos fotografados
que rementem a um passado anterior aquele do momento da tomada
fotogréfica; o segundo, aquele do presente do Rulfo fotografo e passado do
espectador contemporéaneo. Neste trabalho, nos voltaremos especificamente
sobre o primeiro. A questdo do presente do fotografo nos foi bastante cara ao
primeiro capitulo em que analisivamos a hibridez do tempo fotografico.
Contudo, ao tratar de histdria, tentamos olhar os objetos fotograficos a partir
dos olhos de Rulfo, considerando as escolhas de objetos e enquadramento
importantes para a impressdo de sua visdo da historia de seu pais.

O olhar que recai sobre as ruinas da histéria do México é um olhar
contemplativo e enaltecedor. O fotdgrafo viaja pelo pais e o descobre, tanto
quanto aqueles “desaforados” que ironiza. Contudo, o descobre parcialmente,

uma vez que a busca pela historia através das ruinas € bastante problematica.
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Frente a essa historia que se esquiva, em suas fotografias, Rulfo ndo somente
documenta o que presencia, mas lhes da um significado que transcende o mero
registro, cria uma fotografia monumental®’.

Portanto, ao revelar as imagens dos templos coloniais, das ruinas pré-
hispanicas e de trens obsoletos em um pais em que a modernidade chega
acelerada, mais do que revelar a historia por tras dessas imagens, Rulfo ergue
seus proprios monumentos historicos numa mise en abyme.

O Unico romance de Rulfo, de forma semelhante ao que ocorre na
fotografia, narra sobre a tentativa de coletar dados do passado a partir da busca
de Juan Preciado. Sdo os murmdrios de toda a cidade que revelam a sua
historia e a de seu povo. Contudo, esse passado também € recriado e a condi¢do
de mortos imposta aqueles capazes de narra-lo — ou, melhor dizendo, murmura-
lo — dificulta a elaboracdo de um discurso pleno que revele a histéria que
tentam resgatar. Ainda, os eventos historicos identificados por esses murmdrios
sdo furtados da linha cronoldgica da historia, submetidos, eles também, a
temporalidade do mundo dos mortos.

Em ambas obras rulfianas, tanto fotografica como escrita, podemos
estabelecer uma analogia com as teorias historiograficas aqui mencionadas e
identificar uma visdo da historia conjugada a estética artistica. Essa analogia é
ainda mais embasada quando nos lembramos do que o préprio Rulfo chamou

de sua “verdadeira inclina¢do”. O que percebemos nessa analise é que a inter-

Y7 Ao tratar da diferenca entre documento e monumento, Jacques Le Goff, assim como
Foucault, contrapfe a antiga visdo dos historiadores positivistas, que defendiam a nula
interferéncia do historiador frente aos documentos que deveriam embasar a escrita historica,
aos novos métodos da historia contemporanea que provocou a ampliagdo do que era considerado
documento e, consequentemente, tornou muito mais complexo e ativo o papel do historiador
frente aos materiais (que podem ser imateriais) que lhe servirdo de base para seu trabalho.
Jacques Le Goff ,“Documento/Monumento”. In: Histéria e Memoria. Campinas: Editora
Unicamp, 1994.
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relagdo de suas obras através da tematica da historia revela a visdo unica que

permeia o trabalho artistico do mexicano em suas diferentes linguagens.

As fotografias da historia

Henri Cartier-Bresson presenteou Juan Rulfo com uma de suas

fotografias apods este ter escrito um texto'®

para o catalogo da exposi¢cdo
Carnet de notes sur le Mexique, realizada em 1984 no Centro Cultural do
Mexico, em Paris. A exposi¢do continha fotografias do francés tiradas durante
sua estadia no México'®. Cartier-Bresson percorreu bairros populares da
capital mexicana, tais como La Merced, conhecido pela sua intensa atividade
comercial com a presenca de Vvarios tianguis, e pelo movimentado Mercado de
la Merced.

A fotografia presenteada a Juan Rulfo, contudo, ndo retrata a atividade
comercial de um bairro popular. Representa, na verdade, um pareddo de
fuzilamento, frente ao qual um homem se posiciona de costas para o fotografo.
Descrita por Rulfo como “muda testemunha do que havia sido a violéncia e a

»200 3 foto oferece um rico cruzamento entre a estética

repressdao [no México]
de Cartier-Bresson e a de Rulfo. Nesta foto, 0 momento decisivo esta presente:
0 homem de costas para a camera fotogréfica e de frente para o paredao tem o
corpo torcido por um movimento inacabado, provavelmente flagrado enquanto

caminhava em direcdo ao pareddo. A perna direita esta levemente dobrada, o

braco esquerdo contraido junto ao corpo. A imagem deste homem,

¥ Mencionamos brevemente o texto da exposic&o aqui citada no primeiro capitulo de nossa

dissertacdo. Conf. “Capitulo 1 - Os tempos da fotografia e da literatura”, p. 17

*Rulfo, Juan. “O México dos anos 1930 visto por Henri Cartier Bresson”. In: 100 fotografias:
Juan Rulfo. Séo Paulo: Cosac Naif, 2010.

*®|bidem, p. 22.
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surpreendido em meio a um caminhar incompleto, lembra-nos o personagem
Luis da Silva do romance Angustia de Graciliano Ramos (1936), quando
aquele vé a si mesmo em sua memoria como um homem fotografado: “[t]enho
a impressdo de que uma objetiva me pegou, num instantaneo. Ficarei assim,
com a perna erguida, a pasta debaixo do braco, o chapéu embicado”. A pausa
na narrativa, no momento em que o personagem relembra a caminhada rumo
ao trabalho, se d& como num clique de um fotdgrafo sobre o objeto observado.
O movimento é interrompido para que o narrador recomece a narrativa desde
outro ponto em sua memdria. Assim, o Luis da Silva da memoria do Luis da
Silva narrador é deixado congelado, numa posi¢do comica, em siléncio, e sem

que sua histdria se conclua.

Figurall —Henri Cartier-Bresson, Para Juan Rulfo, s/d.

Paralelamente ao instante que flagra 0 homem de membros retorcidos,
na fotografia de Cartier-Bresson, destaca-se o tempo histérico: as silhuetas

junto ao muro que, num primeiro momento parecem sombras, denunciam ao
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homem paralisado e ao espectador da fotografia o passado violento a que se
refere Rulfo no texto sobre a dita exposic¢do. De certa forma, a reverberagéo do
corpo do homem como sombra nas silhuetas faz com que a morte, decorrente
da historia ali representada, seja expressa tanto no sentido que damos ao
pareddo de fuzilamento, como por aquele ja aludido ao ato do fotdgrafo que
impde os objetos a morte fotogréfica.

O texto de Rulfo referente as fotografias de Cartier-Bresson deixa
clara a historicidade que o mexicano emprega as imagens. Ainda que o francés
se volte para o presente, Rulfo enxerga o passado acenando silenciosamente
através do instantdneo fotografico. A “muda testemunha” da histéria se
assemelha ao “monumento mudo” a que se refere Foucault. Rulfo percebe que
as imagens como tais ndo representam tacitamente a histdria, o texto que
apresenta para descrever a exposicdo é o discurso histérico que emprega as
imagens, construido a partir da mudez daquelas. Ainda que os olhos de Cartier-
Bresson se voltassem sobremaneira ao instante presente, o tempo histérico abre
uma fenda no tempo imediato do olhar do francés fazendo, através do discurso
de Rulfo, discorrerem anos e anos da historia do México.

A “testemunha” que surge no discurso de Rulfo também remete aos
postulados de Marc Bloch quando, em sua Apologia da histdria, revela a
importancia das testemunhas e dos documentos no momento em que estes
parecem pouco fidveis aos olhos daquela historiografia tradicional. Bloch
afirma que “a diversidade dos testemunhos historicos € quase infinita” e que
“[tJudo que o homem diz ou escreve, tudo que fabrica, que toca pode e deve

informar sobre ele”?®!. Percebemos, portanto, que hé espaco para a divida no

201 Bloch, Marc. Apologia da histéria ou oficio do historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2002, p.80.
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discurso historico, que esse discurso deve se construir sobre 0s vazios que as
testemunhas diretas e indiretas deixam. O que Rulfo faz ao mencionar a
historia das testemunhas mudas que sdo as fotografias de Cartier-Bresson €
considerar essa faceta da histdria, té-la enquanto vazios que olhos treinados
como os de Rulfo podem completar.

E importante, também, retomar algo sobre o tempo na fotografia ao
tratar de sua historicidade, pois se ha histdria por trds das imagens, elas estéo

dotadas de tempo®%

. As impressdes de Rulfo acerca da histdria de seu pais, a
partir do momento decisivo construido por Cartier-Bresson, demonstram que 0
escritor-fotdgrafo ndo ignora a presenca do tempo na imagem. De acordo com
a descricdo que faz das fotos de Cartier-Bresson, nota-se que, para ele, o
instante fotografico do francés possui tempo. E 0s tempos que mais uma vez se
revelam sdo o presente e o passado daquele homem. O seu futuro estd
notadamente questionado. O que tem a sua frente é a sombra da morte que
emana do passado remetido pela imagem. O que tem as suas costas é a morte
do momento decisivo que o aprisiona no presente eterno.

Um fato importante em relacdo a imagem mencionada, contudo, é que
os tempos aqui referidos se revelam especialmente devido ao discurso de seu
espectador, o segundo fotdgrafo que desvenda a historicidade da imagem.
Disso, surge uma narrativa em que ambas as intencbes fotogréficas, do
fotografo-fotografo e do espectador-fotdgrafo sdo conjugadas. E interessante,

portanto, notar a dindmica entre o pressionar do obturador pelo fotdgrafo e a

recepcdo da imagem pelo espectador, quem ira seguir as direcdes da imagem

*®Marc Bloch define histéria como a ciéncia do homem no tempo. In: Bloch, Marc. “A histéria,

os homens e o tempo”. In: Bloch, Marc Apologia da histdria ou oficio do historiador, Op. Cit.
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indicadas pelo olhar do primeiro, mas que também ird trilhar seu proprio
caminho através da imagem?®.

Uma fotografia que se assemelha ao que Rulfo identificara na foto de
Cartier-Bresson é Obelisco, 1936, do argentino Horacio Coppola®®. Com
fortes influéncias da Bauhaus alemd, Coppola voltara suas lentes, em Buenos
Aires, para geometrias marcantes da modernidade que se instaurava na
metropole argentina na primeira metade do século XX. Além das fotografias
em que as linhas das constru¢fes enquadradas por sua cdmera apontam, desde
0 presente, para um futuro promissor, muitas fotografias entornam o tempo a
partir de um presente que dilui o futuro, tornando a promessa da modernidade
uma expetativa nebulosa. Tal fato se da nas fotografias de vitrines, manequins
e de ruas vazias que tirou em suas andangas pela capital, com aparente forte
influéncia de Atget, quem incursionara pelas ruas da Paris nos primordios do
século XX registrando cendrios similares, aparentemente com as mesmas

intengdes de seu sucessor argentino.

Figura 12 — Horécio Coppola, Obelisco, 1936.

203
E

a partir desse caminho que Barthes, por exemplo, encontra o puctum das imagens fotogréficas.

24 Fotografia citada porJorge Schwartz em Schwartz, Jorge. Fervor das vanguardas Ensaios
latino-americanas. S8o Paulo: Companhia das Letras, 2013.
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Em Obelisco, Coppola se posiciona atrés das ruinas das colunas de uma
edificacdo demolida e, por entre essas débeis colunas verticais degradadas pelo
tempo, focaliza o Obelisco, recentemente construido no cruzamento das ruas
Corrientes e Nueve de Julio, em Buenos Aires. O tema da modernidade se faz
sobressalente nessa imagem, sendo o Obelisco seu préprio simbolo, numa
cidade que seguia artisticamente os ditames das vanguardas europeias e que
incorporava a dindmica de cidade cosmopolita em sua rotina. Além dessa
evidente relagdo com a modernidade, vé-se o contraponto com 0 novo, com 0
avant-guarde, feito pelas colunas carcomidas. O préprio Obelisco, que se volta
para o futuro, ndo deixa de lancar um olhar ao passado da cidade uma vez que
homenageava sua primeira fundag@o 400 anos antes de sua construgdo. Assim
como as ruinas das colunas que se dispdem a sua frente, mas que ndo possuem
poténcia suficiente para subjuga-lo, a construcdo compBe o conjunto das
testemunhas mudas da historia de um pais que se transformava. O Obelisco,
ainda que no segundo plano, revela-se como o verdadeiro centro da foto,
proporcionando, também, profundidade na imagem. Os restos de uma muralha,
flagrados a sua esquerda, sdo como uma cortina do tempo passado das ruinas
que se abre para o tempo futuro da modernidade simbolizado pela inauguracéo
do Obelisco (um tempo abre espago para o outro, simbolicamente, mas ambos
ndo deixam de ser simultdneos na imagem).

O proprio Rulfo fotografou uma cena muito semelhante a retratada por
Coppola. Ainda que grande parte de suas fotografias tenham sido feitas no
interior do pais e que tenha um vasto nimero de fotos de ruinas pré-hispanicas

e espanholas, como vem sendo mencionado, Rulfo também se voltou a
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modernidade da capital mexicana. E, como nas outras imagens, a fotografia da
modernidade estd amplamente embebida de historicidade. A partir da viséo do
presente da capital, Rulfo consegue remeter o seu passado.

Tal fato ocorre em uma das fotografias recentemente apresentadas na
exposicdo En los ferrocarriles: Juan Rulfo, Fotografias, em cartaz entre maio e
junho de 2015 no Centro Cultural Tlatelolco. A exposicao retne as fotografias
que fez da malha ferroviaria espalhada pelas regifes de Nonoalco, ex-Aduana
de Santiago, Tlatilco, Peralvillo, Lerdo,Tacuba e Tlatelolco. Nesta Gltima,
filmou-se o documentério de propaganda governamental Terminal del Valle de
México (1956) de Roberto Galvadon, mesmo diretor da adaptacdo de El gallo
de oro para o cinema. O documentario tratado contraste entre os trens antigos,
atuantes dentro da capital, com os trens modernos, instalados no interior. O
objetivo do projeto a que aderiu Rulfo era representar a obsolescéncia que
aquele transporte ja comegava a apresentar em meados da década de 1950 em
decorréncia da popularizacdo do carro.

A fotografia de Rulfo mostra vagdes da antiga companhia estatal
Ferrocariles Nacionales de México (NdeM), bastante novos. Os trens cruzam a
imagem desde sua lateral inferior direita até a lateral superior esquerda,
dobrando-se como uma serpente e dividindo a imagem em duas partes:
esquerda inferior e direita superior. Na parte esquerda inferior da imagem,
alguns homens vestidos de terno conversam proximos a uma das portas do
trem. Nota-se, também, uma mulher que passa pelos homens, de costas para 0
fotografo, com parte do corpo “decepado” pelo recorte da imagem. Outra
mulher, de frente para o fotdgrafo, tem apenas a parte esquerda do corpo

fotografada, de onde traz, pela mao, uma menina que tem o rosto voltado para
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tras, observando os homens que conversam. A Unica mulher da que se pode ver
0 rosto esta do outro lado da imagem, na parte direita superior, as portas de
uma casa em ruinas. Tem a cabeca levemente abaixada, observando algo que

carrega no colo, aparentemente um bebé.

Figura 13 —Juan Rulfo, NdeM, s/d.

A primeira caracteristica que vemos ressoar nessa fotografia é a
presenca simultanea das ruinas da casa e dos trens da NdeM. A simultaneidade
de tempos, mais uma vez, é presentificada com os trens que, num primeiro
momento, poderiamos acercar ao futuro da modernidade, e com o passado a
que se volta a casa em ruinas. O futuro que o trem poderia sugerir, uma vez
contraposto as ruinas da casa que 0 assiste cruzar a paisagem, contudo, esta

aniquilado, ja que Rulfo registra justamente a “morte” daquela malha
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ferroviaria®®. Sabe-se que a NdeM, ainda que tenha sofrido o impacto da
chegada dos carros na década de 1950, deixara totalmente de existir a partir de
1998, quando o entéo presidente Ernesto Zedillo a privatiza e 0s servi¢os para
passageiros cessam de vez?®®. O que Rulfo fotografa, portanto, ndo é a
modernidade promissora de Coppola ao fotografar o recém-construido
Obelisco, mas, ao enquadrar tanto a ruina da casa onde est4 a mulher com bebé
e 0s trens parados da NdeM, retrata duas realidades que se voltam ao passado:
a primeira, a um passado marcado na constru¢cdo em decadéncia da casa, a
segunda, a um passado ainda a se inscrever no trem parado. O trem
aparentemente se dirigia ao fundo da imagem, caminho oposto ao da crianca
que o observa no lado esquerdo inferior e também oposto ao que se volta a
mulher com o bebé. De fato, na imagem, a Unica possibilidade de futuro esta
no caminho dessas crian¢as que tomam o sentido oposto dos tempos passados
ali inscritos na casa em ruinas e no trem parado no tempo.

A imagem das mulheres e da menina, flagradas na fotografia como por
casualidade, aproximam, também, a fotografia ao efeito instantaneo de Cartier-
Bresson. Em vez de o trem ser aquele que se movimenta na paisagem, sdo as
pessoas ao seu redor que transitam, deixando-o serpentear seu “rastro inerte”
na paisagem fotografada, como apontado por Foucault sobre a histéria

contemporanea.

25 O jornal El Pais, na ocasido da abertura da exposicdo En los ferrocarriles..., publicou uma
noticia intitulada “Rulfo y la muerte del tren”, destacando, justamente, o registro de um passado
em construcdo pelo fotdgrafo-escritor a partir da “morte” da malha ferroviaria mexicana. Llano,
Pablo de. “Rulfo y la muerte del tren”. El Pais, Cidade do México, 15 de mar¢o de 2015. Cultura.
Disponivel em <
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/03/14/actualidad/1426294310 518651.html>. Acesso em
28/10/2015.

2 Atualmente, a empresa Kansas City Southern é a responséavel por parte dessa malha ferroviéria
para transporte Unico de cargas. Em Morelia, capital do estado de Michoacéan, a oeste do estado do
México, a atuacdo da empresa estrangeira € motivo de ininterruptos protestos por parte da
populacdo local. A extensa malha ferroviaria pertencente a multinacional corta a cidade com trens
velhos e ruidosos durante todo o dia.
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O que se percebe, portanto, nessa fotografia € uma construcdo da
imagem que busca abarcar ndo apenas aquele primeiro objeto, a malha
ferroviéria, mas que tenta retrata-la em relacdo com outros tempos presentes ao
seu redor, relativizando o presente a luz do passado mexicano e, de certa
forma, confinando aqueles objetos do presente ao abismo do passado que ecoa
na foto. Mais uma vez, uma fenda se abre na imagem a partir das ruinas e do
trem parado, demonstrando um passado longo para o qual o espectador deve se
voltar.

Essa suspensdo do tempo, registrada com o trem parado na imagem
acima, demonstra também algo de uma descontinuidade entre as historias
retratadas. Ao referirem-se a dois tempos distintos, casa em ruinas e trem
parado, esses objetos marcam a descontinuidade temporal entre si. Desta
descontinuidade se constrdi, contudo, a histdria a que se refere a fotografia. A
histéria em Rulfo é a superposicdo e a presenca simultanea de elementos de
contextos divergentes. O descompasso cronoldgico entre um objeto e outro e
sua presenca simultanea no presente da fotografia constréi uma imagem
semelhante aquela da catastrofe Gnica de Walter Benjamin: os distintos
acontecimentos se dao de uma vez. O olhar voltado para tras da crianca na foto
do trem é como o olhar do anjo da histéria mencionado por Benjamin a partir
da pintura do anjo de Klee. A crianca € levada para o futuro, pela mdo da méae
gue a guia, assim como a tempestade que se cola as asas do anjo da histéria o
impulsiona deliberadamente para o sentido oposto daquele da historia que
vislumbra as suas costas.

Ainda assim, essa visdo teleoldgica da historia parece ndo ser a mais

convincente na obra de Rulfo. A historia de Rulfo ndo caminha em direcdo ao

133



seu fim, ela se dobra sobre si mesma, apresenta suas descontinuidades e
fragmentos e se revela em sua diferenca. Nas fotografias, muitas vezes a
apresentacdo de diferencas do tempo ocorre de maneira quase sublime, como
se a imagem gozasse, enfim, de uma paradosis, 0 tempo eterno cristao.

A fotografia de um chacmool, escultura pré-hispanica utilizada em
sacrificios, tirada em Tula, no estado de Hidalgo, € um exemplo daquela
forjada eternidade da imagem de Rulfo. Representando uma figura
antropomorfica deitada, com o peito erguido, a cabeca sempre virada, para a
direita ou para a esquerda, pernas recolhidas com joelhos dobrados em 90°, os
chacmooles tém oferecido um grande desafio aos arquedlogos devido ao
mistério que envolve a apari¢do de varias dessas figuras em diferentes regides
da Mesoamérica.

O chacmool de Juan Rulfo, por sua vez, em vez de causar desconforto e
inquietacdo, traz repouso. A figura é focalizada num angulo contra-plongée, ou
seja, debaixo para cima, sob um céu repleto de nuvens leves que se contrapdem
a rigidez da pedra de séculos de histéria indigena. Tendo a figura pré-hispanica
baixo um céu azul do século XX, emoldurada pela modernidade com que o
aparto fotogréfico impregna a imagem, a fotografia traz a tona o jogo de
descontinuidades. A harmonia que a imagem passa, para além do mistério e
melancolia que certas ruinas fotografadas por Rulfo possam incitar, fa-la
localizar-se fora da linha cronoldgica que busca situar 0 monumento na pre-
historia do continente americano. Diferente do chacmool do conto de mesmo
nome de Carlos Fuentes, em que um colecionador se depara com uma figura

que se humaniza pelas noites de acordo com o volume de chuvas®®’, o

27 pyblicado no mesmo ano de publicacéo de El llano em llamas, em Los dias enmascarados, o
conto “ChacMool”, de Carlos Fuentes, narra a histéria de um colecionador de pecas pré-hispanicas
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chacmool de Rulfo ndo interfere no presente com sua poténcia do passado. Ele

eleva o presente para um tempo outro, em que sua historia é sublevada.

Figura 14 —Juan Rulfo, Chacmool, s/d

Sdo inlmeras as fotografias de Rulfo que podem nos aproximar desse
tempo aparentemente fora da historia em que passado e presente se encontram
de maneira tdo intensa. Sabemos, contudo, que as imagens nédo estdo a par dos
conflitos que as distintas temporalidades impdem, desde aquela da fabricacéo

do objeto fotografico até aquela pertencente ao seu observador, como poderia

que acaba por adquirir a peca referida. O colecionador a guarda no sétdo de sua casa e percebe
gue, conforme chove, a figura ganha vida. A figura, no conto de Fuentes, estd associada ao deus
Tlaloc, deus da chuva asteca. O conto narra, portanto, o encontro entre o passado pré-hispanico e o
presente mexicano moderno, representando uma luta entre um em outro, do qual o0 mundo pré-
hispanico acaba vitorioso, numa catarse revanchista. Fuentes, Carlos, “ChacMool”. In: Los dias
enmascarados. Cidade do México: Ediciones Era, 2006.
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ocorrer se as elevassemos a uma eternidade etérea em que ndo ha
temporalidade®®. Dessa forma, a composicdo das imagens de Rulfo que, por
vezes, faz com que a violéncia das distintas temporalidades se arrefeca em uma
imagem harmonica produz ainda mais complexidade as suas fotografias.

Em uma das fotos que fez da erupcdo do vulcdo de Paticutin que
devastara a pequena cidade de San Juan Parangaricutiro, atual San Juan de
Angahuan, Rulfo atua nesse mesmo sentido, revelando uma imagem harménica
entre temporalidades distintas e, além disso, focalizando o vulcdo de maneira
perspicaz, acalmando até mesmo a propria erupcdo que moveu jornalistas e
artistas para o norte do estado de Michoacdn em busca de um registro do
evento.

No primeiro plano dessa fotografia, vemos uma cruz atrial, sobre uma
construcdo de pedras, posicionada em uma diagonal. O braco esquerdo da cruz
aponta para o fundo da imagem, onde, atras de espécies de cabanas, no plano
mais préximo a cruz, ergue-se um cone de fumaca formado no topo de uma
montanha que parece pequena e bastante distante desde a perspectiva imposta
ao observador. O cone de fumaca se abre ao céu onde se confunde com nuvens
pesadas que avancam até a cruz no primeiro plano. A montanha ao fundo,
perceptivel apenas por essa fumaca que se contrapde a rigidez da pedra da cruz
atrial é o vulcéo Paricutin em erupcéo.

O posicionamento da cruz atrial do século XVI no primeiro plano

demonstra, primeiramente, a importancia que o passado tem aos olhos de

2850bre essa reminiscéncia de eternidade, podemos notar que Giorgio Agamben chama atencio
para o tempo biblico da Parousia, momento no qual se mesclam passado e futuro, tempo da
“recapitulagdo” do tempo messidnico, e em que se compode o presente eterno da segunda vinda
de Cristo a Terra. In: Agamben, Giorgio. "The Time that Is Left. "University of VVerona.Epoché.
Vol. 7, No. 1, Fall 2002. ISSN 1085-1968. pp. 1-14. O que gera a sensacdo de eternidade, tanto
nas fotografias como na narrativa de Rulfo, contudo, € justamente o oposto ao tempo biblico
mencionado: sdo passado e presente que se mesclam e afastam o futuro das representacGes
rulfianas.
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Rulfo. Quando todos se voltam ao evento do presente, as lentes de Rulfo
sobrepdem o passado da regido ao acontecimento imediato, revelando a
problematica escondida atras do imediatismo da midia. As lentes de Rulfo, de
certa forma, se posicionam no lugar da memoria historica, evitando que ela seja
sobreposta pelo evento do presente. A Conquista e a devastacdo do povoado
purépecha sdo enquadradas na mesma imagem e se relacionam diretamente
através da fumaca que as envolve. Esse enquadramento revela o dinamismo
historico do pais. O olhar fotografico de Rulfo vé& os restos do passado,

representados pela cruz colonial, como vestigios no presente.

Figura 15 — Juan Rulfo, San Juan de Angahuan, 1943.

Além do hibridismo temporal que compde a imagem, caracterizando
sobremaneira o discurso historico que é tempo por exceléncia, a contraposicao

entre nuvens e pedra, o solido e o imaterial, é recorrente nas fotografias de
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Rulfo, em especial naquelas que se voltam as ruinas. Essa contraposi¢do da
énfase a problematizacdo da histéria que se pode notar na representacdo
construida na foto do vulcao Paricutin. Rulfo ndo esta preocupado apenas em
registrar 0 momento que presencia, mas em problematiza-lo.

A sobreposi¢do que um evento (vulcdo) imple as marcas do outro
(Conquista) fornece um registro imageético do que € a histdria mexicana. Algo
do que é mencionado por José Revueltas em sua Cronicas de Paricutin surge
nessa abordagem da fotografia de Rulfo, revelando aquela historia que
haviamos posto em segundo plano ao privilegiar a histdria vista pelo proprio
fotografo. Revueltas foi enviado pelo jornal ElI Popular para a regido da
erupcdo para registrar 0 momento em sua escrita. Escreveu entdo “[€]ste — se
me ocurrié — es México, sombra, luz, desaliento y esperanza; se precipita,
como la tierra cuando se acomoda, en formaciones sismicas, terribles,
sangrientas, oscuramente nobles y plenas de dignidad interior”. A metafora da
erupcdo com a identidade do México € possivel de ver-se também na
construcdo da imagem fotogréafica rulfiana que soma distintos eventos
histéricos do pais em uma Gnica imagem.

E o hibridismo dos tempos da imagem, a contemplacéo do fotdgrafo, o
enaltecimento de seus objetos fotograficos, portanto, que vemos nas fotografias
de Rulfo. Séo esses elementos, portanto, que distinguem as fotografias que fez
nas excursdes pelo interior do México de meras fotografias documentais. A
comparagdo de uma fotografia que retirou no interior do estado de Veracruz
frente as ruinas de Castillo de Teayo com uma fotografia de um antropologo
que se dirigiu para a mesma regido, anos antes, demonstra com clareza esse

olhar de Rulfo que vimos defendendo até aqui.
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O Castillo de Teayofoium centro indigena huasteco “influenciado
primero por la cultura tolteca y, en fechas cercanas a la conquista espafiola,
por la cultura azteca”, segun Raul Flores Guerrero®. Por ese motivo, em 1902
oetno-historiador e antropélogo alemédo Eduard Georg Seler viajou até a regido
para registra-la em fotografias e produzir o texto “Die Alterthiimer von Castillo
de Teayo”, que apresentou no XIV Congreso Internacional de Americanistas
de Stuttgart.

As fotografias que fizeram Rulfo e Seler das ruinas de Castillo de
Teayo se asemelham e se diferenciam desde pontos muito ténues.
Assemelham-se na busca de conferir importdncia aos monumentos que
retratam, mas, € na fotografia da piramide tirada pelos dois viajantes que se

nota a diferenca entre ume outro.

Figura 16 —Eduard Georg Seler, Castillo de Teayo, 1902.

%% Guerrero, Radl Flores. “Castillo de Teayo”. In: Anales del Instituto de Investigaciones

Estéticas, 2015, n. XXXVII. Universidad Nacional Autbnoma de México. ISSN 0185-1276
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Ao passo que Seler fotografia a piramide de um angulo normal, ou
seja, a piramide estd enquadrada em frente ao fotografo acima da altura dos
seus olhos que, a partir de sua imparcialidade, apontam com maior énfase o
caracter documental da imagem. Ja Rulfo focaliza o templo em um &ngulo
ligeiramente contra-plongée, ou seja, se posiciona mais abaixo do monumento
enfatizando suas dimensdes e grandeza.

Como na maioria das fotografias dos monumentos pré-hispanicos que
faz, as pedras da pirdmide se contrapdem com aas nuvens do céu mexicano,
marcando a oposic¢ao entre o permanente e o efémero e fazendo com que uma
contamine a a outra. As pedras da piramide também desfrutando efemeridade,
uma vez que sao ruinas de um passado irrecuperavel. As nuvens do céu
também sdo permanéncia, uma vez que perduram desde o passado até o
presente da fotografia e o presente do seu espectador. Além disso, permanéncia

eefemeridade s&o conceitos caros a analise historiogréfica.

Figura 17 — Juan Rulfo, Castillo de Teayo, 1950.
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A historia descontinua em Pedro Paramo

A viagem a Castillo de Teayo proporcionou um momento Unico na
produgdo artistica do escritor-fotografo Juan Rulfo. Acompanhando as
fotografias que retirou na ocasido, Rulfo deixou um pequeno conto em que
descreve a viagem que realizou. Nesse texto, Rulfo é descrito como um
personagem de sua propria escrita. O “Castillo de Teayo” narra uma das tantas
viagens que realizara em busca de ruinas para fotografar. Nesta viagem, o
escritor ruma para o interior do estado de Veracruz em busca das ruinas do
castelo que intitula o texto. O texto pouco se aproxima de um diario de viagem.
Rulfo personagem se encontra em uma paisagem de desolagdo, como aquelas
de seus contos e de seu romance, e é alcancado por uma forte chuva enquanto
dirige com um amigo para 0 pequeno povoado onde estad o castelo. Em um
dado momento da viagem, em meio a noite e a chuva, encontra um habitante da
cidadezinha, que poderia ser um dos personagens com guem se encontra Juan
Preciado ao perambular por Comala. Como Preciado, Rulfo anuncia ao seu
interlocutor que procura por algo estranho, algo que para aquele campesino
pouco sentido faz. Afinal, o que aquelas pedras teriam a dizer para alguém que
viajava de tdo longe?

Em Pedro Paramo, é uma pergunta semelhante que se forma a partir
do didlogo entre Juan Preciado e Abundio: o arrieiro, ao guiar Preciado a
entrada da cidade, revela com seu falar grosseiro a pouca importancia que da a
iniciativa do viajante.

Em “Castillo de Teayo”, assim como nas demais obras narrativas de

Rulfo, a historia pré-hispanica também é referida indiretamente. A grande
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diferenca entre este e seus demais escritos em relagdo a esse tema, contudo, é o
titulo do conto que alude diretamente as ruinas pré-hispanicas. Porém, diferente
do que ocorre em “Chacmool” de Carlos Fuentes, as ruinas de Teayo ndo
interferem no presente de maneira tdo assertiva como a escultura que ganha
vida. Essas  ruinas  permanecem  como  ruinas, como  0S
monumentos/testemunhas mudos. Ainda que o ambiente sombrio e chuvoso
também se dé no conto rulfiano (“Teayo” significa, em lingua mexicana, lugar

pedregoso e aquético)®™?

0 passado ndo tem forca para se impor aos viajantes.
Ou, reformulando, o passado € tdo poderoso que sua reminiscéncia se impde
sem que o discurso possa abarca-lo diretamente.

A presenca da cosmogonia pré-hispanica em Pedro Paramo também
surge de maneira obliqua, mas ndo por isso deixa de influenciar a historia da
narrativa. Victor Jiménez analisou o romance, a luz de seu processo de criacéo,
em relacdo com os mitos pré-hispanicos®'!. Levando em conta uma carta que
Rulfo enviara a sua esposa, Clara Aparicio, em 1947, em que se referia a sua
dificuldade em terminar um romance que, oito anos mais tarde, viria a ser
Pedro Paramo, Jiménez observa a peculiaridade do titulo mencionado pelo
escritor na ocasido. O romance, naquele momento, chamava-se Una estrella
junto a la luna. E este titulo que faz com que Jiménez se volte para a historia
pré-hispanica ao analisar Pedro Paramo.

No romance, Juan Preciado, ap6s deambular por Comala, chega a casa

de um casal de irmaos incestuosos®*?. Nessa passagem, Preciado observa o céu

?1% Guerrero, Ral Flores. Op. Cit.

Jimenez, Victor. “Una estrella para lamuerte y para la vida” In: Jeppesen, Anne Marie
Ejdesgaard (coord.). Tras los murmullos. Copenhague: Musuem Tusculanum Press.
Universidade de Copenhague, 2010.

212 Este trecho do romance fora citado anteriormente ao nos debrucarmos sobre a questdo do
tempo no romance de Rulfo e ao analisarmos o momento da morte de Juan Preciado. Conf.

211
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de dentro da casa dos irméos e se refere pontualmente a uma estrela que se
junta a lua nas vezes em que se volta ao alto. No momento em que se percebe
morto e que o tempo cronoldgico lhe escapa, retrocedendo diante da sua vista,
Preciado se refere a estrela novamente. Segundo Jiménez, essa estrela faz
alusdo a Xdlotl, uma das representacdes do deus Quetzalcoatl, principal deus
asteca. Na cosmogonia mesoamericana, Xolotl, estrela da tarde, é quem conduz
0s humanos ao Mictlén, reino dos mortos. A aparicdo da estrela da tarde no
momento da morte de Preciado, portanto, ndo parece trivial.

Martin Lienhard, por sua vez, fez um trabalho cuidadoso ao destacar a
presenca da cosmogonia pré-hispanica em Pedro Paramo. Compara, por
exemplo, Juan Preciado a Quetzalc6atl, quem, como o personagem do
romance, vai ao reino dos mortos, o Mictlan, em busca de seu paie ldacaba
morrendo. Nao obstante, Quetzalcoatl consegue recuperar sua vida, ao passo
que Preciado logra apenas narrar sua histdria dedentro de sua tumba. Lienhard
também compara o cacique Pedro Paramo com o deus Tlaloc, deus das chuvas
e da fertilidade, uma vez que o cacique, ao cruzar os bracos frente a cidade,
impde a infertilidade a sua terra.

Por um lado, a cosmogonia pré-hispanica atua de forma bastante
presente na narrativa, porém & recuperada somente a partir de uma analise
cuidadosa. Por outro lado, a histéria do México moderno esta presente através
de referéncias mais diretas tanto em Pedro Paramo como em EIl llano en
[lamas. Como j& mencionado anteriormente, Pedro Paramo faz alusdo a
Guerra Cristera e pode nos levar ao calendario e situar o tempo narrativo em

meados dos anos de 1926 a 1929, momento histérico em que a Igreja Catolica

“Capitulo 1 — Os tempos da fotografia e da literatura”, p. 36 e “Capitulo 2 - A dupla face da
morte na escrita e na fotografia”, p. 66.
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entra em conflito com o Estado, logo apés a Revolucdo Mexicana®®. Dorotea,
a interlocutora de Juan Preciado, é quem introduz esse evento a narrativa,
quando conta sobre a decadéncia de Pedro Paramo: “[y] ya cuando le faltaba
poco para morir vinieron las guerras esas de los ‘cristeros’ y la tropa echo
rialada con los pocos hombres que quedaban’?*.

O mesmo se da quando El Tilcuate se refere a carrancistas e

obregonistas, oposi¢do politica que se dara a partir de 1920, em um dialogo

desconexo com os pensamentos de Pedro Paramo que o antecediam:

“El Ticuate sigui6 viniendo:
- Ahora somos carrancistas.
- Estéa bien.

- Andamos con mi general Obregén.

L. 5215
- Esta bien.

H& duas importantes imprecisGes referentes a citacdo direta deste
evento historico, o confronto entre Alvaro Obregon e Vestusiano Carranza. A
primeira se refere ao tempo cronoldgico evocado por essa passagem. Como
exposto no primeiro capitulo de nossa dissertagdo, a narrativa constroi
fragmentos em que o tempo passado e 0 tempo presente dos personagens se
mesclam, como, por exemplo, quando Pedro Paramo e Juan Preciado, em dois

momentos distintos, dirigem perguntas as respectivas maes mortas. Portanto, a

213Durante a presidéncia de Plutarco EliasCalles (1924-1929), insurge, em varios estados do pais, a
guerra de Cristo Rey, em que a Igreja Catdlica se posicionava contra as a¢fes do Estado que
tentava laicizar a politica e a educagcdo mexicanas. Ap6s varias agdes violentas de ambas as partes,
incluindo o assassinato por um religioso de Alvaro Obregdn, antecessor de Calles na presidéncia, a
guerra é apaziguada em 1929 com o apoio dos Estados Unidos e obtendo a imposicéo das leis do
Estado a Igreja. Respeitadas as leis, porém, a Igreja poderia, agora, agir de forma livre dentro de
um Estado finalmente laico. Chavez, Alicia Hernandez. Op. Cit., pp. 367-368.

214Pedro Paramo, p. 86.

215 |hidem, p. 124
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mencao a um evento histérico cria um no na hibridez do tempo narrativo que,
além de referir-se a simultaneidade dos tempos, se desdobra, também, em um
tempo linear evocado pelo tempo historico.

A segunda imprecisdo referida pela citacdo do confronto se refere a
forma como os personagens lidam com o acontecimento. No didlogo entre el
Tilcuate e Pedro Paramo percebe-se a falta de lealdade do bando do cacique em
relacdo aos diferentes grupos que se opdem nos primeiros anos da pos-
Revolucdo. Reforcada pelo desinteresse do cacique em luto pelo relato que o
capanga lhe apresenta, h4 uma incompreensdo do confronto que chega até as
imediacdes da Media Luna, e a adesdo do grupo a uma ou outra parte estd
pautada por interesses particulares que diferem da verdadeira causa do conflito
narrado. Os personagens parecem desconhecer a historia que lhes rodeia.

Atitude semelhante é percebida em um romance anterior a Pedro
Paramo e igualmente de grande notabilidade em sua época: Los de abajo de
Mariano Azuela®*®.

O romance de Azuela é considerado uma das obras mais importantes
sobre a Revolucdo Mexicana. Figura ativa da revolucdo, Azuela descreve a
condi¢do da publicag¢do do seu romance: “Villista derrotado, llegué a El Paso,
Texas, y en el diario subvencionado por don Venustiano Carranza, El Paso del
Norte, se publicé por primera vez mi librito”?"". Sendo fruto de um autor que
vivia a histdria ativamente, Los de abajo narra avida de Demetrio Macias junto

ao seu bando de rebeldes. Fugindo de um cacique, Demetrio acaba se unindo a

21 Azuela, Mariano. Los de Abajo. Barcelona: Ediciones Vicens Vives, 2008.

217 Azuela, Mariano apud Ruffinelli, Jorge. “Los de abajo y sus contemporaneos. Mariano
Azuela vy los limites del liberalismo”. In: Revista Literatura Mexicana. 1990, vol. 1 n. 1. ISSN
0188-2546. Centro de Estudios Literarios. Instituto de Investigaciones Filoldgicas. Universidad
Nacional Auténoma de México, p. 43.Azuela se refere a derrota de Pancho Villa pelas tropas de
Alvaro Obregon na Batalha de Celaya em 1915.
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um grupo de desarraigados, como ele e, juntos, enfrentam os federales,
defensores do governo e contrarrevolucionérios. Em uma de suas primeiras
investidas contra os federales, Demetrio € ferido e os rebeldes o escondem em
um jacal, casa humilde feita de pau a pique e com teto de palha. Enquanto
permanecem nesse local, Pancracio e Manteca, membros do grupo, ouvem
tiros. Ao sair para verificar o que ocorria, se deparam com um curro, termo
usado por eles para se referir a homem letrado. Atiram no pé do homem e o
levam como prisioneiro para que trate com seu lider. No encontro entre o

homem desconhecido e Demetrio, entdo, trava-se o seguinte dialogo:

— Por eso, pues, jquién jijos de un... es usted? — interrogo
Demetrio.

— Me llamo Luis Cervantes, soy estudiante de Medicina y
periodista. Por haber dicho algo en favor de los revolucionarios me
persiguieron, me atraparon y fui a dar en un cuartel...

La relacion que de su aventura siguié detallando en tono
declamatorio causé gran hilaridad a Pancracio y al Manteca.

— Yo he procurado hacerme entender, convencerlos de que soy un
verdadero correligionario...

— ¢Corre... qué? — inquirié Demetrio, tendiendo una oreja.

— Correligionario, mi jefe..., es decir, que persigo los mismos
ideales y defiendo la misma causa que ustedes defienden.

Demetrio sonrio.

— Pos, ¢cual la causa que defendemos nosotros?...

Luis Cervantes, desconcertado, no encontro qué contestar®’®.

28 Azuela, Mariano. Op. Cit., pp. 23-24.
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Na passagem destacada, o desentendimento entre 0s personagens,
presente também em dialogos de Pedro Paramo, demonstra o desconhecimento
das reais causas da luta armada que varria de sangue todo o México de
comecgos do século XX. Demetrio Macias, o her6i do romance de Azuela, se
junta ao bando guerrilheiro sem que a ideologia trazida pelo homem da cidade
fosse seu alento. E, antes de tudo, a sobrevivéncia que o obriga a seguir na
guerra armada. Assim também ocorre com aqueles do outro lado da trincheira e
no romance publicado quarenta anos depois. O cacique Pedro Paramo e seu
bando, apesar de defensores de suas préprias terras, podem apoiar 0s
revolucionérios se isso lhes proporcionar sobrevivéncia. Porém, justamente no
momento da decisdo de que lado tomar, Pedro Paramo ja esta morto. Seguindo
a légica do romance, em que uma morte desencadeia outra, a morte de Susana
San Juan impde a morte do cacique que ja ndo pode decidir, nem lutar, pela
sobrevivéncia das terras que domina e pelo povo que estd sujeito a este
dominio.

A histéria da Revolucdo e da po6s-Revolugdo é, também, a causa da
morte e da apatia que toma conta de Comala. A individualidade que caracteriza
as acOes dos personagens -0 padre Renteria que aceita benzer o violador de sua
sobrinha por dinheiro, o pai de Susana San Juan que violenta a prépria filha,
Pedro Paramo que se casa para usufruir dos bens de Dolores Preciado, Dorotea
que convence Dolores a se deitar com Pedro Paramo porque queria um filho
seu - todas essas atitudes individualistas contrastam com o que o proprio autor
disse sobre seu romance. Juan Rulfo afirmara que Pedro Paramo narra a
historia de um povo. Qual a relagdo, portanto, que esses atos marcados por

interesses privados tém com o coletivo requerido por “povo”? Se tentarmos
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responder essa pergunta tendo em mente a historia, e tendo em conta que os
sujeitos historicos representados no romance de Rulfo sdo figuras que agem
alheias aos acontecimentos que as rodeiam, podemos inferir que a historia
acaba levando todo um povo a morte. A histoéria ndo estda morta em Pedro
Paramo, a historia € a propria morte.

A descida de Juan Preciado a Media Luna, comparada por Lienhard
com a descida de Quetzalcoatl ao Mictlan, é tambeém a descida do prdprio leitor
que tenta desvendar a historia por trds do romance & histéria da morte. Como
um trauma, a histéria é apenas mencionada, ndo é posta em sua linha
cronoldgica, mas interage com o tempo hibrido do romance, tampouco faz
parte consciente da vida do povo que circunscreve. Porém, essa histéria de
morte, ainda que omitida, é impositiva e chega & Comala mesmo sem a plena
consciéncia dos personagens que a vivem.

Os murmurios que narram e matam tentam reconstruir a histéria do
povo de Comala, mas algo lhes é furtado. Possivelmente, este algo que impede
com que os mortos emitam uma voz acabada seja justamente o “nicleo a que
concurrieran todas las escenas”, como reinvidicado por Ali Chumacero sobre
a obra de Rulfo em seu lancamento®®. O nicleo do romance seria, nesses
termos, a historia do povo que é a prépria morte. O passado em Pedro Paramo
é narrado como se estivesse fora de foco, € instantdneo aos murmarios, rompe
a linha cronoldgica; é um lampejo. A paisagem de Comala é construida através
de ruinas de falas, fragmentos, murmdrios, prosopopeias. Juan Preciado visita
Comala em busca da historia de suas raizes e, com a descoberta da morte de

seu pai e de todo o povo da cidade, percebe que a sua propria histéria nunca

2Chumacero, Ali apud Rulfo, Juan. “La primera década: Juan Rulfo, escritor mexicano”. In:
Rulfo. Juan. Toda la obra. Madri; Paris; Cidade do México; Buenos Aires; Sdo Paulo; Rio de
Janeiro: ALLCA XX/Edusp, 1996, p. 586.
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serd conhecida. O desmoronamento de Pedro Paramo no final do romance
marca a morte da historia daqueles que o rodeavam e de seu filho que néo teve
0 retorno a casa concretizado, aos moldes do heroi Ulisses.

Rulfo salta da possibilidade de uma trama com um enredo aos moldes
classicos para a historia das tumbas enterradas no deserto de Comala. Tumbas
estas em que, para Carlos Fuentes em “Las formas que desafian el olvido”, se
dé& o encontro entre o tempo e o0 espaco. Onde também é reforcada a ideia do
orfismo apontada por Octavio Paz em El laberinto de la soledad, em que a
historia se perde ao tentar rever-se. A historia no romance de Rulfo ndo €
linear, pois ndo tem um ponto de chegada. Seu ponto de partida se da no inicio
da narrativa, quando Preciado sai de Sayula em busca da cidade fantasma. Mas,
uma vez em Comala, a histéria da morte se impd&e e lhe rouba o devenir.

No filme vanguardista La formula secreta, filmado dez anos depois da
publicacdo de Pedro Paramo, as tomadas feitas no campo se contrapdem as
cenas de uma Cidade do México cadtica, em que as relacbes de trabalho
coisificam os homens, e em que a modernidade e o imperialismo norte-
americano se confrontam com a desigualdade e as tradicdes locais. E no
momento em que o filme se volta para as imagens dos campesinos filmados em
um deserto montanhoso que um poema de Rulfo é recitado em off. Diz o
poema: “aqui estamos a medio morir y no tenemos ni siquiera en dénde
caernos muertos”. A morte que assolava Comala segue assolando o mexicano
do campo, ainda quando a modernidade invade o pais. Mesmo quando o tempo
parece avancar cronologicamente, o paredao da histéria da morte € erigido,
como o pareddo de fuzilamento na frente do homem fotografado por Cartier-

Bresson.
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Referindo-se notavelmente a Guerra Fria, o filme traz a questdo da
guerra, os conflitos entre classe dominante e classe operéria e o imperialismo
norte-americano. As relacBes de poder, notaveis em Pedro Paramo, estéo,
aqui, outra vez destacadas. Contudo, diferente do que ocorre no romance, e
mais parecido com as fotografias dos simbolos religiosos dotados de dignidade
que Rulfo retrata, o filme tem um momento catartico. Ao final, um mariachi,
representante do homem do campo, invade a cidade e laca um homem vestido
de terno e gravata como se fosse um boi. Entretanto, a catarse também é
passageira, pois, logo depois dessa cena, seguem as rodagens no interior de
uma igreja barroca, representando, possivelmente, a esperan¢a da redencao
messianica. E, ao terminar o filme, sobem os créditos que, em vez de elencara
equipe que participou de sua producdo, trazem términos como “Monsanto”,
“OTAN”, “British Petroleum”, “Walt Disney”, “Brigitte Bardot”, “Ku Klux
Kan”, “Kil Rock was here long time ago”, “General Motors”, etc., enquanto
ouvimos vozes de soldados norte-americanos falando através de seus walk-
talkies.

O filme se volta para o presente da histéria do México e para 0 seu
lugar no mundo moderno. Aponta para o depois de Pedro Paramo, o que se
passou uma vez que Comala “se lleno de ‘adioses™ e todos partiram. No
romance, ndao sabemos para onde vdo o0s que abandonam a cidade, mas
sabemos que os que ficam estdo mortos, como 0s mortos do campo no filme
que rogam por salvacdo. Esse caminho para o futuro da cidade, contudo, leva a
um futuro onde a morte se aloca mais uma vez. Em uma cena em que um
operario carrega sacos de cimento, sem se dar conta, carrega também o corpo

de outro operario. Nem mesmo na cidade moderna, a morte esta ausente.
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A histéria parece ndo caminhar, se volta sobre seus proprios pés por
causa da imposicao da morte, como no trecho ja citado em que a mée de Pedro
Paramo assoma na porta do quarto de Pedro menino para contar-lhe que seu pai
estava morto. A frase de Walter Benjamin em relacdo ao anjo da historia
parece resumir a historia nas fotografias ¢ na narrativa rulfiana: “[o]nde nés
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catéstrofe Unica, que
acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as arremessa aos seus pés. Ele
gostaria de deter-se para acordar 0s mortos e juntar os fragmentos”??’. O que
Rulfo faz e justamente acordar esses mortos e tal atitude faz que a historia volte
ndo somente o rosto, mas todo o corpo para o passado impedindo a chegada do
futuro: o despertar dos mortos evita que a historia avance e transforma a
histéria mesma na morte. A melancolia do anjo da histéria de Benjamin, que
invariavelmente deve deixar com que 0s mortos e as ruinas se amontoem as
suas costas, € necessaria para a sua teleologia, para o futuro da histéria. Diz
Benjamin que ao tentar despertar aqueles mortos do passado “uma tempestade
sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forca que o anjo ndo pode
mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao
qual ele volta as costas, enquanto 0 amontoado de ruinas diante dele cresce até

o céu. E a essa tempestade que chamamos progresso”.

220 Benjamin, Walter. “Sobre o conceito da historia”. In: Obras escolhidas 1. Magia e técnica,
arte e politica. Ensaios sobre literatura e histdria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 2012, p.
246.
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Conclusao

Através da andlise dos conceitos de tempo, morte e histéria na obra
fotografica e narrativa de Rulfo, vemos que estes se relacionam de forma muito
clara. O tempo, ao definir-se nas fotografias como hibrido, possibilitando a
simultaneidade entre passado e presente, abre as portas para o0 conceito de
morte que, ao adensar esses dois tempos e impossibilitar o futuro do objeto
fotografado, atua como a causa daquela hibridizacdo. Sob essa perspectiva, a
historia, além de ser o estudo do homem no tempo, como pontua Marc Bloch,
aponta como o0 estudo do homem no tempo hibrido entre o presente e o
passado. O clique do fotografo Juan Rulfo imp&e a morte aos seus objetos para
0s quais volta as lentes de sua camera e impossibilita 0 avanco para o futuro
nas suas fotografias. Dessa forma, as ruinas, as paisagens, as dangas, 0S
musicos, os bastidores de filmes, os trilhos das ferrovias, os detalhes da flora,
os indigenas no campo, todos os objetos fotograficos de Rulfo passam a estar
enquadrados, também, sob a perspectiva historica daquele que observa essas
imagens.

A relagdo entre um conceito e outro, portanto, se d& de maneira
semelhante as associacBes entre conceitos apontadas por Kobashi e
Francelin®' apontadas na introducdo deste trabalho. Os autores lembram o
rizoma teorizado por Deleuze e Guattari ao referir-se aquelas associagdes. Essa
imagem parece bastante frutifera também para n6s ao pensarmos os trés
conceitos analisados como ramificados em uma arvore de saber cujas raizes
sdo maultiplas. Tempo, morte e historia, frutos de ramos distintos, entrecruzam-

se nas ramificagcdes que os levam a cada uma das obras artisticas de Rulfo.

221

Francelin, Marivaldi Moacir. Kobashi, Nair Yumiko, Op. Cit. Conf. “Introducdo”, p. 7.
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Na fotografia, os proprios objetos destacados pela camera contribuem
para o deslocamento entre um e outro conceito. As ruinas marcam de forma
tacita a presenca de passado e presente na imagem. O olhar de Rulfo é quem as
coloca sob a perspectiva histérica. Seu trabalho com a cdmera é, a0 mesmo
tempo, aquele de um detetive em busca de vestigios e o de um colecionador
que procura por antiguidades. Os vestigios que encontra, como suas imagens o
demonstram, n&o sdo pegadas deixadas no chdo e apagadas pelo vento e poeira
e somente reconheciveis através de técnicas especificas para sua revelacao,
tampouco sdo vestigios microscopicos aos quais devem-se voltar lentes de
ampliacdo para poder notar sua presenca. Os vestigios de Rulfo séo
monumentos que, ainda quando em ruinas, impdem sua presenca através do
enquadramento enaltecedor do fotdgrafo que os encontra e os coleciona. E a
partir dessa perspectiva que os vestigios-monumentos sdo dados aos olhos da
historia.

Desta forma, o deslocamento entre tempo, morte e histéria nas
fotografias do escritor-fotografo parece oferecer monumentos que, ainda
guando carregam a marca da morte em sua composicao, sdo capazes de revelar
uma histéria possivel. A morte se impde, mesmo que contra a vontade do
fotografo, as construcdes e aos personagens que ele buscava impregnar de vida.
Porém, essa tentativa de enaltecimento observada pela construgdo da imagem
feita por Rulfo abre as portas para uma histéria que marca a contraposicao
entre historia pré-hispanica e historia moderna, possibilitando um dinamismo a
imagem estatica e morbida.

Em Pedro Paramo, contudo, o caminho parece ser mais sombrio. O

tempo da historia no romance é construido de tal forma que se chega a
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visualizar sua auséncia. Apesar disso, a remissao ao passado e ao presente de
Comala fornece um dinamismo semelhante aquele referido nas fotografias. Em
Pedro Paramo, Rulfo condensa passado e presente nos varios fragmentos que
compdem a narrativa e a hibridez desse tempo também se deve a imposicdo da
morte. Desta vez, a morte é a motriz do enredo que atua sobre todos o0s

personagens; ela possibilita o “plot”???

a que se refere Hayden White para a
construcdo da historia daquele povo. Uma vez que a morte é a alavanca para o
enredo que circunda Comala e para a constru¢do da histéria da cidade (é o
meio através do qual se produzem seus arquivos débeis), e uma vez ainda que a
histéria da Comala ficcional interaciona com a histéria do México real,
percebemos que, no romance, a historia tem seu germe na morte. Uma histéria
que nasce da morte é a histéria da morte. A morte em Pedro Paramo é
contagiosa e é capaz de se impor até mesmo a propria historia.

A cadeia iniciada pelo caminho do virus da morte € aquela mesma que
possibilita a narrativa histérica de Comala através de Juan Preciado. Os
fragmentos sdo os murmdrios que Preciado escuta e relata a sua interlocutora
Dorotea, que o adverte: “[p]ara bien la oreja”. Apds um fragmento entre aspas
em que alguém assume a primeira pessoa e descreve seu contato com o mar,
Dorotea irrompe na narrativa, sem aspas, e diz: “[a]hora si es ella la que habla,
Juan Preciado. No se te olvide decirme lo que dice”. O discurso indireto ¢é

deixado de lado quando da conversa entre Dorotea e Preciado, o que leva a crer

que toda a narrativa parte do que ouve Preciado e do que este relata a sua

222 Segundo White, qualquer historia parte de um enredo, “plot”, que impde a “suspensdo ou

subordinacdo de alguns elementos e pelo realce de outros, por caracterizagdo, repeticdo do
motivo, variacdo do tom e do ponto de vista, estratégias descritivas alternativas e assim por
diante”. Trdpicos do discurso: ensaios sobre a critica da cultura. Sdo Paulo: Edusp, 1994, p.
100.
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companheira de intratumba. Como a morte é contagiosa, 0 seu discurso
também o é: passa dos murmdrios para Preciado, de Preciado para Dorotea, de
Dorotea para o leitor, que, ao final de sua leitura também acaba se encontrando
com a morte ao deixar o livro. A historia da morte s6 pode ser contada assim,
através de sua prépria transmissao.

Percebemos, portanto, que aquela pluralidade evocada pelos conceitos
aqui elencados e que nos serviram de base para a analise das fotografias e da
narrativa rulfianas esta presente nas distintas formas como esses conceitos sao
trabalhados em uma obra e outra. O conceito da historia, tltimo a ser analisado,
demonstra como que o tempo e a morte na fotografia, ainda quando pareciam
serem vistos de forma muito semelhante, se diferenciam do tempo e da morte
na narrativa. Os primeiros, por um lado, incorrem em uma historia que, apesar
de também ter o seu futuro impossibilitado e também ser abatida pela morte, se
erige sobre uma base positiva. Os segundos, por outro lado, demonstram como
que sua mescla gera uma historia enferma que acaba deixando-se morrer, assim
como todos 0s sujeitos que a compdem. A base da histéria em Pedro Paramo é
completamente negativa.

H& uma inversdo muito sutil entre as caracteristicas da fotografia e da
escrita na obra de Juan Rulfo. O negativo da fotografia revela uma historia
positiva. Uma histéria em que os monumentos indigenas sdo celebrados no
mesmo “tom” enaltecedor que os monumentos espanhdis. A mudez das
imagens visuais permite que 0s negativos revelem essa possibilidade positiva
da fotografia. J& o discurso verbal, tdo escasso na obra de escritor e na sua

propria vida — sdo recorrentes os relatos sobre o laconismo do escritor-
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223

fotografo™= — ndo deixa lugar a outra coisa que ndo a morte. A pulsdo de morte

encontrada por Derrida®®*

nos arquivos submetidos ao poder de uma instituicdo
opressora desponta na narrativa do povo de Comala. O poder do cacique Pedro
Paramo é a forca opressora que condiciona 0s murmdrios que chegam com
dificuldade a Preciado e com muito mais dificuldade ao prdprio leitor. Os
arquivos com que o leitor se depara sio arquivos repletos do “mal”?? advindo
dessas forcas de poder, sdo os arquivos da morte. Antes de esclarecer e

iluminar, o discurso verbal obscurece a razdo como um negativo de uma

imagem que ndo pode deixar o quarto escuro.

22 0 antrop6logo Alfredo Lépez Augustin me relatou a dificuldade que tinha em conseguir
travar uma conversa com Rulfo, que estava “siempre callado y en un rincon”.
224 Derrida, Jacques. Mal do arquivo, uma impresséo freudiana. Rio de Janeiro: Dumard, 2005.
225

Idem.
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