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Resumo 

 
SILVA, A. B. Intersecções entre as fotografias e a narrativa de Juan Rulfo. 153 p. 

Dissertação (Mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. 

Universidade de São Paulo, 2015. 

 

Este trabalho busca demonstrar a possível aproximação entre as fotografias e a narrativa 

de Juan Rulfo, em especial do romance Pedro Páramo, a partir da análise de três 

conceitos presentes em ambas obras, a saber, tempo, morte e história. A aproximação 

tem em conta as especificidades de cada uma das expressões artísticas desenvolvidas 

por Rulfo e não toma a sua fotografia como uma ilustração da narrativa ou vice-versa, 

como é comum ocorrer nas análises comparativas de suas obras. A análise dos conceitos 

abordados em uma e outra expressão artística do escritor-fotógrafo demonstra a 

problematização das mesmas questões tanto em suas fotografias como em sua narrativa 

a partir de abordagens distintas e, por vezes, oferecendo concepções contraditórias. A 

presença destes três conceitos nas produções artísticas de Juan Rulfo permite entrever 

que as questões que movem o seu trabalho artístico são análogas e que, através delas, 

podemos analisar sua obra como um todo.  

 

 

Palavras-chaves: Juan Rulfo, Pedro Páramo, fotografia, tempo, morte, história. 
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Abstract 

 
SILVA, A. B. Intersecções entre as fotografias e a narrativa de Juan Rulfo. 153 p. 

Dissertação (Mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. 

Universidade de São Paulo, 2015. 

 

This research works to demonstrate the possible approximation between Juan Rulfos’s 

photography and narrative, specially in the novel Pedro Páramo, from the analysis of 

three concepts present in both his oeuvre: time, death and history. This approach 

considers the specificity of each of the artistic expressions developed by Rulfo what 

avoids thinking about the photographs as illustrations of the narrative or vise versa. The 

analysis of the concepts addressed in both artistic expressions of the writer-

photographer demonstrates the questioning of the same issues both in the photographs 

and in the narrative from distinct perspectives, what, sometimes, offers contradictory 

conceptions. However, the presence of these three concepts in Rulfo’s artistic oeuvre 

allows us to detect that the questions that motivate his work are analogous and there 

through we can analyze his work as a whole. 

 

 

Keywords: Juan Rulfo, Pedro Páramo, photography, time, death, history. 
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Resumen 

 
SILVA, A. B. Intersecções entre as fotografias e a narrativa de Juan Rulfo. 153 p. 

Dissertação (Mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. 

Universidade de São Paulo, 2015. 

 

Este trabajo busca demostrar la posible aproximación entre las fotografías y la narrativa 

de Juan Rulfo, en especial de la novela Pedro Páramo, desde el análisis de tres 

conceptos presentes en ambas obras: tiempo, muerte e historia. La aproximación lleva 

en cuenta las especificidades de cada una de las expresiones artísticas utilizadas por 

Rulfo y no toma su fotografía como una ilustración de la narrativa y vice-versa, lo que, 

muchas veces suele pasar en los análisis de sus obras. El análisis de los conceptos 

abordados en una y otra expresión artística del escritor-fotógrafo demuestra la 

problematización de las mismas cuestiones tanto en sus fotografías como en su narrativa 

desde abordajes distintos y, por veces, ofreciendo concepciones contradictorias. La 

presencia de estos tres conceptos en las obras artísticas de Juan Rulfo permite entrever 

que los interrogantes que mueven su trabajo son análogas y que, a través de ellas, 

podemos analizar su obra como un todo.  

 

 

Palabras-llaves: Juan Rulfo, Pedro Páramo, fotografía, tiempo, muerte, historia. 
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Introdução 

 

Em 2010, foi lançado, no Brasil, pela editora Cosac Naif, o livro 100 

fotografias: Juan Rulfo. O volume reúne um apanhado de cem fotografias deste 

reconhecido escritor mexicano. O lançamento foi realizado no mesmo ano em 

que a exposição de fotografias “México: Juan Rulfo, fotógrafo”
1
 esteve em 

cartaz em São Paulo (Memorial da América Latina) e no Rio de Janeiro 

(Instituto Cervantes). Seu trabalho fotográfico era quase desconhecido do leitor 

e do admirador de fotografia brasileiro, até então, salvo por trabalhos de Carlos 

Alberto Sampaio Barbosa, professor de História da Universidade Estadual de 

São Paulo, campus de Assis, e de Sebastião Guilherme Albano da Costa, 

professor do Departamento de Comunicação Social da Universidade Federal de 

Natal. Ambos escreveram sobre a produção visual do escritor-fotógrafo
2
.  

Com pouco acesso às fotografias rulfianas no Brasil, tive o anseio de 

conhecer mais sobre esse trabalho. Observei, principalmente devido aos textos 

publicados no livro 100 fotografias, que os críticos ora ressaltavam a 

coincidência das temáticas nas fotografias e na escrita rulfiana, ora analisavam 

uma ou outra obra sem relacioná-las, com o receio de forçar afinidades que as 

distintas linguagens artísticas tornavam impossíveis. Identifiquei, portanto, um 

vazio na análise das obras de Juan Rulfo enquanto algo único, frutos da visão 

de mundo de um artista cuja bagagem intelectual excede a normalidade. Nesse 

sentido, o curador e pesquisador inglês Andrew Dempsey ressalta a 

necessidade de analisar as obras de Rulfo como “uma coisa só”
3
. Foi a partir 

dessa observação que o presente trabalho começou a tomar forma. 

O trabalho fotográfico de Rulfo nasceu concomitantemente com sua 

escrita. Em 1945, Rulfo publicava “La vida no es muy seria en sus cosas” na 

revista América, da Cidade do México, e “Nos han dado la tierra”  e “Macario” 

                                                           
 

1
 Título referente ao livro de fotografias homônimo, lançado um ano antes pela editora 

 espanhola Lunwerg. Rulfo, Juan. México: Juan Rulfo, fotógrafo. Barcelona: Lunwerg Editores, 

 2001. 
 

2
 BARBOSA, Carlos Alberto Sampaio, “Escritura em Chamas – Fotografia de Fogo: Juan Rulfo, 

 escritor e fotógrafo”, In: Anais Eletrônicos do VII Encontro Internacional da ANPHLAC.  

 Campinas, 2006 (http://anphlac.org/upload/anais/encontro7/carlos_alberto_s_barbosa.pdf) 

 Último acesso em 18/04/2013 e Costa, Sebastião Guilherme Albano. A modernidade 

 representada na América Latina. Natal: EDUFRN, 2009. 

 
3
 Dempsey, Andrew. “Um estrangeiro em busca de Juan Rulfo”. In: 100 fotografias: Juan Rulfo. 

 São Paulo: Cosac Naif, 2010, p. 15. 

http://anphlac.org/upload/anais/encontro7/carlos_alberto_s_barbosa.pdf
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nesta mesma revista e na revista Pan, de Guadalajara
4
.  Em 1949, quando 

Rulfo atuava como colaborador da revista América, teve publicada sua 

primeira mostra de fotografias intitulada “11 fotografías de Juan Rulfo”
5
, sem 

legendas ou qualquer texto que as acompanhasse. O fotógrafo também 

publicou várias fotografias na revista Mapa: Automovilismo y Turismo de que 

era colaboradora a empresa de seu tio, Goodrich-Euzkadi, onde trabalhou de 

1946 a 1952. A revista, além das fotografias de Rulfo, chegou a publicar 

trabalhos de fotógrafos renomados no momento, como Manuel Álvares Bravo 

e Hugo Brehme.  

Atuou na empresa, primeiramente, como subgerente e, depois, como 

agente de vendas. Devido a este último posto, Rulfo pôde viajar por diversas 

regiões do país, sempre munido de sua câmera Rolleiflex
6
 com que tirava 

centenas de fotografias. Mais tarde, tornou-se diretor da revista Mapa e lá pôde 

publicar a fotorreportagem “Metztitlán: lugar junto a la luna” em que se 

encontram fotos da região de Meztitlán, localizada no estado de Hidalgo, e se 

destacada a história da construção do Convento de los Santos Reyes
7
. É 

interessante notar que o título da fotorreportagem alude a um dos primeiros 

títulos de seu romance canônico. Antes de chamar-se Pedro Páramo, o 

romance fora intitulado de Una estrella junto a la luna. Ainda que a 

fotorreportagem tratasse de uma construção colonial, a estrela presente no 

título remete à cosmogonia pré-hispânica representada pela figura da deusa 

Xólotl associada à estrela da tarde. Esse deslocamento entre história pré-

hispânica e história colonial e moderna será recorrente na obra fotográfica e 

literária do escritor-fotógrafo.  

                                                           
 

4
 Vital, Alberto. Noticias sobre Juan Rulfo: 1784-2003. Cidade do México: Editorial 

 RM/UNAM/Universidad de Guadalajara/Universidad Autónoma Aguascalientes/Universidad de 

 Tlaxcala/F.C.E., 2003.   

 
5
 Vargas, Paulina Millán. La difusión inicial de las fotografías de Juan Rulfo (1949 – 1964). [on-

 line] Disponível em <http://juan-rulfo.com/NI_Paulina_Millan.pdf>. Acesso em 7 de dezembro 

 de 2015. 
 

6
 Embora haja controvérsia em relação à câmera utilizada por Rulfo nos depoimentos de alguns 

 de seus amigos, é bastante provável que as suas fotos tenham saído de uma Rolleiflex, conforme 

 afirma Paulina Millán Vargas em trabalho sobre as fotografias de Juan Rulfo. In: Vargas, Paulina 

 Millán. Trayectoria fotográfica de Juan Rulfo. Una visión panorámica (1917- 1962).  2008. 

 (Trabalho de Conclusão de Curso de Licenciatura em História) Facultad de Filosofía y Letras, 

 Colegio de Historia, Universidad Nacional Autónoma de México, D.F., México.   
 

7
 Vargas, Paulina Millán. La difusión inicial de las fotografías de Juan Rulfo (1949 – 1964). [on-

 line] Disponível em <http://juan-rulfo.com/NI_Paulina_Millan.pdf>. Acesso em 7 de dezembro 

 de 2015, passim, p. 6. 
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Em 1958, Rulfo publica sete fotografias em um artigo intitulado “The 

Papaloapan” na revista Mexico/This Month que já havia trabalhado com nomes 

como Héctor García, Nacho López e os irmãos Mayo. Essa é a primeira de 

outras participações de Rulfo na revista, contudo, a única em que suas 

fotografias estão acompanhadas de um texto que fala do projeto travado com o 

engenheiro Raúl Sandoval na região do rio Papaloapan, no estado de Oaxaca. 

O então fotógrafo e o engenheiro partem para essa região em busca de 

melhorias para a população carente local
8
.   

Dois anos depois da missão do Papaloapan, Rulfo tem sua primeira 

exposição de fotografias realizada na Casa de Cultura, em Guadalajara. 

Recuperada pelo testemunho de Lon Pearson, a exposição exibia 23 fotografias 

e ficara esquecida por muito tempo em que se considerou que sua primeira 

exposição fotográfica tinha sido realizada em 1980
9
. A mais aclamada das 

exposições de fotografias de Juan Rulfo foi realizada seis anos antes de sua 

morte. Intitulada “El mundo de Juan Rulfo”, a exposição fazia parte da 

homenagem nacional realizada pelo Instituto Nacional de Bellas Artes e 

inaugurada pelo então presidente José Lopez Portillo.10
  

As fotografias de Rulfo dialogavam com o que vinha sendo produzido 

em seu país. Na primeira década do século XX, a inserção do México na 

modernidade tornava pungente a necessidade de busca pela identidade 

nacional. A consolidação do capitalismo revelava as perdas após a revolução 

mexicana e a crescente desigualdade social no país, com a extrema 

marginalização dos indígenas. Dentro dessa realidade, muitos artistas 

centraram suas buscas em “lo mexicano”, opondo-se às ideologias imperialistas 

que se impunham, notavelmente norte-americanas, e revitalizando os ideais 

revolucionários. Também, a efervescência política fazia com que as câmeras 

registrassem os principais acontecimentos do país, dando sequência às 

emblemáticas fotografias da Revolução Mexicana como a das soldaderas na 

plataforma do trem na estação Buenavista (1912), na Cidade do México, de 

Gerónimo Hernández, e a imagem dos refugiados das zonas de confronto 

durante a Decena Trágica (1913), também na capital mexicana, dos irmãos 

                                                           
 

8
 Ibidem, p. 15. 

 
9
 Ibidem, p. 21. 

 
10

 Ibidem. p. 3. 
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Casasola. A foice, a cartucheira e a espiga de milho, fotografadas por Lola 

Álvarez Bravo (1928), recorre à estetização dos conflitos dessa época com uma 

fotografia ao mesmo tempo artística e engajada. 

As fotografias da modernidade chegam equilibrando-se nas barras de 

ferro em que caminha o operário fotografado pelos irmãos Mayo na construção 

da ostentadora Torre Latino-americana (1951) no centro da Cidade do México. 

Chega pontuada pelo olhar em “contra-mergulho” de Gabriel Figueroa em suas 

fotografias e filmes. Em Río escondido, de Emilio Fernandez, a ilustre atriz 

María Félix é fotografada de baixo para cima em contraste com a paisagem 

cinzenta e suas vestes negras. A fotografia de Los olvidados (1950), filme em 

que Figueroa trabalha com Luis Buñuel, retrata a pobreza que assola a periferia 

da Cidade do México com o mesmo contraste sombrio. O contraste entre claro 

e escuro, luz e sombra e o olhar em contra-plogeé será algo bastante presente 

nas fotografias de Rulfo. 

Ao lado de nomes como os dos irmãos Mayo, Nacho López e Héctor 

García, Juan Rulfo desponta com uma série de fotografias que evidencia uma 

elevada qualidade profissional. Essa qualidade pode se dever ao fato de que, 

em sua biblioteca pessoal, figuravam mais de 700 títulos voltados à fotografia. 

Embora nunca tenha aceito o título de fotógrafo, nem mesmo por alguém como 

Nacho López, Rulfo, sem dúvida, tinha consciência de seu potencial. 

Autodidata, investiu uma grande soma em sua câmera profissional e pôde 

aplicar conhecimentos bastante precisos a respeito do ato fotográfico com sua 

Rolleiflex que estava longe do domínio de um fotógrafo amador familiarizado 

com as Leica instantâneas do primeiro quinquênio do século passado.  

As fotos que serão analisadas neste trabalho são um pequeno apanhado 

de sua extensa produção visual feita ao longo de sua vida. Abarcam temas 

variados, desde ruínas, arquitetura, paisagens, indígenas até a modernidade. 

Todas as fotografias aqui reproduzidas foram publicadas em livros no México 

ou no exterior. O público ainda hoje desconhece grande parte das fotografias 

que se encontra sob os cuidados da Fundação Juan Rulfo, dirigida pelo 

arquiteto Víctor Jiménez e presidida pela viúva Clara Aparicio. Atualmente, a 

fundação atua na datação dessas fotografias, encontradas, muitas vezes, com 

quase nenhuma anotação relevante que pudesse localizar a paisagem retratada 
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ou que se referisse à data de sua tomada. Paulina Millán Vargas é a 

pesquisadora que tem se voltado para essa tarefa. 

Em contrapartida, a reduzida produção literária de Rulfo foi esmiuçada 

por uma vasta fortuna crítica. Os contos de El llano en llamas (1953) e o 

romance Pedro Páramo (1955) intrigaram críticos e amantes da literatura de 

todo o mundo. O cinema, inspirado pelas ricas imagens poéticas que Rulfo 

constrói em seus escritos, voltou-se a sua obra com afinco. São várias as 

adaptações de suas obras para as telas: Talpa (1956) por Alfredo Crevenna, 

Macario (1960) por Roberto Galvadón, Pedro Páramo (1967) (adaptação de 

roteiro feita por Carlos Fuentes e Gabriel García Márquez) por Carlos Velo, El 

rincón de las vírgenes (1972) (adaptação dos contos “Anacleto Morones” e “El 

día del derrumbe”), No oyes ladrar los perros (1974) por François 

Reichenbach, Que esperen los viejos (1976) (inspirado em vários textos de 

Rulfo) por José Luís Bolaños, El hombre (1978) por José Luís Serrato, Talpa 

(1982) por Gastón T. Melo, Pedro Páramo (1978) por José Luís Bolaños, Tras 

el horizonte (inspirado no conto “El hombre”) por Mitl Valdez, Diles que no 

me maten (1985) por Freddy Siso, Los confines (1988) (inspirado no romance 

Pedro Páramo e nos contos “Diles que no me maten” e “Talpa”) por Mitl 

Valdez. Além dessas adaptações, ainda desponta El gallo de oro, novela escrita 

por Rulfo, publicada postumamente e adaptada para o cinema por Roberto 

Galvadón. 

Essa vasta lista de obras cinematográficas realizadas a partir de obras de 

Rulfo demonstra que há uma inquestionável potência visual em sua escrita. 

Isso não significa dizer, contudo, que sua produção visual seja reflexo da 

visualidade de seus textos. Mas, faz crer que trabalhar as duas obras em 

conjunto não parece o disparate de alguém que não é capaz de perceber a 

duplicidade do trabalho artístico do escritor-fotógrafo. A narratividade está 

presente em suas fotografias, assim como a visualidade se destaca em seus 

escritos. Portanto, para viabilizar a pesquisa, detive-me no romance Pedro 

Páramo ao contrapor as fotografias à narrativa e ao apontar os pontos de 

intersecção entre uma expressão artística e outra. É digno de nota que um 

romance tão curto possa condensar tamanha potência para páginas e mais 

páginas de crítica que, de forma alguma, se esgotarão neste trabalho. 
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Para fazer despontar a potência interartística de suas obras e realizar a 

intersecção entre produção visual e escrita literária de Juan Rulfo, identifiquei 

três conceitos recorrentes tanto em uma como em outra expressão. Através da 

análise do funcionamento do tempo, da morte e da história em sua fotografia e 

em sua literatura, é possível identificar a origem daquela narratividade 

fotográfica e visualidade narrativa destacadas acima. 

Ainda, através da análise desses temas, pode-se notar que, ao compor 

suas fotografias e narrativas, Rulfo se vale de seu vasto conhecimento em 

diversas áreas do saber e, por isso, desafia o pesquisador. As duas expressões 

percorridas por ele demonstram o trabalho de um intelectual que pôde produzir 

uma obra artística heterogênea, moderna e clássica. Ao longo da pesquisa que 

possibilitou este trabalho, ao conhecer mais sobre seus escritos e fotografias, 

ouvir anedotas daqueles que conviveram com ele, e descobrir seus rascunhos e 

apontamentos, muitas das minhas hipóteses levantadas no início da pesquisa 

foram, de certa forma, embasadas. Os três conceitos a que me dediquei neste 

trabalho, o tempo, a morte e a história, estavam presentes na gênese de suas 

obras, eram temas de seus escritos mais íntimos, foram pensados, repensados e 

recriados em suas produções. Isso possibilitou a conclusão dessa pesquisa. 

No início do trabalho, deparei-me com um tema extremamente denso e 

trabalhoso: o tempo. É disto que tratará o primeiro capítulo desta dissertação: 

“Os tempos da literatura e da fotografia”. Foi necessário recorrer à filosofia, 

clássica e moderna, para adentrar nesse campo pelo qual percorreu Rulfo na 

sua dupla composição artística. Através da aproximação de certa teoria da 

imagem, que trata da heterogeneidade do tempo na fotografia, com a 

heterogeneidade do tempo destacada pelos críticos literários da obra narrativa 

rulfiana pude realizar a esperada intersecção entre as obras.  

Num segundo momento, quando estive na Cidade do México e pude 

viver um pouco, mesmo que descontextualizada, da cultura de Rulfo, voltei-me 

para o tema da morte que resultou no segundo capítulo da dissertação: “A 

dupla face da morte na fotografia e na escrita rulfianas”. Partindo 

primeiramente da questão da concepção da morte no México, emblemática por 

excelência, e seguindo para as alusões da morte com o ato fotográfico e a 

morte como tema de sua narrativa, foi possível reconhecer uma possível 

aproximação. 
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Por último, encerrando o trabalho, voltei-me à história em “O tempo e a 

morte como suporte para a história nas obras de Juan Rulfo”. Incursionando 

pelo estudo da História da América, desde a América Pré-hispânica até a 

América Independente, além da Teoria da História, encontrei Juan Rulfo e 

pude regressar às suas obras. Descobri algo de suas fotografias nas descrições 

das crônicas espanholas e algo de sua narrativa nas releituras dos pictogrifos 

pré-hispânicos. Suas duas expressões artísticas estavam embebidas de 

conceitos e visões caras à historiografia e à teoria da história. 

Através deste trabalho, busco oferecer ao estudioso das obras de Rulfo, 

tanto fotográfica como narrativa, uma oportunidade de visualizar um conjunto 

heterogêneo, mas que perpassa, muitas vezes, os mesmos caminhos.  

Pensar em tempo, morte e história como conceitos atrelados à longa 

trajetória pela qual a definição de “conceito” vem passando, desde os filósofos 

clássicos até os contemporâneos, permite perceber a tentativa de se acercar a 

eles de maneira cuidadosa. Os conceitos remetem a um domínio do 

conhecimento e podem realizar associações entre si ao delimitar objetos e suas 

características
11

. Nesse sentido, tendo em vista os três conceitos ressaltados 

aqui, busca-se analisar e delimitá-los um em relação ao outro. Ao apontar essa 

trajetória na definição de conceito, Francelin e Kobashi
12

 aproximam-se do que 

chamam de “processo classificatório” e, logo, associam-no à discussão de 

categoria, que seria cara para a prática da classificação apontada. A associação 

entre essa ideia de classificação através dos conceitos com a de categoria os 

leva à imagem da árvore Baniana de Ranganathan e do rizoma de Deleuze e 

Guattari. O que nos é interessante nessa postulação é justamente o fato de que 

discorrer sobre a questão do conceito leva os autores à imagem do 

conhecimento como algo ramificado e, no caso do rizoma, sem uma raiz única 

como origem.  

Ainda que sejam ramos distintos da expressão artística, a obra 

fotográfica e narrativa de Rulfo está articulada em torno de conceitos análogos 

que apresentam subdivisões internas e podem englobar ou desassociar-se de 

outros conceitos dependendo da linguagem que os expressa, visual ou escrita.  

                                                           
 

11
 Francelin, Marivaldi Moacir. Kobashi, Nair Yumiko. “Conceitos, categorias e organização”. 

 In: Informação & Informação. v. 16, número especial, 2011. Universidade Estadual de Londrina. 

 ISSN 1981-8920. 
 

12
 Idem. 
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Essa acepção dos conceitos de tempo, morte e história possibilita 

visualizar a pluralidade e a extensão de significados nas obras de Rulfo. Desse 

modo, não afirmo que Rulfo trata o tempo, a morte e a história da mesma 

forma em suas expressões artísticas, mesmo porque, devido a sua inegável 

diferença, não seria possível abarcar um e outro tema exatamente de igual 

maneira a partir de recursos linguísticos, na escrita, e de recursos físicos e 

químicos, na fotografia. Reivindicando a palavra “conceito” para os três pontos 

principais que percorrerão as obras em análise, busco salientar a pluralidade de 

seus significados mesmo quando presentes na produção de um mesmo autor. 

Não busco homogeneizar nem a obra nem o sujeito por detrás dela, mas 

viabilizar um panorama a partir do qual é possível verificar toda a 

complexidade e a heterogeneidade que compõe o todo.  

Dito isto, podemos prosseguir.  
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Capítulo 1 - Os tempos da fotografia e da literatura 

 

O tempo: a (im)possibilidade da expressão. 

 

Nas primeiras linhas do romance, o leitor de Pedro Páramo
13

 (1955), 

se depara com uma narrativa que começa linearmente com a ida de Juan 

Preciado a uma cidade interiorana para encontrar o pai de quem deve cobrar o 

esquecimento a que o submeteu junto com sua mãe. Falecida há sete dias, a 

mãe, em seu leito de morte, fez com que Juan Preciado prometesse cumprir a 

façanha. No caminho da cidade buscada, o filho se encontra com um arrieiro de 

poucas e quase sempre irônicas palavras quem o apresenta à Media Luna, 

localizada “en la mera boca del infierno”
14

. “Abundio” é como se apresenta o 

arrieiro ao ir embora, não permitindo com que Preciado ouvisse o seu 

sobrenome, que aparentemente se esvanece com a distância entre os dois. 

Quando Juan Preciado já se encontra bastante próximo de Comala, o guia se 

faz desnecessário. É neste ponto, então, que a narrativa dá um pequeno salto no 

tempo da história. No fragmento que segue à despedida do arrieiro, sem 

mediação do narrador, uma mulher se apresenta como Eduviges Dyada e 

conduz seu visitante, que logo sabemos tratar-se de Juan Preciado, pelo interior 

de uma casa fantasmagórica. Logo mais adiante na narrativa, saberemos 

                                                           
13

 Único romance publicado por Juan Rulfo, dois anos após a publicação de seu primeiro e também 

único livro de contos, El llano en llamas (1953) que, ao lado de El gallo de oro (adaptado por 

Roberto Gavaldón e Carlos Fuentes para o cinema em 1964), seguido de outros pequenos roteiros, 

comporá a breve obra literária do autor. Ainda assim, Pedro Páramo ressoa como um dos 

principais romances publicados na América Latina. Será este romance que nos servirá de base para 

a análise do tempo na escrita de Juan Rulfo. 

14Rulfo, Juan. Pedro Páramo. Madri: Cátedra, 2011, pp. 8-9. Está será a edição referida nas 

próximas citações do romance.  
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também que fora o próprio Abundio que aconselhara Preciado a buscar esta 

mulher.  

Os demais fragmentos que compõem a narrativa de Pedro Páramo 

não serão tão bem aclarados àquele leitor que avançar no romance. Isto, porque 

os saltos no tempo da história se tornarão cada vez mais altos e, por vezes, o 

tempo narrativo rodopiará sobre si mesmo, compondo fragmentos em que 

passado e presente parecem indistinguíveis. O tempo se revela, então, como 

uma importante chave para a compreensão do romance rulfiano e é, também, 

um elemento essencial para a análise da obra visual
15

 do autor. É, portanto, e 

primeiramente, sobre o tempo que recai a nossa atenção para a análise das 

obras do escritor-fotógrafo mexicano. 

A célebre afirmação de Santo Agostinho, nas Confissões, a respeito do 

tempo chega a sugerir certa esquiva na definição deste conceito que perturbou 

toda a vida do filósofo religioso. “O que é, pois, o tempo? Se ninguém mo 

pergunta, sei o que é; mas se quero explicá-lo a quem mo pergunta, não sei”
16

. 

A expressão do tempo em palavras é referida já nos pensamentos deste filósofo 

como um problema aparentemente insolúvel. O que Santo Agostinho aponta, 

contudo, é que a falta de uma linguagem que exprima o tempo não o reduz à 

ininteligibilidade. “... [C]omo é que eu sei isso, quando não sei o que é o 

tempo?”
17

, pergunta-se o filósofo. É a impossibilidade da consumação da ação 

comunicativa que o inquieta, o que nos aproxima à grande tarefa dos filósofos 

modernos que o sucederão, principalmente a partir do Iluminismo, quando a 

razão passa a guiar a consciência humana para a definição das coisas do 

                                                           
15

 Refiro-me à sua extensa produção fotográfica, publicada em diversos livros no México e no 

exterior, e que permanece sob o zelo da Fundación Juan Rulfo, localizada na Cidade do México. 
16

 Santo Agostinho. Confissões, IN-CM, Lisboa, 2001, p. 113. 
17

 Ibidem, p. 124 
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mundo. A modernidade confiará ao homem a definição de ser comunicativo 

por excelência, o conhecimento passará a ser evocado como um bem 

compartilhável, os saberes deverão ser comunicáveis
18

. Santo Agostinho, no 

século IV, lamenta não poder comunicar o tempo
19

; à posteridade, portanto, 

recai a tarefa de fazê-lo. Mas, como comunicar e, por consequência, 

compartilhar essa experiência? É possível expressar nossa experiência com o 

tempo? 

Segundo Norbert Elias, o tempo é comunicado entre os seres humanos 

através de um símbolo social que permite com que “a ideia de tempo” 

transmita “de um ser humano para outros imagens mnêmicas que dão lugar a 

uma experiência”
20

. Essas “imagens mnêmicas” aceleram a aprendizagem de 

certas “instituições” construídas ao longo de um lento e extenso 

desenvolvimento da sociedade, como a própria instituição do tempo. O tempo 

não é, porém, apenas uma ideia humana, despegada da natureza. Tampouco é 

apenas um dado natural, como um rio caldoso que corre levando em suas águas 

toda a sociedade ou um animal feroz que devora as coisas ao redor. Segue 

aquele autor: “(...) a noção do tempo representa uma síntese de nível altíssimo, 

uma vez que relaciona posições que se situam, respectivamente, na sucessão de 

                                                           
18

 A ação comunicativa, postulada por Jürgen Habermas, é alocada na sociedade moderna em 

contraposição à sociedade mítica, em que a visão sujeito-objeto deduzia um caráter unificador do 

mundo. Na era moderna, a comunicação se dá entre os sujeitos (sujeito-sujeito), buscando-se, com 

essa relação, um entendimento comum entre os atores comunicativos envolvidos que alie a visão 

individual de cada um deles à visão social e histórica dos objetos do mundo. 

José Marcelino de Resende Pinto analisa a ação comunicativa de Habermas em relação ao âmbito 

administrativo escolar em: Pinto, José Marcelino de Resende. “A teoria da ação comunicativa de 

Habermas: conceitos básicos e possibilidades de aplicação à administração escolar”. In: Revista 

Paidéia [on-line]. N.8-9: Ribeirão Preto, Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Ribeirão 

Preto, 1995. Disponível em <http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-

863X1995000100007&script=sci_arttext>ISSN 0103-863X. 

19 Em De Magistro, de 389, Agostinho discorre sobre a incompreensão na linguagem, colocando 

que o diálogo não é a melhor forma de alcançar a verdade.  
20

 Elias, Nobert. Sobre o tempo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 13. 

http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-863X1995000100007&script=sci_arttext
http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-863X1995000100007&script=sci_arttext
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eventos físicos, no movimento da sociedade e no curso de uma vida 

individual”
21

. 

Percebemos uma concepção do tempo que recorda as postulações de 

Elias em um conto do escritor novecentista brasileiro, Machado de Assis
22

. Em 

“Papeis velhos”, o narrador se depara com antigas cartas de amor e, lendo uma 

frase escrita na dobra de um dos papeis, “[u]m só minuto do teu amor, e estou 

pronto a padecer um suplício et...", ele nota: “[u]ma traça bifara o resto da 

palavra; comeu o eterno e deixou o minuto. Não se pode saber a que atribuir 

essa preferência, se à voracidade, se à filosofia das traças”
23

. São as traças 

vorazes que comem o papel, e não o próprio tempo que permitiu com que esse 

fenômeno ocorresse. A filosofia mencionada pelo personagem pertence às 

traças e, novamente, não ao tempo, que se deixa revelar pela ação dessas 

terceiras nos papeis velhos. O tempo, no conto, escapa até mesmo à filosofia, 

como já advertia Santo Agostinho. As lembranças rememoradas através dos 

escritos, somadas àquela manifestação natural da passagem do tempo, 

permitem a sua inferência pelo personagem leitor. Os relógios que soam 

durante a noite insone em que se depara com os escritos do passado são, por 

sua vez, os símbolos sociais que lhe traduzem o tempo. Em outras palavras, as 

badaladas dos relógios desajustados que ouve o personagem, dissonantes com 

os ecos do relógio que tem próximo a si, ajustado, denunciam a convenção 

arbitrária adotada pela sociedade para a medição do tempo. 

                                                           
21

 Ibidem, p. 17 
22

 Juan Rulfo, autor cuja obra é nosso enfoque nesta pesquisa, escreveu um prólogo à versão em 

espanhol de Memórias Póstumas de Brás Cubas de Machado de Assis, publicado no México em 

1982. No prólogo, Rulfo destaca como característica do escritor brasileiro “um lenguaje nuevo, 

evocador y lleno de matices hasta entonces no experimentados por otros autores”. Rulfo, Juan. 

Toda la obra. “[Machado de Assis]”. Madri; Paris; Cidade do México; Buenos Aires; São Paulo; 

Rio de Janeiro: ALLCA XX/Edusp, 1996, p. 437-439. 
23

Assis, Machado de. Papéis velhos. Disponível em 

<http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000226.pdf>, p. 6. Acesso em 29/09/2013. 

http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000226.pdf
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Portanto, entendemos a definição do tempo vinculada ao trípode 

natureza/sociedade/indivíduo. Os mecanismos que fazem com que ele se insira 

na sociedade, nos termos expostos anteriormente, são importantes para Elias. 

Instrumentos como o relógio ou o papel tragado por traças, citado no conto 

machadiano, podem ser comparados aos instrumentos que o sociólogo afirma 

compor as unidades de referência utilizadas para a determinação do tempo pela 

sociedade moderna
24

. Dessa forma, um relógio ou um calendário, o primeiro 

através das horas, minutos e segundos indicados por seus ponteiros, o segundo 

com dias, meses e anos, parecem traduzir o tempo ao homem. Essas duas 

referências do tempo podem nos levar a inferir que o tempo são duas horas da 

tarde, da mesma forma como o tempo é o dia 14 de setembro de 2013. Porém, 

essa relação que denota uma definição arbitrária do símbolo do tempo é 

relativizada pela linguagem, como notou Agostinho. E, para nós, tanto a 

linguagem literária como a fotográfica, ou seja, não apenas a linguagem verbal, 

são elas mesmas essencialmente arbitrárias.  

Ainda que remetam a um marco no calendário, algumas narrativas, 

como Pedro Páramo de Juan Rulfo ou, para ampliar o espectro, uma obra mais 

contemporânea como Glosa
25

 (1985) de Juan José Saer, mais explicitamente, 

quando o fazem, tratam de compor para o tempo referências híbridas em que a 

realidade extratextual é uma de suas possibilidades. Ou seja, o que por vezes 

                                                           
24

 “O movimento aparente do Sol, de um ponto a outro do horizonte, assim como o movimento dos 

ponteiros de um relógio de um ponto do mostrador a outro, são exemplos de sequências 

recorrentes que podem servir como unidades de referência e meios de comparação para segmentos 

de processos pertencentes a uma outra série e que não podem ser diretamente relacionados, em 

razão de seu caráter sucessivo. Em sua qualidade de símbolos reguladores e cognitivos, essas 

unidades de referência adquirem a significação de unidades de tempo”. Elias, Norbert. Op. Cit. p. 

13. Essas “sequências recorrentes” são desfeitas em Pedro Páramo, como se notará mais adiante. 

Quando o personagem Juan Preciado olha para o céu de Comala e se depara com o movimento de 

nuvens e estrelas é quando perde totalmente a sua referência temporal e acaba morrendo. 

25Romance publicado em 1986, na Argentina, que trata da caminhada de dois amigos pelas ruas de 

Santa Fé, durante a qual retomam detalhes do aniversário de um amigo em comum, evento ao qual 

nenhum dos dois esteve presente. 
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pode parecer uma referência pontual, nestas obras, é, na verdade, apenas uma 

sugestão do tempo da história que se borrará com o desenvolvimento da trama 

narrativa. 

Em Pedro Páramo, por exemplo, a menção à Guerra Cristera pode 

nos levar ao calendário e compreender que o tempo narrativo se refere aos anos 

de 1926 a 1929, assim como a citação de carrancistas e obregonistas nos leva 

à mesma década, devido à oposição política que se iniciou em 1920
26

 pelo 

poder pós-revolucionário mexicano. Porém, esses referentes temporais se 

perdem na narrativa embebida no tempo dos mortos. Dorotea, ao perguntar o 

que ouvira Juan Preciado de Susana San Juan, enterrada próximo a eles, diz: 

“¿Pero de qué tiempos hablará [Susana]?”
27

. O tempo em que se localizam os 

acontecimentos históricos e o tempo instável das lembranças expressadas pelos 

murmúrios do povo de Comala formam, em conjunto com o tempo dos mortos, 

compõem o tempo híbrido que fundamenta o romance. 

O romance do argentino José Juan Saer, Glosa, por seu lado, inicia a 

narrativa problematizando justamente o referente temporal que vincularia a 

narrativa à realidade extratextual: “Es, si quiere, octubre o noviembre, del 

sesenta o del sesenta y uno, octubre tal vez, el catorce o el dieciséis, o el 

ventidós o el veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos 

– que más da”
28

. Novamente, o tempo da história narrada no romance não é 

apenas o tempo referencial extraliterário, um tempo fixo circulado 

arbitrariamente numa folha de calendário, cinco anos antes do golpe que 

iniciaria o período da ditadura argentina, mas é também o tempo da memória, 

                                                           
26

No terceiro capítulo de nossa dissertação, esses eventos históricos serão retomados com maior 

atenção. 

27Pedro Páramo, p. 84. 

28Saer, Juan José. Glosa. Buenos Aires: Alianza Editorial, 1986, p. 15. 
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que se desloca nas lembranças dos personagens e que, como em Pedro 

Páramo, avança e se detém quase involuntariamente, tornando, mais uma vez, 

o tempo narrativo um tempo híbrido. 

No caso da fotografia, por sua vez, ainda que uma foto seja tirada a 

uma determinada hora do dia, essa hora exata não é impregnada na imagem 

revelada que apresenta o tempo em um alto grau de problematização. As ruínas 

fotografadas por Rulfo, por exemplo, demonstram a passagem do tempo, mas 

não o flagram objetivamente. Sob o trabalho minucioso do escritor e do 

fotógrafo, a linguagem que envolve essas artes pode construir instrumentos 

mais complexos do que os instrumentos mecânicos utilizados para a marcação 

do tempo que rege nossa vida cotidiana, como relógios e calendários.  

Literatura e fotografia, quando voltadas à problemática do tempo, 

evocam referências complexas que revelam a sua passagem de maneira que 

podemos vislumbrar menos a vinculação imediata do tempo com a realidade 

objetiva, do que algo de seu aspecto, uma temporalidade nebulosa. Na 

linguagem que envolve as duas formas de expressão apontadas, quando 

expressas por escritores e fotógrafos empenhados na denúncia da arbitrariedade 

do tempo, podemos contemplar vestígios do silêncio que envolve a sua 

definição buscada por eles. Essas linguagens esbarram na definição do conceito 

e ao mesmo tempo escapam à essa definição por serem impossibilitadas de tal 

expressão. Ao se apoderar das duas formas de arte, Juan Rulfo armou-se de 

linguagens que permitem vislumbrar a posta em cena do tempo como um 

conceito que é propriamente fugitivo à linguagem humana. Através de sua 

escrita e com sua câmera fotográfica, busca caminhos para cercar o conceito do 

tempo, para expressá-lo através de imagens literárias e imagens visuais, mas, 
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consciente dessa impossibilidade, apenas persegue-o sem nunca apreendê-lo 

em nenhuma das duas formas de expressão.  

No que concerne à crítica literária em relação à primeira dessas formas 

de expressão, a literária, e fugindo do caráter do tempo “incomunicável” por 

ora ressaltado, diversos autores reduzem a análise do tempo no romance de 

Rulfo às cifras do tempo histórico. Gustavo Fares, por exemplo, em seu livro 

Imaginar Comala
29

, faz uma detida análise do “referente temporal”
30

 de Pedro 

Páramo. Este referente diz respeito ao marco histórico em que se daria a 

narrativa. Através de diversas induções, o autor chega a datar o nascimento e a 

morte de Don Pedro Páramo, além de definir sua idade, contrapondo os 

acontecimentos sucessivos, montados como peças de um quebra-cabeça, aos 

acontecimentos históricos que vivia o México da época.
31

  

A aproximação ao tempo histórico é realizada apenas se deslocados os 

fragmentos para uma sequência que não aquela idealizada por Rulfo. Autores 

como Miguel Guardia, Ricardo Garibay e Ali Chumacero criticaram o romance 

nos primeiros anos de seu lançamento por sua suposta falta de estrutura 

narrativa, o que esbarra no fato de que ele não se adequa à redução do tempo 

cronológico “real”, como se a impossibilidade de ligar a obra à realidade 

extraliterária reduzisse seu valor.
32

 Esses críticos estavam certos de alguma 

                                                           
 

29
 Fares, Gustavo C. “1. El espacio en la obra de Rulfo. A. Referente temporal”. In: Imaginar 

 Comala, Nova Iorque: Peter Lang Publishing, 1991 
 

30
 Ibidem, p. 7. 

 
31

 É interessante notar a diferença entre a tentativa de datação dos eventos narrados no romance 

 por Fares e a datação das fotos de Juan Rulfo que a pesquisadora Paulina Vargas Millán, sob 

 supervisão da Fundação Juan Rulfo, realiza. A primeira é uma tarefa impossível, uma vez que, 

 como veremos adiante, o tempo da narrativa é desconstruído pela imposição da morte 

 intermediadora dos murmúrios que narram a história do povo de Comala. A segunda tarefa, 

 através do labor historiográfico, é completamente possível. Porém, a objetividade da data 

 marcada nas fotos não reduz a subjetividade do passado ali representado, construído através das 

 intenções do fotógrafo. 

 
32

 O próprio Rulfo, no prefácio da edição de aniversário de trinta anos de Pedro Páramo elenca 

 esses e outros críticos e suas postulações negativas perante a obra: “Miguel Guardia encontraba 

 en el manuscrito sólo un montón de escenas deshilvanadas. Ricardo Garibay, siempre 
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maneira: realmente, em Pedro Páramo, não é possível realizar aquela redução 

sem grandes problemas para a construção dos argumentos que a sustentariam.  

O problema em identificar o tempo narrativo na obra em questão 

ocorre devido a dois elementos. O primeiro: os murmúrios constituem toda a 

narração de Pedro Páramo e são emitidos desde as tumbas em que estão 

enterrados seus emissores; e é justamente no subsolo que se “espacializa” o 

romance. O espaço é, ironicamente, a clausura das tumbas em que os 

personagens constroem seu discurso. O segundo: o tempo evocado por este 

discurso é completamente movediço, uma vez que os pensamentos percorrem a 

vida desde a morte, com total liberdade para saltos e regressões realizados 

através dos fragmentos descontínuos que compõem o romance, impedindo com 

que os discursos se firmem em um tempo específico. Esse terreno inseguro 

formado pelo tempo permite, portanto, com que os personagens emitam 

murmúrios insólitos capazes de matar seus ouvintes, em lugar de uma fala 

plena e vivificante. Dessa forma, tempo e espaço do romance fogem de 

maneira evidente à estrutura canônica do romance histórico, que faz a 

representação da “realidade objetiva” se sobrepor “às intenções subjetivas”
33

 

do autor. Conforme a definição do tempo buscada nesta pesquisa, a 

subjetividade é um de seus elementos essenciais. 

O espaço de Pedro Páramo é dado como um quase não espaço, é um 

confinamento. O tempo, por sua vez, ainda que insólito, deixa-se provar, pois 

de outra forma não teríamos a narrativa construída pelo povo de Comala que 

                                                                                                                                                                          
 vehemente, golpeaba la mesa para insistir en que mi libro era una porquería”. (...) “Archibaldo 

 Burns hizo la primera reseña, negativa, en México en la Cultura, el gran suplemento que dirigía 

 en aquellos años Fernando Benítez, con el título de ‘Pedro Páramo o la unción y la gallina’, que 

 jamás supe qué diantres significaba. En la Revista de la Universidad, el propio Alí Chumacero 

 comentó que a Pedro Páramo le faltaba un núcleo al que concurrieran todas las escenas”. Apud 

 Martin, Gerard. “La primera década: Juan Rulfo, escritor mexicano”. In: Rulfo. Juan. Toda la 

 obra. Op. Cit., p. 586. 
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guia Juan Preciado à revelação de sua própria morte. Assim, percebemos que 

as referências históricas em Pedro Páramo criam certa familiaridade da obra 

com a realidade objetiva, porém, não definem pragmaticamente o tempo do 

romance. Em outras palavras, toda a narrativa tem um parentesco com a 

realidade extraliterária, mas não podemos reduzir sua interpretação às cifras 

dos acontecimentos que a rodeiam, principalmente em Pedro Páramo. As 

alusões a referentes temporais extraliterários não são pistas perdidas em uma 

narrativa fragmentada pedindo para que seja desfeito seu mistério. Não é o 

desvendamento de um mistério ligado à realidade extraliterária o tipo de tarefa 

que se requer daquele leitor do romance rulfiano evocado no começo de nossa 

exposição. O mistério de Pedro Páramo é de outra ordem. 

O tempo da narrativa do romance, ao contrário do que poderia levar a 

pensar a leitura de grande parte da fortuna crítica rulfiana, portanto, é uma base 

quase perdida propositadamente, assim como os personagens deixaram, ou 

foram obrigados a deixar, com que a vida lhes escapasse. Tanto o tempo como 

a vida não podem, jamais, ser recuperados em sua plenitude. Os referentes, no 

modo como foram buscados por Fares e por outros críticos com ainda maior 

fôlego antes dele estão, de certa forma, perdidos.  

Para a nossa análise do tempo partimos de Henri Bergson em Matéria 

e Memória
34

, largamente utilizado pela crítica fotográfica, que nos será 

especialmente importante para a aproximação das obras artísticas, escrita e 

visual, referidas. Marca o filósofo que “as relações relativas ao sujeito e ao 

objeto, à sua distinção e à sua união, devem ser colocadas mais em função do 
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tempo que do espaço”
35

. Desta forma, percebemos que o tempo é 

imprescindível para o discurso. Ainda que enclausurados no espaço inóspito 

das tumbas, em um espaço que não se modifica, os mortos de Comala gozam 

de resíduos de tempo com que podem murmurar suas histórias. Levantadas 

essas observações, podemos, portanto, deter-nos em cada uma das expressões 

artísticas de Rulfo e nos efeitos do tempo híbrido sobre elas.  

 

Os tempos da fotografia 

 

Susan Sontag afirma que as fotografias são “os mais misteriosos de 

todos os objetos que compõem e adensam o ambiente que identificamos como 

moderno”
36

. A palavra “mistério”, antes requerida para referir-nos ao romance 

Pedro Páramo, permeia, também, a definição da fotografia para essa autora, 

que identificara Juan Rulfo como o melhor dos fotógrafos latino-americanos. 

Em seu ensaio sobre a fotografia, a escritora estadunidense nos faz vislumbrar 

a interdependência entre narrativa e tempo na fotografia: “Só o narrativo nos 

pode permitir compreender”, afirma. A narrativa requer um tempo para se 

firmar, uma vez tomadas narratividade e temporalidade como possuidoras de 

uma “correlação primordial”
37

. Em concordância com sua postulação, Víctor 

Jiménez, crítico da obra fotográfica de Juan Rulfo, defende que, para se 
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compreender a fotografia, há de se imprimir a ela um discurso narrativo que é 

sua própria extrapolação.
38

 O discurso, nesses termos, extrapola a fotografia 

enquanto matéria e denuncia a construção que lhe é imposta. O narrativo 

temporaliza e desnuda a fotografia, tornando-a legível. Ambos os autores 

concordam, portanto, que o discurso empresta à fotografia o tempo sobre o 

qual ele deve fundar-se, o que nos permitiria inferir que a fotografia, sem o 

discurso, não dispõe de um tempo próprio. Veremos a seguir que tampouco a 

ausência do tempo na fotografia é aceitável. 

Na tradição fotográfica, embora muito jovem, ocorre um importante 

deslocamento do tempo. Antes, o lugar ocupado com centralidade pelo tempo, 

logo após a descoberta do daguerreotipo por Louis Daguerre e Nicéphore 

Niepce, dava-se justamente no momento da pose do modelo para o fotógrafo, 

que chegava a durar vários minutos para que a imagem fosse fixada pelas 

primeiras máquinas fotográficas. Acessórios para manter cabeça e outros 

membros do corpo imóveis foram usados na tentativa de diminuir o incômodo 

dos modelos e as imperfeições na foto revelada
39

. O consenso de que a 

fotografia congelava o tempo e produzia um objeto mágico, em que se podia 

revelar a eternidade, se opunha flagrantemente com a forma complicada com 

que se deram essas primeiras imagens.  
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Com o rápido avanço da técnica fotográfica, a imagem se despede do 

tempo despendido pelo modelo no momento da pose. Com um obturador cada 

vez mais veloz, a câmera fotográfica passa a dispor de quase completa 

liberdade para flagrar os instantes mais fugidios a um olhar comum. Ensaios 

fotográficos sobre o movimento como os de Eadweard Muybridge passam a 

ilustrar um passado recente, mas totalmente obsoleto. O olhar humano é 

desafiado pela câmera fotográfica, numa competição desigual e sem resistência 

deste último competidor: a vantagem do olho fotográfico é evidente. O 

obturador passa a figurar como uma potente arma apontada para o tempo, 

agora, mais do que nunca, dando-nos a impressão de poder aprisioná-lo para 

sempre na imagem fotográfica.   

Porém, com a fotografia moderna, o tempo ganha uma nova e 

importante dimensão de análise. A perspectiva renascentista concebida para a 

pintura do Quattrocento, e posteriormente adotada pela fotografia em seus 

primórdios, quando ainda se via como filha aprimorada daquela arte, 

“espacializa” a imagem e a “destemporaliza”. A perspectiva impõe, nestes 

termos, a localização dos objetos da imagem independentemente do tempo que 

os separa. Em outras palavras, era o olho singular do pintor-fotógrafo quem 

decidia o posicionamento dos objetos na imagem, tendo como base o triângulo 

formado no espaço entre o olho e as coisas vistas. Segundo Alberti, em Da 

pintura
40

, esta era a única forma de ver o espaço entre os dois pontos da orla, 

mais próximos e em cada lado do olho do pintor, que se aprofundavam em 

busca do vértice do triângulo no fundo da imagem tridimensional. Os objetos, 
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portanto, tinham o seu lugar marcado nesse espaço quantitativo que se estendia 

conforme as medidas do triângulo formado. 

A fotografia moderna, por sua vez, atua de forma oposta. Uma vez 

emancipada da filiação com a pintura, ocorre a “despacialização” da imagem 

fotográfica moderna, recobrando a presença do tempo à sua composição. Não é 

mais “a visão do Ciclope”
41

 que impõe as posições precisas dos objetos a partir 

de seu único olho formando o triângulo albertiano. A fotografia moderna faz 

com que o fotógrafo dirija vários olhos a suas imagens, os olhos do espectador 

se perdem nas direções que aqueles olhos apontam, projetados por um longo 

tempo de estudo da imagem antes da pressão do obturador. É o tempo que age 

nestas imagens, com toda a sua subjetividade que lhe é inerente. 

 Com o advento do instantâneo, então, o tempo é rechaçado da 

construção da fotografia enquanto matéria, largamente disseminada como 

técnica
42

 sob o alcance de todos, sobretudo com o advento do papel de gelatina 

que possibilita com que a fotografia seja amplamente reproduzida. O tempo 

retoma sua força de análise e o instantâneo é alvo de constantes sondagens. É 

dotado do recurso da apreensão das imagens em fração de segundos pelo 

obturador que Henri Cartier-Bresson postula suas diretrizes no texto canônico 

“Decisive moment”, que será como a nova bíblia dos fotógrafos que o 

sucedem, e descreve sua relação com o tempo na fotografia.  

Jean-Pierre Montier, crítico da obra de Cartier-Bresson, analisa o 

momento decisivo como o momento em que duas durações distintas são 

apreendidas pelo clique do fotógrafo e em que passado e presente se 
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apresentam como simultâneos.
43

 O fotógrafo seria quem poderia atingir 

exatamente o centro do alvo em que se cristaliza essa simultaneidade. Em seu 

célebre texto
44

, Cartier-Bresson destaca o privilégio do instante em que o 

fotógrafo, assim como um arqueiro-zen, dispara seu obturador contra o objeto 

capturando-o a partir de um impulso espiritual, ritual marcado por 

concentração e despojamento, e capaz de flagrar as cenas de maneira 

espontânea. Para assegurar essa espontaneidade, Cartier-Bresson abriu mão de 

outros avanços da tecnologia fotográfica, como o flash e as cores, optando por 

fotografias em preto e branco. Agindo dessa forma, acreditava que era possível 

ao fotógrafo ser honesto com sua obra e expressar de forma transcendente o 

acontecimento real. 

O instante referido por Cartier-Bresson foi um importante tema para 

filósofos clássicos como Aristóteles, para quem o instante é a medida para o 

“antes” e o “posterior”, que dariam o alcance numérico do tempo. Nesses 

termos, o tempo é quantidade de movimento e, de acordo com essa teoria, 

pode-se afirmar, então, que na imagem fotográfica não há tempo, pois o 

instante fotografado, retirado de uma linha consecutiva, representaria um 

instante ausente do tempo. Sem o “antes” e o “posterior”, sem um movimento 

quantificável, a imagem fotográfica permaneceria destituída de tempo
45

. 

A tradição moderna, por sua vez, sofistica esse “não tempo” do 

instante aristotélico. Henri Bergson, no século XX, postula que não é possível 

numerar o tempo como tradicionalmente estava sendo feito, pois este seria 
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qualitativo e não quantitativo, segundo a percepção do homem e não segundo 

as leis da física que privilegiavam a quantidade. O homem teria a intuição da 

duração do tempo desdobrando-se em seu exterior. Dessa forma, o instante não 

pode ser o marco zero do tempo. O que ocorre, de fato, na imagem, é a 

atualização de um passado simultaneamente ao presente da percepção de seu 

receptor. O homem é capaz de perceber distintas durações simultâneas. A 

fotografia faz depararem-se dois momentos distintos, aquele atual de quem a 

observa e a reminiscência daquele momento ao qual pertencia o instante a que 

se refere. Não é um movimento regressivo ou progressivo que vemos na 

fotografia, mas um espiral que se revira sobre si mesmo sem que chegue a 

qualquer lugar
46

.  

Um teórico que se aproxima dessa imagem em que o tempo na 

fotografia se desdobra entre presente e passado, apoiado na teoria do tempo 

bergsoniana e pensando a imagem cinematográfica, é Gilles Deleuze
47

. O 

filósofo conceitua o que chama de “imagem-cristal” a partir da simultaneidade 

de tempos ou durações. A imagem-cristal é aquela que contém essencialmente 

dois lados contrapostos, o claro e o opaco, solidifica o tempo e o apresenta 

como uma imagem-tempo fixa, em uma relação em que o movimento e o 

tempo se inverteram. O que antes era movimento, agora é tempo. Porém, na 

imagem-cristal, o tempo é falso, pois seu futuro problematiza todo o modelo 

formal do movimento, aquele em que o “anterior” e o “posterior” se revezam, 

na visão clássica, exemplificada anteriormente com Aristóteles. O que está por 
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vir no tempo questiona o passado e o presente da imagem, ambos congelados 

no instante imagético
48

.  

A partir dessa interação, pensando na intenção do fotógrafo por trás da 

câmera capaz de interferir nos “tempos” da imagem fotográfica e voltando-se, 

mais especificamente, ao instantâneo fotográfico, Maurício Lissovsky 

conceitua sua “máquina de esperar”, que diz respeito à fabricação da imagem a 

partir da expectação do fotógrafo durante a sua captura, em contrapartida 

àquela anterior expectação do próprio modelo frente à máquina fotográfica nos 

primórdios da fotografia
49

. Em sua expectação, o fotógrafo se utiliza do zoom e 

delimita, na ajustagem da imagem fotográfica a se produzir, como o tempo 

discorrerá dentro dessa imagem
50

. Podemos afirmar que o espectador dessa 

imagem, portanto, participa de sua temporalização, compartilhando a 

percepção do tempo impressa pelo fotógrafo na imagem pronta.  

Percebemos, portanto, que os teóricos citados levam em conta a 

hibridez do tempo fotográfico para compor suas postulações. E a hibridez a que 

se referem faz com que a fotografia se destaque de uma linha cronológica, 

aprisionando passado e presente e esquivando-se do futuro. Em um dos únicos 

momentos em que Rulfo escreve sobre a fotografia podemos notar como o 

                                                           
48

 Deleuze cita como exemplo máximo de sua teoria o filme “O Estado das Coisas” de Wim 

Wenders (Der Stand der Dinge, 1982). Uma trupe de atores é obrigada a interromper a gravação 

de um filme, pois o orçamento para sua produção se esgota. Devem, então, seguir nas 

intermediações da locação aguardando que o dinheiro seja obtido pelos produtores. A interrupção, 

a espera e a irrupção de uma metalinguagem cinematográfica faz com que Deleuze visualize a 

imagem-cristal: o devir dos personagens está problematizado, a espera questiona seu passado e 

presente. 
49

Lissovsky, Mauricio. “Introdução”. In: A máquina de esperar. Origem e estética da fotografia 

moderna. Rio de Janeiro: Mauad X, 2008. 
50

Bergson ainda ressalta que a ajustagem do foco da câmera pelo fotógrafo se assemelha ao nosso 

trabalho com a memória, tentando resgatá-la da base do cone da memória para atualizá-la no 

vértice que converge com a linha perpendicular da realidade: “Trata-se de recuperar uma 

lembrança, de evocar um período de nossa história? Temos consciência de um ato sui generis pelo 

qual deixamos o presente para nos recolocar primeiramente no passado em geral, e depois numa 

certa região do passado: trabalho de tentativa, semelhante à busca do foco de uma máquina 

fotográfica”. Bergson, Henri. Matéria e Memória. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 156. 



34 
 

tempo cronológica, contudo, pode ser remetido pela fotografia, mas como algo 

fora dela mesma. O escrito-fotógrafo escreveu um pequeno texto sobre uma 

exposição de fotografias que Cartier-Bresson produziu durante uma estadia no 

México
51

. O tempo histórico é notadamente referido por Rulfo nas fotografias 

do instante decisivo do francês. Nesse texto, é importante notar que, quando 

um espectador como Juan Rulfo temporaliza a fotografia no sentido de revelar 

seu passado, ele não a assemelha a um documento histórico, mesmo porque o 

que lhe salta à vista não é aquele momento petrificado nos enquadramentos da 

imagem, mas o que, de certa forma, escapa à imagem. A relação direta da 

fotografia com o tempo cronológico não existe, igualmente ao que ocorre no 

romance Pedro Páramo. Recompor um marco na linha sucessiva do tempo 

para a imagem fotográfica seria o mesmo que reconstruir a história 

extraliterária que rodearia o romance. Agindo dessa forma, estaríamos 

eliminando a problemática que o próprio tempo inscreve na imagem 

fotográfica. Apesar de a fotografia causar a nítida sensação de resgate do 

passado, o passado enquanto tal não se apresenta na imagem fotografada. O 

historiador François Simiand afirmou que o passado não é uma fotografia.
52

 

Afirmamos aqui o caminho reverso, a fotografia não é o passado.  

A fotografia enlaça um instante da vida e o eterniza enquanto objeto, 

porém, esse objeto é essencialmente diferente daqueles presentes no mundo 

sensível do real. Não compartilhamos, em uma foto, o tempo do acontecimento 

fotografado, tampouco a precisão do objeto, homem ou paisagem apreendido 
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ali
53

. A fotografia apresenta tempos híbridos que emanam de cada um de seus 

objetos e se confrontam na imagem.  

Sobre esses tempos divergentes presentes na fotografia, como erigir 

um discurso? A própria descrição das fotografias feita nesse trabalho deve ser 

questionada, nesses termos. Ao olharmos a imagem percebemos a diferença de 

temporalidades mescladas, mas ao narrá-las, ao discursivizá-las, alcançamos 

um tempo que é exterior a elas. Foi nesse tempo que Rulfo se apoiou para 

descrever a foto de Cartier-Bresson. O tempo apreendido na fotografia é 

inarrável, é silencioso. Os segundos que os olhos levam para alcançar todos os 

objetos, para intuir todas as suas relações assemelha-se em qualidade ao tempo 

da expectação do fotógrafo. Demonstra o aspecto que o tempo marcou nesses 

objetos, mas esse aspecto não pode ser expresso através do discurso, que o 

desmente com o forjamento de um tempo outro, próprio do discurso que é 

excedente à imagem fotográfica. Mesmo assim, ainda que não possa ser 

“discursivizado”, o compartilhamento desse tempo entre fotógrafo e 

observador é realizado através da imagem. 

 

Os tempos da fotografia de Juan Rulfo 

 

Juan Rulfo compôs suas fotografias armado com uma Rolleiflex, 

câmera fotográfica composta por duas lentes, o que obrigava o fotógrafo a 

observar a lente para o enquadramento a partir da superfície da máquina, 

                                                           
53

 Para Roland Barthes, em A câmera clara, o que vemos numa fotografia é o “spectrum” da coisa 

fotografada, e não o próprio objeto real. Este “spectrum” se revela pelo fato de apresentar uma 

disposição do objeto fotografado que jamais se repetirá, tanto pelas intenções do ser fotografado, 

do próprio fotógrafo ou das condições externas a estes atores do ato fotográfico que lhes impõe 

certas posições. Barthes comenta, por exemplo, no caso dos retratos de família, sobre as roupas e a 

posição de cada membro no retrato. Posição social, contexto histórico, enfim, fatos exteriores ao 

objeto da fotografia, atuam para impor certas atitudes e poses aos fotografados e para impor certa 

perspectiva ao olhar do fotógrafo. Barthes, Roland. Op. Cit.. 



36 
 

apoiando-a na altura do abdômen para que a segunda lente, frontal, pudesse 

capturar a imagem. Desta forma, o escritor adentra o campo de discussão 

acerca do tempo pela imagem visual.  

Os temas de suas fotos são semelhantes àqueles presentes em sua obra 

narrativa: o interior mexicano, os indígenas e os campesinos, as paisagens 

desoladas e desérticas, ruínas do passado indígena e presença ostensiva da 

cultura espanhola. Suas fotografias também dialogam em tema com as 

fotografias de grande parte dos fotógrafos mexicanos da época que se 

debruçaram na busca da “mexicanidad”, como Nacho López, importante 

fotojornalista e amigo de Rulfo. A exemplo de Cartier-Bresson, esses 

fotógrafos privilegiaram o preto e branco em busca de maior autenticidade às 

suas fotos e deram continuidade à tradição fotográfica que se instalara no país 

apenas seis meses após o surgimento do daguerreotipo na Europa. 

A busca da figura representativa do México no momento da pós-

revolução foi marcada pela procura de unidade em um México muito diverso e 

foi assumida por parte da produção cultural e artística do país, entre a qual 

figurava a fotografia mexicana do período. O “pintorequismo” seguido por 

certa fotografia e cinema mexicanos buscava situar um lugar cômodo ao 

indígena e ao campesino, que poderiam conviver harmoniosamente com o 

“presidencialismo”, marcado pela figura intocável dos ícones políticos
54

; dessa 

forma, comungava-se a figura do patriarca mexicano com a do indígena e 
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 “Carlos Monsiváis se refirió así al espíritu de esa época: “Nada de ‘país plural’ o de 

‘diversidad cultural’, México es uno”. Los medios de comunicación masivos representaban esa 

unidad como presidencialismo y pintorequismo: los primeros vueltos iconos (e intocables), los 

segundos vueltos exóticos (y seguros). Fotógrafos como Enrique Díaz, Luis Márquez  y Hugo 

Brehme cristalizaron la mexicanidad en el rostro del gran patriarca y en la figura anónima del 

indígena/campesino sonriente/sufriente de las revistas ilustradas, y cineastas como Emilio 

Fernández y Gabriel Figueroa los llevaron a la pantalla”.Mraz, John. “Nacho López y la 

mexicanidad”. In: Revista Lunea Cornea [on-line]. N. 31: Cidade do México, 2007, p. 165. 

Disponível em <http://issuu.com/c_imagen/docs/lunacornea_31>. 
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campesino a fim de criar uma unidade ideológica harmônica no país na pós 

Revolução Mexicana
55

. Nacho López, Manuel Álvarez Bravo, Juan Rulfo e 

outros de seus contemporâneos miraram suas lentes contra retratos mais 

complexos, apresentando o indígena marginalizado (Nacho López, no Distrito 

Federal) e explorado (Juan Rulfo, em Oaxaca) e reconfigurando a imagem do 

mexicano frente à modernidade, bem como à própria história do país.  

A fotografia de um campesino lendo, de Nacho López, demonstra a 

forma como o olhar do fotógrafo recai sobre a realidade do país. A julgar pela 

pose que o homem faz perante a câmera bastante próxima, trata-se de uma 

fotografia ensaiada, característica que foge sobremaneira às diretrizes do 

fotojornalismo. O homem, sentado num degrau próximo a um muro desgastado 

atém-se, com deleite, a uma folha de jornal rasgada. As novidades que se 

aceleram no país com o intento de modernização, noticiadas pelos jornais, 

contrapõem-se com a figura do campesino, numa ironia marcada não apenas 

pelo diálogo desses objetos, mas pela pose que o campesino empresta a seu 

fotógrafo
56

. 
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Julgamos impossível incluir uma breve nota com o resumo do que foi a Revolução Mexicana e 

os anos que a procederam por se tratar de momentos únicos na história daquele país sobre os quais 

recaem diversas interpretações de historiadores empenhados em seu estudo até os dias de hoje. 

Para uma sucinta apresentação da Revolução Mexicana, recomendamos a leitura do capítulo IX - 

La revolución, do livro México: una breve historia del mundo indígena al siglo XX de Alicia 

Hernández Cháves. No mesmo livro, em capítulo referente ao primeiro decênio após a Revolução 

Mexicana, a autora aponta o esforço realizado pelo então presidente Plutarco Elías Calles para a 

institucionalização da política com forte viés “anti-caudillista”, o que reafirma a busca de manter 

um país harmônico na época em questão. Chávez, Alicia Hernández. “IX - La revolución”. In: 

México: una breve historia del mundo indígena al siglo XX. México DF: Fondo de Cultura 

Económica, 2002, pp. 302-349 e p. 366. 
56

Esta fotografia faz parte de uma série de outras fotografias em que Nacho López flagra – ou 

ensaia poses de pessoas lendo, em um diálogo direto com a série On Reading do fotógrafo húngaro 

Andrés Kertész, quem fotografou pessoas no ato de leitura em diversas cidades a que viajou ao 

longo de sua vida (1894-1985). De certa forma, López, ao dialogar com o tema de Kertész destaca 

o que seria o ato de leitura do mexicano, justamente na época em que a “mexicanidad” está em 

questão, além de oferecer um olhar sobre a assimilação da cultura ocidental por um país de base 

indígena, nos moldes da transculturação apontada por Ángel Rama. 
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Figura 1 – Nacho López, Campesino leyendo, 1949. 

 

A harmonia apontada pelos “pintoresquistas” não se vê nas 

fotografias de Nacho López, tampouco nas de Juan Rulfo quando retrata o 

homem mexicano e as paisagens interioranas de seu país. Além de tornar a 

imagem do mexicano mais complexa, Rulfo e grande parte de seus 

contemporâneos adotam a fotografia que volta um olhar artístico para o objeto 

fotografado, não se limitando a uma mera documentação do México enquanto 

objeto visual, e imprimindo à imagem a expectação fruto da busca pelo objeto 

fotografável no momento da construção da imagem fotográfica, como apontado 

no estudo citado de Lissovsky
57

.  

Em uma de suas fotografias, Rulfo centra na objetiva o templo de 

Sanctorum, localizado no Distrito Federal. Focaliza o seu portal adornado de 

temas barrocos - ramos, vinhas de uvas, raízes serpenteantes - deixando 

implícito o resto da construção do templo como em uma metonímia. Deste 

portal sai, meio na sombra, meio na luz, um homem com chapéu na mão. Ao 
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 Alberto Vital, no libro Rilke, Rulfo menciona que o filho de Juan Rulfo, Juan Carlos Rulfo, 

“testimonia de primera mano que su padre podía tardarse dos o tres días en estar satisfecho 

 con un objeto, un ángulo, un enfoque, antes del clic definitivo”. In: Vital, Alberto. Rilke, Rulfo. 

 México D.F.: Samsara, 2012, p. 35.  
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passo que o portal do templo se revela iluminado e centralizado, o homem que 

o cruza disfruta de penumbra, sua figura mal se vê, deslocada para o canto 

esquerdo da foto. A luz, que vem da direita para a esquerda, impõe escuridão 

ao interior da igreja, a partir da perspectiva daquele que a olha de frente. O 

homem é fotografado justamente no momento em que seu corpo é disputado 

pela escuridão que o antecede e pela luz que o antecipa. Há, nesta fotografia, 

um jogo paradoxal entre claro/escuro, humano/divino (o homem frente ao 

templo religioso).  

A divisão, o lado escuro e o lado luminoso presentes na foto nos 

permite a aproximação à teoria de Deleuze
58

: o homem com o chapéu na mão 

saindo do templo de Sanctorum se enquadra na imagem cristal. Sua figura é 

emblemática em relação aos tempos simultâneos na fotografia, uma vez que o 

tempo passado pode ser visto como escurecido pelo interior do templo às suas 

costas e o devir que se impõe a sua frente, iluminado, segue aguardando 

eternamente que seu caminhar prossiga, o homem se iluminaria caso seguisse 

caminho.  
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 Deleuze, Gilles. Op. Cit. 
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Figura 2 –Juan Rulfo, Templo de Sanctorum, 194-. 

 

A imagem deste homem interrompido em seu caminhar nos leva a 

visualizar algo do clique instantâneo de Cartier-Bresson. Contudo, a posição do 

fotógrafo indica que a câmera não se voltou abruptamente para aquele instante 

que passava a sua frente, mas, muito possivelmente, estava posicionada em 

frente ao pórtico do templo de Sanctorum por bastante tempo, enquanto o 

fotógrafo Juan Rulfo ajustava a sua imagem. É com essa atitude que a 

modernidade e o passado se encontram nas imagens de Rulfo. A efemeridade 

de um movimento interrompido pela câmera se contrapõe à construção de 

pedras atrás do personagem que aponta para o passado. A imagem desse 

homem surpreendido em meio a um caminhar incompleto lembra-nos do 
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personagem Luis da Silva do romance Angústia do brasileiro Graciliano 

Ramos
59

, quando aquele vê a si mesmo em sua memória como um homem 

fotografado: ‘[t]enho a impressão de que uma objetiva me pegou, num 

instantâneo. Ficarei assim, com a perna erguida, a pasta debaixo do braço, o 

chapéu embicado”
60

. Além da descrição de um homem flagrado em meio a seu 

caminhar, é importante frisar em que pensava esse homem, informação só 

possível através da narrativa literária: “Luis da Silva, a caminho da repartição, 

lesando, pensando em defuntos”
61

. Mesmo quando “mostra” ao leitor uma 

fotografia, a narrativa revela seu poder de inferir até mesmo no pensamento do 

personagem fotografado, o que de certa forma, dialoga também com o caráter 

ficcional da imagem fotográfica. A morte também aparece no pensamento 

desse personagem, assim como surge da sua condição de ser um objeto morto 

aprisionado na imagem fotográfica. Não é forçoso dizer que, nessa série de 

homens flagrados em uma trajetória fatal, podemos também incluir Juan 

Preciado que tem sua viagem interrompida pela morte que emana de seu 

passado e que o aprisiona em Comala.  

O chapéu na mão do homem fotografado no templo de Sanctorum 

pode ser referido como uma alusão ao respeito que sente frente ao domínio 

religioso. Respeito este que também pode remitir ao gesto espiritual evocado 

por Cartier-Breson ao se referir ao “momento decisivo” em que o 

fotógrafo/arqueiro zen aprisiona “os anjos do tempo”
62

com o clique de sua 

câmera. O aludido respeito daquele homem com chapéu na mão casa-se, numa 
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 Ramos, Graciliano. Angústia. Editora Record: São Paulo, Rio de Janeiro, 2012. 
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 Ibidem, p. 27. 

 
61

Idem. 

 
62

Lissovsky, referindo-se a Henri Lartigue, aponta o trabalho do fotógrafo que busca suas 

 imagens em momentos fugidios como o responsável por “revelar no interstício dos instantes, os 

 anjos do tempo”. Lissovsky, Maurício. “Quantos anjos cabem em uma fotografia?”. Revista 

 Icônica [on-line]. 18/06/2013. Disponível em < http://iconica.com.br/blog/?p=5095>. 
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leitura impregnada por esta ideia, com o respeito ao instante sagrado. As 

sombras dentro do templo dialogam ainda com o mistério cultuado pela igreja 

católica. O homem reverencia o mistério sagrado representado tanto pelo poder 

religioso, como pelo mistério do instante que o envolve, instante da mescla de 

tempos que buscamos analisar em nossa reflexão. Trata-se, de qualquer forma, 

da apreensão por Rulfo de um instante fatídico, revelando a perda de algo que 

jamais se repetirá, e em que se mesclam distintas temporalidades em uma 

mesma imagem.  

O fotógrafo demonstra sua grande preocupação com a temática do 

tempo, principalmente ao nos apresentar um “par” para esta fotografia. No 

livro México: Juan Rulfo fotógrafo
63

, encontramos a fotografia de um homem 

entrando no Templo Sanctorum, que, como na fotografia de Cartier-Bresson, 

está de costas para o fotógrafo. Desta vez, o fotógrafo se posiciona mais à 

esquerda da entrada do templo, e o homem que entra está quase totalmente 

iluminado pela luz externa, enquanto sua sombra se projeta, abrasiva, contra a 

forte luminosidade do dia na lateral esquerda da entrada que antecede a 

completa escuridão do interior da igreja. De certa forma, esta sombra antecipa 

o que o consumiria no interior da construção. Não se trata do mesmo homem 

que vimos saindo do templo, e podemos supô-lo devido ao chapéu que este 

último traz nas mãos que tem suas abas mais largas do que aquelas do primeiro 

homem (primeiro em nosso discurso, pois não sabemos qual a sequência da 

tomada das fotos). Tampouco o templo Sanctorum é o mesmo nas duas 

fotografias, pois em cada uma delas está submetido a diferentes instantes que 
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 Rulfo, Juan. México: Juan Rulfo fotógrafo. Op. Cit. 
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alteram sua qualidade, fato acentuado pelas diferentes posições do fotógrafo e 

pelas luzes e sombras que se modificam, ainda que ligeiramente.  

 

 

Figura 3 – Juan Rulfo, Templo de Sanctorum, s/d. 

 

O único elemento que se faz onipresente nestas imagens é a ação do 

tempo. A entrada e a saída marcam duas ações que semanticamente são opostas 

entre si, porém estes dois contrapontos nos revelam as semelhanças entre as 

fotografias. Em ambas, o jogo de luz e sombra revela o jogo com o próprio 
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tempo
64

. O homem que está saindo do templo, em comparação ao homem que 

está entrando, revela o seu passado e o seu possível devir. Ele já provara da luz 

de fora, compartilhada pelos que entram como nos mostra a segunda fotografia. 

No momento da saída, segue provando a escuridão do interior do templo, seu 

passado, e aponta a iminência do retorno àquela luz, seu devir. A iminência 

deste retorno demonstra que seu corpo se iluminaria completamente pelas 

luzes do devir que brinda a paisagem, como é o caso do homem entrando no 

templo. O regresso, porém, em toda a obra de Juan Rulfo, nunca se conclui e 

esse par de fotografias marca visualmente esta impossibilidade. O desejo do 

retorno se debate na clausura do futuro do pretérito. 

A sombra do homem entrando, por sua vez, antecipa-se a ele no 

contato com o templo. O homem o penetra apenas a partir desta sombra, sua 

presença material no templo não se concretiza. Caso entrasse de fato no 

templo, se consumiria em sombra e seus contornos se borrariam na escuridão 

do interior da construção, como se sua presença no mistério religioso só fosse 

possível caso se deixasse diluir em sombra. Nestes termos, este homem é 

extremamente moderno, tendo seu caminho passado ofuscado pela luz externa, 

cindido pelo mistério da sombra e pela luz ofuscante e apanhado em seu 

caminhar pelos tempos híbridos que o envolvem. 

Aproximando-nos do “spectrum” barthesiano
65

, o homem da foto não 

é somente o “spectrum” de si mesmo, mas também da ação que não se conclui. 

Descrevemos as fotografias como as de um homem saindo e entrando no 

templo Sanctorum. Estas ações marcadas pelo gerúndio, como no paradoxo de 
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 Uma vez no México, percebe-se como a forte luz do sol impõe imensas sombras contíguas às 

grandes construções religiosas que se espalham pelo país, construindo naturalmente esse cenário 

de luz e sombra tão bem aproveitado nas fotografias rulfianas. 
65

Barthes, Roland. Op. Cit. 
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Zeno da corrida de Aquiles com a tartaruga, nunca vão terminar de tentar 

realizarem-se. A luz e o templo seguirão inacessíveis aos homens fotografados, 

ainda que o primeiro disfrute de alguma luz em seu corpo cindido entre luz e 

sombra, e ainda que o segundo tenha sua própria sombra descolada de seu 

corpo e agarrada às paredes do templo.  

O tempo verbal empregado para a descrição da mescla de tempos 

nessas imagens de forma alguma descreve objetivamente a maneira como o 

tempo escorre pelos objetos apreendidos ali, mas nos mune de ferramentas para 

alocar o olhar que se aprofunda nas sombras e recorre às luzes sem deter-se em 

nenhum dos dois polos, rebatendo nos objetos pousados pelo fotógrafo no 

momento do enquadramento e compartilhando, silenciosamente, com a 

observação de sua expectação. 

Outro par de fotos que também nos chama atenção é aquele em que 

uma mesma casa campesina é flagrada por Rulfo em dois diferentes momentos.  

Neste caso, o fotógrafo se posiciona aproximadamente no mesmo lugar nas 

duas fotos para seu enquadramento. Em uma delas, aproxima-se ligeiramente 

da casa em comparação a outra.  Notamos, também, que cada uma das fotos foi 

realizada em diferentes momentos do dia pela posição da luz e das sombras, 

diferente do “par” do templo Sanctorum que, a julgar pela força da 

luminosidade e pela persistência das sombras inacessíveis, foram tiradas mais 

ou menos no mesmo período.  

Na primeira destas fotos, percebemos a luz vinda do leste, à direita, 

parcialmente retida por uma muralha em ruínas junto ao fotógrafo. Posicionado 

neste ambiente entre sombra e luz, o fotógrafo mira para a pequena casa que, 

junto à muralha, que forma consigo um ângulo agudo, inicia uma perpendicular 
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onde se alinha uma frondosa árvore. A casa e a árvore estão quase 

completamente saudadas pela luz do dia, as sombras que se formam na árvore 

apenas realçam seus detalhes e apontam a direção em que a luz é recebida.  

 

 

Figura 4 – Juan Rulfo, Casa campesina, s/d. 

 

Na segunda foto, com o fotógrafo ainda junto à muralha, percebe-se a 

luz vinda do oeste, pondo-se à esquerda de Rulfo, quem agora deslumbra uma 

árvore encoberta pelas sombras. A árvore, neste outro instante, aparece com 

menos vivacidade, algumas folhas lhe faltam à sua esquerda, o que nos leva a 

pensar que provavelmente as fotos diferem, também, nas épocas do ano em que 
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foram tiradas. A casa, porém, permanece igual em sua brancura e simplicidade 

iniciais.  

 

 

Figura 5 –Juan Rulfo, Casa campesina, s/d. 

 

O jogo, desta vez, se faz com as consequências do tempo que, ainda 

que inapreensível, deixa suas marcas evidentes na paisagem. As diferentes 

posições da luz e da sombra que deslizam pela paisagem e a variação do rigor 

das folhas da árvore ao lado da casa demonstram a ação do tempo sobre as 

coisas do mundo. A muralha em ruínas comprova um tempo ainda mais longo, 

que age por um período maior do que aquele que fez com que as folhas da 

árvore caíssem e daquele que faz variar a posição de luz e sombra. Revelam-se, 
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desta forma, diferentes tempos atuantes na mesma fotografia, mais uma vez, 

mas de forma distinta à daquele par anterior. Luz e sombra, folhas e muro, 

neste caso, são as unidades de referência que servem para nós para a percepção 

da passagem do tempo. Assim como as traças no conto machadiano, o muro 

envelhecido nas fotos da casa campesina e as ruínas presentes em tantas outras 

fotografias de Rulfo associam a percepção do tempo ao tempo físico que 

possibilita estes processos sobre a matéria. A própria fotografia que se realiza a 

partir de processos químicos e físicos se insere na tríade proposta por Elias 

para a percepção do tempo. Saltamos das considerações de Bergson, portanto, 

para quem o tempo físico era desnecessário para a intuição do tempo pelo 

homem, para casar todos estas concepções do tempo em nossas observações. 

Se antes imprimimos à fotografia um discurso repleto de tempos 

verbais distintos, desta vez, a simples observação dos objetos das duas 

fotografias marca a mescla dos tempos a que estão submetidas. A posição das 

luzes e das sombras e a falta de folhas na árvore são, por um lado, os dados que 

nos permitem alocar cada foto em um tempo distinto e marcam a diferença do 

tempo da natureza em cada uma delas. Por outro lado, a presença do muro nas 

duas fotos, solene junto ao fotógrafo, marca a presença do tempo da ruína, um 

tempo que é o mesmo em ambas as fotos, já que o muro aparece sem 

modificações visíveis. Ou seja, enquanto que a falta de folhas e as diferentes 

posições de sombra e luz marcam, nas fotos, diferentes tempos, o muro não se 

modifica no par de fotos, mas sua própria condição deteriorada revela que o 

tempo também o alterou em outra duração. Deste modo, percebemos a 

simultaneidade do tempo da natureza, visível ao olho nu com o tempo da ruína, 

mais longo, percebido apenas pela sugestão levantada pelo muro gasto.  
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A queda das folhas da árvore ainda pode levar-nos a remeter à 

iminência da morte aludida neste par de fotografias. A imagem da árvore nas 

sombras, e sem parte de suas folhas, evoca a representação das árvores postas 

por Deus no Jardim do Éden, segundo a tradição judaico-cristã, fortemente 

presente na cosmovisão de Rulfo e do México como um todo, que guardam em 

seus frutos a morte daquele que deles provar
66

. 

A discussão da fotografia pelos seus pensadores tem marcado com 

veemência a questão do tempo como um dos seus grandes pilares 

problemáticos. Ademais de seu caráter documental ou mimético da realidade, 

apresentado por um discurso menos atento ou com fins mais imediatos, como 

no caso do jornalismo, advém a observação da fotografia enquanto um objeto 

que suscita reflexão e apreciação, um objeto artístico. Juan Rulfo entende bem 

essa potência problemática da fotografia e o demonstra com suas próprias 

imagens em cuja composição tece as linhas de diálogo com os debates sobre o 

conceito do tempo. Munindo-se do aparato fotográfico cruza, portanto, sua 

própria preocupação com o conceito do tempo com a problemática levantada a 

este respeito pelos pensadores da ação da máquina fotográfica e de seu 

produto, a imagem fotográfica. 

 

Pedro Páramo e a fotografia: possibilidades da expressão do tempo? 
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A Árvore da Vida e a Árvore do Conhecimento do Bem e do Mal são mencionadas na Bíblia 

hebraica. A primeira se localiza ao centro do Jardim do Éden e Deus nega seu acesso a Adão e 

Eva, após o primeiro casal humano ter provado do fruto da Árvore do Conhecimento do Bem e do 

Mal, condenando-os à mortalidade. “Eis que o homem tornou-se como um de nós pelo 

conhecimento do que seja bem ou mal. Agora que ele não estenda a mão para colher também da 

árvore da vida, dela comer e viver para sempre!”. Gênesis, 3, 20. As moléstias da terra e a dor do 

parto, além da expulsão do Jardim do Éden, são as demais punições que sofre o casal devido à sua 

desobediência. 
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Observando as especificidades do tempo na narrativa, vemos este 

elemento como fundador por excelência do romance. Tempo, espaço e ação 

são os pilares recorrentes sobre os quais as obras literárias se apoiam para 

postularem até mesmo suas “rupturas”. Marcel Proust com Em busca do tempo 

perdido
67

 põe em cena um tempo exterior ao homem. Pequenas motivações 

externas como cheiros, sabores, visões podem reservar a experiência de 

diferentes tempos da memória e a consequente construção de um discurso 

apoiado neles. Novamente, podemos atribuir a estes fenômenos a qualidade de 

unidades de tempo que possibilitam ao homem a compreensão da passagem do 

tempo. 

Como já foi observado pela vasta fortuna crítica do único romance de 

Juan Rulfo, sua narrativa recorre a procedimentos distintos daqueles utilizados 

por seus predecessores para compor a história. Como também já 

exaustivamente mencionado, causa certa ruptura em relação ao “romance da 

Revolução” que se “engajava” em buscar estruturas narrativas que, ao ver dos 

seus autores, respondessem com mais proximidade à realidade. Talvez nos seja 

válido, contudo, relativizar esta proximidade, uma vez que o tempo 

cronológico dessas narrativas também é construído de forma diferente daquele 

vivido na realidade.  

O “romance da Revolução”, como qualquer narrativa que busca 

“seguir” o tempo cronológico, impõe ao tempo narrativo prolongamentos e 

saltos que convêm ao autor para a busca daquela aproximação com a realidade. 

Nestes termos, apesar de tomarem vias distintas, realizam, como Rulfo, uma 

cuidadosa construção do tempo narrativo. O que caracteriza a efetiva diferença 
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em relação ao tempo cronológico buscado pelos romances realistas e o tempo 

dos mortos em Pedro Páramo é a forma como a referência ao tempo se dispõe, 

como os personagens dos romances entram em acordo com a arbitrariedade 

deste tempo e como estes personagens identificam aqueles tempos divergentes 

individualmente. Estes pontos não são de grande interesse dos autores realistas, 

mexicanos ou não, pois erigem em suas narrativas um ambiente em que o 

tempo, ainda que salte ou se detenha em determinado evento, à revelia do 

tempo na realidade, parece oferecer a todos os seus personagens um código 

facilmente decifrável e compartilhável. O tempo nessas narrativas emula um 

relógio com intervalos desiguais entre as horas, mas sem que causem 

sobressaltos àqueles que se organizam ao redor delas. 

Em Pedro Páramo, a narrativa é construída de tal forma que se chega 

a vislumbrar a completa ausência do tempo, como afirmado por grande parte 

de sua crítica. Isso se dá pela falta de um espaço temporal conforme os moldes 

tradicionais da narrativa, onde ocorre a construção do discurso. A consciência 

dos personagens, que é a responsável por grande parte da narrativa, se revela 

destituída do corpo que lhe daria o movimento, a linearidade e um discurso 

sólido. Segundo Derrida, “(...) a escrita é um corpo que só se exprime (...) se o 

seu espaço for temporalizado”
68

. Ou seja, o espaço fornece o marco temporal 

para que o discurso se apoie e se desenvolva. Com esta afirmação retomamos 

dois aspectos já levantados anteriormente: o tempo funda o discurso e, sem um 

tempo claramente definido, o discurso é problematizado. No caso da fotografia, 

utilizamos tempos verbais para o forjamento de um discurso que possa 

apreendê-la e descrevemos imagens que remetem a diferentes tempos sobre os 
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quais, novamente, nosso discurso pode se debruçar. No romance de Rulfo, 

alheio a um tempo definido, uma vez que trata do tempo dos mortos, o discurso 

se funda de maneira problematizada. Para possibilitar a construção do corpo da 

escrita, Rulfo impõe à sua narrativa diversas estratégias que permitirão com 

que o discurso remita a distintos tempos simultâneos. 

No texto “Tiempo y Eternidad”, a noção de tempo identificada por 

Violeta Peralta
69

 é construída a partir das considerações de Bergson. Levando 

em conta o que afirma o filósofo a respeito do tempo, comenta esse conceito 

em Pedro Páramo, especialmente, quando se trata das memórias de seus 

personagens principais, noção aquela que se aproxima do caminho que 

trilhamos. 

Por seu lado, Juan Pascual Buxó
70

, posteriormente, a trinta anos do 

lançamento do romance de Rulfo, define-o como um romance ausente de 

“centro temporal determinado”
71

. Nos textos de Peralta e Buxó, a problemática 

do tempo se volta para o próprio texto literário, sem a busca de uma relação 

direta e referencial com o tempo cronológico. Sobre essa busca do tempo no 

próprio texto, Peralta ainda afirma que “em la novela no hay historia, sino 

ordenación artística de momentos, fragmentos de tiempos diversos...”. Erige, 

portanto, uma importante questão em relação ao que Gerard Genette
72

 chama 

de “tempo da história”. Para este autor, o tempo da história é aquele ao qual se 

submetem os eventos no interior do romance, prescindindo de alusões ao 

tempo histórico, cronológico. Peralta sugere a impossibilidade de identificar o 
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tempo da história em Pedro Páramo. A “ordenación artística de momentos” 

por Rulfo não responde em hipótese alguma à pergunta “em que tempo se 

passa Pedro Páramo?”. 

Os diálogos do romance, fixados no passado de quem os enuncia, 

marcam uma temporalidade nebulosa, como é recorrente na imagem 

cinematográfica das lembranças de personagens. Porém, o tempo nestes 

fragmentos é apenas sugerido, para logo em seguida revelar-se falso. Essa 

problemática do tempo parece emblemática para a crítica rulfiana, ainda que 

abordada de diferentes perspectivas no fragmento em que Juan Preciado se 

depara com o casal de irmãos incestuosos
73

. Em meio ao seu deambular pela 

fantasmagórica Comala, pouco antes de ter com Dorotea e perceber-se também 

fatalmente acometido pela morbidez dos murmúrios que o acompanham, Juan 

Preciado chega à casa em ruínas em que os irmãos se abrigam. As telhas estão 

caídas pelo chão, abrindo brechas no telhado por onde se avista o céu que 

denuncia a ação do tempo. Olhando por entre as brechas do teto feitas por este 

tempo quase material que corrói toda a construção da casa, Preciado vislumbra 

o próprio tempo como um espiral imaterial, uma escada suspensa no ar. O 

tempo avança e retrocede sob seus olhos e não podemos definir ao certo em 

que ponto dele se encontra o personagem: 
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“Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de 

tordos, esos pájaros que vuelan al atardecer antes que la 

oscuridad les cierre los caminos. Luego, unas cuantas nubes 

ya desmenuzadas por el viento que viene a llevarse el día” 

 

E logo: 

 

“Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volví a ver la 

estrella junto a la luna. Las nubes deshaciéndose. Las 

parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavía llena de 

luz. Las paredes reflejando el sol de la tarde.”
74

 

 

O tempo corre no alto, longe do seu alcance, longe da terra que o 

aprisiona no instante eterno da morte. Juan Preciado se posiciona em um lugar 

“privilegiado” para assistir a passagem deste tempo, assim como a posição 

assumida pelo fotógrafo Juan Rulfo junto à muralha em ruínas nas imagens da 

casa campesina. Podemos perceber a expectação do fotógrafo impregnada na 

imagem que nos é apresentada no caso da fotografia, segundo afirmamos, 

como marca da sua percepção do tempo nas imagens que apreende. Para Juan 

Preciado, porém, o tempo passa sem que perceba sua ação, o tempo está 

aparentemente alheio ao indivíduo que o observa, já que Preciado não é de fato 

um indivíduo, mas um cadáver enterrado numa tumba (o que demonstra que a 

sua posição em relação ao tempo não é tão privilegiada assim).  

Os pássaros e as nuvens que observa por entre os buracos no telhado 

são, em relação à expressão do tempo, como a luz e a sombra que se revezam 

nas fotografias da casa campesina: remitem a referências ao tempo e permitem 
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sua compreensão. Os próprios buracos no telhado atuam como as depressões na 

muralha perpendicular à casa: demostram um outro tempo, mais lento do que 

aquele que a personagem observa passar sobre seus olhos. E o seu próprio 

tempo, despegado do continuum de uma vida, mas referente à sua própria 

morte, parece um referente pouco adequado para a percepção do tempo se fazer 

completa. Este se forma com aspectos da natureza e da sociedade, mas o 

indivíduo, em Pedro Páramo, vê-se incapaz de compreender sua própria 

locação em meio a estes dois âmbitos e, consequentemente, sua percepção em 

relação ao tempo é falha. 

A morte de Juan Preciado, anunciada logo em seguida no romance, 

marca a tentativa da narrativa de se fazer em um “entretempos”. Desta vez, a 

própria localização física deste evento no meio do romance confere à escrita 

enquanto matéria a divisão entre o tempo da vida e o tempo da morte. A 

dificuldade de percepção do tempo para o personagem é então anunciada como 

advinda da interferência da temporalidade dos mortos em seu discurso. Desta 

forma, na escrita de Rulfo se busca traduzir a problemática que envolve a 

conceituação do tempo fúnebre. Como alocar um discurso no tempo dos 

mortos?  

Pouco antes daquele mesmo fragmento citado acima, Juan Preciado 

menciona o caráter das vozes murmuradas que ouve (ou não ouve) desde que 

chegara à Comala: 

 

“Oía de vez en cuando el sonido de las palabras, y 

notaba la diferencia. Porque las palabras que había oído hasta 

entonces, hasta entonces lo supe, no tenían ningún sonido, no 
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sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las que se oyen 

durante los sueños.”
75

 

 

A falta de uma referência concreta no tempo e da compreensão de sua 

própria individualidade faz com que a narrativa que chega até Preciado se 

construa com palavras sem som, deficientes de seu signo linguístico. Não são 

vozes narrativas que se revezam no romance, mas murmúrios narrativos. Não 

dão vida àqueles que os usam para narrar, como no caso de Sherazade d’As Mil 

e uma noites, mas, ao contrário, retiram suas vidas. O leitor de Pedro Páramo, 

assim como o espectador das fotos de Juan Rulfo, perde-se na tentativa de 

fincar o discurso num tempo específico.  

Gaston Bachelard, em A Dialética da Duração
76

, partindo de uma 

crítica à duração bergsoniana, define o tempo cronológico, externo ao homem, 

como tempo horizontal e o tempo psicológico, como tempo vertical. O tempo 

vertical é descontínuo e lacunar. Quanto mais distante do tempo horizontal se 

encontra o espírito, tanto mais livre estará. Em Pedro Páramo, o tempo 

horizontal está distante dos personagens, porém, a morte não dá aos espíritos, 

ainda que vivam no tempo vertical, a liberdade que lhes seria devida. Na 

verdade, este tempo vertical os aprisiona. Seus pensamentos ricocheteiam nas 

paredes da tumba sob o solo de Comala e desconcertam seus interlocutores – e 

leitores. Não estamos diante de um fluxo de consciência desapegado do tempo 

cronológico, estamos diante do cruzamento que marca a mescla destes tempos 

e que gera os murmúrios dos personagens.  
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O tempo da fotografia também ricocheteia na moldura da foto. 

Passado e presente se atualizam e não convergem para o futuro. O futuro, na 

fotografia, está morto pelo instante criado pelo clique do fotógrafo. Em Pedro 

Páramo, a construção de um tempo semelhante se dá justamente com a morte 

de todos os personagens, anunciada desde suas primeiras páginas, e é medido 

com a morte de Juan Preciado. O instante da confissão da morte de Preciado é 

fundamental no romance, não enquanto temática (a morte mais importante do 

romance seria a de Pedro Páramo), mas por sua disposição no centro da 

narrativa, reforçando a ideia de um alvo, de uma mirada da escrita que busca o 

ponto de toque de algo inapreensível, de um tempo solúvel em presente e 

passado, marcando, justamente, a impossibilidade da apreensão. A perda de 

referência é tão profunda, desnorteia de tal maneira o discurso, que até mesmo 

a feminilidade da voz de Dorotea, que marcaria seu gênero, se perde. Juan 

Preciado se refere à Dorotea, antes de confessar-lhe sua própria morte, por 

Doroteo
77

: 

 

“- ¿Quieres hacerme creer que te mató el ahogo, Juan 

Preciado? Yo te encontré en la plaza, muy lejos de la casa de 

Donis, y junto a mí también estaba él, diciendo que te estabas 

haciendo el muerto. Entre los dos te arrastramos a la sombra 

del portal, ya bien tirante, acalambrado como mueren los que 
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mueren muertos de miedo. De no haber habido aire para 

respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las 

fuerzas para llevarte y contimás para enterrarte. Y ya ves, te 

enterramos. 

- Tienes razón, Doroteo. ¿Dices que te llamas 

Doroteo? 

- Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero 

da lo mismo. 

- Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos”
78

. 

 

O discurso atrelado aos personagens encara uma recorrente 

dificuldade para se firmar ao longo do romance quando aqueles buscam 

pronomes, verbos ou mesmo seus interlocutores. Há, representada pelos 

murmúrios destes personagens, uma grande dificuldade para nomear.  

No momento em que Pedro Páramo relembra o dia da morte de seu 

pai anunciada pela mãe, a mulher aparece no batente da porta de seu quarto, 

cobrindo parcialmente a luz que entra pelas suas costas, impedindo que 

amanhecesse no quarto onde ele dormia. O jogo de luz e sombra (outra vez) e o 

posicionamento da mulher diante de uma porta nos faz lembrar o par de fotos 

do homem no templo de Sanctorum
79

. O jogo do tempo é marcado 

literariamente com as mesmas peças, a luz e a sombra, jogo entre presente e 

passado que se confundem na memória narrativa. O fragmento, em terceira 

pessoa, apresenta uma pergunta de Pedro, em discurso indireto, dirigida à mãe. 

O personagem pergunta quem a havia matado. Esta pergunta somente pode ter 
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sido feita a partir do presente de Pedro, que se diferencia do tempo da terceira 

pessoa que predomina no fragmento e do tempo da própria ação narrada. A 

pergunta denuncia a variação de tempos neste fragmento. A imagem da mãe 

parada ao batente da porta, que para a luz do dia impedindo a sua entrada no 

quarto em que se encontra Pedro menino, também apreende o tempo atrás de si 

e o suspende para a representação da morte que dará lugar a sequência de 

mortes anunciadas ao longo do romance. O tempo narrativo da terceira pessoa, 

neste fragmento, é suspenso com a irrupção desses tempos divergentes, o 

presente de Pedro e o presente da mãe, que destoam do tempo da memória
80

: 

 

“Se levantó despacio y viola cara de una mujer 

recostada contra el marco de la puerta, oscurecida todavía por 

la noche, sollozando.  

-¿Por qué lloras, mamá? -preguntó; pues en cuanto 

puso los pies en el suelo reconoció el rostro de su madre.  

-Tu padre ha muerto –le dijo. 

Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de 

su pena, se dio vuelta sobre sí misma una y otra vez, una y otra 

vez, hasta que unas manos llegaron hasta sus hombros y 

lograron detener el rebullir de su cuerpo. Por la puerta se veía 

el amanecer en el cielo. No había estrellas. Sólo un cielo 

plomizo, gris, aún no aclarado por la luminosidad el sol (...). Y 

aquí, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo 

la llegada del día; dejando asomar, a través de sus brazos, 

retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de luz; una luz 
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asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera anegado en 

lágrimas. Y después el sollozo. Otra vez el llanto suave pero 

agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo.  

-Han matado a tu padre.  

-¿Y a ti quién te mató, madre?”
81

 

 

Com suas bases nesse tempo problemático, que oscila entre o tempo 

da memória dos personagens, o tempo da emissão dos murmúrios e o tempo do 

narrador, Juan Preciado não consegue ter sucesso na busca de seu pai e, 

portanto, de sua própria história, pois não há um tempo fixo e linear em que 

sua história possa se cravar. A base para a própria aparição da mãe se dá sob 

um solo “anegado en lágrimas”, um terreno desfeito no líquido que permite as 

contradições do tempo no romance. Os “ruídos callados” emitidos do lado de 

fora do quarto em que se passa a cena dão coro à sequência de paradoxos que 

se repetirão por toda a narrativa. 

Outro momento-chave para a percepção da confusão do tempo da 

narrativa se refere à amada de Pedro Páramo, Susana San Juan. Em meio a seus 

delírios pouco antes de morrer, recebe o padre Rentería, quem lhe leva a 

extrema-unção. Após saber o propósito da visita, Susana pede que o padre saia 

e, ouvindo os seus passos longínquos “que siempre le dejaban una sensación 

de frío, temblor y miedo”, pergunta: “¿[p]ara qué vienes a verme, si estás 

muerto?”
82

.  Nesse fragmento, ecoa para o leitor a pergunta que Dorotea faz a 

Preciado quando este tenta ouvir os murmúrios: ¿[p]ero de qué tiempos 

hablará?”
8384
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Essa dificuldade que têm os personagens de Pedro Páramo em lidar 

com suas referências atua em favor da série de fracassos e mortes por que 

passam. O fracasso na busca do pai por Juan Preciado, e sua morte, é o maior 

exemplo.  

No início de sua viagem, Preciado carrega consigo um retrato da mãe, 

deteriorado pelo tempo, para ajudá-lo na busca de sua história e como indício 

de comprovação de sua ascendência. Surge na narrativa rulfiana a noção da 

fotografia como um elemento da trama que permite pensar sua concepção 

como um objeto portador da verdade e reconstrutor da história. Porém, como já 

mencionado, a foto por si só não é a história. Munido com a fotografia, 

Preciado parte para a reconstrução da história perdida, como se o retrato 

pudesse servir como um potencializador de lembranças passadas. Para retomar 

o romance de Saer, Glosa, o seu narrador afirma que “el recuerdo es una 

fotografía o una imagen sombría estampada en el interior de su cabeza”
85

.Essa 

imagem sombria requer um grande esforço para ser acessada e pode se tratar, 

na verdade, de uma imagem-lembrança perdida para sempre. Em nosso 

romance, Pedro Páramo, a tentativa de mostrar o retrato da mãe para fazer 

Pedro Páramo lembrar-se dela revela a problemática presente posteriormente 

no romance de Saer. Uma vez já apagados da memória de Pedro Páramo, como 

a mãe adverte logo antes de morrer (“el olvido en que nos tuvo, mi hijo, 
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cóbraselo caro” [grifo nosso]), o retrato trabalha ainda mais contra as 

intenções do filho de reviver uma imagem-lembrança já perdida. 

Ainda em Glosa, completando a comparação de uma recordação a 

uma fotografia, o narrador completa que “las emociones y los sentimientos de 

humillación o de cólera forman unos agujeros de bordes negros y 

requebrajados como si la imagen estuviese siendo atravesada en muchos 

puntos de su superfície por la brasa de un cigarrillo”
86

. Em Pedro Páramo, A 

fala da mãe de Preciado desde seu leito de morte anuncia que as emoções hão 

de invadir suas lembranças de “buracos”. Pedro Páramo é um “rencor vivo”, 

como afirma Abundio durante a viagem de Preciado à Comala, portanto, suas 

lembranças estão repletas de “sentimientos de cólera o de humillación” que, 

para retomar as palavras do narrador de Saer, são os responsáveis pelos 

buracos causados nas imagens-lembranças. O retrato da mãe carregado por 

Preciado está carcomido nas beiradas e, no centro da imagem, há justamente 

um buraco do tamanho de um dedo, aberto onde estaria o coração da mulher 

fotografada – uma lembrança vinda da memória que compõe a história de 

Pedro Páramo não poderia estar livre dessas avarias. 

O buraco no retrato levado à Comala também atua como um vodu que 

trabalha para tirar algo da humanidade da mãe, trabalho este já temido pela 

própria mulher retratada, como mencionado por Preciado (“Mi madre siempre 

fue enemiga de retratarse. Decía que los retratos eran cosa de brujería”). 

Desta forma, vê-se presentificar nestas duas passagens, em Pedro Páramo e em 

Glosa, a ação física do tempo que age sobre a matéria, provocando os buracos 

e os defeitos na moldura, além de depararmo-nos com uma característica 
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irracional do tempo, aquela que o liga à bruxaria, no caso do romance 

mexicano, e o que o liga aos sentimentos que revolvem a lembrança, em Glosa. 

Além de o retrato compor o conjunto das imagens fotográficas que em 

sua própria composição atiça a discussão sobre o aprisionamento do tempo e a 

simultaneidade entre passado e presente, ou seja, a ação mais inapreensível do 

tempo, suas marcas de deterioração enfatizadas pelo narrador de Pedro 

Páramo entram em contato com as características apontadas no fragmento dos 

irmãos incestuosos e no par de fotografias da casa campesina. Essas marcas de 

deteriorações físicas, no retrato e na casa da trama narrativa e no par de 

fotografias da casa campesina, atuam em conjunto para remitir à expressão do 

tempo, de forma fotografada e narrada, indicando a ação do tempo agindo 

sobre o mundo material. 

A morte do próprio Pedro Páramo, no encerramento do romance, 

sinaliza de forma emblemática os pontos levantados acima a respeito da ação 

do tempo. O homem cujo poder subjugou toda uma cidade e seus habitantes, 

agora caminha com grande dificuldade. O cacique tenta falar, mas as palavras 

não lhe saem, e acaba desmoronando como um monte de pedras. A fala que se 

encerra dentro de si marca a dificuldade da construção do discurso em um 

romance que esboça uma narrativa fora do tempo convencional, em que a 

linearidade é substituída por um vai e vem de passado e presente e pela mescla 

desses dois tempos em diversos fragmentos, como apontado. O andar 

dificultoso e a fala encerrada ainda evidenciam a angústia que acomete o 

homem em seus últimos instantes de vida, após perder suas terras, assistir o 

povo de Comala debandar para outras cidades e, principalmente, após a morte 

de seu amor romântico representado por Susana San Juan. O desmoronamento 
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em pedras nos traz de volta a sucessão de ruínas presentes nas obras de Rulfo, 

remetidas tanto pelas fotos da arquitetura do interior do país com suas pedras 

carcomidas pelo tempo, quanto pelas remissões das ruínas em que se encontra 

Juan Preciado ao chegar em Comala. Pedro Páramo é um rancor vivo e, 

portanto, sobreviverá naquelas pedras expostas à ação do tempo, perdidas para 

sempre no deserto de Comala. 

 

“Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo 

intento de caminar. Después de unos cuantos pasos cayó, 

suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un 

golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si 

fuera un montón de piedras”
87

 

 

Com a morte do cacique ao final do livro, evidencia-se que o futuro, o 

desenvolvimento do romance em uma estrutura tradicional, é problematizado, 

fato já anunciado com a sequência de mortes que rodeiam Juan Preciado até a 

sua própria morte na metade do romance. O “para sempre” que encerra o 

romance identificado na imagem literária das pedras, ironicamente, quase nos 

aproxima dos finais dos contos de fadas. Porém, o que nos distancia 

grosseiramente daqueles, além do fato de não termos chegado até este ponto da 

narrativa embebidos de uma história contada aos moldes tradicionais, é o fato 

de que a eternidade aqui remetida não é a da vida, mas a da morte. Uma morte 

que não alivia, de forma alguma, os sortilégios sofridos em vida, apenas os 

condensa e os petrifica.  
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Pedro Páramo, p. 131. 
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A impossibilidade de distinguir um marco temporal claro nas 

fotografias e na narrativa de Pedro Páramo nos apresenta discursos 

problemáticos, que dificultam com que estruturemos uma história para a 

imagem que observamos e para a narrativa que lemos. Sobre o que conta Pedro 

Páramo e o que vemos na fotografia? Juan Rulfo afirmou, sobre seu romance, 

que conta a história de um povo e não a história de um ou outro personagem ou 

de uma cidade específica do interior mexicano. Como um povo conta a sua 

história? Como delimitar o espaço temporal de atuação de um povo? 

Substituindo-se povo por imagem fotográfica, essas perguntas podem ser feitas 

também em relação às fotografias rulfianas. Enquanto se tenta fotografar um 

povo harmônico e homogêneo no pós-revolução mexicana, Rulfo apresenta 

fotografias que destoam completamente desta harmonia. Revela que apenas 

com as contradições que lhe são inerentes é possível retratar o povo mexicano. 

Em sua narrativa, em oposição aos romances da revolução que o antecedem, 

demonstra que apenas dando voz a mortos é possível falar sobre um povo. E 

dar voz aos mortos é situá-los em uma atitude que lhes é extremamente 

dificultosa. O que se espera dos mortos é o silêncio e a tranquilidade, e não o 

impulso angustiante do narrar desde a tumba. Da mesma forma, o que se sabe 

do tempo é o seu próprio silêncio e não como se pode narrá-lo. O que cabe ao 

povo morto de Comala é forjar-se no relato cuja base temporal é movediça, e 

no relato se forja também o próprio tempo, fazendo com que as memórias 

rodopiem sobre os próprios pés, como na imagem da mãe de Pedro Páramo no 

batente da porta quando da notícia da morte de seu pai que tenta se erguer sob 

um solo líquido. De tal modo, Rulfo envolve o leitor nessa complexa busca de 

uma história. 
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Percebemos, com isso, a presença de um “tempo dos mortos”, um 

instante eternizado no momento em que a morte toca o corpo vivo, em que se 

mesclam presente e passado e se esvanece o futuro. O tempo dos mortos é o 

tempo da narrativa e das imagens fotografadas de Juan Rulfo. 

 

Capítulo 2 - A dupla face da morte na escrita e na fotografia 

rulfianas 

 

A morte no México 

  

Grande protagonista da maior festa do país, a morte é tida como uma 

das representantes da identidade nacional mexicana. Não é apenas um símbolo 

da cultura popular, mas é também preservada pelo Estado como parte daquela 

identidade. Os crâneos pintados com cores alegres, as caveiras anônimas 

tocando violão e usando chapéus de abas largas, que enfeitam as cidades 

mexicanas nos dias 31 de outubro, 1 e 2 de novembro, são os símbolos do 

suposto exotismo que se expressa na representação mexicana da morte diante 

das demais culturas ocidentais. Enquanto, à primeira vista, grande parte dessas 

culturas vê a morte com cautela, muitas vezes com um pesado silêncio, e lhe 

atribui cores escuras, no México, a celebração do Día de los muertos é 

realizada em meio a uma festa ruidosa e colorida. 

Em El laberinto de la soledad, Octavio Paz (2008) ressalta o fato de o 

mexicano burlar-se da morte, rebaixando-a de uma figura sentenciadora, a uma 

figura irrisória. Esse rebaixamento pode ser notado, por exemplo, nos poemas 

cômico-populares publicados nos jornais mexicanos no Día de los muertos, as 
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rimas de calaveras88, e nas ilustrações de José Guadalupe Posada (1852-1913), 

criador da Catrina89. O movimento apontado por Paz se assemelha à 

carnavalização referida por Mikhail Bakhtin ao comentar a obra de Rabelais. 

Segundo Bakhtin, a cultura popular é a grande propulsora do realismo grotesco 

presente na literatura, desde a Idade Média até o início do século XX, e 

compõe a estética do carnaval popular daquele primeiro período. 

Desvencilhando-se dos clássicos, os autores da literatura realista grotesca criam 

a imagem de um corpo aberto, incompleto, referido por suas perfurações, 

secreções e parte inferior; é um “corpo simultaneamente no umbral do sepulcro 

e no berço”
90

. 

Assim como o nascimento, a morte é um elemento importante para a 

composição da figura grotesca exposta por Bakhtin que, em um mesmo corpo, 

possui um caráter embrionário e o de uma morte eminente, dois elos 

observados no ponto onde se unem, onde entram um no outro
91

. Verifica-se 

essa característica apontada pelo russo no romance rulfiano Pedro Páramo. 

Assim se compõe a figura da personagem Dolores Preciado no romance do 

mexicano, que faz com que seu filho, Juan Preciado, prometa-lhe uma viagem 

à Comala para cobrar o esquecimento da mãe e do filho pelo pai Pedro 
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 Sobre as rimas de calaveras, recomenda-se a leitura da tese de dissertação defendida na 

Univesidad de Nuevo León: García, Rodolfo Gutiérrez, Las calaveras: función social. 

Investigación hemerográfica. Monterrey: Universidad de Nuevo León, 2000. [on-line] 

22/05/2014. Disponível em<http://eprints.uanl.mx/2669/1/1020145387.PDF>. 
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 Esqueleto feminino vestido com trajes criollos que ilustrou inúmeras revistas políticas de 

posições opostas, anteriores à Revolução Mexicana, e que foi adotado posteriormente por 

Diego Rivera em seus murais. 
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 Bakhtin, Mikhail. Op. Cit., p. 23. A relação entre berço e tumba apontada por Bakhtin é aludida, 

também, em uma das várias cidades que cria Ítalo Calvino em suas Cidades invisíveis. No romance 

de Calvino, o personagem Marco Polo descreve ao imperador mongol Kublai Khan as cidades por 

que passou. Marco Polo descreve Laudômia como uma cidade que vive uma realidade tríplice. 

Está dividida entre a cidade dos vivos, a cidade dos mortos no cemitério que reflete a cidade dos 

vivos (todos os que vivem na primeira cidade tem seu equivalente debaixo da terra) e a cidade dos 

não-nascidos. Em Laudômia, a morte se relaciona diretamente com a gestação da vida, como 

apontado por Bakhtin, marcando um ciclo mítico que ultrapassa os limites da Idade Antiga. 

Calvino, Ítalo. As cidades invisíveis. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
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Bakhtin, Mikhail. Op. Cit., p. 22 
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Páramo
92

. Porém, na cidade fantasmagórica, o que Preciado encontra é apenas 

silêncio, mortos e desolação, e nessa cidade também acaba morrendo. A vida e 

a morte estão presentes na figura dessa mãe que conduz o próprio filho ao seu 

fim.
93

 

A morte se apresenta em Bakhtin como elemento advindo da cultura 

popular, e a escolha desse símbolo como um dos estandartes da cultura e da 

identidade nacional no México ressalta também essa mesma origem. Não é à 

toa que muitos destes símbolos nacionais que resistem nos dias atuais surgiram 

a partir da Revolução Mexicana, ainda que a morte apresente uma 

representação peculiar que remonta desde os tempos do México colônia até a 

América pré-hispânica94. 

 Neste sentido, é interessante notar que Benedict Anderson, em 

Comunidades Imaginadas
95

, marca o nascimento do nacionalismo nas 

sociedades europeias e estadunidense com o erguimento de sepulturas de 

caixões vazios dos soldados mortos em batalha. É ao redor dessas mortes 

invisíveis, desses mortos idealizados, que se começa a desenhar a comunidade-

nação imaginada. Anderson também contrapõe as sociedades religiosas às 

nações que, com seus sistemas culturais, passam a ocupar o lugar daquelas 

primeiras. Ainda que autoexcludentes, na sua concepção, a religião e o 

nacionalismo têm a mesma base: são incontestáveis. No México, o 

nacionalismo e a morte estão intimamente interligados. O nacionalismo 
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GARCÍA, David. Morir en Comala: mitocrítica de la muerte en la narrativa de Juan Rulfo. México D.F: 

 Ediciones Coyoacán, 2005. 
 

93
Percebe-se uma semelhança do enredo destacado em Pedro Páramo com a história medieval da 

 rainha dos francos, Clotilde, narrada pelo historiador medieval Gregório de Tours. Na narrativa, 

 Gregório de Tours conta que Clotilde pede que seus filhos vinguem a morte de seus avós, o que 

 acaba levando-osà morte, assim como, posteriormente, os seus próprios netos. In: Grégoire de 

 Tours, “Livre VII” e “Livre IX”, Histoire des Francs. Paris: Les Belle Lettres, 1999.  
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Ainda que os efeitos da Revolução Mexicana, que afetam sua interpretação a partir do presente, 

 principalmente após sua institucionalização, tenham se afastado de suas causas populares. 
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 Anderson, Benedict. Comunidades imaginadas. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
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mexicano, atrelado à figura da morte que, por sua vez, faz presente a religião, 

cria, portanto, um registro nacional híbrido. 

A presença de diversas culturas sobrepostas na figura da morte 

enfatiza o seu “dinamismo cultural”
96

. Muitas das características apontadas por 

Paz sobre a relação do mexicano com a morte parecem estar em acordo com o 

popular europeu exposto por Bakhtin quando reflete sobre a Idade Média.  

Voltando às postulações de Paz, para completar o quadro que erige, o 

poeta faz referência à busca da catarse pelo mexicano macho, que é o homem 

nascido naquele país, geralmente calado e vítima da opressão dos poderes que 

se impõem sobre ele, desde o Estado até o caciquismo. O macho, através das 

várias festas tradicionais, das irrefreáveis borracheiras (“bebedeiras”) e da 

carnavalização da figura mais temida pela humanidade, a morte, demonstra sua 

solidão, sua resignação e sua esquiva de si. O quadro que esboça Paz traz as 

cores de uma modernidade que complexifica a atitude do indivíduo frente ao 

todo que compõe a festa popular e do qual deve tornar-se parte. No caso do 

macho mexicano, é justamente a atitude moderna de cindir-se em sujeito social 

e indivíduo solitário que exemplifica essa complexidade. Ao integrar-se à festa 

corporalmente, a individualidade e, portanto, a solidão do mexicano, é 

apartada; porém, com esse mesmo movimento, reafirma-se sua individualidade 

que ressurgirá findas as celebrações. Aparentemente, portanto, a morte é vivida 

em dois âmbitos na vida do mexicano: o primeiro, coletivo, momento da festa, 

e o segundo, individual, momento da dor do luto e do sentimento de solidão97. 
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Bourdieu, Pierre. As regras da arte. Gênese e estrutura do campo literário. Queluz de Baixo: Editorial 

Presença, 1996. 
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Paz faz notar, também, que essa caracterização recai exclusivamente sobre o mexicano de sexo 

masculino, dado o exacerbado machismo que predomina no país, assim como nos demais países 

latino-americanos. É interessante notar que os personagens de Juan Rulfo são em sua maioria 

masculinos. As mulheres, quando presentes, são débeis e sofredoras, como Dolores Preciado, ou 
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O antropólogo Stanley Brandes, por sua vez, trata a morte no México 

a partir de estudos realizados em diferentes tribos indígenas.
98

 Conclui que a 

relação do mexicano varia de acordo com o grupo social referido dentro do 

país. Observando alguns funerais, percebe que, enquanto a morte é vista por 

algumas tribos com precaução e temor, por outras, é vista com maior 

resignação. Porém, o sofrimento nos funerais está sempre presente: diante da 

morte de seus entes queridos, os mexicanos atuariam como grande parte dos 

enlutados ao redor do mundo99. Propõe, portanto, que a figura da morte levada 

pelo turista como souvenir após uma viagem ao México se refere, antes de 

tudo, a um símbolo imaginativo construído como mediador de uma relação que 

não seria mais afável neste país do que nos demais países que o cercam. 

A herança cultural pré-colombiana é outro elemento essencial para se 

compreender a atitude dos povoados do interior do país diante da morte, pois 

muitos de seus símbolos permanecem nessas zonas, ainda que já mesclados em 

grande parte com a cultura cristã. A visão indígena em relação à morte é muito 

diferente daquela levada ao continente americano pelos espanhóis quando da 

Conquista e que se vê esboçada nas postulações de Bakhtin quanto às festas 

populares expostas acima. Os inúmeros estudos funerários das populações 

astecas e maias são os grandes responsáveis pelo que se sabe hoje daquelas 

sociedades antigas. Uma das grandes descobertas dos muitos arqueólogos que 

                                                                                                                                                                          
 padecem de problemas psicológicos, como Susana San Juan, ou servem como guia do 

 inframundo, como no caso de Dorotea, todas estas personagens presentes no romance Pedro 

 Páramo, ou, ainda, servem para a perdição do homem, como no caso de Bernarda Cutiño, 

 personagem da pequena novela El Gallo de Oro. 
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 González, Luisa Abad. Etnografias de la muerte y las culturas en América Latina. Cuenca: 

 Ediciones de la Universidad de Castilla – La Mancha: AECI, 2007. 
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vêm se debruçando sobre essas culturas é o sentido de continuidade entre a 

vida terrena e a vida no mais além, proporcionado pela morte, para aquelas 

sociedades
100

. Os objetos enterrados junto aos corpos mumificados, o 

tratamento dado aos cadáveres, os animais e os demais serviçais dos grandes 

governadores enterrados junto aos seus corpos demonstram que aqueles 

indígenas acreditavam que a morte era apenas a travessia deste para outro 

mundo, onde todas as regalias acumuladas na primeira vida seriam mantidas. O 

cão enterrado com a maioria dos cadáveres é o símbolo dessa travessia, pois 

seria quem conduziria os mortos ao inframundo. A morte, portanto, era 

cultuada como a grande mediadora entre os dois mundos. O tipo de morte que 

acometia aqueles indígenas também influía em seu destino no mundo 

extraterreno. Os sacrifícios humanos realizados nas sociedades astecas, por 

exemplo, não eram apenas uma homenagem ao deus em questão, mas também 

uma oportunidade para aquele que seria sacrificado de alcançar a vida 

sobrenatural com grande dignidade e ocupar um lugar de destaque na 

sociedade do mais além. “Dime como mueres y te diré quién eres”, escreveu 

Octavio Paz, seguramente inspirado pela lógica pré-hispânica101. Sacrificar-se 

significava, também, alimentar o ciclo mítico, pois segundo La leyenda de los 

soles, lenda asteca, os deuses teriam se sacrificado para dar vida ao homem
102

. 

A relação dos indígenas com a morte demonstrava a sua visão de 

mundo, sua religião e sua política.
103

 O culto ao deus Huitzilopochtli em 
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 Benedict Anderson afirma que o grande mérito das religiões, além do seu papel na legitimação 

do sistema de dominação e exploração, é a sua preocupação com o homem no universo e com o 

sentido da vida. A religião se interessa pelos vínculos entre os mortos e os ainda não nascidos. In: 
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Tenochtitlán (atual Cidade do México), representado por uma caveira 

imponente vestida em penas de beija-flor, evidencia o enaltecimento dos 

mortos. A provável divinização de um herói que deu origem àquele deus 

acentua ainda mais essa realidade. A morte era o caminho para a divindade e 

para a glória eternas. Muitos poemas nahuatls louvam a morte e sublimam a 

passagem para aquela outra vida. A recorrência das caveiras como ornamentos 

em utensílios domésticos daqueles que ocupavam os patamares sociais mais 

elevados das sociedades pré-hispânicas também é notável
104

. Em Teotihuacán, 

antiga cidade majestosa e hoje um dos principais sítios arqueológicos do país, 

onde se localizam as pirâmides do deus do Sol (Quetzalcóatl), ou Serpente 

Emplumada, e da Lua (Coyolxauhqui), encontrou-se uma escultura 

representando a morte com a parte frontal de um crâneo pintado de vermelho e 

envolto em uma espécie de corola, representação que reforça a ideia do 

incessante ciclo travado entre vida e morte
105

. A cidade é divisada pela 

Calzada de los Muertos, de que pouco se sabe; os próprios astecas, que 

encontraram Teotihuacán abandonada e suas pirâmides semiconstruídas, 

nomearam-na Calzada de los Muertos por crerem que a antiga população 

nahua que habitara a cidade enterrava seus mortos nas pirâmides que a 

rodeavam. A relação dessa sociedade antiga e desconhecida aos astecas com a 

morte foi reinterpretada e contribuiu para o término da construção da pirâmide 

                                                                                                                                                                          
Anderson, Benedict. Op. Cit. Seguindo as postulações de Anderson, percebemos que a religião 

cuida de tais problemas desde a história pré-hispânica até a idade moderna. 
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 Garcia, David. Op. Cit. 
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do Sol pela civilização que a sucedeu, e para o enriquecimento da cosmovisão 

dessa última comunidade106.  

Em diálogo com a cosmogonia pré-hispânica, uma das fotografias de 

Rulfo focaliza um chacmool, escultura de pedra que representa uma figura 

antropomorfa, deitada de barriga para cima, rosto voltado para a esquerda, 

busto erguido e pernas recolhidas e dobradas em 90 graus. Vários chacmooles 

foram encontrados na região da antiga Tenochtitlán, atual Cidade do México, 

em Chichén-Itzá, estado de Yucatán, e em Tula, estado de Hidalgo. Rulfo fora 

até Tula para fotografar o chacmool em questão. Pouco se conhece sobre a 

utilidade dessa figura recorrente na Mesoamérica, porém se sabe que era um 

dos elementos presentes em rituais religiosos que se relacionavam com os 

sacrifícios humanos. Os chacmooles encontrados na região da antiga 

Tenochtitlán possuem várias características físicas próprias do deus Tláloc, 

relacionado às chuvas e fertilidade. No dorso dos chacmooles, se depositavam 

oferendas como tamales, pulque, tortillas ou o coração de sacrificados. A 

figura, portanto, tem uma relação estreita com o lugar que ocupava a morte nas 

comunidades pré-hispânicas.  
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 Tal ato é recorrente na história da dominação de povos indígenas por outros indígenas, o 

que permite a convivência de distintas culturas pela sociedade dominante. As culturas 
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Figura 6 –Juan Rulfo, Chacmool em Tula, s/d. 

 

A fotografia do chacmool de Tula feita por Rulfo dialoga com o 

mistério que ronda as tentativas
107

 de definir a função dessa figura na 

cosmogonia indígena. Rulfo, com o ângulo escolhido para enquadrar a figura, 

confere dignidade
108

 ao chacmool. Fotografada de baixo para cima, se 

prolongando para o céu, mesmo que com a postura deitada, a escultura de 

pedra é contraposta às nuvens que desenham linhas retas, como se esboçassem 

um movimento suave sobre a pedra que perdura imóvel e calada. O fotógrafo, 
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Sobre essas tentativas, ler Austín, Alfredo López e Luján, Leonardo López. “Los mexicas y el 
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de uma tartaruga gigante de Galápagos, presente em sua exposição “Gêneses”. O fotógrafo 
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dignidade. Como mencionado no capítulo anterior, Juan Rulfo também despendia várias horas em 
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A fala de Sebastião Salgado se deu em ocasião da entrevista ao programa televisivo Roda Viva, da 

TV Cultura, de 16/09/2013. 
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aqui, posiciona a figura em seu ambiente ideal, tal como é definido pelo 

personagem Filiberto no conto de Carlos Fuentes, “ChacMool”: “[e]stas 

figuras necesitan sol, vertical y fogoso: esse fue su elemento y condición”
109

.  

No conto de Fuentes, o narrador tem contato com o diário de Filiberto, 

seu amigo recentemente falecido. No diário, este personagem conta sobre sua 

admiração por peças pré-hispânicas e sobre a aquisição de um chacmool. Conta 

ainda sobre a grande surpresa com que se depara após a aquisição: o chacmool 

que tem em seu sótão se humaniza e passa a controlá-lo. Diferente do que 

pensava em relação à necessidade do sol, é da chuva que parece sobreviver a 

figura, comparada por Filiberto ao deus Tláloc, assim como fizeram os 

arqueólogos em seus estudos
110

.  A figura pré-hispânica não deixa com que 

Filiberto saia sem seu consentimento e acaba forçando a fuga do homem. O 

personagem foge para uma pousada em Acapulco e acaba morrendo no mar, 

supostamente ao tentar nadar.  

Tanto Rulfo como Fuentes resgatam a figura do chacmool das 

entranhas da tradição pré-hispânica e criam, através da fotografia e da narrativa 

um cenário completamente outro, em que dialogam a visão da morte 

contemporânea e o resquício do que nos chega da visão da morte pré-hispânica. 

O personagem aficionado pela história pré-colombiana no conto de Fuentes 

menciona que o vendedor que lhe repassou o chacmool pintava a barriga das 

esculturas com tinta vermelha para conferir a elas maior autenticidade. Já se 

chegou a afirmar que sacrifícios humanos eram feitos justamente no dorso 

dessa figura
111

. O conto, portanto, se refere justamente a uma cultura pré-

hispânica artificial, forjada para servir de souvenir a colecionadores. V~e-se, 
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 Fuentes, Carlos. Los días enmascarados, Ediciones Era: México DF, 1988. 
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portanto, um rebaixamento da representação da morte que um dia o chacmool 

possa ter sido, representação essa da qual temos apenas fragmentos. No conto 

de Fuentes, a tradição literária representa o chacmool de forma contraditória, 

demonstrando a artificialidade a que é submetido com a tinta vermelha do 

vendedor de peças antigas, ao mesmo tempo em que lhe é dado um papel 

fantástico que nos remonta a personagens de contos de E.T.A. Hoffmann e 

Edgard Allan Poe
112

. Na fotografia de Rulfo, temos a figura emoldurada pelo 

enquadramento de uma câmera fotográfica que lhe tira a vida de maneira 

simbólica
113

, enlutando-a e, simultaneamente, recuperando-a através do 

artifício da modernidade que é a fotografia.   

O que destacamos nesse momento, portanto, é a reminiscência do 

passado pré-hispânico mesclada à cultura ocidental, apesar da dura dominação 

europeia das Américas. Durante a Conquista, os espanhóis, seguindo os 

dogmas cristãos da época, subjugaram as culturas indígenas, rechaçando seus 

costumes e crenças, e buscaram sobrepor os seus próprios hábitos como os 

únicos possíveis. Implantaram a conversão compulsória dos índios que, ainda 

quando eram defendidos da violência a que eram acometidos, por freis como 

Montesinos e Las Casas, não tinham outra opção que a de “abandonar”
114

 suas 

crenças. O domínio espanhol, portanto, impôs aos indígenas uma nova forma 
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 Refiro-me a contos como “O homem da areia” e “Autômata”, do alemão E.T.A. Hoffmann 
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de pensar e de interpretar o mundo conhecido, realocando os objetos a partir da 

disposição ditada pela nova cosmovisão cristã que os subjugou, obrigando-os a 

uma “invenção do mundo”
115

. Os espanhóis construíram seus templos, 

literalmente, sobre os antigos templos indígenas para simbolizar essa violência 

cultural. A majestosa Catedral Metropolitana, localizada no centro da Cidade 

do México, fora construída em cima de parte do antigo Templo Mayor, que 

teve como último líder Moctezuma. Porém, um processo de “transculturação”, 

nos termos empregados por Ángel Rama
116

, desdobrou-se a partir desse 

primeiro contato e segue em desenvolvimento até os dias modernos. Entre as 

apertadas ruas ao lado do Palácio Nacional, que vão em direção à periferia da 

capital mexicana, é possível encontrar hoje altares feitos à Santa Muerte. 

Importante representante do sincretismo das religiões indígenas e espanhola, a 

devoção à Santa Muerte117 demonstra como, ainda que em meio à violência da 

conquista espanhola, a cultura mexicana autonomizou-se em relação à cultura 

de seu conquistador e transformou-se em uma terceira cosmovisão repleta dos 

matizes das culturas que a compõem. 

 Rama define o processo de transculturação como “[u]n proceso en el 

cual emerge una nueva realidad, compuesta y compleja, una realidad que no 

es una aglomeración mecánica de caracteres, ni siquiera un mosaico, sino un 
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Esse sincretismo teve seus primeiros efeitos já na chegada dos espanhóis durante a Conquista. 

 No que se diz respeito à morte, ela era um tema bastante popular na Idade Média, principalmente 

 no século XIV quando da epidemia de peste negra. Ainda que a visão da morte se diferencie 

 sobremaneira da visão pré-hispânica, como apontado anteriormente, o tema na cultura europeia 

 já era muito frequente. Desse sincretismo que se prolongou até os dias atuais, tem-se, 

 especialmente em povos do interior do sul mexicano, nos dias próximos ao(s) Día(s) de los 

 muertos, o costume de erguer altares de vários degraus aos respectivos mortos da família. Nesses 

 degraus, depositam-se aquelas que eram suas comidas preferidas em vida, confecciona-nos com 

 seus retratos, e a imagem da Santa Muerte vela toda a composição. Tal ritual caracteriza a 

 mencionada fusão da visão indígena da morte com a visão cristã-judaica inserida no continente 

 após a Conquista. 
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fenómeno nuevo, original e independiente”
118

. É exatamente esse processo que 

observamos nas ruas da capital mexicana.  

Portanto, além dos símbolos burlescos lembrados por Paz, a morte 

também é cultuada com solenidade no México. Para além da imagem 

institucional da morte como símbolo de uma identidade nacional, cuja 

celebração é animada e colorida, existe uma devoção à Santa Muerte, não 

reconhecida pela igreja católica, dominante no país, e um sentimento de luto 

nada diferente do que se repete ao redor do mundo119.  

A partir desse rápido panorama é importante fazer uma observação 

sobre a “transculturação” latino-americana vinculada à representação da morte 

no México. Essa “transculturação” é bastante presente na literatura mexicana, 

como bem apontou Rama, para quem Juan Rulfo, através do laconismo de sua 

escritura, assim como Graciliano Ramos no Brasil e César Vallejo no Peru, 

realizou a “[r]earticulación global de la estructura cultural apelando a nuevas 

focalizaciones dentro de ella”. Continua Rama, “[p]ara llevarlo a cabo es 

necesario una reinmersión en las fuentes primigenias. De ella puede resultar 

la intensificación de algunos componentes de la estructura cultural tradicional 

que parecen proceder de estratos aún más primitivos de los que eran 

habitualmente reconocidos.  Estos ostentan una fuerza significativa que los 

vuelve invulnerables a la  corrosión de la modernización”. Aproveitando o 

vocabulário do próprio Rama, aquelas “focalizações” também se darão pelas 

lentes das câmeras de Rulfo. A “fuente primitiva” está presente na fotografia 
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 por quem velam. No interior do Brasil, em especial no interior de Minas Gerais, se cantam as 
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do chacmool e em tantas outras em que Rulfo focaliza as ruínas de ídolos pré-

hispânicos, e está presente também em Pedro Páramo, em que podemos notar 

os signos que se referem à cultura pré-hispânica. A morte nesse meio, é uma 

figura híbrida marcada pela reminiscência da fonte primitiva e pela 

transculturação resultante da sobreposição cultural ocorrida na América Latina. 

É um conceito de difícil discursivização, assim como o discurso que Juan 

Rulfo constrói em sua narrativa a partir desse tema. 

A visão da concepção da morte como um elemento atravessado por 

diversos discursos e distintas cosmogonias que se contradizem e se 

complementam pode ser vista de uma forma quase material pelas ruas da 

Cidade do México. A disposição dos elementos de cada um dos matizes 

culturais na região central da capital mexicana, as ruínas indígenas soterradas 

pelas construções espanholas e os altares à Santa Muerte nas esquinas das ruas 

que seguem do centro à periferia, esboçam uma figura que deve ser vista em 

sua totalidade e que, com cada uma de suas partes, forma um todo complexo 

que é a transculturação mexicana e a representação da morte no país. A 

disposição de cada um desses elementos culturais demonstra ainda um esforço 

político de (re)alocá-los na sociedade conquistada, porém o resultado é uma 

imagem sem centro, cujas partes representam diferentes momentos históricos 

do país. Como em uma fotografia, esses momentos se revelam 

simultaneamente.
120
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Em relação a isso, é interessante notar as fotografias do Castillo de Teayo, localizado  no centro 

da cidade de mesmo nome, na região de la Huasteca, estado de Veracruz, retiradas para o 
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outro lado da rua, na praça do castelo, observam aquela ação da empresa estadunidense na pequena 

cidade. Entre essa curiosa dinâmica, ergue-se o monumento indígena, dando mais um tom 

transcultural à cena aí perpetrada.  



80 
 

 

A morte na fotografia  

 

Muitos fotógrafos, mexicanos ou não, revelaram em suas imagens 

cenários em que se exibem os distintos tempos referentes à antiga cultura pré-

hispânica e à cultura europeia, apresentados simultaneamente no México, em 

especial na primeira metade do século XX. Assim trabalharam vários 

fotojornalistas, como os irmãos Augustín e Miguel Casasola (ainda no final do 

século XIX), e Nacho López e, num âmbito artístico, Tina Modotti e Manuel 

Álvarez Bravo. As fotografias de Juan Rulfo também revelam essas imagens, 

principalmente nas imagens dasruínas de construções que se encontram no 

interior do país. A simultaneidade entre cultura pré-colombiana e cultura 

criolla são evidenciadas por Juan Rulfo fotógrafo.  

Além da questão temática, há um vínculo formal entre a morte e a 

fotografia que se esboça no próprio exercício de usar a câmera fotográfica. O 

escritor-fotógrafo, além de apresentar a temática da morte em seus escritos, 

manejou o aparato fotográfico que situa a morte como um dos símbolos-chave 

para a sua análise segundo alguns grandes teóricos que se empenharam nesse 

labor. Sob a égide da morte como elemento auxiliar na análise da imagem 

visual, o aparato fotográfico, quando se volta a todos aqueles elementos 

heterogêneos presentes no México submete-os a um único aniquilamento.  

Roland Barthes, em Câmera clara
121

, afirma que os retratos são 

reveladores da face imóvel da morte, pois mostram não o que o modelo era no 

momento em que foi fotografado, mas seu spectrum. A foto de Napoleão 
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Bonaparte mencionada por Barthes logo no início de seu ensaio não lhe 

atualiza a pessoa de Napoleão, tampouco leva o espectador àquele tempo 

passado em que a presença do líder francês se fez passível de ser capturada 

pelas lentes de uma câmera. Napoleão simplesmente não está ali, não é aquele 

do momento da foto, tampouco aquele que se vê desde o presente de Barthes. 

O que vislumbra Barthes é o spectrum do líder francês. O discurso que inclui a 

figura de Napoleão fotografado está permeado por tempos que se mesclam, 

passado e presente, e posicionam a figura em um terreno insólito para a sua 

descrição. Essa imagem não responde à pergunta sobre quem era Napoleão, 

mas faz parte da construção de uma possível resposta. Como dito no capítulo 

anterior, a fotografia não é a história, mas, e adiantando nosso próximo 

capítulo, é um dos documentos que servem para apontar a existência de uma 

história, e pode ser a simulação de uma resposta que, de fato, em momento 

algum poderá ser expressa. 

Essa resposta à pergunta “quem era Napoleão?”, ou tentativa de 

resposta, através da fotografia, se dá a partir da morte. Em outras palavras, o 

que chamamos de resposta é a narrativização da fotografia. Ao afirmar sobre a 

construção de respostas, nos referimos à possibilidade de a fotografia se fazer 

narrativa, ainda que essa narrativa fuja do que é a fotografia, imagem visual por 

excelência e, por isso, a “resposta” nunca é plena. A morte, portanto, é uma chave para 

essa narrativização.   

No ensaio de Barthes, a revelação de Napoleão em objeto fotográfico, 

ou do próprio Barthes quando se imagina fotografado, transforma-os na própria 

morte: “mas quando me descubro no produto dessa operação [fotográfica], o 
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que vejo é que me tornei Todo-Imagem, isto é, a Morte em pessoa”
122

 – 

escreve Barthes. Segue o autor: “[n]o fundo, o que encaro na foto que tiram de 

mim (a ‘intenção’ segundo a qual eu a olho) é a Morte: a Morte é o eidos dessa 

Foto”
123

 (grifos do autor). A morte é o ponto inicial para a análise da imagem 

fotográfica no ensaio barthesiano124. É a partir dela que se permite a estagnação 

dos objetos na imagem, a análise minuciosa de seus detalhes, o descobrimento 

do punctum, elemento que altera a percepção do conteúdo imagético, e, de 

certa forma, conforma ao espectador a irrealidade do objeto fotográfico que 

tem sob seus olhos. A morte fotográfica aponta para o espectador que a 

imagem não é a realidade. 

Todas as fotografias, nos termos apontados por Barthes, carregam em si 

algo de fantasmal devido ao spectrum que surge quando da morte dos objetos 

fotografados.
125

 

Fantasmais também são as fotografias para Robert Castel, quando 

menciona seu poder de realocar a realidade na psique de certos espectadores.
126

 

Castel se detém em um fenômeno contrário ao observado por Barthes enquanto 

espectador das imagens fotográficas. O espectador de Castel não aceita a morte 

na fotografia, não percebe o caráter espectral de seus objetos fotográficos, e os 

tem como entes vivos, feitos da sua mesma matéria. Para o observador de 

Castel, uma foto de Napoleão diz quem era Napoleão, ou melhor, quem é 
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A presença da morte em Câmera clara não se refere apenas ao postulado em relação ao ato 
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 à escrita de Câmera clara, Barthes também escreveu Diário de luto (2010), livro de memórias 

 em que o autor constrói o trabalho de luto frente à perda de sua mãe e a necessidade de seguir 

 com a escrita do livro de ensaios sobre a fotografia. 

 
125
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 CASTEL, Robert. “Imágenes y fantasmas”. In: Bourdieu, Pierre. La fotografía: un arte 

 intermedio. México D.F.: Editorial Nueva Imagen, 1979. 
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Napoleão, pois o personagem é atualizado e eternizado na imagem que detém 

em mãos. A forma como se relaciona com as imagens faz com que esse 

espectador tenha respostas imediatas às perguntas em relação ao que vê, porém 

sua percepção da realidade na imagem o converte em um enfermo. A mediação 

da imagem é desconsiderada, a fotografia se converte em história e os 

discursos verbais são imprecisos frente à imagem.  

A enfermidade psicológica referente à destruição da mediação da 

imagem e sua substituição pela realidade é recorrente na literatura. Edgar Allan 

Poe narra no conto “O retrato oval” a história de um pintor que se dedica 

arduamente a produzir um retrato fiel de sua amada, chegando mesmo a 

afirmar que sua pintura era a própria vida, sem perceber que sua modelo morria 

diante da produção do retrato. Em “A caçada” de Lygia Fagundes Telles, a 

imagem de um caçador bordado em uma velha tapeçaria é responsável pela 

imersão de seu observador na caça ali representada, borrando os limites da 

realidade e da imagem. Em um caso parecido, no famoso conto de Julio 

Cortázar, “Las babas del diablo”, o fotógrafo Michel se vê consumido pela 

imagem que ele mesmo produzira, pendurada na parede de seu escritório, e não 

deixa de relacionar aquela imagem com a sequência de eventos inusitados que 

se seguiram após sua tomada, além de revivê-los ao observar aquela “mágica” 

fotografia de um casal em um parque de Paris. Nos três contos referidos, a 

sanidade mental dos personagens pode ser contestada de acordo com as 

postulações de Castel. Se os vemos como enfermos da patologia do sociólogo 

francês, esses personagens já não distinguem a realidade da imagem. O que 

têm frente a si são fantasmas e com esses lidam. 
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Em Pedro Páramo, Juan Preciado, acometido pelos murmúrios de 

Comala, asfixiado pelo calor e pela falta de ar da cidade, pergunta a Donis e 

sua irmã: “[n]o están ustedes muertos?”
127

. Ao que respondem os personagens: 

 

“ – Está borracho – dijo el hombre. 

– Solamente está asustado – dijo la mujer.”
128

 

 

O fato de não poder diferenciar a vida da morte leva os irmãos a tratar 

Preciado por ébrio, ou seja, com a percepção alterada, ou como alguém com 

um medo quase patológico que o impede de perceber a realidade. 129 Em Pedro 

Páramo, o medo toma conta de Juan Preciado e não apenas o impede de 

discernir com clareza o que o rodeia como, segundo muitos críticos, também é 

o principal responsável pela sua morte. Diferente dos personagens dos contos 

antes mencionados, porém, Preciado não está diante de imagens. Os irmãos 

incestuosos são descritos em completa corporalidade, seus corpos se 

impregnam nos fragmentos em que estão presentes, retomando de perto o 

exposto por Bakhtin em relação aos corpos grotescos, que são referidos por 

suas secreções, seu sexo e seus orifícios. A irmã de Donis, além de contar 

sobre o ato sexual incestuoso praticado, tem o corpo descrito como “hecho de 

tierra, envuelto em costras de tierra, se desbarataba como si estuviera 

derretiéndose como em un charco de lodo”. E sobre as secreções desse corpo, 
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 Em uma obra bastante distante e conhecida como a fundadora do romance moderno, a 

 sensação de medo também é apontada como a responsável pelos enganos da mente. Em uma 

 passagem de Dom Quixote de la Macha há uma referência bastante interessante a respeito dos 

 efeitos do medo na percepção. O protagonista diz ao temeroso Sancho Pança na primeira parte 

 do clásico español: “(…) uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las 

 cosas no parezcan lo que son”. Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Parte I, 

 Capítulo 18. s/d. 
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Preciado ainda afirma: “[y]o me sentía nadar entre el sudor que chorreaba de 

ella130”. Seus extremos corporais, dedos e pés, parecem mais relevantes do que 

o seu rosto, que Preciado nota apenas tratar-se de “una cara común y 

corriente”131. Entretanto, ainda que esteja de frente à “realidade” desses corpos, 

ao realismo grotesco, a situação psicológica de Preciado o impede de 

interpretá-los, o medo é continuamente mencionado nos fragmentos que se 

referem ao casal de irmãos, o que também antecipa a fatalidade que mais 

adiante será revelada. Afinal, Preciado já não distingue bem vivos de mortos 

porque após deparar-se com uma série de mortos, torna-se aos poucos, ele 

também, um defunto. Juan Preciado está, portanto, diante da imagem da morte.  

Em um fragmento em que uma imagem fotográfica é explicitamente 

citada no romance, Preciado, no início de sua viagem, retira um retrato de sua 

mãe de dentro do bolso da camisa132. Preciado não tem nenhuma dúvida quanto 

à representação da realidade presente na fotografia que maneja, em momento 

algum essa fotografia se converte na mãe morta, porém na descrição que faz do 

retrato levanta considerações muito importantes acerca da realidade do objeto 

que carrega consigo. O único retrato que a mãe teria deixado fazer-se de si, 

pois acreditava que “los retratos eran cosas de brujería”, está “carcomido en 

los bordes” e “lleno de agujeros como de aguja, y en dirección del corazón 

tenía uno muy grande donde bien podía caber el dedo del corazón”133. Muito 

desprende-se dessa rápida menção à fotografia, única em toda obra narrativa do 

autor.  

                                                           
 

130
 Pedro Páramo. pp. 116 e 117. 

 
131

 Idem. p. 111. 
132

Essa passagem fora citada no capítulo anterior, em que analisávamos o tempo atuante na 

imagem fotográfica e realizávamos uma comparação com a memória, citando Juan José Saer em 

seu romance Glosa (1986). 
133

 Pedro Páramo. p. 68 
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Primeiro, faz-se notar a crença da fotografia como um objeto mágico. 

De acordo com a história da imagem rapidamente esboçada por Villém Flusser 

em Filosofia da Caixa Preta
134

, o surgimento da escrita marca na história da 

humanidade a transformação da visão mítica do mundo em uma visão linear e 

cronológica. O retorno da imagem em forma de imagem técnica no século 

XIX, por sua vez, aponta o fracasso do texto na sua tarefa de auxiliar o homem 

a compreender seu entorno. Mas, segue o filósofo, essas imagens técnicas não 

são mais vistas como ferramentas mágicas que mediam a representação do 

mundo, como eram as imagens pré-históricas. A tarefa imaginativa é 

problematizada nas imagens técnicas porque a imagem é vista como a própria 

realidade e não como seu símbolo imaginativo.  

Nota-se que Flusser não levou em consideração a escrita poética, que 

não segue rigidamente a linearidade forjada pelo discurso histórico, científico e 

explicativo, mas segue os passos das imagens poéticas para sua composição. O 

romance de Juan Rulfo seria um dos seus melhores exemplos.135 

Completamente alheia à linearidade e apegada a um discurso cuja sintaxe 

busca construir essas imagens poéticas, a narrativa de Rulfo é “linealidad y 

profundidad, sintagma y paradigma, sintaxis y magia, esto último en el sentido 

empleado por él [Flusser]”136. A magia está presente tanto na escrita rulfiana 

quanto na imagem segundo os termos de Flusser. E no momento em que a 

narrativa rulfiana se refere ao retrato, a questão da magia é novamente 

                                                           
 

134
 Flusser, Vilém. Hacia una Filosofía de la Fotografía. Trad. Eduardo Molina. Edição 1. 

 México, D.F: Editorial Trillas, 1990. 
 

135
 Tal fato fora notado por Alberto Vital, quem analisa comparativamente a escrita de Juan 

 Rulfo e de Rainer Maria Rilke. Ao aproximar a escrita de Rilke à de Rulfo, nota que elas não são 

 lineares, mas estão compostas por uma dimensão da escrita não observada por Flusser: a da 

 imagem poética. Vital parte da aproximação entre o poeta alemão e o escritor mexicano devido, 

 também, ao fato de que Rulfo traduzira os poemas de “Elegias de Duino” de Rilke. Em: Vital, 

 Alberto. Rilke, Rulfo. México: Samsara, 2012, p. 33.  

 
136

 Vital, Alberto. Op. Cit. p. 33 
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reiterada. Afinal, de fato, como se estivesse sob o efeito de um vudu maligno, 

Dolores Preciado sofrera quando viva nas mãos de Pedro Páramo. Não a toa 

seu nome se refere às dores (dolores) de que padecera, simbolizadas no retrato 

pelos buracos que o deterioraram.  

O segundo fato que se destaca da menção desse retrato, e que deriva 

do primeiro, é a presença da morte na imagem. A mãe de Preciado está morta, 

e é devido à promessa feita em seu leito de morte que o personagem empreita a 

viagem à Comala. Carregando o retrato no bolso de sua camisa, Preciado não 

leva unicamente uma espécie de retrato vivo de uma pessoa que já morreu, mas 

leva, também, a morte impregnada nesse objeto mágico capaz de matar as 

coisas sobre as quais recaíram as lentes que os retiveram em um determinado 

momento.  Sem saber, Juan Preciado carrega duas mortes ao entrar em Comala 

e, assim, encomenda uma terceira, a sua própria. O deterioro físico do suporte 

fotográfico cria uma imagem em mis en abyme: a mulher fotografada está 

morta, o retrato mata a mulher fotografada, o tempo “mata” o suporte físico da 

imagem137.  Não somos informados, em Pedro Páramo, de que enfermidade 

teria padecido Dolores Preciado, porém o caráter fatal de seu único retrato 

denuncia que seu padecimento era inevitável.  

Da mesma forma como sugerimos na análise dessa passagem de 

Pedro Páramo, o ato de fotografar tem sido reiteradamente associado ao ato de 

tirar vidas. Susan Sontag, em seu Sobre fotografia
138

, menciona a agressividade 

e a violação de que é capaz de cometer a fotografia sobre o objeto ou pessoa 

fotografada, mesmo sob a passividade de um fotógrafo que manipula sua 

máquina com distração. Afirma que a fotografia é um “(...) [a]ssassínio 

                                                           
 

137
Como mencionado no capítulo anterior, em que nos voltamos à análise do tempo que corrói o 

 material físico da fotografia. 
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 Sontag, Susan. Op. Cit. 
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sublimado, suave, digno de uma época triste e assustada”139. Relacionando esse 

caráter psicopata da fotografia com o caso de Lady Di, ainda afirma, como 

assinalou também o fotógrafo húngaro Brässai140, que a fotografia é memento 

mori
141

.  

Por sua parte, José Wenceslau Caminha Aguiar Júnior
142

 cita vários 

exemplos em que a fotografia é vista como um objeto fatal, comparando o 

fotógrafo a um “caçador invisível”. Cita a crendice popular em que indígenas 

teriam medo do aparato fotográfico e não se deixariam fotografar por crerem 

que a fotografia roubar-lhes-ia suas almas. Segue mencionando que, para um 

povo de Chiapas, ao sul da capital mexicana, a cada retrato tomado de um 

indivíduo, uma de suas treze camadas de alma é sugada, fato que se assemelha 

ao dito por Honoré de Balzac, no século XIX, sobre a fotografia, mencionado 

pelo fotógrafo francês Félix Nadar: 

 

“‘(...) o dito corpo, a cada nova operação [fotográfica], 

sofre a perda evidente de um espectro, ou seja, uma parte de 

sua essência constitutiva’”
143

. 

 

No filme Blowup (1967), também citado por Aguiar Jr., do diretor 

Michelangelo Antonioni e inspirado no conto mencionado anteriormente de 

Cortázar, “Las babas del diablo”, é a partir de uma fotografia que o 
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Sontag, Susan. Op. Cit, p. 23. 

 140 Leite, Miriam Lifchitz Moreira. “As transformações da imagem fotográfica”. In: Revista de 

 Antropologia vol.41 n.2 São Paulo1998 ISSN 0034-7701 [on-line] 05/06/2014 Disponível em 

 <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0034-77011998000200001>. 
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Sontag, Susan. Op. Cit., p. 24 
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 José Wenceslau Caminha. “O caçador invisível”. In: Anais do 20º Encontro Nacional. Da 

 Associação Nacional de Pesquisadores em Artes Plásticas. 2011. [on-line] 26/05/2014. 

 Disponível em 
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Nadar, Teoria dos espectros apud Krauss, O fotográfico apud Aguiar Jr, José Wenceslau 

 Caminha. Op. Cit.  
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protagonista descobre um crime. Ao mesmo tempo em que disparara sua 

câmera, alguém dispara uma arma contra um homem, observado pela mulher 

assustada flagrada pela objetiva. 

 Em Peeping Tom (1960), de Michael Powell, o fotógrafo mata suas 

amantes depois de fotografadas. Para retornarmos à literatura, outro exemplo 

relevante para a analogia entre o ato fotográfico e a morte é o poema que 

Charles Baudelaire dedica ao já citado Félix Nadar em As Flores do Mal. “O 

Sonho de um Curioso”, encontrado na parte da obra destinada à temática da 

morte, apresenta um eu-lírico que, após ter seu retrato tomado pelo fotógrafo, 

diz “'étais mort sans surprise, et la terrible aurore / M'enveloppait. (...)” (Eu 

morrera sem susto e já me rodeava / A terrível aurora (...)144” 

Para encerrar a abundante sequência de exemplos que citam a relação 

fotografia/assassinato, vale incluir a fala de um importante fotógrafo da Guerra 

do Vietnã. É justamente na guerra que a morte na fotografia se destaca como 

um mis em abyme, a morte que impõe o aparato fotográfico aos seus objetos 

fotografados dialoga diretamente com as cenas de morte convertidas em 

fotografias.  

Eddie Adams, fotógrafo estadunidense, em entrevista para a revista 

Time na ocasião da conquista do prêmio Pulitzer de fotografia, em 1969, 

afirmou: “The general killed the Viet Cong; I killed the general with my 

camera”
145

. O prêmio lhe fora concedido devido a uma foto em que flagra o 

momento em que um general atira na cabeça de um vietcongue.  Igualmente, 

foi durante a Guerra Civil Espanhola que Robert Capa realizou sua célebre 

fotografia denominada “Morte de um miliciano”, em que um miliciano é 
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Baudelaire, Charles. As flores do mal. Versão bilíngue. s/d. 
 145

 “O general matou o vietcongue; eu matei o general com minha câmera”, tradução nossa.  
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supostamente baleado. Esta última foto, contudo, tem sido continuamente 

acusada de ser uma encenação. Tal fato, porém, não diminui nosso argumento. 

Tanto em Capa quanto em Adams, o que se vê é um duplo aniquilamento: 

aquele cometido na guerra, o referencial e aquele imposto pela câmera 

fotográfica aos seus objetos e atores fotográficos, o “mágico”. Ao pronunciar 

as palavras citadas à revista Time, Adams não percebera que, quando “atira” a 

sua câmera para a cena da morte do vietcongue, ele próprio mata o vietcongue 

por uma segunda vez. 

O discurso científico que realoca a fotografia no âmbito da técnica 

opõe-se à visão da fotografia de acordo com as postulações de Barthes, que vê 

no retrato sua própria morte, e de Adams, que vê em seu ato de fotografar a 

possibilidade de “vingar” a morte do vietcongue assassinado. O processo 

químico que envolve a revelação fotográfica forma parte de um discurso 

explicativo completamente oposto aos discursos anteriores. A luz é a 

responsável pela visualização dos objetos anteriormente expostos às lentes da 

câmera fotográfica. Nada alterou o estado daqueles objetos fotografados, 

apenas a luz fora apreendida pela placa metálica e transformada em uma 

imagem visível146. Mais uma vez, a oposição entre um discurso explicativo e 

um discurso “mítico” é produzida. A fotografia, portanto, está permeada por 

um discurso científico, que inclui a explicação química de sua revelação e, por 

outro lado, pelo que chamaremos de “discurso poético do processo 

fotográfico”, onde se presentifica a morte do objeto fotografado147. 

                                                           
146

 Esse processo se refere às antigas câmeras fotográficas analógicas, como a Rolleiflex, 

utilizada por Juan Rulfo. O processo das câmeras digitais, porém, não se afasta muito daquele, 

pois a luz ainda é determinante para a produção das imagens, que agora podem ser produzidas às 

centenas com muito mais rapidez.  
147

 Susan Sontag menciona o caráter de “ficção-científica psicológica” presente neste segundo 

nível de compreensão da imagem fotográfica apontado por nós: “Numa ponta do espectro, as 
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A morte na fotografia de Rulfo 

 

O discurso poético do processo fotográfico aproxima a fotografia da 

visão mágica da imagem, tal como vimos quando comentamos as postulações 

de Flusser. A magia da fotografia recairia sobre o ato do aniquilamento que 

impõe aos seus objetos fotografados. Nesse âmbito, o diálogo entre fotografia 

e morte, citado em obras literárias como uma metáfora bastante produtiva 

pode ser muito propício para a análise dos mundos rulfianos, tanto na esfera 

fotográfica quanto na narrativa, pois uma vez que optamos por este segundo 

discurso da fotografia, o não técnico, aproximamo-nos da estrutura narrativa 

do romance de Rulfo. Em toda a sua obra escrita vê-se uma grande resistência 

aos discursos lineares e explicativos148.  

Os personagens de Rulfo vivem em uma realidade em que o discurso 

do Estado, das leis, da física e da química estão problematizados. Em 

“Luvina”, os passos de velhas mulheres tem som de asas de morcegos, em 

“Nos han dado la tierra”, a palavra do Estado não condiz com a realidade 

encontrada pelos campesinos à procura de terra, em Pedro Páramo os 

documentos que legislam sobre as propriedades de terras de Comala não 

servem para afastá-las do cacique Pedro Páramo. Seja por estados alterados 

                                                                                                                                                                          
fotos são dados objetivos; na outra, são elementos de ficção científica psicológica”. Sontag, 

Susan. Op. Cit. p. 179. 
148

 Por esses discursos levamos em consideração o que Roberto González Echevarría afirma 

sobre os “discursos hegemônicos”, que seriam aqueles relacionados à ciência e à lei, intrínsecos 

aos primeiros textos narrativos latino-americanos: “La historia y la ficción latinoamericanas, la 

narrativa de América Latina, fueron concebidas al principio en el discurso de la ley, una 

totalidad secular que garantizaba su veracidad y hacía su circulación posible” (2011:41) e sobre 

os romances do século XX, afirma: “que fueron resultado de la relación con el discurso 

hegemónico del periodo, que no fue literario sino científico” (2011:43). Dessa forma, 

percebemos que Rulfo buscou suas bases em um discurso que questiona aquele que era 

predominante, segundo Echevarría. Voltaremos a este tema quando nos refiramos aos murmúrios 

dos mortos em Pedro Páramo. 
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de percepção (em “Luvina”, o narrador está em um bar, possivelmente ébrio), 

seja pelo poder de que usufruem alguns (em “Nos han dado la tierra” e em 

Pedro Páramo os personagens estão submetidos a um poder que está acima 

das leis), o “discurso hegemônico” é questionado.  

Dada a problematização do discurso hegemônico, o discurso que se 

impõe e se mescla a ele, especialmente em Pedro Páramo, é o da morte, que 

não pode se dar nos termos de um discurso científico. Não é a morte biológica 

que vemos descrita no romance. A decomposição dos corpos mencionada por 

Dorotea se conjuga com a capacidade de os cadáveres, enterrados, poderem 

murmurar suas lembranças. São os mortos que guardam e murmuram a história 

de Comala; é a partir de lembranças e de discursos problematizados, vindos do 

espaço da morte, que se pode reconstruir a história da cidade. 

Roberto González Echevarría afirma que a morte “(…) es el tropo 

estructurador del principio del Archivo”
149

. Por sua vez, a partir de textos de 

Freud, o francês Jacques Derrida (2005) percebe o “mal do arquivo” como 

fruto da pulsão de morte advinda das forças de uma instituição de poder 

causadora da repressão que se imporia sobre aquele arquivo150. Rulfo, em seu 

romance, leva às últimas consequências essas concepções, pois o arquivo do 

povo de Comala, representado pela memória de seus habitantes, sofre com o 

poder negligente de Pedro Páramo, quem abandona a cidade à morte: 

 

“Juró vengarse de Comala: 

- Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre. 
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 Em: Derrida, Jacques. Mal do arquivo, uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Dumará, 

2005. 
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Y así lo hizo.”
151

 

Porém, no momento em que estrutura a história nesses murmúrios 

fantasmais, Rulfo desestrutura o arquivo, dá-lhe um formato quase impossível.  

O “arquivo”, registro memorialístico dos eventos de Comala, é 

composto a partir da morte. Para compreendê-lo parece indispensável 

compreender o que é essa morte que padece toda população daquela cidade. 

Em um texto presente em Los cuadernos de Juan Rulfo
152

, em que se publicam 

rascunhos de contos e romances apontados pelo escritor e nunca publicados em 

vida, denominado “Después de la muerte”, um personagem já morto discorre 

sobre esta condição : 

 

“La muerte es inalterable en el espacio y en el tiempo. 

Es sólo la muerte, sin contradicción ninguna, sin 

contraposición con la nada ni con el algo. Es un lugar donde 

no existe la vida ni la nada”
153

. 

 

A noção da morte está formada pelas negações de outros conceitos 

repletos de significados opostos. O narrador joga com os pressupostos culturais 

e religiosos do leitor para logo negá-los. Uma vez que é forçado a abandonar 

seus pressupostos, o leitor se depara, contudo, com um vazio154. A definição da 
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 Rulfo, Juan. Los cuadernos de Juan Rulfo. México D.F.: Ediciones Era, 1996. p. 171. 
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 Ibidem. 
153

Idem. 
154

Aqui, “pressupostos” têm o valor do conceito de “supuestos” mencionado por Huamán. Assim 

o define: 

“a) implicaciones contextuales (supuestos que el individuo 

deriva al combinar la nueva información con otras que ya 

tenía). 

b) Reforzamientos o incrementos  del grado de certeza que 

un individuo asigna a un supuesto. 

c) Eliminaciones de supuestos que entran en contradicción 

con la nueva información.” 
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morte nas obras de Rulfo é sondada através da sua própria composição: na 

fotografia, podemos buscá-la no processo fotográfico, na narrativa, na estrutura 

do texto. Na fotografia, portanto, a noção da morte dialoga com o que 

expusemos sobre a poética do processo fotográfico, que aniquila os objetos da 

imagem; na escritura, a noção da morte dialoga com a estrutura que foge da 

linearidade e do realismo. Juan Rulfo, a exemplo do que afirma Octavio Paz 

sobre o poema155, utilizou a linguagem visual e escrita para mencionar a 

inexplicável, mas não ininteligível, experiência da morte. 

Em sua fotografia, diferente de Manuel Álvarez Bravo, um dos mais 

célebres fotógrafos mexicanos, quem chegou a mirar suas lentes em direção a 

um cadáver na fotografia “Obrero en huelga asesinado”, de 1934, Rulfo não 

tematiza a morte de uma maneira realista. Em certa ocasião, afirmou que não 

contribuiria, em sua literatura, com mais gotas de sangue. Suas fotografias, 

ainda com maior sucesso que sua narrativa onde se presentificam várias cenas 

de violência, segue mais à risca essa vontade. Contrário às inúmeras imagens 

de corpos e sangue presentes até hoje nos jornais mexicanos, a morte na 

fotografia de Rulfo é tematizada de maneira poética e em consonância com 

outras questões caras ao artista. 

As fotografias de Rulfo tampouco apresentam o pessimismo que os 

contos de El llano en llamas e o romance Pedro Páramo oferecem ao leitor. 

Não são os objetos sobre os quais recaem suas demoradas lentes que emanam a 

negatividade da sua fotografia. Ainda quando tematiza a passagem do tempo, 

fá-lo de maneira contemplativa. É na câmera escura que se revela, 

                                                                                                                                                                          
Em: Huamán Villavicencio, Miguel Ángel. “Elementos de pragmática de la comunicación 

literaria”. In: Lecturas de Teoría Literaria II. Lima: UNMSM, Fondo Editorial, 2003. 
155

 “El poema es inexplicable, no ininteligible”. Paz, Octavio. “Recapitulaciones”. In: Obras 

completas I: La casa de la presencia. Poesía e historia. México D.F.: FCE, 1994.  
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ironicamente, o lado terminantemente negativo das suas fotografias. A 

revelação do negativo impregna a negatividade da morte expressada de acordo 

com os termos barthesianos. Portanto, é no processo que envolve o fazer 

fotográfico que podemos inserir as fotografias de Rulfo na temática da morte. 

  Sobre esse assunto, Philippe Dubois afirma que “(...) qualquer 

fotografia, no momento que é feita, remete para sempre seu objeto ao reino das 

sombras”156. Os indígenas, os campesinos, os amigos pessoais de Rulfo, sua 

amada Clara Aparicio, e o próprio Rulfo, todos personagens das suas 

fotografias, estão, sob suas próprias lentes, condenados ao mito de Orfeu, 

petrificados para sempre na morte da fotografia. 

Na fotografia do Santuário de Ocotlá, em Tlaxcala, Rulfo registra sua 

sombra, que se esparrama na parte inferior da foto frente ao templo iluminado 

pelo sol, separado da sombra do fotógrafo por uma muralha formada por três 

pontas triangulares. A sombra que emana do fotógrafo revela o lado negativo 

do templo que se ergue no centro da imagem, iluminado e suntuoso. Através da 

câmera do fotógrafo, o santuário é enviado para aquele reino sombrio 

mencionado por Dubois, reino anunciado pela sombra do fotógrafo, aquele que 

tem a “chave” para esse reino. O templo não passa da reminiscência do templo 

real, a imagem é um truque, o que se vê pleno e iluminado é, na verdade, a 

imagem da sombra e da morte. 
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Dubois, Philippe. O ato fotográfico, Campinas/São Paulo: Papirus, 1993, p. 312 apud Aguiar 

Jr, José Wenceslau Caminha, Op. Cit. 
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Figura 7 – Juan Rulfo, Santuário de Ocatlán em Tlaxcala, s/d. 

 

Apesar da ausência da morte como temática explícita na fotografia 

rulfiana, em outra de suas fotos podemos perceber, além da já mencionada 

intersecção das culturas europeias e pré-hispânicas, uma tematização indireta 

da morte, construída por nossos olhares que percorrem a imagem de uma 

mulher que atravessa um chão de azulejos em formato de tabuleiro com um 

cesto apoiado na cabeça. Ao fundo da imagem se identifica, no topo de um 

morro, a igreja de Santa Prisca, em Taxco, estado de Guerrero. A figura da 

mulher se apequena em comparação com as proporções da igreja e do grande 

“tabuleiro” aos seus pés. Esmiuçada na cena, carrega o cesto que curva seu 

corpo junto com a ostentação do resto da paisagem. A mulher parece 

martirizada pelo seu trabalho, como, segundo a tradição cristã, ocorrera com a 
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santa que dá nome à igreja. Quase na mesma horizontal da mulher, na extrema 

esquerda, um farol pende de uma parede de pedra, como se estivesse vigiando 

o caminhar da moribunda. 

 

Figura 8 – Juan Rulfo, Igreja de Santa Prisca em Taxco, 194-. 

 

Nessa fotografia, o “tabuleiro” aos pés da mulher dialoga com 

algumas representações medievais da morte, em que esta, personificada, joga 

com os humanos através do xadrez, apostando a vida daquele que a desafia. 

Essa é a visão da morte que perdurou durante a Idade Média europeia e que se 

impôs no continente americano corroborada pela contrarreforma instaurada 

pelo Concílio de Trento durante os primeiros anos da Conquista157. A morte é o 

tema do poema espanhol medieval Las coplas a la muerte de su padre de Jorge 

                                                           
157

Muitos dos religiosos que acompanharam a Conquista reinterpretaram o Mictlan pré-

hispânico, lugar aonde se dirigiam os mortos e onde se depositam seus ossos, como o inferno 

cristão, onde as almas eram atormentadas. In: Moctezuma, Eduardo Matos, Op. Cit. 
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Manrique, em que a metáfora correspondente é também essa da vida no 

tabuleiro: “después de la vida/ tantas veces por su ley/ al tablero”158. A morte 

aparece como um esqueleto jogando xadrez com um homem no mural 

medieval do sueco Alberto Pictor feito na igreja de Taby, diocese de 

Estocolmo, que data entre fins do século XIII e início do século XIV. Foi nessa 

pintura que se baseou o sueco Ingmar Bergman para o argumento de seu filme 

O Sétimo Selo (1956).  

Na imagem rulfiana, o “tabuleiro da morte” se conjuga com o imenso 

templo católico destacado sobre o morro que tapa o ponto de fuga dos olhos 

que percorrem a imagem, aprisionando-os na cena ali construída. As marcas da 

tradição do colonizador, portanto, sobressaem-se e se impõem violentamente 

nessa imagem. O gesto dos olhos que impõe a observação dessa fotografia 

possibilita, também, perceber que os traços europeus que compõem a paisagem 

estão unidos aos traços indígenas ali presentes, representados pela mulher que 

carrega a cesta sobre a cabeça. Observando esses elementos que dialogam entre 

si nos perguntamos se podemos afirmar que Rulfo teria criado nesta foto um 

diálogo entre a simbologia da morte europeia e a própria morte imposta à 

mulher indígena fotografada. 

As fotografias das ruínas de templos indígenas e europeus retratados 

por Rulfo também nos levam a esse jogo com a morte que impõe o ato 

fotográfico. Essas ruínas silenciosas e impotentes diante do tempo que os 

deteriora, e que são agressivamente convertidas em imagens fotográficas, 

denunciam um passado que se transforma em sugestão
159

. O olhar do fotógrafo 

Rulfo não é agressivo, pelo contrário, é um olhar lento, que busca a comunhão 
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Manrique, Jorge. Las coplas a la muerte de su padre. s/d. 

 159
Sontag, Susan. Op. Cit., p. 95. 
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dos objetos que mira, e que busca assentá-los nos moldes que lhes impõem, 

mesmo depois de reveladas as fotografias160. Porém, a máquina fotográfica e o 

ato de revelação terminam o seu labor com efeitos avassaladores. Em uma de 

suas fotos de uma ruína do interior mexicano, envolta em uma espécie de 

neblina, o efeito que causa ao observador é semelhante àquele atribuído a 

Eugène Atget por Walter Benjamin: o cenário fotografado parece o de um 

crime
161

. E o criminoso aqui não é ninguém menos que o próprio fotógrafo que 

dispara sua câmera para essa paisagem. 

 

Figura 9 – Juan Rulfo, Casa em ruínas em Tlaxcala, 1955. 

 

                                                           
160

 Sabe-se que muitas das fotografias de Rulfo foram cortadas após serem reveladas para que 

permanecessem sob um formato quadrado ou permaneceram bastante pequenas devido às 

dimensões impostas pela Rolleiflex 6 cm x 6 cm de Rulfo. 

 .
161

 “Sobre o conceito de história” In: Obras Escolhidas. São Paulo: Brasiliense, 1996. 
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Uma foice de dupla face: a morte como motivo em Pedro Páramo e nas 

fotografias de Rulfo 

 

Em Pedro Páramo, o autor implícito do romance, como o fotógrafo das 

fotografias rulfianas, impõe a morte a todos os seus personagens. Na viagem 

que Juan Preciado empreende à Comala, encontra-se apenas o silêncio e a 

desolação de uma cidade abandonada, cujos habitantes, todos eles, estão 

mortos, assim como o próprio Juan Preciado estará ao adentrar esse ambiente. 

A voz que narra o começo da história, “Vine a Comala...”, é a voz de Juan 

Preciado já morto vinda de dentro de sua tumba, de onde conta sua história à 

Dorotea, sua interlocutora durante todo o romance, como o leitor se dará conta 

no decorrer da leitura. Uma vez imposto o mundo dos mortos, a grande tarefa 

que parece recair sobre os ombros daquele narrador é a de descrever este 

mundo mórbido, esboçar o que seria essa morte a partir da qual se dá toda a 

narrativa.  

Carlos Fuentes
162

 identifica o encontro entre o espaço e o tempo em 

Pedro Páramo apenas no momento da morte. É apenas a partir da morte que 

podemos erigir a história dos personagens presentes no romance, e é apenas na 

morte que o romance se constitui como tal. A morte, nas palavras do próprio 

Rulfo, presentifica-se na vida mesma do autor como fruto de sua infância e da 

vivência da Guerra Cristera. “Solo conocí a la muerte”, afirmou sobre seus 

primeiros anos de vida
163

. A morte é, portanto, a condicionante do romance 

Pedro Páramo. 
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 Fuentes, Carlos.  Valiente mundo nuevo - Épica, utopía y mito en la novela 

 hispanoamericana. México, D.F.: FCE, 1992. 
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 Esse depoimento de Rulfo faz lembrar os poemas do líder asteca Nezahualcóyotl. Governante 

 do altepetl de Texcoco, uma das várias cidades que rodeavam Tenochtitlan antes da chegada dos 



101 
 

O início do romance fornece as primeiras indicações de que o 

personagem que começa a conduzir o leitor em sua viagem em busca do pai 

desconhecido encontrará em seu lugar apenas um mundo insólito. O encontro 

com Abundio, o arrieiro, é definitivo para essa percepção, pois é a partir da 

conversa que trava com Preciado que os primeiros indícios da Comala como o 

inferno cristão são revelados: 

 

“- ¿Adónde va usted? – le pregunté. 

- Voy para abajo, señor. 

- ¿Conoce un lugar llamado Comala? 

- Para allá mismo voy.”
164

 

 

A referência a um mundo inferior, abismal, entra em relação direta com 

o inferno cristão, que está localizado sob os “abismos tenebrosos” bíblicos 

(2Pedro, 2, 4) e para onde Deus envia os “ímpios para serem castigados no dia 

do juízo” (2Pedro, 2, 9). Como muitas leituras analíticas indicam, também se 

pode aludir o inferno de Dante Alighieri através dessa concepção da terra de 

Comala, especialmente pelas leituras feitas por Rulfo da obra maestra italiana. 

Mais adiante, ao afirmar que Abundio, também ele, é filho de Pedro Páramo, o 

narrador acrescenta, como se colocasse uma nota em um roteiro de cinema: 

“[u]na bandada de cuervos pasó cruzando el cielo vacío, haciendo cuar, cuar, 

cuar”165. Bem como o corvo de Edgar Alan Poe, esses corvos surgem como um 

símbolo do augúrio que encontrará Preciado na terra estagnada no tempo. Os 

                                                                                                                                                                          
 espanhóis à América, o tlatoani (líder) foi bastante notável pelas poesias com temáticas 

 filosóficas que escreveu em nahua. Pertencentes aos limitados registros escritos da cultura pré-

 hispânica, seus poemas, muitas vezes, tratam da morte de forma melancólica, aludindo ao seu 

 pai, Ixtlilxóchitl, que, como o pai de Rulfo, também fora assassinado. 

 
164

 Pedro Páramo. p. 67 
165

Idem.  
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ecos que ouve Preciado ao adentrar Comala lembram o eco do nome de 

Lenore, repetido pelo eu-lírico atormentado de Poe, no poema The Raven166.  

Ainda mais adiante, após mostrar a Preciado toda Media Luna, a partir 

do planalto em que se encontram, e perguntar ao recém-descoberto irmão se 

teria sido ele também batizado por Pedro Páramo, Abundio segue: 

 

“- (...) Y lo más chistoso es que él nos llevó a bautizar. 

Con usted debe haber pasado lo mismo, ¿no? 

- No me acuerdo. 

- ¡Váyase mucho al carajo! 

- ¿Qué dice usted? 

- Que ya estamos llegando, señor.”
167

 

 

Bakhtin, ao referir-se à literatura realista grotesca do Renascimento e 

Romantismo, postula que “expressões como ‘vai à ...’” que “humilham o 

destinatário segundo o método grotesco”, “enviam-no para o baixo corporal 

absoluto, para a região dos órgãos genitais e do parto, para o túmulo corporal 

(ou os infernos corporais)”
168

. Ao utilizar a expressão “váyase mucho al 

carajo”, Abundio não se refere literalmente ao baixo corporal de Juan 

Preciado. Poucas vezes os corpos são protagonistas dos eventos narrados no 
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Com essa série de referências literárias que sugerimos a partir da leitura de Pedro Páramo, 

podemos esboçar uma referência paralela àquela desenhada por Echevarría sobre a narrativa 

latino-americana da metade do século XX. Rulfo, fugindo do discurso hegemônico, debruça-se 

na tradição literária para a composição de seu único romance. Disto, realizamos a aproximação 

de sua obra ao poema The Raven de Edgar Allan Poe e a crítica rulfina o fez ao verificar 

similitudes entre sua obra e A Divida comédia de Dante Alighieri, como comentamos 

anteriormente. Outro poema conjunto de poemas que identificamos com a mesma temática que o 

romance rulfiano é Spoon River Anthology (1915), do estadunidense Edgar Lee Masters, em que 

habitantes da cidade fictícia de Spoon River falam desde suas tumbas. Essa decisão 

interpretativa, por outro lado, parece ser uma decisão do leitor e de seu repertório literário, que 

pode, ou não, identificar a ressonância de outras obras literárias em Pedro Páramo.  
167

Pedro Páramo. pp. 68, 69. 
 168

 Bakhtin, Mkhail. Op. Cit., p. 25. 
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romance rulfiano169. O único baixo que pode ser aludido na grosseria 

aparentemente despropositada de Abundio é aquele a que “está sobre las 

brasas de la tierra, en la mera boca del infierno”170, o túmulo ao qual se dirige, 

ainda sem sabê-lo, Juan Preciado. 

Apresentados esses primeiros indícios, os fantasmas que habitam 

Comala começam a aparecer. Primeiro, a mulher que vê Preciado em sua 

chegada que “desapareció como si no existiera”171, para em seguida reaparecer 

e indicar a casa de Eduviges. Logo, o encontro com Eduviges, quem diz que 

Abundio, com quem Preciado havia estado há pouco, estava morto, e também 

diz escutar a voz de Dolores Preciado já morta. Já totalmente submergido nesse 

universo mórbido, o silêncio e a falta de ar são mencionados, assim como as 

vozes que “se oían mejor. Se quedaban dentro de uno, pesadas”172.  

Como mencionado no capítulo anterior, uma grande característica desse 

mundo dos mortos é a não linearidade do tempo. Os fragmentos que narram a 

entrada de Preciado ao mundo de Comala, abruptamente, passam a regressar e 

avançar na história da narrativa indicando que o tempo de Pedro Páramo é 

híbrido, não se deixa fixar, é impossível reconhecer com clareza em que tempo 

passam os fragmentos do romance. Assim também ocorre em algumas ações 

descritas pelos murmúrios dos mortos. Muito do que contam não contém 

transparência, não se revela ao leitor com nitidez. 

Uma grande sombra de dúvidas envolve a leitura do romance de Rulfo, 

possivelmente por isso seu texto continua sendo visitado por estudiosos. Isso 
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A passagem em que os corpos estão mais presentes e dialogam com a postulação de Bakhtin 

sobre o grotesco, como mencionado, é no momento daquele encontro de Juan Preciado com os 

irmãos incestuosos. Pedro Páramo. pp. 106-117. 
170

Ibidem. p. 67. 
171

Pedro Páramo. p. 70. 
172

Idem. 
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porque esses “arquivos” orais da história de Comala, uma vez que se 

contrapõem a um arquivo legal, documentado, emergem diretamente das 

tumbas em que se encerram seus declamadores e a dificuldade da viagem do 

inframundo para o corpo do texto que lemos imprime a ele uma inevitável 

nebulosidade. Um dos casos em que o leitor não é capaz de saber com certeza o 

que ocorrera no evento narrado é quando o romance traz à tona a violação de 

Ana, sobrinha do padre Rentería, por Miguel Páramo, filho bastardo de Pedro 

Páramo e único que obtivera o reconhecimento e amor do pai. Ao perguntar à 

sobrinha se tem certeza sobre o autor da violação, a jovem responde: “[s]egura 

no, tío. No le vi la cara. Me agarró de noche y en lo oscuro”173. Assim como 

em “Luvina”, em que as sombras de velhas senhoras se confundem com uma 

revoada de morcegos, em Pedro Páramo as sombras atuam como um elemento 

importante para a indeterminação dos eventos.  

A própria morte de Pedro Páramo, no final do romance, não fornece 

todas as informações necessárias para que o leitor visualize com claridade 

como se produz esse sucesso. Nas primeiras interpretações do romance, era 

recorrente que se atribuísse a morte do cacique ao seu filho bastardo, Abundio, 

quem, ébrio, teria esfaqueado o pai. Porém, em uma leitura mais atenta, 

percebe-se que em nenhum momento fica claro o parricídio, e a acusação a 

Abundio parece descabida. A mescla dos tempos, presente também nessa 

última passagem, é a grande responsável pela indeterminação dessa ação. O 

que se pode afirmar com certeza é que Pedro Páramo morre observando 

Comala também morrer sob sua maldição e desmorona “como si fuera um 
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montón de piedras”174, transformando-se ele também naquele solo 

amaldiçoado. 

O anúncio das mortes sequenciais do romance ocorre sempre em meio a 

uma narrativa complexa. Assim acontece quando Pedro Páramo relembra o dia 

da morte de seu pai, já mencionado no capítulo anterior, fragmento em que os 

tempos se mesclam e em que o leitor se depara com uma narrativa 

extremamente complexa. A notícia da morte de Bartolomé San Juan, feito pela 

empregada Justina à órfã Susana San Juan, eterna amante de Pedro Páramo, 

também ocorre sob esses moldes. A mulher de cama, já sob um estado de 

percepção alterado, julga ter visto o pai entrar em seu quarto para despedir-se 

pouco antes do aviso da morte feito pela empregada. Essa constatação faz com 

que, ao contrário do que se vê no fragmento da morte do pai de Pedro Páramo, 

em que a mãe se encontra sobre um chão “anegado em lágrimas”, Susana San 

Juan caia em gargalhada.  

É importante notar que a reação da personagem frente à morte se 

contrapõe com a reação da mãe de Pedro menino, possivelmente devido à 

loucura que a acomete. Nesses termos, percebemos, como já se deixa notar 

pela presença do Padre Rentería e sua importância na relação com grande parte 

dos personagens do romance, que Comala está regida sob os signos da religião 

católica. O próprio Pedro Páramo aparece como um personagem religioso. 

Diante da morte, portanto, o luto é bastante importante, assim como a redenção 

daqueles que morrem, dada pelas mãos do padre. Porém, essa redenção é 

submetida ao poder de Pedro Páramo, quem compra a redenção de seu filho 

mesmo contra a vontade do sacerdote. 
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Ibidem. p. 178. 
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No fragmento que sucede a passagem em que Susana San Juan ri da 

morte do seu pai, a personagem relembra um momento chave para a 

composição de sua personalidade e para a compreensão da sua relação com seu 

progenitor. Bartolomé San Juan a faz entrar, “[m]uchos años antes”, em um 

poço em busca de ouro. A menina baixa no poço escuro, emudecida pelo medo, 

enquanto o pai, na superfície, pede para que recolha tudo o que encontre. E o 

que Susana acaba encontrando no fundo do poço e leva para a superfície são os 

ossos de uma caveira humana: 

 

“- Baja más abajo, Susana, y encontrarás lo que te 

digo. 

Y ella bajó y bajó en columpio, meciéndose en la 

profundidad, con sus pies bamboleando en el «no encuentro 

dónde poner los pies». 

-Más abajo, Susana. Más abajo. Dime si ves algo. 

Y cuando encontró el apoyo allí permaneció, callada, 

porque se enmudeció de miedo. 

La lámpara circulaba y la luz pasaba de largo junto a 

ella. Y el grito de allá arriba la estremecía: 

-¡Dame lo que está allí, Susana! 

Y ella agarró la calavera entre sus manos y cuando la 

luz le dio de lleno la soltó. 

-Es una calavera de muerto –dijo”
175

. 

 

Essa passagem é igualmente importante para a análise do símbolo da 

morte no romance de Rulfo. A partir dessa imersão de Susana San Juan no 

poço e tendo em conta a relação pré-hispânica com a morte, parece pertinente 
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relembrar o Mictlán, reino dos mortos onde se depositavam os ossos dos 

ancestrais indígenas e aonde, segundo a Leyenda de los soles, Quetzalcoátl 

baixou para buscar ossos dos quais pudesse dar origem aos homens. Os ossos 

encontrados por Susana San Juan, porém, não podem dar vida a nada. Ainda, o 

que faz a menina Susana baixar ao reino dos mortos é a ganância do pai em 

busca de ouro.  

O riso de Susana ao saber da morte de seu pai se assoma depois de 

rememorar a lembrança traumática de sua infância e é repetido na festa que se 

instaura quando os sinos da igreja da cidade anunciam a sua própria morte. O 

povo de Comala se equivoca quanto à mensagem dos sinos e começa uma festa 

animada, ao invés de guardar o luto esperado e vivido por Pedro Páramo frente 

à morte de sua amada. Percebe-se aqui, a diferença abismal entre a festa e o 

luto. Não há o que se comemorar quando Pedro Páramo encontra-se em plena 

dor da perda. O equívoco do povo é o motivo pelo qual o cacique o condena: 

“[m]ecruzaré los brazos y Comala se morirá de hambre”176.A morte que enfim 

recai sobre a cidade não é aquela cristã, que envia os pecadores ao inferno onde 

agonizarão e pagarão por seus pecados, mas é uma morte que impõe o 

confinamento do povo “comalense” ao subsolo de Comala. O inferno, em 

Pedro Páramo, é a própria Comala. A morte da cidade não é vista nem à 

maneira dos ancestrais indígenas, guardando a vida em seu germe, tampouco é 

vivida como mandam os dogmas católicos, sob o luto e a redenção ou a 

punição. Dessa forma, a morte em Comala é esvaziada de sentido.  

Com o rompimento da antiga fluidez entre morte e vida identificada nas 

culturas pré-hispânicas, a morte em Comala só pode gerar mais morte. A 
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sequência em que uma morte leva a outra – não necessariamente de forma 

explícita - é notável: Dolores Preciado, seguida por seu filho Juan Preciado, no 

primeiro nível da história, no nível das memórias dos personagens mortos, o 

pai de Pedro Páramo, seguido pelo neto Miguel Páramo; Bartolomé San Juan, 

seguido por Susana San Juan, e a morte mais importante do romance, a do 

próprio Pedro Páramo, entre tantas outras de menor importância. Mesmo antes 

da maldição rogada por Pedro Páramo, já era possível notar que a cidade por si 

mesma carregava seus habitantes, um a um, ao reino dos mortos. Como a 

câmera fotográfica que impõe a morte àqueles que são delimitados em seu 

enquadramento, Comala assim também impõe a morte àqueles que se 

encontram entre suas fronteiras. 

O ambiente em que se encontram os personagens de Comala, dominado 

pela cosmovisão cristã submetida ao poder de Pedro Páramo e ao poder do 

capital, os submete à morte. É talvez a submissão desse povo a estes dois 

poderes, o do cacique e do capital, a responsável pelo esvaziamento da morte. 

Nem a vida, nem céu ou o inferno estão acessíveis àqueles mortos, o poder 

impede até mesmo a fluidez da morte e impõe o eterno confinamento daqueles 

a que submete. Se convertido em pedras, Pedro Páramo continua a submeter o 

povo de Comala que jaz por debaixo das pedras que tomam a superfície do solo 

da cidade abandonada.  

Parágrafos acima, quando comentávamos sobre a fotografia da mulher 

que caminha com um cesto sobre a cabeça sob a vigília da igreja de Santa 

Prisca, mencionamos que a igreja tampa o ponto de fuga do observador, 

aprisionando-o àquela cena em que o trabalho da mulher indígena está 

reduzido diante da ostentação do templo sobre o morro. O mesmo ocorre na 



109 
 

realidade vivida em Comala, em que toda a cidade está reduzida a um poder 

que está ainda mais além do poder da igreja, poder este que submete indígenas 

e criollos e suas crenças, que os aprisiona a todos no enquadramento de uma 

tumba. 

Como digressão, é interessante notar que Taxco, cidade onde se localiza 

a igreja fotografada, é uma cidade comercial, fruto da extração de prata das 

minas que a circundam, iniciada pelos espanhóis e que, atualmente, é grande 

acumuladora de joalherias que vendem objetos feitos desse metal
177

. 

Em distintos momentos os personagens se referem aos cristeros, 

carranscistas e obregonistas, o que auxilia com que o crítico localize a história 

da narrativa entre os primeiros anos pós-revolução mexicana e tente identificar 

as datas exatas dos acontecimentos narrados no romance. Porém, como já 

havíamos mencionado, essa tarefa não é somente impossível como 

impertinente, pois a narrativa se desvia proposital e insistentemente da 

estrutura do romance realista para que esse tipo de dado seja necessário. O 

tempo da história de Pedro Páramo é antes o tempo do “nunca mais” do corvo 

de Edgar Alan Poe, tempo da morte, tempo da eternidade mórbida e 

praticamente niilista.  
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 Marcos Piason Natali aponta em A política da nostalgia como a reversão do mito da morte 

 está fortemente arraigada à questão do poder material. No momento da única aparição dos 

 indígenas no romance, estes são descritos como mercadores. Vendem folhas de alecrim à Justina 

 Díaz por dez centavos e, antes de partirem, passam pela igreja para rezar à Virgem Maria e 
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 uma vez, para a submissão da igreja ao plano material. O valor do alecrim comprado por Justina 
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 poder da troca de mercadoria por dinheiro  que media a relação ente o indígena e o criollo. O 

 único dado preciso e realista que temos em  Pedro Páramo é o de que  Justina Díaz pagou dez 

 centavos por um ramo de alecrim. Natali, Marcos Piason. “Capítulo 3 – Pedro Páramo e  o preço 

 da ilusão”. In: A política da nostalgia. São Paulo: Nankin, 2006. 
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A morte que define esse tempo, como mencionado no fragmento de 

“Después de la muerte”, não é nem o “nada” nem o “algo”. Não é o nada 

porque é a partir da morte que se dá o romance, é na morte que os personagens 

narram suas lembranças e, segundo o já citado Carlos Fuentes, é a partir dela 

que se compreende a narrativa. Não é “algo” porque a morte em Pedro 

Páramoé também estagnação, é suspensão do tempo, espaço sem ação e lugar 

onde os signos se problematizam178. A única ação descrita pelos mortos de 

Comala que se refere ao eterno presente da morte que “vivem” é em relação à 

humidade do solo que os molesta e os faz queixar-se ainda mais. 

A morte em Pedro Páramo, portanto, foge de qualquer definição, foge 

das duas grandes culturas sobre as quais se estrutura toda a sociedade 

mexicana, a indígena e a criolla, e se posiciona em um espaço de quase 

impossível definição, num discurso mágico, mas não mítico, realista, mas não 

verossímil179.  

A fuga do texto de Juan Rulfo do realismo e da descrição detalhada, a 

preferência pelos espaços vazios que o leitor deve preencher, a utilização de 

um alto teor poético, remete à escolha do autor de não se alinhar aos discursos 

hegemônicos, como também o fizeram grande parte dos escritores da literatura 

latino-americana, principalmente a partir da segunda metade do século XX. Os 

discursos hegemônicos são, precisamente, aqueles que explicam, que analisam 
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Este trecho faz alusão à passagem do romance, já mencionada no capítulo anterior, em que 

Juan Preciado se refere a sua interlocutora, Dorotea, por Doroteo, marcando a perda da 

referência representada pela desinência de gênero –a que distingue o nome da mulher. 
179

 O realismo presente na obra é aquele que advém da menção de dados monetários, como os 

dez centavos pagos por Justina, e históricos, como a citação dos cristeros, carrancistas e 

obregonistas, porém estes dados não estão submetidos à lógica da narrativa realista definida por 

críticos como Lukács. São dados, mais bem, que ajudam a compor, com o complexo tempo e 

espaço de Pedro Páramo, a indeterminação da narrativa de Rulfo.  



111 
 

e que dissecam o material a que se referem, como são o discurso da lei, da 

ciência e do Estado180. 

 Na fotografia, como mencionado, o discurso técnico é colocado de lado 

para fazer-se referência ao processo poético capaz de gerar imagens 

aniquiladoras. A falta de legenda na maioria das fotos de Rulfo contribui ainda 

mais com que as imagens não sejam simplesmente retratos da realidade, mas 

que apresentem uma visão poética do entorno que Rulfo fotografava. Esses 

dois discursos relacionam-se diretamente na obra do escritor-fotógrafo, 

discurso poético narrativo e discurso poético do processo fotográfico, e 

apontam para o olhar sobre o mundo que possuía o autor.  

Com a dizimação de todo um povo através da escrita desse autor 

impiedoso, temos a única certeza de que o que está ali narrado nunca mais 

ocorrerá. Não apenas aqueles que sofreram a submissão ao poder do cacique 

Pedro Páramo padecem em Comala, mas o próprio cacique tampouco foge à 

ceifadora que aniquila todo o seu povoado. É interessante notar que, além das 

mortes mencionadas em Pedro Páramo há outra morte subentendida na leitura 

do romance. Echevarría afirma que: 

 

“Nuestra propia anagnórisis como lectores se reversa 

hasta la última página, cuando la novela concluye y cerramos 

el libro para dejar de existir como lectores, para ser, por 

decirlo así, asesinados en ese papel.”
181

 

 

                                                           
180

Estes discursos são aqueles chamados de discursos “sérios” nas palavras do linguista John 

Langshaw Austin, a que se oporiam os discursos “não sérios”, como o da literatura. Em:Austin, 

John Langshaw. How to do things with words. Cambrigde: Harvard University Press, 1975. 
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 Echevarría, Roberto González. Mito y Archivo. Uma teoria de la narrativa latino-americana. 

 México, D.F.: FCE, 2011, p. 63 
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Tendo em vista estas considerações, portanto, podemos afirmar que a 

sequência de mortes em Pedro Páramo conduz também o leitor a essa última 

morte inevitável. Como na fotografia em que a morte extrapola a questão 

temática, nessa postulação, há uma morte intrínseca também no ato da leitura, 

que independe da temática abordada pelo romance. 

Com o seu trabalho fotográfico, temos em frente os objetos mortos pela 

câmera, cenas que não se repetirão, personagens espectrais, ruínas que 

desabaram sob o enfoque das lentes, composições que não existem a olho nu e 

que não podem ser reproduzidas por uma nova tomada fotográfica182. E tanto a 

morte presente na escrita quanto aquela presente na fotografia de Rulfo estão 

rodeadas por elementos que encobrem os eventos narrados e fotografados de 

mistério. A morte, ainda que presente em ambas as obras do autor não é 

descrita, tampouco revelada.  

Havíamos afirmado no início que a concepção da morte no México é 

vista a partir de um discurso parte histórico, parte mítico, de difícil 

compreensão. A fotografia, por sua vez, é analisada em nosso trabalho como 

um discurso poético quando em seu processo de revelação. Este discurso aqui 

considerado para a análise da fotografia foge ao discurso explicativo. 

Mencionamos, ainda, que a narrativa de Rulfo também foge àquele tipo de 

discurso, pois é construída a partir de imagens poéticas que englobam a 

temática da morte. Com essas três afirmações, percebemos, portanto, que 

Rulfo, em seu trabalho artístico, insere seus temas em uma composição que 

dialoga diretamente com a sua complexidade. O conceito de morte, assim 
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 Em viagem à Taxco de Alarcón, no estado de Guerrero, busquei o lugar de onde havia 

tomado a foto da mulher abaixo da igreja de Santa Prisca. Percorri grande parte da cidade, subi 

em diversos edifícios, mas o lugar em que Rulfo tomara a foto não se revelou. Porém, ainda que 

a encontrasse está a certeza de que o que vemos na fotografia em análise de maneira alguma 

poderia ser retomado a partir da visão do local. 
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como o de tempo e história, está carregado de problemáticas que podem ser 

identificadas nas fotografias e na narrativa de Rulfo. A partir da morte, ainda, é 

possível ver despontar questões caras aos dois outros conceitos destacados na 

nas obras do mexicano. A morte é a responsável pela confusão temporal por 

que passa a narrativa e que acaba desnorteando as ações dos personagens e, 

também, remete às concepções presentes na cosmogonia pré-hispânica e à 

história violenta do México moderno. 

 

Capítulo 3 – O tempo e a morte como suporte para a história 

nas obras de Juan Rulfo. 

 

A “verdadeira” inclinação 

  

Em ocasião da visita do arquiteto Víctor Jiménez à vasta biblioteca de 

Juan Rulfo, este respondeu ao elogio do amigo, que o parabenizava por ter uma 

boa biblioteca: “no, una buena biblioteca es una de historia; yo solo tengo 

literatura”
183

. Ainda, Rulfo mencionou em entrevista ao jornal espanhol 

Diario, em 1982, que a sua “verdadeira vocación es la historia. Lo de la 

literatura vino como tenía que venir, como una cosa aparte…”
184

. 

As anotações de rascunhos de Rulfo também expõem a inclinação do 

escritor aos estudos da história de seu país e continente. Vários são os 

comentários que escreve referentes a ruínas de templos pré-hispânicos e 
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Jíménez, Víctor,  apud Quijas, Fabiola Palapa. “La verdadera vocación de Rulfo fue la historia, 

dice el hijo del escritor”. La Jornada. Cidade do México, 23 de julho de 2009. Cultura, p. 9.  
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Jiménez, Víctor. “Una estrella para la muerte y la vida”. In: Jeppesen, Anne Marie Ejdesgaard 

(coord.) Tras los murmullos. Copenhaguem: MuseumTusculanunPress. Universidade de 

Copenhaguem, 2010. 
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espanhóis encontrados no interior do México. O interesse de Rulfo em relação 

àquelas construções o levou a realizar diversas excursões ao interior do país, 

acompanhado de sua câmera fotográfica com que tirou centenas de fotos. Desta 

forma, vemos Rulfo também como um antropólogo, cargo que segundo ele 

próprio, o havia afastado da escrita
185

.  

Contudo, um raro momento em que Rulfo surge como alguém 

desvinculado de seu trabalho artístico com a escrita e a fotografia e dialoga 

diretamente com a história é o prefácio que faz a Hablan los aztecas: historia 

de las cosas de Nueva España do frei Bernadino de Sahagún. Escrito entre os 

anos de 1540 e 1585, o Códice Florentino, como foi primeiramente chamado, é 

um trabalho minucioso de Sahagún em busca de adentrar a cosmogonia nahua. 

León-Portilla chamou o frei de “antropólogo pioneiro”, devido ao seu trabalho 

junto aos membros das antigas elites indígenas nahuas.  

Sabendo da vivência de Juan Rulfo com o mundo da antropologia nos 

anos em que trabalhou no Instituto Nacional Indigenista do México, a aparição 

de seu prefácio a uma das edições de Hablan los aztecas... parece ainda mais 

coerente. León-Portilla, ainda sobre o trabalho do frei, afirma que Hablan los 

aztecas... se trata de uma: “obra, en suma, digna (…) del estudio de cuantos 

quieran conocer a fondo el legado espiritual de los antiguos pueblos nahuas 

del altiplano central de México”
186

.Veremos adiante que a partir da narrativa e 

da fotografía rulfiana podemos notar nuances desse legado espiritual 

mencionado pelo historiador. 
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Árismendi, Juan Carlos Orrego. “Lo indígena en la obra de Juan Rulfo. Vicisitudes de una 

mente antropológica”. In: Revista Co-herencia. Julho a dezembro de 2008, vol. 5, n. 9. ISSN 

1794-5887. Universidad EAFIT, Medellín, Colômbia, p. 96. 
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León-Portilla, Miguel. “Bernadino de Sahagún (1500 – 1590). Un juicio lapidario sobre su 

historia”. In: Caravelle. Toulouse: Presses Universitaires du Midi. Université de Toulouse le 

Mirail, v. 55, n. 1, 1990.ISSN: 1147-6753 
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Não é apenas a história pré-colombiana que percebemos resvalar nas 

obras de Rulfo. A Conquista, a história moderna e até mesmo o imperialismo 

norte-americano de fins do século XX são identificados em leituras e 

observações atentas de seus escritos, de suas fotografias e de suas participações 

no audiovisual mexicano
187

. O próprio autor afirmou que Pedro Páramo traz 

afigura do encomendero colonial. Esta figura está amplamente atuante nos 

primeiros anos da Conquista e sua presença é primordial para a análise da 

questão agrária nas ex-colônias espanholas até os dias de hoje. Segundo a visão 

revolucionária mexicana, as encomiendas eran terras que “comprendían 

grandes extensiones de dichas tierras con sus pobladores. Poco tardaron esas 

encomiendas en convertirse, por la extinción o expulsión de los indios, en 

grandes haciendas de cultivo y ganadería, tituladas en la forma de propiedad 

privada del tipo romano. Después cuando ya las encomiendas habían 

desaparecido, se fueron dando por los reyes y virreyes nuevas grandes 

extensiones en haciendas tituladas del mismo modo, sin más limitaciones que 

las resistencias de los indios
188

. Afirma-se ainda que essas possessões de terra 

se ampliaram e foram legitimadas. O poder que Pedro Páramo exerce sobre a 

Media Luna, a despeito de qualquer tipo de documentação que pudesse lhe 

garantir reais direitos sobre as terras em que atua, parece ter bastante 

semelhança com este tipo de relação com a terra que passaram a ter os 

encomenderos desde a Conquista. É interessante notar, contudo, que a 
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 Quanto às participações de Rulfo no cinema, as mencionaremos apenas brevemente. Entre 1956 

e 1958, Rulfo escreve a novela-roteiro El Gallo de Oro, levada ao cinema por Roberto Galvadón 

em 1965. Em 1960, participa da concepção do meio-metragem El despojo, de Antonio Reynoso e 

Rafael Cordiki e, cinco anos mais tarde, é autor do texto do filme La fórmula secreta, de Rubén 

Gámez. É neste último que percebemos a obra de Rulfo voltar-se para temas da cidade grande e do 

imperialismo norte-americano. 
188

 Enríquez, Andres Molina. Apud Zavala, Silvio. “Orígenes coloniales del peonaje en México”. 

In El trimestre económico. Cidade do México: Fondo de Cultura Nacional, v. 10, n. 40(4), janeiro 

a março de 1944, pp. 711-748. ISSN 00413011. 
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descrição das encomiendas feita pelo revolucionário Enríquez Molina não se 

distancia da descrição das terras fictícias da Media Luna que datam, apesar das 

várias ressalvas quanto à contextualização da obra em questão, nos anos 

posteriores à Revolução. Aquele tipo de dominação, portanto, persiste desde a 

chegada dos espanhóis até o México pós-revolucionário, de acordo com o 

romance. A permanência da personagem do encomendero nos traz uma pista de 

como a história está representada na narrativa rulfiana.   

Como mencionado ao tratarmos sobre o tempo em Pedro Páramo e 

nas fotografias de Rulfo, a linha cronológica a que se submete a história não 

deve ser reconstituída para nos auxiliar na contextualização das obras
189

. A 

história em Juan Rulfo se desprende da linha sucessiva, da continuidade, da 

mera descrição e explicação. Portanto, se pensarmos propriamente na 

historiografia que poderia embasar, de certa forma, o que vimos afirmando 

emanar de suas obras artísticas, vislumbraríamos nas estantes da “boa 

biblioteca” de história de Rulfo títulos de autores como Michel Foucault, 

Hayden White e Dominick Lacapra. Pensamos nesse autores porque se 

dedicaram, cada qual à sua maneira, a se opor à historiografia clássica 

apontando para a descontinuidade e a interpretação no labor do historiador. 

Não partiremos, portanto, da suposição de que Juan Rulfo foi um 

historiador, mas tentaremos analisar suas obras, escrita e visual, a partir de 

certas diretrizes historiográficas que dizem respeito a características daquelas 

suas obras. A questão da descontinuidade, por exemplo, abordada por Foucault 

em A arqueologia do saber, parece bastante pertinente se voltamos a analisar, a 

partir do viés do tempo, o romance Pedro Páramo e as fotografias rulfianas.  
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Cf. “Capítulo 1 – Os tempos da fotografia e da literatura”. 
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Segundo Foucault, para a história clássica, “a descontinuidade era o 

estigma da dispersão temporal que o historiador se encarregava de suprimir da 

história”
190

.Vale a pena citar de forma completa como o filósofo 

francêsaproxima a história que descreve como a sua contemporânea ao labor 

antropológico, distinguindo-a de uma história apegada à verdade dos 

documentos, como aquela defendida pelos primeiros historiadores da escola 

dos Annales: 

 

“Digamos, para resumir, que a história, em sua forma 

tradicional, se dispunha a ‘memorizar’ os monumentos do passado, 

transformá-los em documentos e fazer falarem estes rastros que, 

por si mesmos, raramente são verbais, ou que dizem em silêncio 

coisa diversa do que dizem; em nossos dias, a história é o que 

transforma os documentos em monumentos e que desdobra, onde 

se decifravam rastros deixados pelos homens, onde se tentava 

reconhecer em profundidade o que tinham sido, uma massa de 

elementos que devem ser isolados, agrupados, tornados 

pertinentes, inter-relacionados, organizados em conjunto. Havia 

um tempo em que a arqueologia, como disciplina dos monumentos 

mudos, dos rastros inertes, dos objetos sem contexto e das coisas 

deixadas pelo passado, se voltava para a história e só tomava 

sentido pelo restabelecimento de um discurso histórico; história em 

nossos dias se volta para a arqueologia – para a descrição 

intrínseca do monumento”
191

 (grifos do autor). 

 

Dessa exposição foucaultiana podemos nos ater a alguns vocábulos já 

utilizados por nós para descrever as fotografias de Juan Rulfo. O monumento e 
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o silêncio, agora requeridos pelo discurso histórico, estão presentes 

sobremaneira no discurso que empregamos para descrever as fotografias 

mencionadas. A “atividade de catar de antiguidades”, apontada por Sontag 

como própria do fotógrafo quando aponta sua câmera para as coisas do mundo, 

é ainda mais acentuada quando o que o fotógrafo tem enfocadas são as ruínas 

de um passado que deixaram de se presentificar enquanto matéria imparcial, 

direta, autodescritiva. O que se tem, no final, são ruínas mudas que devem ser 

perscrutadas atentamente para que a partir delas se possa ter alguma indicação 

desse passado perdido para sempre, e para que se compreenda o presente ao 

qual elas agora pertencem.
192

 

Seguindo nossa descrição, os “monumentos mudos, dos rastros 

inertes, dos objetos sem contexto e das coisas deixadas pelo passado” podem 

ser as ruínas nas fotografias que mencionamos. Despegadas da linha 

cronológica, as imagens retratadas por Rulfo nos impõem o silêncio e o olhar 

para um passadoque não conta uma história linear, mas que surge combinado 

com o presente daquele que o observa e com o presente do momento de 

fabricação da imagem. Tais quais os monumentos referidos por Foucault, as 

fotografias rulfianas, por não serem elas mesmas a imagem do passado, 

descaracterizam-se enquanto documento e se assumem enquanto “monumentos 

mudos”. 
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 Nesse mesmo caminho, o da imagem como abertura para o discurso histórico, ao falar sobre o 

papel dos filmes no discurso histórico, Robert Rosenstone aproxima o labor do cineasta, que se 

utiliza de imagens, ao de um historiador, ao passo que ambos “confrontam vestígios do passado 

(rumores, documentos, edifícios, lugares, lendas, histórias orais e escritas) e os usam para contar 
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transformação desses vestígios em documentos escritos, as próprias imagens, em sua sintaxe 
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Outro autor que nos é importante para essa busca da história nas obras 

rulfianas, Hayden White, teoriza sobre um modelo em que a crítica literária 

serve de alicerce para a análise do discurso histórico. Segundo White, “[d]iz-se 

às vezes que o objetivo do historiador é explicar o passado através do ‘achado’, 

da ‘identificação’ ou da ‘descoberta’  das ‘estórias’  que  jazem  enterradas  nas  

crônicas;  e  que  a  diferença  entre ’história’  e  ‘ficção’  reside  no  fato  de  

que  o  historiador  ‘acha’  suas estórias, ao passo que o ficcionista ‘inventa’ as 

suas. Essa concepção da tarefa do historiador, porém, obscurece o grau de 

‘invenção’ que também desempenha um papel nas operações do 

historiador”
193

. 

A abordagem de White vai direto ao texto, analisa o trabalho que o 

historiador emprega a sua escrita para reconstituir os fatos, não como descrição 

do “achado”, mas com um trabalho semelhante àquele do escritor de ficção e, 

por isso, passível a uma crítica literária.  

O que buscamos, por nosso lado, ao analisarmos os dados históricos 

em Pedro Páramo é o caminho contrário: não aquele do texto historiográfico 

que caminha de encontro à crítica literária, mas o da narrativa ficcional que vai 

de encontro à história. Esse caminho, no romance em questão, é bastante 

tortuoso uma vez que a história surge desprovida do tempo cronológico. Nesse 

sentido, Marc Bloch define a disciplina da história como a ciência do “homem 

no tempo”. Se em Pedro Páramo, o tempo está problematizado, como é 

possível aludir à história a partir do romance? Iremos caminhar em busca de 

uma resposta a essa pergunta. 
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A partir de White, Dominick Lacapra verifica uma aproximação entre 

a história, a política e o romance, ao postular, principalmente, sobre a forma do 

romance moderno que, diferente do discurso histórico que ainda estaria 

atrelado ao realismo do século XIX, pôde refutar os discursos unificadores e 

certos paradigmas impostos à sociedade pós-moderna através da linguagem. 

Para isso, Lacapra, se refere ao tempo em To the light house (1927), de 

Virginia Woolf, que se utiliza de justaposições entre presente e passado para 

criar imagens literárias em que ambos os tempos podem ser compreendidos
194

. 

Da mesma maneira como havíamos descrito o tempo nas obras de Juan Rulfo, 

Lacapra percebe ser construído o romance de Woolf, à luz de Joseph Frank, e 

aponta essa característica como aquela utilizada pelas obras pós-modernas para 

marcar sua ruptura com os discursos tradicionais. Em Pedro Páramo vemos 

essa construção da história aos moldes do que Lacapra vê em Woolf. 

Portanto, a partir desses autores e, tendo em vista os deslocamentos 

possíveis entre os demais teóricos da literatura e da fotografia aqui utilizados, 

buscaremos, neste capítulo final, relacionar as obras de Rulfo a uma visão da 

história.  

Em seu trabalho visual, Rulfo fotografa antiguidades que, dotadas de 

um discurso histórico, podem remeter ao passado do presente do clique do 

fotógrafo. Mas elas mesmas não são aquele passado, já problematizado por sua 

simultaneidade com o presente do fotógrafo. A partir de suas fotografias, 

podemos notar, também, a contemporaneidade em que o escritor-fotógrafo 

viveu, as características daquele presente que para o olhar do espectador do 

século XXI também é passado. Percebe-se, de acordo com este segundo olhar, 
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as nuances das primeiras décadas do século passado, a consolidação da 

modernidade em um México indígena. Dentro deste tema, Rulfo escreveu 

sobre os índios no México da década de cinquenta: “[q]uienes andan por ahí, 

unos cuantos desaforados buscando problemas a este pobre país, han 

recorrido muchos miles de quilômetros para descobrir que en México todavia 

hay índios. Sí, millones de índios tristes y feos, dicen”
195

. Essa irônica 

descoberta, que pode ter sido a sua própria descoberta ao viajar pelo interior do 

país, está representada em nas fotografias. Porém, não são as características 

que se sobressaem nessas imagens contemplativas e majestosas. Ainda que em 

sua narrativa o indígena esteja quase completamente ausente, nas imagens que 

fez ele é quase elemento primordial, tanto em sua presença humana como em 

relação à herança cultural indígena pré-hispânica.  

A ironia da história contemporânea que Rulfo destaca no trecho citado 

está representada na fotografia que faz de um menino com traços indígenas, 

com roupas e mãos sujas bebendo uma Pepsi. Como em uma fotografia 

publicitária, o garoto em primeiro plano e centralizado, entorna a garrafa com 

bastante vigor. Seus olhos fechados, a posição da mão livre no ar, o corpo 

levemente inclinado para melhor sorver o líquido da garrafa demonstram o 

deleite que o refrigerante gera. Nessa fotografia, Rulfo inscreve a sua 

contemporaneidade em que assistiu ao crescente imperialismo norte-americano 

invadir toda a América Latina
196

.  
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 Rulfo, Juan. Los cuadernos de Juan Rulfo. Op. Cit., p. 163. 
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 O mesmo se dá com ainda mais ênfase no filme La fórmula secreta, dirigido por Rubén 

 Gámez em 1965, portanto, na mesma década em que a fotografia de Rulfo foi tirada. O filme 
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 contrapostas às imagens de uma Cidade do México caótica, em que o cadáver de um trabalhador 

 é confundido com um saco de cimento. 
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Figura 10 – Juan Rulfo, Menino de vilarejo com refresco, 1960. 

 

Portanto, pode-se analisar a historicidade das imagens fotográficas de 

Rulfo através de dois caminhos: o primeiro, aquele dos objetos fotografados 

que rementem a um passado anterior àquele do momento da tomada 

fotográfica; o segundo, aquele do presente do Rulfo fotógrafo e passado do 

espectador contemporâneo. Neste trabalho, nos voltaremos especificamente 

sobre o primeiro. A questão do presente do fotógrafo nos foi bastante cara ao 

primeiro capítulo em que analisávamos a hibridez do tempo fotográfico. 

Contudo, ao tratar de história, tentamos olhar os objetos fotográficos a partir 

dos olhos de Rulfo, considerando as escolhas de objetos e enquadramento 

importantes para a impressão de sua visão da história de seu país. 

O olhar que recai sobre as ruínas da história do México é um olhar 

contemplativo e enaltecedor. O fotógrafo viaja pelo país e o descobre, tanto 

quanto aqueles “desaforados” que ironiza. Contudo, o descobre parcialmente, 

uma vez que a busca pela história através das ruínas é bastante problemática. 
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Frente a essa história que se esquiva, em suas fotografias, Rulfo não somente 

documenta o que presencia, mas lhes dá um significado que transcende o mero 

registro, cria uma fotografia monumental
197

. 

Portanto, ao revelar as imagens dos templos coloniais, das ruínas pré-

hispânicas e de trens obsoletos em um país em que a modernidade chega 

acelerada, mais do que revelar a história por trás dessas imagens, Rulfo ergue 

seus próprios monumentos históricos numa mise en abyme. 

O único romance de Rulfo, de forma semelhante ao que ocorre na 

fotografia, narra sobre a tentativa de coletar dados do passado a partir da busca 

de Juan Preciado. São os murmúrios de toda a cidade que revelam a sua 

história e a de seu povo. Contudo, esse passado também é recriado e a condição 

de mortos imposta àqueles capazes de narrá-lo – ou, melhor dizendo, murmurá-

lo – dificulta a elaboração de um discurso pleno que revele a história que 

tentam resgatar. Ainda, os eventos históricos identificados por esses murmúrios 

são furtados da linha cronológica da história, submetidos, eles também, à 

temporalidade do mundo dos mortos.  

Em ambas obras rulfianas, tanto fotográfica como escrita, podemos 

estabelecer uma analogia com as teorias historiográficas aqui mencionadas e 

identificar uma visão da história conjugada à estética artística. Essa analogia é 

ainda mais embasada quando nos lembramos do que o próprio Rulfo chamou 

de sua “verdadeira inclinação”. O que percebemos nessa análise é que a inter-
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 Ao tratar da diferença entre documento e monumento, Jacques Le Goff, assim como 

 Foucault, contrapõe a antiga visão dos historiadores positivistas, que defendiam a nula

 interferência do  historiador frente aos documentos que deveriam embasar a escrita histórica, 

 aos novos métodos da história contemporânea que provocou a ampliação do que era considerado 

 documento e, consequentemente, tornou muito mais complexo e ativo o papel do historiador 

 frente aos materiais (que podem ser imateriais) que lhe servirão de base para seu trabalho. 

 Jacques Le Goff ,“Documento/Monumento”. In: História e Memória. Campinas: Editora
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relação de suas obras através da temática da história revela a visão única que 

permeia o trabalho artístico do mexicano em suas diferentes linguagens. 

 

As fotografias da história  

 

Henri Cartier-Bresson presenteou Juan Rulfo com uma de suas 

fotografias após este ter escrito um texto
198

 para o catálogo da exposição 

Carnet de notes sur le Mexique, realizada em 1984 no Centro Cultural do 

México, em Paris. A exposição continha fotografias do francês tiradas durante 

sua estadia no México
199

. Cartier-Bresson percorreu bairros populares da 

capital mexicana, tais como La Merced, conhecido pela sua intensa atividade 

comercial com a presença de vários tianguis, e pelo movimentado Mercado de 

la Merced.  

A fotografia presenteada a Juan Rulfo, contudo, não retrata a atividade 

comercial de um bairro popular. Representa, na verdade, um paredão de 

fuzilamento, frente ao qual um homem se posiciona de costas para o fotógrafo. 

Descrita por Rulfo como “muda testemunha do que havia sido a violência e a 

repressão [no México]”
200

, a foto oferece um rico cruzamento entre a estética 

de Cartier-Bresson e a de Rulfo. Nesta foto, o momento decisivo está presente: 

o homem de costas para a câmera fotográfica e de frente para o paredão tem o 

corpo torcido por um movimento inacabado, provavelmente flagrado enquanto 

caminhava em direção ao paredão. A perna direita está levemente dobrada, o 

braço esquerdo contraído junto ao corpo. A imagem deste homem, 
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surpreendido em meio a um caminhar incompleto, lembra-nos o personagem 

Luis da Silva do romance Angústia de Graciliano Ramos (1936), quando 

aquele vê a si mesmo em sua memória como um homem fotografado: “[t]enho 

a impressão de que uma objetiva me pegou, num instantâneo. Ficarei assim, 

com a perna erguida, a pasta debaixo do braço, o chapéu embicado”. A pausa 

na narrativa, no momento em que o personagem relembra a caminhada rumo 

ao trabalho, se dá como num clique de um fotógrafo sobre o objeto observado. 

O movimento é interrompido para que o narrador recomece a narrativa desde 

outro ponto em sua memória. Assim, o Luis da Silva da memória do Luis da 

Silva narrador é deixado congelado, numa posição cômica, em silêncio, e sem 

que sua história se conclua.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura11 –Henri Cartier-Bresson, Para Juan Rulfo, s/d. 

 

Paralelamente ao instante que flagra o homem de membros retorcidos, 

na fotografia de Cartier-Bresson, destaca-se o tempo histórico: as silhuetas 

junto ao muro que, num primeiro momento parecem sombras, denunciam ao 
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homem paralisado e ao espectador da fotografia o passado violento a que se 

refere Rulfo no texto sobre a dita exposição. De certa forma, a reverberação do 

corpo do homem como sombra nas silhuetas faz com que a morte, decorrente 

da história ali representada, seja expressa tanto no sentido que damos ao 

paredão de fuzilamento, como por aquele já aludido ao ato do fotógrafo que 

impõe os objetos à morte fotográfica.  

O texto de Rulfo referente às fotografias de Cartier-Bresson deixa 

clara a historicidade que o mexicano emprega às imagens. Ainda que o francês 

se volte para o presente, Rulfo enxerga o passado acenando silenciosamente 

através do instantâneo fotográfico. A “muda testemunha” da história se 

assemelha ao “monumento mudo” a que se refere Foucault. Rulfo percebe que 

as imagens como tais não representam tacitamente a história, o texto que 

apresenta para descrever a exposição é o discurso histórico que emprega às 

imagens, construído a partir da mudez daquelas. Ainda que os olhos de Cartier-

Bresson se voltassem sobremaneira ao instante presente, o tempo histórico abre 

uma fenda no tempo imediato do olhar do francês fazendo, através do discurso 

de Rulfo, discorrerem anos e anos da história do México. 

A “testemunha” que surge no discurso de Rulfo também remete aos 

postulados de Marc Bloch quando, em sua Apologia da história, revela a 

importância das testemunhas e dos documentos no momento em que estes 

parecem pouco fiáveis aos olhos daquela historiografia tradicional. Bloch 

afirma que “a diversidade dos testemunhos históricos é quase infinita” e que 

“[t]udo que o homem diz ou escreve, tudo que fabrica, que toca pode e deve 

informar sobre ele”
201

. Percebemos, portanto, que há espaço para a dúvida no 
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discurso histórico, que esse discurso deve se construir sobre os vazios que as 

testemunhas diretas e indiretas deixam. O que Rulfo faz ao mencionar a 

história das testemunhas mudas que são as fotografias de Cartier-Bresson é 

considerar essa faceta da história, tê-la enquanto vazios que olhos treinados 

como os de Rulfo podem completar. 

É importante, também, retomar algo sobre o tempo na fotografia ao 

tratar de sua historicidade, pois se há história por trás das imagens, elas estão 

dotadas de tempo
202

. As impressões de Rulfo acerca da história de seu país, a 

partir do momento decisivo construído por Cartier-Bresson, demonstram que o 

escritor-fotógrafo não ignora a presença do tempo na imagem. De acordo com 

a descrição que faz das fotos de Cartier-Bresson, nota-se que, para ele, o 

instante fotográfico do francês possui tempo. E os tempos que mais uma vez se 

revelam são o presente e o passado daquele homem. O seu futuro está 

notadamente questionado. O que tem à sua frente é a sombra da morte que 

emana do passado remetido pela imagem. O que tem às suas costas é a morte 

do momento decisivo que o aprisiona no presente eterno. 

Um fato importante em relação à imagem mencionada, contudo, é que 

os tempos aqui referidos se revelam especialmente devido ao discurso de seu 

espectador, o segundo fotógrafo que desvenda a historicidade da imagem. 

Disso, surge uma narrativa em que ambas as intenções fotográficas, do 

fotógrafo-fotógrafo e do espectador-fotógrafo são conjugadas. É interessante, 

portanto, notar a dinâmica entre o pressionar do obturador pelo fotógrafo e a 

recepção da imagem pelo espectador, quem irá seguir as direções da imagem 
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indicadas pelo olhar do primeiro, mas que também irá trilhar seu próprio 

caminho através da imagem
203

.  

Uma fotografia que se assemelha ao que Rulfo identificara na foto de 

Cartier-Bresson é Obelisco, 1936, do argentino Horacio Coppola
204

. Com 

fortes influências da Bauhaus alemã, Coppola voltara suas lentes, em Buenos 

Aires, para geometrias marcantes da modernidade que se instaurava na 

metrópole argentina na primeira metade do século XX. Além das fotografias 

em que as linhas das construções enquadradas por sua câmera apontam, desde 

o presente, para um futuro promissor, muitas fotografias entornam o tempo a 

partir de um presente que dilui o futuro, tornando a promessa da modernidade 

uma expetativa nebulosa. Tal fato se dá nas fotografias de vitrines, manequins 

e de ruas vazias que tirou em suas andanças pela capital, com aparente forte 

influência de Atget, quem incursionara pelas ruas da Paris nos primórdios do 

século XX registrando cenários similares, aparentemente com as mesmas 

intenções de seu sucessor argentino.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 12 – Horácio Coppola, Obelisco, 1936. 
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Em Obelisco, Coppola se posiciona atrás das ruínas das colunas de uma 

edificação demolida e, por entre essas débeis colunas verticais degradadas pelo 

tempo, focaliza o Obelisco, recentemente construído no cruzamento das ruas 

Corrientes e Nueve de Julio, em Buenos Aires. O tema da modernidade se faz 

sobressalente nessa imagem, sendo o Obelisco seu próprio símbolo, numa 

cidade que seguia artisticamente os ditames das vanguardas europeias e que 

incorporava a dinâmica de cidade cosmopolita em sua rotina. Além dessa 

evidente relação com a modernidade, vê-se o contraponto com o novo, com o 

avant-guarde, feito pelas colunas carcomidas. O próprio Obelisco, que se volta 

para o futuro, não deixa de lançar um olhar ao passado da cidade uma vez que 

homenageava sua primeira fundação 400 anos antes de sua construção. Assim 

como as ruínas das colunas que se dispõem a sua frente, mas que não possuem 

potência suficiente para subjugá-lo, a construção compõe o conjunto das 

testemunhas mudas da história de um país que se transformava. O Obelisco, 

ainda que no segundo plano, revela-se como o verdadeiro centro da foto, 

proporcionando, também, profundidade na imagem. Os restos de uma muralha, 

flagrados à sua esquerda, são como uma cortina do tempo passado das ruínas 

que se abre para o tempo futuro da modernidade simbolizado pela inauguração 

do Obelisco (um tempo abre espaço para o outro, simbolicamente, mas ambos 

não deixam de ser simultâneos na imagem). 

O próprio Rulfo fotografou uma cena muito semelhante à retratada por 

Coppola. Ainda que grande parte de suas fotografias tenham sido feitas no 

interior do país e que tenha um vasto número de fotos de ruínas pré-hispânicas 

e espanholas, como vem sendo mencionado, Rulfo também se voltou à 
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modernidade da capital mexicana. E, como nas outras imagens, a fotografia da 

modernidade está amplamente embebida de historicidade. A partir da visão do 

presente da capital, Rulfo consegue remeter o seu passado.  

Tal fato ocorre em uma das fotografias recentemente apresentadas na 

exposição En los ferrocarriles: Juan Rulfo, Fotografías, em cartaz entre maio e 

junho de 2015 no Centro Cultural Tlatelolco. A exposição reúne as fotografias 

que fez da malha ferroviária espalhada pelas regiões de Nonoalco, ex-Aduana 

de Santiago, Tlatilco, Peralvillo, Lerdo,Tacuba e Tlatelolco. Nesta última, 

filmou-se o documentário de propaganda governamental Terminal del Valle de 

México (1956) de Roberto Galvadón, mesmo diretor da adaptação de El gallo 

de oro para o cinema. O documentário tratado contraste entre os trens antigos, 

atuantes dentro da capital, com os trens modernos, instalados no interior. O 

objetivo do projeto a que aderiu Rulfo era representar a obsolescência que 

aquele transporte já começava a apresentar em meados da década de 1950 em 

decorrência da popularização do carro.  

A fotografia de Rulfo mostra vagões da antiga companhia estatal 

Ferrocariles Nacionales de México (NdeM), bastante novos. Os trens cruzam a 

imagem desde sua lateral inferior direita até a lateral superior esquerda, 

dobrando-se como uma serpente e dividindo a imagem em duas partes: 

esquerda inferior e direita superior. Na parte esquerda inferior da imagem, 

alguns homens vestidos de terno conversam próximos a uma das portas do 

trem. Nota-se, também, uma mulher que passa pelos homens, de costas para o 

fotógrafo, com parte do corpo “decepado” pelo recorte da imagem. Outra 

mulher, de frente para o fotógrafo, tem apenas a parte esquerda do corpo 

fotografada, de onde traz, pela mão, uma menina que tem o rosto voltado para 
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trás, observando os homens que conversam. A única mulher da que se pode ver 

o rosto está do outro lado da imagem, na parte direita superior, às portas de 

uma casa em ruínas. Tem a cabeça levemente abaixada, observando algo que 

carrega no colo, aparentemente um bebê.  

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

Figura 13 –Juan Rulfo, NdeM, s/d. 

 

A primeira característica que vemos ressoar nessa fotografia é a 

presença simultânea das ruínas da casa e dos trens da NdeM. A simultaneidade 

de tempos, mais uma vez, é presentificada com os trens que, num primeiro 

momento, poderíamos acercar ao futuro da modernidade, e com o passado a 

que se volta a casa em ruínas. O futuro que o trem poderia sugerir, uma vez 

contraposto às ruínas da casa que o assiste cruzar a paisagem, contudo, está 

aniquilado, já que Rulfo registra justamente a “morte” daquela malha 
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ferroviária
205

. Sabe-se que a NdeM, ainda que tenha sofrido o impacto da 

chegada dos carros na década de 1950, deixará totalmente de existir a partir de 

1998, quando o então presidente Ernesto Zedillo a privatiza e os serviços para 

passageiros cessam de vez
206

.  O que Rulfo fotografa, portanto, não é a 

modernidade promissora de Coppola ao fotografar o recém-construído 

Obelisco, mas, ao enquadrar tanto a ruína da casa onde está a mulher com bebê 

e os trens parados da NdeM, retrata duas realidades que se voltam ao passado: 

a primeira, a um passado marcado na construção em decadência da casa, a 

segunda, a um passado ainda a se inscrever no trem parado. O trem 

aparentemente se dirigia ao fundo da imagem, caminho oposto ao da criança 

que o observa no lado esquerdo inferior e também oposto ao que se volta a 

mulher com o bebê. De fato, na imagem, a única possibilidade de futuro está 

no caminho dessas crianças que tomam o sentido oposto dos tempos passados 

ali inscritos na casa em ruínas e no trem parado no tempo.  

A imagem das mulheres e da menina, flagradas na fotografia como por 

casualidade, aproximam, também, a fotografia ao efeito instantâneo de Cartier-

Bresson. Em vez de o trem ser aquele que se movimenta na paisagem, são as 

pessoas ao seu redor que transitam, deixando-o serpentear seu “rastro inerte” 

na paisagem fotografada, como apontado por Foucault sobre a história 

contemporânea.  
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O que se percebe, portanto, nessa fotografia é uma construção da 

imagem que busca abarcar não apenas aquele primeiro objeto, a malha 

ferroviária, mas que tenta retratá-la em relação com outros tempos presentes ao 

seu redor, relativizando o presente à luz do passado mexicano e, de certa 

forma, confinando aqueles objetos do presente ao abismo do passado que ecoa 

na foto. Mais uma vez, uma fenda se abre na imagem a partir das ruínas e do 

trem parado, demonstrando um passado longo para o qual o espectador deve se 

voltar.  

Essa suspensão do tempo, registrada com o trem parado na imagem 

acima, demonstra também algo de uma descontinuidade entre as histórias 

retratadas. Ao referirem-se a dois tempos distintos, casa em ruínas e trem 

parado, esses objetos marcam a descontinuidade temporal entre si. Desta 

descontinuidade se constrói, contudo, a história a que se refere a fotografia. A 

história em Rulfo é a superposição e a presença simultânea de elementos de 

contextos divergentes. O descompasso cronológico entre um objeto e outro e 

sua presença simultânea no presente da fotografia constrói uma imagem 

semelhante àquela da catástrofe única de Walter Benjamin: os distintos 

acontecimentos se dão de uma vez. O olhar voltado para trás da criança na foto 

do trem é como o olhar do anjo da história mencionado por Benjamin a partir 

da pintura do anjo de Klee. A criança é levada para o futuro, pela mão da mãe 

que a guia, assim como a tempestade que se cola às asas do anjo da história o 

impulsiona deliberadamente para o sentido oposto daquele da história que 

vislumbra às suas costas. 

Ainda assim, essa visão teleológica da história parece não ser a mais 

convincente na obra de Rulfo. A história de Rulfo não caminha em direção ao 
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seu fim, ela se dobra sobre si mesma, apresenta suas descontinuidades e 

fragmentos e se revela em sua diferença. Nas fotografias, muitas vezes a 

apresentação de diferenças do tempo ocorre de maneira quase sublime, como 

se a imagem gozasse, enfim, de uma paradosis, o tempo eterno cristão. 

A fotografia de um chacmool, escultura pré-hispânica utilizada em 

sacrifícios, tirada em Tula, no estado de Hidalgo, é um exemplo daquela 

forjada eternidade da imagem de Rulfo. Representando uma figura 

antropomórfica deitada, com o peito erguido, a cabeça sempre virada, para a 

direita ou para a esquerda, pernas recolhidas com joelhos dobrados em 90º, os 

chacmooles têm oferecido um grande desafio aos arqueólogos devido ao 

mistério que envolve a aparição de várias dessas figuras em diferentes regiões 

da Mesoamérica. 

O chacmool de Juan Rulfo, por sua vez, em vez de causar desconforto e 

inquietação, traz repouso. A figura é focalizada num ângulo contra-plongée, ou 

seja, debaixo para cima, sob um céu repleto de nuvens leves que se contrapõem 

à rigidez da pedra de séculos de história indígena. Tendo a figura pré-hispânica 

baixo um céu azul do século XX, emoldurada pela modernidade com que o 

aparto fotográfico impregna a imagem, a fotografia traz à tona o jogo de 

descontinuidades. A harmonia que a imagem passa, para além do mistério e 

melancolia que certas ruínas fotografadas por Rulfo possam incitar, fá-la 

localizar-se fora da linha cronológica que busca situar o monumento na pré-

história do continente americano. Diferente do chacmool do conto de mesmo 

nome de Carlos Fuentes, em que um colecionador se depara com uma figura 

que se humaniza pelas noites de acordo com o volume de chuvas
207

, o 
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 Publicado no mesmo ano de publicação de El llano em llamas, em Los días enmascarados, o 

conto “ChacMool”, de Carlos Fuentes, narra a história de um colecionador de peças pré-hispânicas 
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chacmool de Rulfo não interfere no presente com sua potência do passado. Ele 

eleva o presente para um tempo outro, em que sua história é sublevada.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 14 –Juan Rulfo, Chacmool, s/d 

 

São inúmeras as fotografias de Rulfo que podem nos aproximar desse 

tempo aparentemente fora da história em que passado e presente se encontram 

de maneira tão intensa. Sabemos, contudo, que as imagens não estão a par dos 

conflitos que as distintas temporalidades impõem, desde aquela da fabricação 

do objeto fotográfico até aquela pertencente ao seu observador, como poderia 

                                                                                                                                                                          
que acaba por adquirir a peça referida. O colecionador a guarda no sótão de sua casa e percebe 

que, conforme chove, a figura ganha vida. A figura, no conto de Fuentes, está associada ao deus 

Tlaloc, deus da chuva asteca. O conto narra, portanto, o encontro entre o passado pré-hispânico e o 

presente mexicano moderno, representando uma luta entre um em outro, do qual o mundo pré-

hispânico acaba vitorioso, numa catarse revanchista. Fuentes, Carlos, “ChacMool”. In: Los días 

enmascarados. Cidade do México: Ediciones Era, 2006. 
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ocorrer se as elevássemos a uma eternidade etérea em que não há 

temporalidade
208

. Dessa forma, a composição das imagens de Rulfo que, por 

vezes, faz com que a violência das distintas temporalidades se arrefeça em uma 

imagem harmônica produz ainda mais complexidade às suas fotografias.  

Em uma das fotos que fez da erupção do vulcão de Paticutín que 

devastara a pequena cidade de San Juan Parangaricutiro, atual San Juan de 

Angahuan, Rulfo atua nesse mesmo sentido, revelando uma imagem harmônica 

entre temporalidades distintas e, além disso, focalizando o vulcão de maneira 

perspicaz, acalmando até mesmo a própria erupção que moveu jornalistas e 

artistas para o norte do estado de Michoacán em busca de um registro do 

evento. 

No primeiro plano dessa fotografia, vemos uma cruz atrial, sobre uma 

construção de pedras, posicionada em uma diagonal. O braço esquerdo da cruz 

aponta para o fundo da imagem, onde, atrás de espécies de cabanas, no plano 

mais próximo à cruz, ergue-se um cone de fumaça formado no topo de uma 

montanha que parece pequena e bastante distante desde a perspectiva imposta 

ao observador. O cone de fumaça se abre ao céu onde se confunde com nuvens 

pesadas que avançam até a cruz no primeiro plano. A montanha ao fundo, 

perceptível apenas por essa fumaça que se contrapõe à rigidez da pedra da cruz 

atrial é o vulcão Paricutín em erupção. 

O posicionamento da cruz atrial do século XVI no primeiro plano 

demonstra, primeiramente, a importância que o passado tem aos olhos de 

                                                           
 

208
Sobre essa reminiscência de eternidade, podemos notar que Giorgio Agamben chama atenção 

 para o tempo bíblico da Parousia, momento no qual  se mesclam passado e futuro, tempo da 

 “recapitulação” do tempo messiânico, e em que se compõe o presente eterno da segunda vinda 

 de Cristo à Terra. In: Agamben, Giorgio. "The Time  that Is Left. "University of Verona.Epoché. 

 Vol. 7, No. 1, Fall 2002. ISSN 1085-1968. pp. 1–14. O que gera a sensação de eternidade, tanto 

 nas fotografias como na narrativa de Rulfo, contudo, é justamente o oposto ao tempo bíblico 

 mencionado: são passado e presente que se mesclam e afastam o futuro das representações 

 rulfianas. 
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Rulfo. Quando todos se voltam ao evento do presente, as lentes de Rulfo 

sobrepõem o passado da região ao acontecimento imediato, revelando a 

problemática escondida atrás do imediatismo da mídia. As lentes de Rulfo, de 

certa forma, se posicionam no lugar da memória histórica, evitando que ela seja 

sobreposta pelo evento do presente. A Conquista e a devastação do povoado 

purépecha são enquadradas na mesma imagem e se relacionam diretamente 

através da fumaça que as envolve. Esse enquadramento revela o dinamismo 

histórico do país. O olhar fotográfico de Rulfo vê os restos do passado, 

representados pela cruz colonial, como vestígios no presente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 15 – Juan Rulfo, San Juan de Angahuan, 1943. 

 

Além do hibridismo temporal que compõe a imagem, caracterizando 

sobremaneira o discurso histórico que é tempo por excelência, a contraposição 

entre nuvens e pedra, o sólido e o imaterial, é recorrente nas fotografias de 
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Rulfo, em especial naquelas que se voltam às ruínas. Essa contraposição dá 

ênfase à problematização da história que se pode notar na representação 

construída na foto do vulcão Paricutín. Rulfo não está preocupado apenas em 

registrar o momento que presencia, mas em problematizá-lo. 

A sobreposição que um evento (vulcão) impõe às marcas do outro 

(Conquista) fornece um registro imagético do que é a história mexicana. Algo 

do que é mencionado por José Revueltas em sua Crónicas de Paricutín surge 

nessa abordagem da fotografia de Rulfo, revelando aquela história que 

havíamos posto em segundo plano ao privilegiar a história vista pelo próprio 

fotógrafo. Revueltas foi enviado pelo jornal El Popular para a região da 

erupção para registrar o momento em sua escrita. Escreveu então “[é]ste – se 

me ocurrió – es México, sombra, luz, desaliento y esperanza; se precipita, 

como la tierra cuando se acomoda, en formaciones sísmicas, terribles, 

sangrientas, oscuramente nobles y plenas de dignidad interior”. A metáfora da 

erupção com a identidade do México é possível de ver-se também na 

construção da imagem fotográfica rulfiana que soma distintos eventos 

históricos do país em uma única imagem.  

É o hibridismo dos tempos da imagem, a contemplação do fotógrafo, o 

enaltecimento de seus objetos fotográficos, portanto, que vemos nas fotografias 

de Rulfo. São esses elementos, portanto, que distinguem as fotografias que fez 

nas excursões pelo interior do México de meras fotografias documentais. A 

comparação de uma fotografia que retirou no interior do estado de Veracruz 

frente às ruínas de Castillo de Teayo com uma fotografia de um antropólogo 

que se dirigiu para a mesma região, anos antes, demonstra com clareza esse 

olhar de Rulfo que vimos defendendo até aqui.  
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O Castillo de Teayofoium centro indígena huasteco “influenciado 

primero por la cultura tolteca y, en fechas cercanas a la conquista española, 

por la cultura azteca”, según Raúl Flores Guerrero
209

. Por ese motivo, em 1902 

oetno-historiador e antropólogo alemão Eduard Georg Seler viajou até a região 

para registrá-la em fotografias e produzir o texto “Die Alterthümer von Castillo 

de Teayo”, que apresentou no XIV Congreso Internacional de Americanistas 

de Stuttgart. 

As fotografias que fizeram Rulfo e Seler das ruínas de Castillo de 

Teayo se asemelham e se diferenciam desde pontos muito tênues. 

Assemelham-se na busca de conferir importância aos monumentos que 

retratam, mas, é na fotografia da pirâmide tirada pelos dois viajantes que se 

nota a diferença entre ume outro.  

 

 

Figura 16 –Eduard Georg Seler, Castillo de Teayo, 1902. 
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 Guerrero, Raúl Flores. “Castillo de Teayo”. In: Anales del Instituto de Investigaciones 

 Estéticas, 2015, n. XXXVII. Universidad Nacional Autónoma de México.  ISSN 0185-1276 
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Ao passo que Seler fotografia a pirâmide de um ângulo normal, ou 

seja, a pirâmide está enquadrada em frente ao fotógrafo acima da altura dos 

seus olhos que, a partir de sua imparcialidade, apontam com maior ênfase o 

carácter documental da imagem. Já Rulfo focaliza o templo em um ângulo 

ligeiramente contra-plongée, ou seja, se posiciona mais abaixo do monumento 

enfatizando suas dimensões e grandeza. 

Como na maioria das fotografias dos monumentos pré-hispânicos que 

faz, as pedras da pirâmide se contrapõem com aas nuvens do céu mexicano, 

marcando a oposição entre o permanente e o efêmero e fazendo com que uma 

contamine a a outra. As pedras da pirâmide também desfrutando efemeridade, 

uma vez que são ruinas de um passado irrecuperável. As nuvens do céu 

também são permanência, uma vez que perduram desde o passado até o 

presente da fotografia e o presente do seu espectador. Além disso, permanência 

eefemeridade são conceitos caros à análise historiográfica. 

 

 

Figura 17 – Juan Rulfo, Castillo de Teayo, 1950. 
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A história descontínua em Pedro Páramo 

 

A viagem a Castillo de Teayo proporcionou um momento único na 

produção artística do escritor-fotógrafo Juan Rulfo. Acompanhando as 

fotografias que retirou na ocasião, Rulfo deixou um pequeno conto em que 

descreve a viagem que realizou. Nesse texto, Rulfo é descrito como um 

personagem de sua própria escrita. O “Castillo de Teayo” narra uma das tantas 

viagens que realizara em busca de ruínas para fotografar. Nesta viagem, o 

escritor ruma para o interior do estado de Veracruz em busca das ruínas do 

castelo que intitula o texto. O texto pouco se aproxima de um diário de viagem. 

Rulfo personagem se encontra em uma paisagem de desolação, como aquelas 

de seus contos e de seu romance, e é alcançado por uma forte chuva enquanto 

dirige com um amigo para o pequeno povoado onde está o castelo. Em um 

dado momento da viagem, em meio à noite e à chuva, encontra um habitante da 

cidadezinha, que poderia ser um dos personagens com quem se encontra Juan 

Preciado ao perambular por Comala. Como Preciado, Rulfo anuncia ao seu 

interlocutor que procura por algo estranho, algo que para aquele campesino 

pouco sentido faz. Afinal, o que aquelas pedras teriam a dizer para alguém que 

viajava de tão longe?  

Em Pedro Páramo, é uma pergunta semelhante que se forma a partir 

do diálogo entre Juan Preciado e Abundio: o arrieiro, ao guiar Preciado à 

entrada da cidade, revela com seu falar grosseiro a pouca importância que dá à 

iniciativa do viajante.  

Em “Castillo de Teayo”, assim como nas demais obras narrativas de 

Rulfo, a história pré-hispânica também é referida indiretamente. A grande 
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diferença entre este e seus demais escritos em relação a esse tema, contudo, é o 

título do conto que alude diretamente às ruínas pré-hispânicas. Porém, diferente 

do que ocorre em “Chacmool” de Carlos Fuentes, as ruínas de Teayo não 

interferem no presente de maneira tão assertiva como a escultura que ganha 

vida. Essas ruínas permanecem como ruínas, como os 

monumentos/testemunhas mudos. Ainda que o ambiente sombrio e chuvoso 

também se dê no conto rulfiano (“Teayo” significa, em língua mexicana, lugar 

pedregoso e aquático)
210

 o passado não tem força para se impor aos viajantes. 

Ou, reformulando, o passado é tão poderoso que sua reminiscência se impõe 

sem que o discurso possa abarcá-lo diretamente.   

A presença da cosmogonia pré-hispânica em Pedro Páramo também 

surge de maneira oblíqua, mas não por isso deixa de influenciar a história da 

narrativa. Víctor Jiménez analisou o romance, à luz de seu processo de criação, 

em relação com os mitos pré-hispânicos
211

. Levando em conta uma carta que 

Rulfo enviara à sua esposa, Clara Aparicio, em 1947, em que se referia a sua 

dificuldade em terminar um romance que, oito anos mais tarde, viria a ser 

Pedro Páramo, Jiménez observa a peculiaridade do título mencionado pelo 

escritor na ocasião. O romance, naquele momento, chamava-se Una estrella 

junto a la luna. É este título que faz com que Jiménez se volte para a história 

pré-hispânica ao analisar Pedro Páramo. 

No romance, Juan Preciado, após deambular por Comala, chega à casa 

de um casal de irmãos incestuosos
212

. Nessa passagem, Preciado observa o céu 
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Jimenez, Víctor. “Una estrella para lamuerte y para la vida” In: Jeppesen, Anne Marie 
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 Universidade de Copenhague, 2010. 
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 Este trecho do romance fora citado anteriormente ao nos debruçarmos sobre a questão do 

 tempo no romance de Rulfo e ao analisarmos o momento da morte de Juan Preciado. Conf. 
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de dentro da casa dos irmãos e se refere pontualmente a uma estrela que se 

junta à lua nas vezes em que se volta ao alto. No momento em que se percebe 

morto e que o tempo cronológico lhe escapa, retrocedendo diante da sua vista, 

Preciado se refere à estrela novamente. Segundo Jiménez, essa estrela faz 

alusão à Xólotl, uma das representações do deus Quetzalcóatl, principal deus 

asteca. Na cosmogonia mesoamericana, Xólotl, estrela da tarde, é quem conduz 

os humanos ao Mictlán, reino dos mortos. A aparição da estrela da tarde no 

momento da morte de Preciado, portanto, não parece trivial. 

Martin Lienhard, por sua vez, fez um trabalho cuidadoso ao destacar a 

presença da cosmogonia pré-hispânica em Pedro Páramo. Compara, por 

exemplo, Juan Preciado a Quetzalcóatl, quem, como o personagem do 

romance, vai ao reino dos mortos, o Mictlán, em busca de seu paie láacaba 

morrendo. Não obstante, Quetzalcoatl consegue recuperar sua vida, ao passo 

que Preciado logra apenas narrar sua história dedentro de sua tumba. Lienhard 

também compara o cacique Pedro Páramo com o deus Tláloc, deus das chuvas 

e da fertilidade, uma vez que o cacique, ao cruzar os braços frente à cidade, 

impõe a infertilidade à sua terra. 

Por um lado, a cosmogonia pré-hispânica atua de forma bastante 

presente na narrativa, porém é recuperada somente a partir de uma análise 

cuidadosa. Por outro lado, a história do México moderno está presente através 

de referências mais diretas tanto em Pedro Páramo como em El llano en 

llamas. Como já mencionado anteriormente, Pedro Páramo faz alusão à 

Guerra Cristera e pode nos levar ao calendário e situar o tempo narrativo em 

meados dos anos de 1926 a 1929, momento histórico em que a Igreja Católica 

                                                                                                                                                                          
 “Capítulo 1 – Os tempos da fotografia e da literatura”, p. 36 e “Capítulo 2 - A dupla face da 

 morte na escrita e na fotografia”, p. 66. 
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entra em conflito com o Estado, logo após a Revolução Mexicana
213

. Dorotea, 

a interlocutora de Juan Preciado, é quem introduz esse evento à narrativa, 

quando conta sobre a decadência de Pedro Páramo: “[y] ya cuando le faltaba 

poco para morir vinieron las guerras esas de los ‘cristeros’ y la tropa echó 

rialada con los pocos hombres que quedaban”
214

. 

O mesmo se dá quando El Tilcuate se refere a carrancistas e 

obregonistas, oposição política que se dará a partir de 1920, em um diálogo 

desconexo com os pensamentos de Pedro Páramo que o antecediam:  

 

“El Ticuate siguió viniendo: 

- Ahora somos carrancistas. 

- Está bien. 

- Andamos con mi general Obregón. 

- Está bien.”
215

 

 

Há duas importantes imprecisões referentes à citação direta deste 

evento histórico, o confronto entre Álvaro Obregón e Vestusiano Carranza. A 

primeira se refere ao tempo cronológico evocado por essa passagem. Como 

exposto no primeiro capítulo de nossa dissertação, a narrativa constrói 

fragmentos em que o tempo passado e o tempo presente dos personagens se 

mesclam, como, por exemplo, quando Pedro Páramo e Juan Preciado, em dois 

momentos distintos, dirigem perguntas às respectivas mães mortas. Portanto, a 

                                                           
213Durante a presidência de Plutarco ElíasCalles (1924-1929), insurge, em vários estados do país, a 

guerra de Cristo Rey, em que a Igreja Católica se posicionava contra as ações do Estado que 
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incluindo o assassinato por um religioso de Álvaro Obregón, antecessor de Calles na presidência, a 

guerra é apaziguada em 1929 com o apoio dos Estados Unidos e obtendo a imposição das leis do 

Estado à Igreja. Respeitadas as leis, porém, a Igreja poderia, agora, agir de forma livre dentro de 

um Estado finalmente laico. Chávez, Alicia Hernández. Op. Cit., pp. 367-368.  

214Pedro Páramo, p. 86. 
215

 Ibidem, p. 124 
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menção a um evento histórico cria um nó na hibridez do tempo narrativo que, 

além de referir-se a simultaneidade dos tempos, se desdobra, também, em um 

tempo linear evocado pelo tempo histórico.  

A segunda imprecisão referida pela citação do confronto se refere à 

forma como os personagens lidam com o acontecimento. No diálogo entre el 

Tilcuate e Pedro Páramo percebe-se a falta de lealdade do bando do cacique em 

relação aos diferentes grupos que se opõem nos primeiros anos da pós-

Revolução. Reforçada pelo desinteresse do cacique em luto pelo relato que o 

capanga lhe apresenta, há uma incompreensão do confronto que chega até as 

imediações da Media Luna, e a adesão do grupo a uma ou outra parte está 

pautada por interesses particulares que diferem da verdadeira causa do conflito 

narrado. Os personagens parecem desconhecer a história que lhes rodeia. 

Atitude semelhante é percebida em um romance anterior a Pedro 

Páramo e igualmente de grande notabilidade em sua época: Los de abajo de 

Mariano Azuela
216

.  

O romance de Azuela é considerado uma das obras mais importantes 

sobre a Revolução Mexicana. Figura ativa da revolução, Azuela descreve a 

condição da publicação do seu romance: “Villista derrotado, llegué a El Paso, 

Texas, y en el diario subvencionado por don Venustiano Carranza, El Paso del 

Norte, se publicó por primera vez mi librito”
217

. Sendo fruto de um autor que 

vivia a história ativamente, Los de abajo narra avida de Demetrio Macías junto 

ao seu bando de rebeldes. Fugindo de um cacique, Demetrio acaba se unindo a 
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um grupo de desarraigados, como ele e, juntos, enfrentam os federales, 

defensores do governo e contrarrevolucionários. Em uma de suas primeiras 

investidas contra os federales, Demetrio é ferido e os rebeldes o escondem em 

um jacal, casa humilde feita de pau a pique e com teto de palha. Enquanto 

permanecem nesse local, Pancracio e Manteca, membros do grupo, ouvem 

tiros. Ao sair para verificar o que ocorria, se deparam com um curro, termo 

usado por eles para se referir a homem letrado. Atiram no pé do homem e o 

levam como prisioneiro para que trate com seu líder. No encontro entre o 

homem desconhecido e Demetrio, então, trava-se o seguinte diálogo: 

 

   – Por eso, pues, ¿quién jijos de un… es usted? – interrogó  

   Demetrio. 

   – Me llamo Luís Cervantes, soy estudiante de Medicina y  

   periodista. Por haber dicho algo en favor de los revolucionarios me  

   persiguieron, me atraparon y fui a dar en un cuartel… 

   La relación que de su aventura siguió detallando en tono  

   declamatorio causó gran hilaridad a Pancracio y al Manteca. 

   – Yo he procurado hacerme entender, convencerlos de que soy un

   verdadero correligionario… 

   – ¿Corre… qué? – inquirió Demetrio, tendiendo una oreja. 

   – Correligionario, mi jefe…, es decir, que persigo los mismos 

   ideales y defiendo la misma causa que ustedes defienden. 

   Demetrio sonrió. 

   – Pos, ¿cuál la causa que defendemos nosotros?... 

   Luis Cervantes, desconcertado, no encontro qué contestar
218

.  
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Na passagem destacada, o desentendimento entre os personagens, 

presente também em diálogos de Pedro Páramo, demonstra o desconhecimento 

das reais causas da luta armada que varria de sangue todo o México de 

começos do século XX. Demetrio Macías, o herói do romance de Azuela, se 

junta ao bando guerrilheiro sem que a ideologia trazida pelo homem da cidade 

fosse seu alento. É, antes de tudo, a sobrevivência que o obriga a seguir na 

guerra armada. Assim também ocorre com aqueles do outro lado da trincheira e 

no romance publicado quarenta anos depois. O cacique Pedro Páramo e seu 

bando, apesar de defensores de suas próprias terras, podem apoiar os 

revolucionários se isso lhes proporcionar sobrevivência. Porém, justamente no 

momento da decisão de que lado tomar, Pedro Páramo já está morto. Seguindo 

a lógica do romance, em que uma morte desencadeia outra, a morte de Susana 

San Juan impõe a morte do cacique que já não pode decidir, nem lutar, pela 

sobrevivência das terras que domina e pelo povo que está sujeito a este 

domínio. 

A história da Revolução e da pós-Revolução é, também, a causa da 

morte e da apatia que toma conta de Comala. A individualidade que caracteriza 

as ações dos personagens –o padre Rentería que aceita benzer o violador de sua 

sobrinha por dinheiro, o pai de Susana San Juan que violenta a própria filha, 

Pedro Páramo que se casa para usufruir dos bens de Dolores Preciado, Dorotea 

que convence Dolores a se deitar com Pedro Páramo porque queria um filho 

seu – todas essas atitudes individualistas contrastam com o que o próprio autor 

disse sobre seu romance. Juan Rulfo afirmara que Pedro Páramo narra a 

história de um povo. Qual a relação, portanto, que esses atos marcados por 

interesses privados têm com o coletivo requerido por “povo”? Se tentarmos 
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responder essa pergunta tendo em mente a história, e tendo em conta que os 

sujeitos históricos representados no romance de Rulfo são figuras que agem 

alheias aos acontecimentos que as rodeiam, podemos inferir que a história 

acaba levando todo um povo à morte. A história não está morta em Pedro 

Páramo, a história é a própria morte.  

A descida de Juan Preciado à Media Luna, comparada por Lienhard 

com a descida de Quetzalcoatl ao Mictlán, é também a descida do próprio leitor 

que tenta desvendar a história por trás do romance à história da morte. Como 

um trauma, a história é apenas mencionada, não é posta em sua linha 

cronológica, mas interage com o tempo híbrido do romance, tampouco faz 

parte consciente da vida do povo que circunscreve. Porém, essa história de 

morte, ainda que omitida, é impositiva e chega à Comala mesmo sem a plena 

consciência dos personagens que a vivem. 

Os murmúrios que narram e matam tentam reconstruir a história do 

povo de Comala, mas algo lhes é furtado. Possivelmente, este algo que impede 

com que os mortos emitam uma voz acabada seja justamente o “núcleo a que 

concurrieran todas las escenas”, como reinvidicado por Alí Chumacero sobre 

a obra de Rulfo em seu lançamento
219

. O núcleo do romance seria, nesses 

termos, a história do povo que é a própria morte. O passado em Pedro Páramo 

é narrado como se estivesse fora de foco, é instantâneo aos murmúrios, rompe 

a linha cronológica; é um lampejo. A paisagem de Comala é construída através 

de ruínas de falas, fragmentos, murmúrios, prosopopeias. Juan Preciado visita 

Comala em busca da história de suas raízes e, com a descoberta da morte de 

seu pai e de todo o povo da cidade, percebe que a sua própria história nunca 
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será conhecida. O desmoronamento de Pedro Páramo no final do romance 

marca a morte da história daqueles que o rodeavam e de seu filho que não teve 

o retorno à casa concretizado, aos moldes do herói Ulisses. 

Rulfo salta da possibilidade de uma trama com um enredo aos moldes 

clássicos para a história das tumbas enterradas no deserto de Comala. Tumbas 

estas em que, para Carlos Fuentes em “Las formas que desafían el olvido”, se 

dá o encontro entre o tempo e o espaço. Onde também é reforçada a ideia do 

orfismo apontada por Octavio Paz em El laberinto de la soledad, em que a 

história se perde ao tentar rever-se. A história no romance de Rulfo não é 

linear, pois não tem um ponto de chegada. Seu ponto de partida se dá no início 

da narrativa, quando Preciado sai de Sayula em busca da cidade fantasma. Mas, 

uma vez em Comala, a história da morte se impõe e lhe rouba o devenir. 

No filme vanguardista La fórmula secreta, filmado dez anos depois da 

publicação de Pedro Páramo, as tomadas feitas no campo se contrapõem às 

cenas de uma Cidade do México caótica, em que as relações de trabalho 

coisificam os homens, e em que a modernidade e o imperialismo norte-

americano se confrontam com a desigualdade e as tradições locais. É no 

momento em que o filme se volta para as imagens dos campesinos filmados em 

um deserto montanhoso que um poema de Rulfo é recitado em off. Diz o 

poema: “aquí estamos a medio morir y no tenemos ni siquiera en dónde 

caernos muertos”. A morte que assolava Comala segue assolando o mexicano 

do campo, ainda quando a modernidade invade o país. Mesmo quando o tempo 

parece avançar cronologicamente, o paredão da história da morte é erigido, 

como o paredão de fuzilamento na frente do homem fotografado por Cartier-

Bresson. 
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Referindo-se notavelmente à Guerra Fria, o filme traz a questão da 

guerra, os conflitos entre classe dominante e classe operária e o imperialismo 

norte-americano. As relações de poder, notáveis em Pedro Páramo, estão, 

aqui, outra vez destacadas. Contudo, diferente do que ocorre no romance, e 

mais parecido com as fotografias dos símbolos religiosos dotados de dignidade 

que Rulfo retrata, o filme tem um momento catártico. Ao final, um mariachi, 

representante do homem do campo, invade a cidade e laça um homem vestido 

de terno e gravata como se fosse um boi. Entretanto, a catarse também é 

passageira, pois, logo depois dessa cena, seguem as rodagens no interior de 

uma igreja barroca, representando, possivelmente, a esperança da redenção 

messiânica. E, ao terminar o filme, sobem os créditos que, em vez de elencara 

equipe que participou de sua produção, trazem términos como “Monsanto”, 

“OTAN”, “British Petroleum”, “Walt Disney”, “Brigitte Bardot”, “Ku Klux 

Kan”, “Kil Rock was here long time ago”, “General Motors”, etc., enquanto 

ouvimos vozes de soldados norte-americanos falando através de seus walk-

talkies.  

O filme se volta para o presente da história do México e para o seu 

lugar no mundo moderno. Aponta para o depois de Pedro Páramo, o que se 

passou uma vez que Comala “se llenó de ‘adioses’” e todos partiram. No 

romance, não sabemos para onde vão os que abandonam a cidade, mas 

sabemos que os que ficam estão mortos, como os mortos do campo no filme 

que rogam por salvação. Esse caminho para o futuro da cidade, contudo, leva a 

um futuro onde a morte se aloca mais uma vez. Em uma cena em que um 

operário carrega sacos de cimento, sem se dar conta, carrega também o corpo 

de outro operário. Nem mesmo na cidade moderna, a morte está ausente. 
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A história parece não caminhar, se volta sobre seus próprios pés por 

causa da imposição da morte, como no trecho já citado em que a mãe de Pedro 

Páramo assoma na porta do quarto de Pedro menino para contar-lhe que seu pai 

estava morto. A frase de Walter Benjamin em relação ao anjo da história 

parece resumir a história nas fotografias e na narrativa rulfiana: “[o]nde nós 

vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que 

acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as arremessa aos seus pés. Ele 

gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos”
220

. O que 

Rulfo faz é justamente acordar esses mortos e tal atitude faz que a história volte 

não somente o rosto, mas todo o corpo para o passado impedindo a chegada do 

futuro: o despertar dos mortos evita que a história avance e transforma a 

história mesma na morte. A melancolia do anjo da história de Benjamin, que 

invariavelmente deve deixar com que os mortos e as ruínas se amontoem às 

suas costas, é necessária para a sua teleologia, para o futuro da história. Diz 

Benjamin que ao tentar despertar aqueles mortos do passado “uma tempestade 

sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que o anjo não pode 

mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao 

qual ele volta as costas, enquanto o amontoado de ruínas diante dele cresce até 

o céu. É a essa tempestade que chamamos progresso”.  

 

 

 

 

 

                                                           
 

220
 Benjamin, Walter. “Sobre o conceito da história”. In: Obras escolhidas I. Magia e técnica, 

 arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 2012, p. 

 246. 



152 
 

 Conclusão 
 

Através da análise dos conceitos de tempo, morte e história na obra 

fotográfica e narrativa de Rulfo, vemos que estes se relacionam de forma muito 

clara. O tempo, ao definir-se nas fotografias como híbrido, possibilitando a 

simultaneidade entre passado e presente, abre as portas para o conceito de 

morte que, ao adensar esses dois tempos e impossibilitar o futuro do objeto 

fotografado, atua como a causa daquela hibridização. Sob essa perspectiva, a 

história, além de ser o estudo do homem no tempo, como pontua Marc Bloch, 

aponta como o estudo do homem no tempo híbrido entre o presente e o 

passado. O clique do fotógrafo Juan Rulfo impõe a morte aos seus objetos para 

os quais volta as lentes de sua câmera e impossibilita o avanço para o futuro 

nas suas fotografias. Dessa forma, as ruínas, as paisagens, as danças, os 

músicos, os bastidores de filmes, os trilhos das ferrovias, os detalhes da flora, 

os indígenas no campo, todos os objetos fotográficos de Rulfo passam a estar 

enquadrados, também, sob a perspectiva histórica daquele que observa essas 

imagens. 

A relação entre um conceito e outro, portanto, se dá de maneira 

semelhante às associações entre conceitos apontadas por Kobashi e 

Francelin
221

 apontadas na introdução deste trabalho. Os autores lembram o 

rizoma teorizado por Deleuze e Guattari ao referir-se àquelas associações. Essa 

imagem parece bastante frutífera também para nós ao pensarmos os três 

conceitos analisados como ramificados em uma árvore de saber cujas raízes 

são múltiplas. Tempo, morte e história, frutos de ramos distintos, entrecruzam-

se nas ramificações que os levam a cada uma das obras artísticas de Rulfo. 
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Na fotografia, os próprios objetos destacados pela câmera contribuem 

para o deslocamento entre um e outro conceito. As ruínas marcam de forma 

tácita a presença de passado e presente na imagem. O olhar de Rulfo é quem as 

coloca sob a perspectiva histórica. Seu trabalho com a câmera é, ao mesmo 

tempo, aquele de um detetive em busca de vestígios e o de um colecionador 

que procura por antiguidades. Os vestígios que encontra, como suas imagens o 

demonstram, não são pegadas deixadas no chão e apagadas pelo vento e poeira 

e somente reconhecíveis através de técnicas específicas para sua revelação, 

tampouco são vestígios microscópicos aos quais devem-se voltar lentes de 

ampliação para poder notar sua presença. Os vestígios de Rulfo são 

monumentos que, ainda quando em ruínas, impõem sua presença através do 

enquadramento enaltecedor do fotógrafo que os encontra e os coleciona. É a 

partir dessa perspectiva que os vestígios-monumentos são dados aos olhos da 

história. 

Desta forma, o deslocamento entre tempo, morte e história nas 

fotografias do escritor-fotógrafo parece oferecer monumentos que, ainda 

quando carregam a marca da morte em sua composição, são capazes de revelar 

uma história possível. A morte se impõe, mesmo que contra a vontade do 

fotógrafo, às construções e aos personagens que ele buscava impregnar de vida. 

Porém, essa tentativa de enaltecimento observada pela construção da imagem 

feita por Rulfo abre as portas para uma história que marca a contraposição 

entre história pré-hispânica e história moderna, possibilitando um dinamismo à 

imagem estática e mórbida. 

Em Pedro Páramo, contudo, o caminho parece ser mais sombrio. O 

tempo da história no romance é construído de tal forma que se chega a 
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visualizar sua ausência. Apesar disso, a remissão ao passado e ao presente de 

Comala fornece um dinamismo semelhante àquele referido nas fotografias. Em 

Pedro Páramo, Rulfo condensa passado e presente nos vários fragmentos que 

compõem a narrativa e a hibridez desse tempo também se deve à imposição da 

morte. Desta vez, a morte é a motriz do enredo que atua sobre todos os 

personagens; ela possibilita o “plot”
222

 a que se refere Hayden White para a 

construção da história daquele povo. Uma vez que a morte é a alavanca para o 

enredo que circunda Comala e para a construção da história da cidade (é o 

meio através do qual se produzem seus arquivos débeis), e uma vez ainda que a 

história da Comala ficcional interaciona com a história do México real, 

percebemos que, no romance, a história tem seu germe na morte. Uma história 

que nasce da morte é a história da morte. A morte em Pedro Páramo é 

contagiosa e é capaz de se impor até mesmo à própria história.  

A cadeia iniciada pelo caminho do vírus da morte é aquela mesma que 

possibilita a narrativa histórica de Comala através de Juan Preciado. Os 

fragmentos são os murmúrios que Preciado escuta e relata à sua interlocutora 

Dorotea, que o adverte: “[p]ara bien la oreja”. Após um fragmento entre aspas 

em que alguém assume a primeira pessoa e descreve seu contato com o mar, 

Dorotea irrompe na narrativa, sem aspas, e diz: “[a]hora sí es ella la que habla, 

Juan Preciado. No se te olvide decirme lo que dice”. O discurso indireto é 

deixado de lado quando da conversa entre Dorotea e Preciado, o que leva a crer 

que toda a narrativa parte do que ouve Preciado e do que este relata a sua 

                                                           
222

 Segundo White, qualquer história parte de um enredo, “plot”, que impõe a “suspensão ou 

subordinação de alguns elementos e pelo realce de outros, por caracterização, repetição do 

motivo, variação do tom e do ponto de vista, estratégias descritivas alternativas e assim por 

diante”. Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da cultura. São Paulo: Edusp, 1994, p. 

100.   

 



155 
 

companheira de intratumba. Como a morte é contagiosa, o seu discurso 

também o é: passa dos murmúrios para Preciado, de Preciado para Dorotea, de 

Dorotea para o leitor, que, ao final de sua leitura também acaba se encontrando 

com a morte ao deixar o livro. A história da morte só pode ser contada assim, 

através de sua própria transmissão. 

Percebemos, portanto, que aquela pluralidade evocada pelos conceitos 

aqui elencados e que nos serviram de base para a análise das fotografias e da 

narrativa rulfianas está presente nas distintas formas como esses conceitos são 

trabalhados em uma obra e outra. O conceito da história, último a ser analisado, 

demonstra como que o tempo e a morte na fotografia, ainda quando pareciam 

serem vistos de forma muito semelhante, se diferenciam do tempo e da morte 

na narrativa. Os primeiros, por um lado, incorrem em uma história que, apesar 

de também ter o seu futuro impossibilitado e também ser abatida pela morte, se 

erige sobre uma base positiva. Os segundos, por outro lado, demonstram como 

que sua mescla gera uma história enferma que acaba deixando-se morrer, assim 

como todos os sujeitos que a compõem. A base da história em Pedro Páramo é 

completamente negativa. 

Há uma inversão muito sutil entre as características da fotografia e da 

escrita na obra de Juan Rulfo. O negativo da fotografia revela uma história 

positiva. Uma história em que os monumentos indígenas são celebrados no 

mesmo “tom” enaltecedor que os monumentos espanhóis. A mudez das 

imagens visuais permite que os negativos revelem essa possibilidade positiva 

da fotografia. Já o discurso verbal, tão escasso na obra de escritor e na sua 

própria vida – são recorrentes os relatos sobre o laconismo do escritor-
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fotógrafo
223

 – não deixa lugar a outra coisa que não a morte. A pulsão de morte 

encontrada por Derrida
224

 nos arquivos submetidos ao poder de uma instituição 

opressora desponta na narrativa do povo de Comala. O poder do cacique Pedro 

Páramo é a força opressora que condiciona os murmúrios que chegam com 

dificuldade a Preciado e com muito mais dificuldade ao próprio leitor. Os 

arquivos com que o leitor se depara são arquivos repletos do “mal”
225

 advindo 

dessas forças de poder, são os arquivos da morte. Antes de esclarecer e 

iluminar, o discurso verbal obscurece a razão como um negativo de uma 

imagem que não pode deixar o quarto escuro. 
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