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RESUMO 

 

O romance Nocturno de Chile, do escritor chileno Roberto Bolaño, insere-se no 

diálogo sobre as representações literárias da violência política na América Latina, 

contribuindo para um esforço de revitalização desse tipo de abordagem. Está dada 

na obra uma re-elaboração do discurso histórico, re-elaboração essa que se amplia 

e realiza também uma revisão do cânone literário estabelecido no continente. Dessa 

forma interessa a este trabalho analisar, compreender e discutir o modo como o 

autor arquiteta essas instâncias que se cruzam e se fundem no interior da obra, 

construindo-a. O esforço por compreender o trabalho de Bolaño não traz em si a 

pretensão de elucidá-lo de modo definitivo, mas a ideia de freqüentá-lo propondo um 

diálogo com o autor. Ao nos  aproximar deste universo la partir de um ângulo distinto 

lançamos uma mirada crítica sobre a América Latina dos anos 1970. Nesse 

momento parece emergir com força o importante papel que tem a literatura, não 

para registrar denúncias ou oferecer respostas, mas dizer aquilo que os documentos 

não alcançam. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Roberto Bolaño, Nocturno de Chile, Chile, Pinochet, literatura e 

história. 
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ABSTRACT 

 

The novel Nocturno de Chile by the Chilean writer Roberto Bolaño, takes part in the 

dialog about literary representation of politic violence in Latin America, and 

contributes to a revitalization effort  for this kind of approach.  The book  offers a re-

elaboration of historic discourse. A re-elaboration which amplifies and also reviews 

the literary canon established in America. This is why it‟s interesting to analyze, 

understand and discuss the way the author elaborates  those matters that meet and 

join each other in the plot, to build it up. Our effort to comprehend Bolaño‟s working 

doesn‟t intend to elucidate him definitively, but to establish a dialog with the writer. By 

approaching to this author‟s universe through a distinct angle, we can critically 

observe Latin America in the 1970s. In  present days, a new important role for 

Literature seems to emerge, not in order to point out or answer anything, but to tell 

what historic documents don‟t seem to be able to reach. 

 

KEYWORDS: Roberto Bolaño, Nocturno de Chile [Chile‟s Nocturne], Chile, Pinochet, 

Literature and History. 
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RESUMEN 

 

La novela Nocturno de Chile, del escritor chileno Roberto Bolaño, se inserta en el 

diálogo sobre las representaciones de la violencia política en Latinoamérica, 

contribuyendo a un esfuerzo de revitalización de este tipo de incursión. Está puesta 

en la obra una reelaboración del discurso histórico, reelaboración que se amplía y 

realiza además una revisión del canon literario establecido en el continente. De esa 

forma interesa a este trabajo analizar, comprender y discutir el modo como el autor 

arquitecta esas instancias que se cruzan y se hunden en el interior de la obra, 

siendo éstas su principio de construcción. El esfuerzo por comprender el proyecto de 

Bolaño no tiene la pretensión de elucidarlo de un modo terminal, sino la idea de 

visitarlo, proponiendo un diálogo con el autor. Al acercarnos a este universo 

lanzamos desde un ángulo distinto una mirada crítica sobre aquella Latinoamérica 

de los 1970. En este momento queda claro el importante papel que cumple la 

literatura, no para registrar denuncias o traer respuestas, sino para decir aquello que 

los documentos no alcanzan. 

 

PALABRAS-CLAVE: Roberto Bolaño, Nocturno de Chile, Chile, Pinochet, literatura e 

história. 
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INTRODUÇÃO 

 

Diante da multiplicidade de aspectos que abarcam a produção e a recepção 

da literatura, um deles se apresenta como fundamental: a filiação do processo 

produtivo a um projeto de escritura. É bem verdade que o exercício literário implica 

na sua totalidade uma relação em um circuito amplo e complexo, sendo parte 

determinante dele a relação entre autor e público leitor. Está claro, ademais, que 

“todo o processo do conhecimento é social: social é a ciência, social é a arte, social 

é a produção, social é a linguagem”1. Nesse sentido, é ponto de partida, 

reconhecendo-se a obviedade de que as coisas se dão em um circuito, a iniciativa 

do escritor. O sujeito que escreve se coloca em cena e dá o pontapé a um 

emaranhado de relações. Essa iniciativa surge a partir de um projeto, mediante a 

opção pela escrita, nunca gratuita, e uma série de opções dentro da escrita. O 

projeto literário idealiza uma obra enquanto conjunto e cada obra, como parte desse 

todo, é projetada com suas especificidades.  

Reconhecendo a escrita como um ofício, que assim como qualquer outro 

possui seu lugar e suas nuances, pode-se ver não como uma peculiaridade o fato de 

a literatura orientar-se a partir de um projeto de escritura, mas como uma exigência 

que se lhe impõe, se esta é assumida como um compromisso. Por outro lado, se 

consideramos que entre as mais diversas formas de escrita a literatura se insere 

como uma atividade artística, reconhecemos também que responde a demandas 

que lhe são específicas. Assim, a literatura “liga-se ao problema estético e ao 

conceito de beleza, consequentemente”2. É verdade, além disso, que atender a 

essas demandas e cumprir pressupostos exclusivos do campo literário não se 

constituem em mérito para quem, optando pela escrita, escolhe a literatura. 

Tampouco pode-se falar em sacrifício. Necessidade primeira do artesão da palavra, 

assim como aquele marceneiro que busca o contorno ideal para sua peça, não o 

fazendo apenas para a satisfação daquele que a adquirirá – julgando a partir da obra 

o mérito do artista e o empenho de todo um trabalho -, mas para a própria 

                                                           
1  Sodré, Nelson Werneck, Ofício de escritor, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
1965, p. 49. 
2  Ibid., p. 27. 
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satisfação, numa esfera em que o sentimento de plenitude pelo cumprimento do 

dever e de realização pelo alcance de seus objetivos trazem por si a devida 

recompensa. Nessas circunstâncias fica latente o caráter particular do 

empreendimento literário, no qual uma primeira necessidade de satisfação é 

estritamente individual e consiste em atingir a forma sonhada e realizar o construto 

almejado. A partir daí, a experiência é de fato social, quando o objeto idealizado 

pode então ser submetido ao olhar do outro, expondo-se às mais imprevisíveis e 

diversas reações, momento esse em que inclusive a sensação primeira de 

satisfação pode ser posta em cheque, na “incontrolável” rede em que a obra se 

produz, circula, é recebida, rejeitada ou legitimada. Rede essa que possui, no 

entanto, regras específicas e critérios de valor diante dos quais a empresa literária 

pressupõe uma posição consciente. 

  

Roberto Bolaño: do mito biográfico à projeção literária 

 

 A literatura do chileno Roberto Bolaño (1953-2003), que por muitos é 

considerada “una de las propuestas más originales de la literatura latinoamericana 

de la última década”3, insere-se no referido circuito e compreende inúmeros 

aspectos a partir dos quais pode ser abordada e que, elaborados em um minucioso 

plano estético-literário, lhe conferem, em nosso entender, um justificado respeito.  A 

interessante trajetória pessoal do escritor ajuda a projetar a obra que, não obstante, 

possui luz própria, independente do que tenha feito e de onde tenha vivido o autor, 

antes ou durante a concepção da mesma. Ressaltamos isso, pois a projeção de 

Bolaño é ascendente nos dias que correm, passados oito anos de sua morte. E para 

isso concorrem diversos fatores, além do propriamente literário. Entre eles não 

hesitamos em incluir sua morte prematura, aos 50 anos de idade. Uma vida intensa, 

desde a rebeldia de caráter político-artístico na juventude, incluindo a peregrinação 

por diversos países ao longo dos anos, o abandono dos estudos e o exercício de 

diversas funções sem status social como meio de sustento. Tudo isso confere a 

                                                           
3  Masoliver Ródenas, Juan, “Palabras contra el tiempo”, in: Paz Soldán, Edmundo e 
Faverón Patriau, Gustavo (Org), Bolaño salvaje, Barcelona, Candaya, 2008, p. 305. 
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Bolaño uma biografia de aura marginal e serve de instrumento a editores e livreiros 

que alimentam a criação de um mito, impondo uma novidade – de qualquer modo 

necessária – para a literatura latino-americana e aquecendo o mercado das letras. 

É bem verdade que a postura ácida de Bolaño, sempre atirando contra o 

establishment, ajuda a reforçar essa aura. Na literatura, dispara em direção aos 

canônicos Neruda e Paz, por exemplo; na política, contra o stalinismo tendo sido 

trotskista e contra o trotskismo tendo sido um anarquista. Bolaño sempre rejeitou 

unanimidades e viveu profundamente incomodado com práticas que tentavam 

estabelecer hegemonias. É notória, por exemplo, sua oposição aos autores do 

chamado boom da literatura latino-americana. Mantinha, entretanto, uma certa 

objetividade  e não deixou de reconhecer os méritos que de fato possuem escritores 

como Gabriel García Márquez, Mário Vargas Llosa e Carlos Fuentes, alguns de seus 

alvos principais. 

É preciso dizer, no entanto, que esse Bolaño ácido e contestador não é 

simplesmente um aventureiro, pelo menos não o é na acepção mais negativa do 

termo. Escrita em prosa, sua grande obra é fruto de um projeto sério, consciente e 

dolorido, cautelosamente arquitetado ao longo dos anos. Vale mencionar também 

que a parte mais significativa é produzida por um homem relativamente 

estabelecido, o que não acrescentamos aqui para defender a idéia do sujeito bem 

comportado, o bom moço, como modelo de escritor, mas para demonstrar que o 

modo e as circunstâncias em que Bolaño produz a obra que o projeta questionam o 

mito que em torno dele se tenta criar, com fins, como já dissemos, notadamente 

mercadológicos. Roberto Bolaño sempre ocupou posições polêmicas, mas nunca 

abriu mão da lucidez, amparado por um amplo conhecimento da literatura, sem 

deixar de estar atento, mesmo em seus últimos momentos, a tudo aquilo que se 

passava na sociedade latino-americana, no que diz respeito à política, à literatura e 

assuntos de toda ordem.  

 

Roberto Bolaño e seu projeto literário 
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A obra de Bolaño4 abarca uma série de propostas, conquanto algumas delas 

se impõem como fundamentais para sua compreensão enquanto conjunto. 

Gostaríamos de mencionar dois desses aspectos, cujo reconhecimento nos parece 

indispensável para qualquer sujeito que pretenda lançar sobre ela um olhar crítico: a 

literatura e a vida literária, como uma espécie de ponto de partida, e sua relação 

com a história recente da América Latina como presença constante no discurso do 

escritor. Tudo tratado a partir de um único pressuposto, a política, fio condutor e 

espécie de elo de cruzamento entre os temas. A postura política da qual Bolaño 

parte para a elaboração dessas questões é marcada pelo traço fundamental da 

opção pela América Latina como objeto e problema a ser (re)pensado de forma 

perene. É a partir dessa opção política pelo continente latino-americano colocado no 

centro que Bolaño problematiza a literatura e a história e configura em seu espaço 

um vínculo decisivo entre ambas. 

É necessário, portanto, colocar alguns elementos que dimensionam a relação 

de Roberto Bolaño com a América Latina como uma opção político-literária. 

Gostamos de utilizar a palavra opção, pois cremos que ela denota com suficiente 

força o teor político inerente a uma escolha dessa natureza, que como ponto de 

partida delineia o caráter de todo um projeto, aqui um projeto literário. Chileno de 

nascimento, o escritor deixa seu país aos 15 anos de idade, vive no México durante 

período considerável, peregrina por diversos países entre África e Europa e por fim 

estabelece-se na Espanha, onde vive os últimos 25 anos de sua vida, a fase da 

maturidade, portanto. 

Se consideramos o longo período em que Bolaño vive longe de seu país de 

origem e do continente latino-americano (35 anos longe do Chile, dos quais 25 na 

Europa), é natural que atribuamos uma importância significativa ao que aqui 

estamos chamando de opção político-literária pela América Latina, registrando 

também a especial atenção dada ao Chile, em romances como Estrella Distante e 

Nocturno de Chile5. Para um escritor que atinge a maturidade em um contexto social 

e geográfico extremamente distante daquele no qual se origina seria factível que as 

                                                           
4  As referências aqui são restritas, a princípio, à obra em prosa de Roberto Bolaño, 
considerando as propostas desenvolvidas em seus contos e romances. 
5  Bolaño, Roberto, Nocturno de Chile, Barcelona, Anagrama, 2000. 
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questões referentes a essa origem se esmaecessem ou distanciassem de sua obra, 

a partir de um espaço mais próximo de experiências mais recentes em sua trajetória. 

Isto é relevante no caso de Bolaño, sobretudo porque sua vivência num outro 

continente não é fruto de um exílio forçado, ou uma imposição de circunstâncias 

políticas, por exemplo. Bolaño não chega e se estabelece na Espanha como 

intelectual oriundo de um cenário político adverso, mas como um imigrante comum, 

cujo grande objetivo é a sobrevivência.  Daí pode ter nascido o dialético fio condutor 

que sintetiza sua escritura. Bolaño desembarca na Europa com a necessidade 

imediata de ganhar a vida. Para tanto, dado também que não possui formação – 

abandonara os estudos antes mesmo de concluir o equivalente ao ensino médio – 

realiza ofícios subalternos e de sobrevivencia, e  dentro do contexto em que está 

inserido, são essas as experiências que reforçarão continuamente sua condição de 

latino-americano. Assim, ser escritor é também um exercício de resistência, uma luta 

constante na (e pela) literatura, para que esta não apenas sobreviva, mas 

permaneça. Ser escritor é, nessas circunstâncias, ser escritor latino-americano. 

Bolaño conscientemente assume essa tarefa e a define como mote de seu projeto 

literário. 

A partir dos anos 1990, Bolaño passa a dedicar-se exclusivamente à atividade 

de escritor, e é a partir de um mundo distinto que vai desenvolver seu trabalho. 

Distinto substancialmente daquele mundo da poesia como essência da vida literária, 

do qual o jovem contestador foi partícipe intransigente na década de 1970. É 

necessário dizer, no entanto, que a crença inabalável nessa essência não 

desapareceu na etapa final do século XX. Ganha, na verdade, contorno mais flexível 

e faz com que Bolaño, em virtude de fatores outros, entre eles o financeiro6, opte 

pela prosa em definitivo. É o Bolaño narrador, portanto, no que se refere 

estritamente ao fazer literário e a este como projeto, que se depara com as questões 

                                                           
6  Bolaño costumava afirmar que aderira definitivamente à escrita em prosa após o 
nascimento de seu filho, Lautaro Bolaño, quando seus problemas financeiros se tornaram 
mais difíceis de serem contornados. O escritor vislumbrou na produção de contos a 
oportunidade de ganhar algum dinheiro participando de concursos literários. Esse aspecto 
de sua biografia é objeto, entre outros, de um conto intitulado Sensine, publicado no livro 
Llamadas Telefônicas, de 1997. 
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que a época impõe e que concebe a partir delas, e em diálogo com uma ampla 

tradição, um universo literário próprio e bastante inovador. 

É nesse contexto que se articula um encontro particular com a história, um 

reencontro com toda uma geração de poetas e revolucionários derrotados, oriundos, 

quase em sua totalidade, de circunstâncias cinzentas, vivenciadas em algum lugar 

ermo ou metropolitano, pouco importa, mas sempre afastado da grande pátria 

América Latina. Essa geração (com todos os seus dilemas) aporta no espaço 

literário de Bolaño e se estabelece como tema, num projeto no qual literatura, 

política e história apresentam-se como elementos imprescindíveis. Essa é, como 

afirma o escritor argentino Alan Pauls, “la Solución Bolaño de una catástrofe que no 

se extingue, que vuelve como un espectro histórico, que sigue interpelándonos, 

reclamándonos, incluso extorcionándonos”7. É, portanto, a partir desses elementos, 

e situado numa época singular que Roberto Bolaño empreende, entre outras tarefas, 

um reencontro com o seu país natal, sobre cujos problemas, mesmo à distância, 

sempre manteve um olhar atento. Nesse momento, “no hay otra opción que dar 

cuenta del horror y del mal, y hacerlo de la manera excesiva que se merece: el 

imaginario apocalíptico es el único que le hace la justicia a la América Latina de los 

año setenta”8. 

Ao pensar esse diálogo de Bolaño com o continente latino-americano e mais 

especificamente com o Chile, poderíamos apontar aqui para diversos de seus 

escritos, entre contos e romances, nos quais muitas questões referentes ao seu país 

são problematizadas. Um estreitamento desse diálogo, porém, nos aproxima de 

Nocturno de Chile, importante romance publicado em 2000. 

 

Da ficção ao ensaio: os temas de Bolaño 

 

Os grandes temas de Bolaño não se restringem, entretanto, à sua obra 

                                                           
7  Pauls, Alan, “La solución Bolaño”, in: Paz Soldán, Edmundo e Faverón Patriau, 
Gustavo (Org), Bolaño salvaje, Barcelona, Candaya, 2008, p. 331. 
8   Paz Soldán, Edmundo e Faverón Patriau, Gustavo (Org), Bolaño salvaje, 
Barcelona, Candaya, 2008, p13. 
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ficcional. É verdade, por outro lado, que o escritor chileno, radicado na Espanha, em 

momento algum estabeleceu como projeto o desenvolvimento de uma obra 

ensaística, por exemplo, ou mesmo jornalística. A pesar disso, com o espaço que se 

lhe abre após a obtenção do prêmio Rômulo Gallegos, em 1999, Bolaño passa a 

colaborar em diversos veículos de imprensa, em uma atividade que a partir daí se 

torna periódica, embora não centralize as atenções do escritor. Após sua morte, 

esses e outros textos, como discursos e conferências, foram reunidos, e estão 

agrupados em um volume intitulado Entre Paréntesis, título que também encabeçava 

sua coluna no jornal chileno Las últimas notícias, com o qual ele colaborou entre 

1999 e 2003. 

 Muitas das questões que a partir de sua obra ficcional podem ser apontadas 

como centrais para o pensamento de Roberto Bolaño, e que se impõem como 

problema para quem adentra seu universo, estão colocadas, de modo bastante 

franco, no conjunto de textos que compõem Entre Parentésis. É interessante notar, 

embora de modo algum isso seja surpreendente, como o autor, transitando entre a 

ficção e o ensaio, mantém os mesmos interesses e atua com a mesma desenvoltura 

em ambos os espaços. Entretanto, quando se pretende uma análise de um 

pensamento, é necessário observar com a devida atenção as circunstâncias em que 

se dá a enunciação, ou seja, é preciso considerar que, em um e outro caso, esse 

enunciado parte de lugares distintos, cujos limites e possibilidades, embora não 

sejam tão rígidos e possam ser questionados, não são irrelevantes para a 

construção desse discurso. 

 Roberto Bolaño foi ao longo da vida um leitor ávido e perspicaz, com um olhar 

crítico e aguçado sobre os mais diversos temas. É dessa maneira, portanto, que se 

enfrenta com a literatura, tanto em seus ensaios como em sua obra literária. Bolaño 

não faz concessões. É possível ver os lugares mais canônicos serem questionados 

sem nenhum receio, de forma dura e contundente, ou com a mais fina ironia. 

Podemos afirmar, tendo Nocturno de Chile como referência para uma discussão que 

contemple sua ficção, que o tom irônico, embora não seja deixado de lado nos 

ensaios, predomina como recurso discursivo nas menções que faz, por exemplo, a 

nomes tradicionais da literatura chilena em seu romance. Por outro lado, os textos 
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ensaísticos são espaço para uma abordagem mais crua, que não deixa, porém, 

como já dissemos, de conter uma dose de ironia e de sarcasmo. 

  

O trabalho 

 

O presente trabalho se detém no romance Nocturno de Chile uma das últimas 

obras publicadas em vida por Roberto Bolaño (1953-2003). A obra é um relato em 

primeira pessoa, feito por seu protagonista, o padre, poeta e crítico literário 

Sebastián Urrutia Lacroix, que está em seu leito de morte quando decide contar sua 

história e rememorar “os atos que o justificam”. A partir daí o personagem narrador 

relembra sua vida, desde os anos 1950, quando ainda bastante jovem decide tornar-

se padre, até meados dos anos 1990, sua fase terminal. Esse período é marcado, 

como sabemos, por importantes acontecimentos históricos, desde a ascensão de 

Salvador Allende e seu conturbado governo no início dos anos 1970, passando pelo 

golpe militar que o derruba em 1973 e a ditadura militar a partir daí implantada, sob 

o comando do Gen. Augusto Pinochet, e alcançando o processo de 

redemocratização do país, iniciado em fins dos anos 1980. Esses acontecimentos e 

seus desdobramentos, de modo explícito ou relativamente velado, adentram na obra 

e se impõem como um de seus temas fundamentais à medida que a história pessoal 

do narrador se imbrica com a história coletiva de país. Essa relação de Lacroix com 

a história dá-se tanto pela sua participação em alguns episódios que o vinculam ao 

poder estabelecido durante a ditadura, como pelo modo como traz em seu discurso 

esses eventos, além de outros tantos nos quais não toma parte diretamente.  

Diante dessa arquitetura do romance intimamente ligada à reescrita da 

história, interessa neste trabalho, e estabelece-se como seu eixo central, uma 

investigação sobre as formas como essa construção é elaborada por Roberto 

Bolaño. Pretende-se ao longo da pesquisa analisar e compreender a forma como: 1. 

O escritor elabora um encontro entre Literatura e História; 2. Reescreve a história 

recente do Chile; 3. Intervindo num outro espaço que não o seu campo de origem, 

leva a cabo um trabalho literário e responde às demandas dessa arte. Parte-se da 
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hipótese, portanto, de que o referido romance configura uma opção político-estética 

por contar a história9, opção essa que alicerça a obra de maneira fundamental, 

sendo a sua compreensão, por isso, uma chave mestra para uma leitura lúcida e 

eficaz do texto de Bolaño. 

 

Estrutura e conteúdo 

 

Propondo uma organização para a subdivisão interna do trabalho, buscamos 

contemplar os temas analisados a partir da seguinte estrutura, organizando o 

trabalho em duas frentes, que se constroem em torno de instâncias centrais para a 

concepção da obra.  

A primeira parte está estruturada a partir da relação da obra com a história e 

busca entender o modo como o autor estabelece esse intercâmbio e se apropria de 

temas tão delicados e muitas vezes difíceis de administrar. Para tanto, construímos 

três capítulos. O primeiro elabora uma base e recupera a relação profícua entre 

literatura e história na América Latina, apontando para a trajetória do romance 

histórico no continente. Buscamos mostrar como Nocturno de Chile se insere nessa 

tradição e participa de uma nova etapa da mesma. 

O segundo capítulo está proposto a partir da narrativa de Sebastián Urrutia 

Lacroix, correspondente ficcional do crítico e poeta chileno do Opus Dei, José Miguel 

Ibáñez Langlois, cujo pseudônimo é Ignácio Valente (1936-  ). O personagem-

narrador conta a história e representa um olhar conservador das versões oficiais da 

mesma. Partindo de seu status intelectual, é relevante problematizar o imbricamento 

desse setor com o sistema e seu engajamento para além de situações de omissão, 

reproduzindo-o e legitimando-o, mediante discurso e ações. Aqui intentamos 

examinar como isso se dá no romance, mediante a configuração do personagem e a 

                                                           
9  Embora centralize suas atenções neste aspecto e o considere como o mais 
importante na obra, este projeto não ignora as demais motivações relevantes no romance, 
aborda-as e dá-lhes um justo espaço de atenção no decorrer do trabalho. 
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elaboração do seu discurso, inserindo também o romance na longa tradição do 

romance histórico. 

O terceiro capítulo aborda aquele interlocutor/antagonista de Sebastián 

Urrutia Lacroix, o „joven envejecido‟. Este personagem – nunca presente, sempre 

elíptico e aludido, uma espécie de interlocutor velado – representa a resistência 

diante da história oficial reproduzida por Urrutia Lacroix, bem como a voz dos 

derrotados que não podem tomar a palavra e enunciar o discurso de denúncia. É o 

contraponto constante e sua presença (ausente) na relação com Urrutia comparece 

para configurar o cenário de uma grande derrota, com a sugestão, inclusive, de que 

não há vencedores. O joven envejecido possui em sua configuração enquanto 

personagem algumas características que o aproximam à biografia de Roberto 

Bolaño, o que sugere também uma espécie de alter ego do escritor, o que não se 

anuncia com a mesma clareza que caracteriza, por exemplo, a configuração de 

Arturo Belano em Los detectives salvajes. Esse ponto, no entanto, não deve ser 

explorado a exaustão. 

A segunda parte busca entender os mecanismos de representação da relação 

entre literatura e política e dá conta do mundo literário, de sua prática e de sua 

relação com o poder estabelecido durante os anos 1970/80. Para tanto, elegemos 

alguns dos personagens centrais do romance, como a escritora María Canales e o 

poeta Pablo Neruda.  

O quarto capítulo aborda a história da pretensa escritora, Canales é 

introduzida no romance a propósito da problematização das relações entre a vida 

intelectual e a história, numa conjuntura em que limites éticos são postos em xeque. 

A sua composição enquanto personagem e o ambiente configurado em seu entorno 

ampliam a questão para além de valores ideológicos. Seu correspondente direto na 

historia oficial chilena desses anos, Mariana Callejas, nos faz pensar nas 

complicadas relações que Bolaño vislumbra entre política e literatura. Durante os 

anos da ditadura, interessa pensar o modo como o campo intelectual elaborou suas 

estratégias e o modo como ele também ficou dividido. O narrador de Bolaño está 

obcecado por essas redes com que escritores e intelectuais de direita também 

teceram o bordado geral da situação. 
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O quinto capítulo fecha a segunda parte e investiga o exercício crítico de 

nosso autor e sua relação com o cânone literário. Se o capítulo anterior se detém 

sobre a política do mundo literário mediante uma figura um tanto obscura, aqui as 

reflexões se constroem pelos meandros da representação da figura do poeta Pablo 

Neruda. Além de sua presença em Nocturno de Chile, fazemos uma ponte para 

entender o tratamento dado a ele nos textos ensaísticos de Entre paréntesis. 

Esses temas e personagens possuem referentes históricos concretos e 

configuram de fato uma reflexão literária acerca das décadas de 1970/80 no Chile. 

Trabalhá-los em duas frentes e em capítulos dessa forma dispostos nos parece 

ferramenta interessante para elucidar essa construção estética que tenta 

ressignificar a história. Estão dados, portanto: 1. A história em seu esforço 

oficializador; 2. A resistência da esquerda como contraponto, ainda que sem ilusões 

3. A ética intelectual e os limites da Literatura nesse esteio. 
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1. América Latina: o romance, a história e o ditador 

 

“Assim como as flores dirigem sua corola para o sol, o 
passado, graças a um misterioso heliotropismo, tenta dirigir-se 

para o sol que se levanta no céu da história.” 

Walter Benjamin, Teses sobre o conceito de história 

 

1.1.  O romance histórico na América Latina: atuação dentro de uma 

tradição 

 

“Um romancista não se parece nada com Adão; não é aquele 

que, como imaginou o poeta romântico, despertou e foi dando 
nome às coisas, criando palavras virgens para coisas virgens. 
O romancista existe dentro de uma literatura; falando 
abstratamente, diríamos que ele nasce dentro dela, nela se 
forma e desenvolve, com ela e contra ela faz sua criação. E por 
isso mesmo é herdeiro de uma tradição e criador de 
tradições.”10 

Ángel Rama 

 

Quando o crítico uruguaio Angel Rama afirmou sem receios, e de modo 

categórico, que um escritor em nada se parece com Adão, disse também que este 

só pode existir dentro de uma literatura, que com ela e contra ela imagina sua 

criação.  Como Rama propôs, após a modernidade, para ninguém é possível 

deparar-se com uma realidade virgem e a partir daí tomar para si a função de 

nomear as coisas. O escritor existe, portanto, dentro de uma longa tradição, na qual 

se insere, a ela aderindo ou negando-a. É verdade também, incontestável ademais, 

que o verbo criar pressupõe a instauração do novo, de uma construção e, porque 

não dizer, de um grau mínimo de originalidade. Esse advento da novidade que 

apenas um escritor no sentido mais amplo do termo é capaz de apontar é o que dá 

                                                           
10 Tese defendida por Rama em um texto já clássico: Dez problemas para o romancista 
latino-americano. Aqui fazemos referência ao “quarto problema”, onde o crítico discute a 
relação do escritor com as literaturas nacionais. 
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dinamismo a uma literatura e a faz caminhar, amadurecer ou desenvolver-se, 

dependendo do estágio em que se encontre o sistema literário em que se insere 

aquele que escreve. 

A partir daí temos em jogo uma série de escolhas e opções no caminho a ser 

percorrido. Se escrever é vincular-se a algo, pertencer a uma história literária é 

também definir um itinerário próprio dentro dessa literatura, outorgando a ela a sua 

contribuição e reivindicando, dessa maneira, um espaço particular. Ao eleger um 

caminho, o escritor anuncia também qual é o lugar que deseja ocupar. Percorrer o 

caminho escolhido é, portanto, enfrentar-se com o já estabelecido, buscando 

transformá-lo, na maioria dos casos, ou então legitimá-lo, mas sempre propondo 

uma re-significação das obras, lugares, gêneros e ideias legados pela tradição da 

qual o escritor se aproxima ao aceitar a tarefa da criação literária. 

 

1.2. O romance histórico na América Latina: inserção em um gênero 

 

É notória a relação que a ficção hispano-americana empreende com a história 

do continente. Desde muito cedo a narrativa, e posteriormente o romance como 

gênero estabelecido, aproximam-se do conhecimento histórico e dele subtraem 

matéria essencial para sua construção. Está claro que este apelo à história 

tergiversa, altera e modifica os fatos, por diferentes nuances e é motivado pelos 

mais variados interesses, conforme a etapa que atravessa a literatura ou o projeto a 

que se propõe determinado autor. De um modo geral, esse empreendimento sempre 

esteve motivado pelo desejo de um mundo novo e em constante construção, por 

significar-se e dar sentido à própria história, e esse desejo de utopia encontrou no 

romance ambiente extremamente propício, realizando-se a partir daí, e em contato 

com a história, num exercício bastante profícuo:  

 

[Este] “sería el punto a que una cultura ha llegado para 
verse a sí misma en la realización de uno de sus 
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principios más caros o el mejor vehículo que ha creado 
para entender la articulación entre realidad empírica y 
realidad simbólica” 

(JITRIK, 1995: 55) 

 

A fecundidade que a relação entre literatura e história encontrou no romance 

hispano-americano proporcionou o amplo desenvolvimento daquilo que uma longa 

tradição ocidental, cristalizada desde Europa, já havia fixado sob o rótulo de 

“romance histórico”. 

A tradição do romance histórico na América Hispânica adquire tal relevância 

que a prática termina por configurar um gênero cujo desenvolvimento se confunde 

com a própria consolidação do romance na região, sobretudo naqueles países em 

que a novelística e uma sólida tradição literária iriam se desenvolver. Enfim, rever a 

trajetória do romance histórico enquanto tradição na literatura hispano-americana é 

percorrer também o itinerário da produção romanesca no continente e do 

amadurecimento de uma literatura com profundo senso de identidade. Esses 

processos que terminam por fundir-se em um só, numa relação mais do que 

incestuosa, atingem seu auge, como sabemos, ao longo do riquíssimo século XX. 

Isso permitiu “a las novelas históricas trabajar sobre tales contradicciones para 

situarse en la problemática presente del poder y socavar el poder que la  

historiografía defiende de manera imperfecta”. ( JITRIK, 1995: 84) 

 

 

1.3 O romance de ditador na América Latina: uma aproximação 

 

É frequente a figura do ditador como personagem do romance hispano-

americano. Uma vez que a iniciativa por contar, pensar ou reescrever a história se 

configurou como uma tendência nessa literatura, a emergência do ditador em 

diversas narrativas se apresenta e ocorre como uma imposição para aquele que 

assume essa tarefa. Não é possível tratar da questão sem mencionar textos 

clássicos como El recurso del método (1974), do cubano Alejo Carpentier, Yo, El 

supremo (1974), do paraguaio Augusto Roa Bastos e El otoño del patriarca (1975), 
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do prêmio Nobel colombiano, Gabriel García Márquez. A eclosão quase que 

simultânea das obras mencionadas não é fruto de uma coincidência. Naturalmente, 

os escritores se comunicavam entre si e propuseram este projeto, no qual, dentro do 

amplo espaço de distâncias geográficas e culturais, percebiam um fio de experiência 

comum traçado pela violência política que aproximava países latino-americanos, 

desde o extremo sul do continente até o Caribe11. Os escritores haviam projetado tal  

ideia, com a elaboração de uma série de romances que dessem conta da história e 

da realidade latino-americana  da perspectiva da trajetória de seus ditadores12. No 

entanto, o que poderia ter sido algo maior e mais sistemático, com a possibilidade de 

se montar uma biblioteca sobre o tema acabou não sendo levado adiante por uma 

série de dificuldades práticas. É inegável, de qualquer modo, a presença que 

passam a ocupar estas obras na literatura hispano-americana, permanecendo vivas 

como marcas de um projeto. 

O advento, por outro lado, do ditador no espectro literário da América 

Hispânica não é uma invenção dos anos 1970 ou de alguns autores do chamado 

boom. A região mantém, como já apontamos anteriormente, uma longa relação com 

o tema, relação essa que se funde com o desenvolvimento do romance histórico, 

como gênero literário. Desde o séc. XIX existem exemplos importantes da figura do 

ditador na literatura hispano-americana como o Facundo (1845), de Domingo 

Faustino Sarmiento, adentrando o próprio séc. XX, com Mariano Azuela e seu 

romance Los caciques, de 1917, além do guatemalteco Miguel Ángel Astúrias, 

primeiro latino-americano a conquistar o prêmio Nobel, autor de El señor presidente, 

de 1946.  Mas, se não nasce na década de 1970, momento em que, unidos pela 

violência que os atingia, aqueles escritores vivenciavam o auge de suas concepções 

utópicas, o romance de ditador tampouco se encerra aí, ganhando outros tons nas 

décadas subseqüentes. É fundamental, já às portas do séc. XXI, o trabalho do 

peruano Mário Vargas Llosa, publicando La fiesta del chivo (2000), e do próprio 

Roberto Bolaño, com o romance que vai nos ocupar neste trabalho, Nocturno de 

Chile, também publicado em 2000. 
                                                           
11  É importante ressaltar que não se faz referências ao contexto cubano, uma vez que 
em seu romance Carpentier não trata da ilha. 
12  NAVARRO, Márcia Hoppe. Romance de um ditador – poder e história na América 
Latina. Ícone editora. São Paulo, 1989. 
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1.4 Nocturno de Chile 

 

O romance de Roberto Bolaño vincula-se à ampla tradição latino-americana 

do romance histórico, e num mesmo sentido, ao romance de ditador. A opção de 

Bolaño por contar a história e construir sua ficção a partir de um contexto político e 

social dominado por um regime de exceção e marcado pela figura de um ditador 

ganha um contorno distinto da literatura de mesmo viés em décadas anteriores. O 

escritor chileno escreve em um momento em que não há segurança quanto aos 

lugares outrora estabelecidos, momento esse em que os papéis cumpridos nos 

embates de então são amplamente questionados e todos, inclusive os que 

pretendiam fixar-se na história como vítimas da opressão, merecem uma revisão. Ao 

aceitar esse desafio, o autor dá o tom de um romance histórico diferente, no qual o 

ditador cai no ridículo e os limites éticos daqueles que se apresentam como 

opositores do mal revelam-se dissolúveis. Aqui se vai além de: 

 

“la mera enunciación de sus errores y desmanes” e “se 
enriquece con el intento de comprender al ser humano que de 
ellos fue responsable y, por otra parte, con el esfuerzo para 
reinsertarlo dentro de su medio histórico y social”. 

(RAMA, 1982: 369) 

 

 Fica clara, no texto de Bolaño, a importância que tem a literatura neste 

processo.  O crítico, que transita nos círculos dos opositores é, na verdade, a voz 

hegemônica de um regime que impõe um cânone intransponível na literatura, na 

cultura e na política. É contra essa voz, que oficialmente conta a história, que 

Nocturno de Chile dispara, questionando cada um desses cânones que terminam 

por fundir-se em um só, no discurso do crítico Sebastián Urrutia Lacroix, sugerindo 

assim, “la idea de que el autoritarismo también es capaz de modificar un canon, que 

puede ser escrito/leído como una novela”. (BISAMA, 2006: 29) 
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1.5 Referencial histórico em Nocturno de Chile 

 

A relação entre ficção e realidade em Nocturno de Chile é amplamente 

explorada por Roberto Bolaño. Profundamente marcado por um referencial histórico 

chileno correspondente às últimas quatro décadas do século XX, o romance se 

alimenta de acontecimentos e personagens que, com maior ou menor intensidade, 

intervieram na cena política e intelectual do país nesse período. Essas referências 

permeiam toda a obra e nos permitem afirmar, inclusive, que sem essa característica 

a mesma não seria possível, já que se funda a partir dela. Este é um procedimento 

que pode ser decisivo para quem se propõe a revisitar uma época ou fazer o seu 

balanço. Nesse esforço, quem escreve propõe ao leitor uma espécie de jogo da 

memória, atingindo, muitas vezes, uma sorte de humor negro, que o leitor 

desavisado pode não captar. 

  Ao longo de Nocturno de Chile transita uma série de referentes à história e à 

cultura chilena das últimas décadas, incluindo o próprio narrador e personagem 

central Sebastián Urrutia Lacroix. Muitos deles, como o poeta Pablo Neruda e o 

Gen. Augusto Pinochet, o escritor Salvador Reyes, o alemão Ernst Jünger de modo 

explícito, apresentados com seus nomes verdadeiros; outros tantos, ficcionalizados 

desde a escolha do nome, cabendo a quem lê encontrar (ou não) as semelhanças 

entre os personagens e seus referentes, semelhanças que em alguns casos não 

aparecem tão claras, para em outros mostrarem-se de modo impressionante, desde, 

é claro, que se conheça a figura real alvejada por Roberto Bolaño. 
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2 Sebastián Urrutia Lacroix, uma voz para contar a história 

 

“... Narrar es, en sí mismo, como gesto, desafiar y frenar la 
inevitabilidad de la muerte.” 

Noé Jitrik 

 

2.1 Sebastián Urrutia Lacroix, o personagem 

 

Pouco se sabe sobre a infância e a adolescência de Sebastián Urrutia 

Lacroix. O personagem que narra a história de Nocturno de Chile conta a princípio a 

própria trajetória, com um propósito auto-justificativo. É sua pretensão analisar a 

história e desconstruir aquilo que o compromete com o horror durante os anos da 

ditadura militar (1973 - 1990) comandada pelo general Augusto Pinochet. Assim, fica 

implícito que não seria de interesse de seus prováveis interlocutores narrar a fase 

que compreende a juventude do protagonista, uma vez que é na vida adulta que irá 

se comprometer de um modo ou de outro com o meio intelectual chileno e com os 

acontecimentos políticos que modificarão  tão drasticamente o curso da história do 

país. Serão contadas suas experiências e impressões dos anos 1970/80. Algumas 

informações, no entanto, sobre sua vida pregressa e seu núcleo familiar, são 

fornecidas pelo narrador e podem também ser consideradas, não deixando de ser 

relevantes no momento em que se desenvolve um exercício de interpretação e de 

análise de seu discurso.  

Sebastián Urrutia Lacroix é filho de uma família da classe média chilena e é, 

pelo lado paterno, descendente vasco, de onde provem o sobrenome Urrutia; por 

parte materna é descendente francês, e recebe daí o Lacroix. É no começo da 

adolescência que diz ter sentido o chamado divino para tornar-se padre, idéia à qual 

seu pai se opôs, não com veemência, conforme relata, mas com clareza. É nesse 

momento também que se dá a única e breve descrição sobre algumas passagens de 

sua infância, como um quadro na parede de casa, representando uma cena de caça, 

alguns sorrisos, alguns temores. Com um subentendido apoio da mãe, Sebastián 
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ingressa, aos quatorze anos de idade, em um seminário, de onde só sairia “al cabo 

de mucho tiempo”, já consagrado padre. Essas informações aparecem em um curto 

trecho no qual o narrador procura, em essência, explicar as circunstâncias em que o 

narrador/protagonista se vincula à Igreja e escolhe o sacerdócio.  

 

A los trece años sentí la llamada de Dios y quise entrar en el 
seminario. Mi padre se opuso. No con excesiva determinación, 
pero se opuso. Aún recuerdo su sombra deslizándose por las 
habitaciones de nuestra casa, como si se tratara de la sombra 
de una comadreja o de una anguila. Y recuerdo, no sé cómo, 
pero lo cierto es que recuerdo mi sonrisa en medio de la 
oscuridad, la sonrisa del niño que fui. Y recuerdo un gobelino 
en donde se representaba una escena de caza. Y un plato de 
metal en donde se representaba una cena con todos los 
ornamentos que el caso requiere. Y mi sonrisa y mis temblores. 
Y un año después, a la edad de catorce, entré en el seminario 
(…)  

(p.12,13) 

 

São, portanto, escassas as referências à família e à infância. Não se sabe, 

por exemplo, se teve irmãos, ou como viveu a chegada da puberdade e lidou nessa 

fase com interesses afetivos e com o despertar da sexualidade. Praticamente 

encerram-se aí as referências aos pais, sendo o momento imediatamente posterior à 

sua ordenação e à saída do seminário um marco e uma espécie de divisor de águas 

em sua vida, estando isso simbolizado por seu primeiro contato e pelo início de sua 

amizade com o importante crítico literário Farewell, que é também uma evidente 

alegoria do crítico literário Hernán Díaz Arrieta (1891-1984), figura influente no 

cenário literário chileno ao longo de praticamente todo o século XX, cujo 

pseudônimo foi Alone. 

 

(...) y cuando salí, al cabo de mucho tiempo, mi madre me besó 
la mano y me dijo padre o yo creí entender que me llamaba 
padre y ante mi asombro y mis protestas (no me llame padre, 
madre, yo soy su hijo, le dije, o tal vez no le dije su hijo sino el 
hijo) ella se puso a llorar o púsose a llorar y yo entonces pensé, 
o tal vez sólo pienso ahora, que la vida es una sucesión de 
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equívocos  que nos conduce a la verdad final, la única verdad. 
Y poco antes o poco después, es decir días antes de ser 
ordenado sacerdote o días después de tomar los santos votos, 
conocí a Farewell, al famoso Farewell (…)  

(p.13) 

 

O encontro com aquele que, em palavras do mesmo narrador seria “o mais 

importante crítico chileno”, é representativo no que se refere a uma outra faceta do 

protagonista: sua relação com a literatura e, em especial, sua atividade como crítico. 

Farewell, ainda no auge de sua força física e de sua atuação intelectual torna-se-ia a 

partir daí uma espécie de padrinho para o jovem e imaturo Sebastián. Padrinho que 

lhe apresenta a cena literária chilena com imenso pessimismo: “En este país de 

bárbaros, dijo, ese camino no es de rosas. En este país de dueños de fundo13, dijo, 

la literatura es una rareza y carece de mérito el saber leer” (p.14). Mas não é apenas 

por meio da crítica que se dá a relação do narrador de Nocturno de Chile com a 

literatura. Além de crítico, ele é também poeta. Atividade essa que, diferentemente 

da primeira, dispensa um anúncio ou a descrição de um momento chave para seu 

início. Sua condição de literato é mencionada pela primeira vez na narrativa sem 

rodeios, de forma quase que banal. Sebastián Urrutia Lacroix, assim, com seu nome 

de batismo, assina seus poemas. Sua atividade crítica, por outro lado, vem à luz 

com o pseudônimo Padre Ibacache, numa clara correspondência a uma prática de 

seu paralelo histórico, Ibáñez Langlois, que também usava em seus escritos críticos  

o pseudônimo Ignácio Valente. Essas duas atividades, no entanto, serão de 

fundamental importância para o desenho desse personagem, profundamente 

vinculado à peculiar vida intelectual que durante os anos mais duros da ditadura se 

desenvolveu em Santiago. Para além disso, ele não fará segredo de seu vínculo 

enquanto padre com a ordem católica conhecida como Opus Dei, o que, apesar de 

suas elucubrações febris, joga razoável luz para o entendimento dos princípios que 

norteiam seu discurso e o liga ainda mais a seu referente histórico que também se 

filiava à mesma ordem.. 

                                                           
13  Vale anunciar aqui que o próprio Farewell é um fazendeiro, fato que terá relevância 
na narrativa de Lacroix, sendo base para a elaboração de momentos decisivos da obra, no 
que tange, sobretudo à relação de um certo establishment  intelectual com o poder 
configurado em diversas conjunturas. 
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2.2 Reescrever a história 

 

A narrativa de Sebastián Urrutia Lacroix desenvolve-se a partir do propósito 

de construir um relato linear, diacrônico. Permeado por inúmeras incertezas e por 

um certo vai-e-vem, seu discurso tenta obedecer a uma seqüência temporal. 

Acompanhamos a trajetória do personagem desde sua juventude, quando decide 

tornar-se padre, até a velhice no leito de morte, quando se dispõe a narrar, 

obstinado em responder as críticas do “joven envejecido”, um interlocutor misterioso 

ao longo de todo o livro, que o estaria incomodando com acusações e “infâmias”. 

 

Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavía. 
Estaba en paz conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de 
improviso surgieron las cosas. Ese joven envejecido es el 
culpable. Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz. Hay que 
aclarar algunos puntos. Así que me apoyaré en un codo y 
levantaré la cabeza, mi noble cabeza temblorosa, y rebuscaré 
en el rincón de los recuerdos aquellos actos que me justifican y 
que por lo tanto desdicen las infamias que el joven envejecido 
ha esparcido en mi descrédito en una sola noche 
relampagueante.(p.11)  

 

Sebastián Urrutia Lacroix parte explicitamente de uma preocupação moral: vai 

em busca de atos que o justifiquem e que sirvam para desdizer as supostas calúnias 

propagadas a seu respeito.  Entretanto, a grande questão, e o que determina o tom 

de seu monólogo, vincula-se, por um lado, ao cruzamento de sua história pessoal 

com a vida intelectual chilena e, por outro, a seu posicionamento frente ao 

desenrolar da história propriamente dita.  Ele teria protagonizado um episódio que o 

compromete com o poder estabelecido durante a ditadura militar, teria ministrado 

aulas de marxismo aos militares, delatando também a professora e militante de 

esquerda, Marta Harnecker14. Essa conivência com o regime, no entanto, alimenta e 

                                                           
14  Personagem da história real. Professora e teórica do marxismo, Marta Harnecker, 
nesse momento, já está fora do País. Havia logrado sair do Chile logo após o golpe de 
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reforça os ataques de seu interlocutor, o enigmático jovem envelhecido (super-ego 

de Lacroix? Alter-ego de Bolaño?), e delineia o caráter incoerente de sua 

personalidade. Sua pretensão intelectual, por outro lado, o coloca desde logo na 

contramão da história: 

 

Urrutia Lacroix planeaba una obra poética para el futuro, una 
obra de ambición canónica que iba a cristalizar únicamente con 
el paso de los años en una métrica que ya nadie en Chile 
practicaba, que digo!, que nunca nadie jamás había practicado 
en Chile, mientras Ibacache15 leía y explicaba en voz alta sus 
lecturas tal como antes lo había hecho Farewell (...). (p.37) 

 

Lacroix, como dissemos, parte da necessidade de se defender das acusações 

desse outro personagem nas sombras, o joven envejecido que não se materializa, 

mas circunda o narrador como um fantasma, instigando-o16. Daí a necessidade de 

contar sua vida, justificar-se e desmentir o oponente. E se essa necessidade funda a 

narrativa, há então um paralelo entre aquilo que, segundo Lacroix, é dito pelo joven 

envejecido e as coisas que terão ênfase em sua história O descrédito que lhe é 

infringido é de ordem política e impõe um vínculo inquebrantável entre o público e o 

privado17, de onde provêm os valores que determinam sua relação com a história. 

Assim, ao decidir buscar em suas lembranças os atos que o justificam, está fazendo, 

de modo deliberado ou inconsciente, uma opção por contar, além de sua história 

pessoal, também e sobretudo, a história recente de seu país, período que 

corresponde, no plano pessoal, à sua relação adulta com o mundo. 

                                                                                                                                                                                     
Estado, se estabelecendo em Cuba, onde viveria por décadas, até se transferir para a 
Venezuela como colaboradora do governo de Hugo Chavéz. 
15  Esse é o pseudônimo usado pelo personagem para assinar seus textos de crítica 
literária: “Y tomé la decisión, o tal vez lo decidí antes, probablemente antes, todo en esta 
hora em vago y confuso, de que debía adquiri un seudónimo para mis labores críticas y 
mantener mi nombre verdadero para mis entregas poéticas. Y entonces adopté el nombre 
de H. Ibacache” (p. 36). 
16  A expressão “joven envejecido” tem ao todo 27 ocorrências ao longo do romance. 
17  Sebastián Urrutia Lacroix, para contar sua história, precisa, necessariamente, 
transitar entre ambos espaços, que terminam por fundir-se em seu relato. 
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A primeira pessoa do relato, as circunstâncias que dão fôlego ao enredo e as 

opções abraçadas na narrativa dão o tom de uma escolha  por contar a história, 

reescrevendo-a. Escolha contundente de quem, atuando no espaço da literatura e 

de modo mais específico no romance, realiza uma investida ousada num outro 

campo, numa espécie de intervenção que apenas se legitima e se caracteriza 

enquanto tal por estar também fundada num compromisso sólido com o campo de 

origem, o que notadamente fornece recursos que enriquecem o empreendimento. 

 Ao criar esse complexo personagem, com suas incertezas, confusões e 

ambigüidades, Bolaño propõe-se, fazendo literatura, não apenas reescrever a 

história, mas também questionar os modos correntes de sua escrita, atirando contra 

o definitivo e contra posições que se pretendem sólidas e que tentam oferecer 

versões supostamente mais seguras sobre os acontecimentos. A partir daí, o escritor 

chileno configura esteticamente seu propósito, imbuindo a narrativa de seu 

personagem de características que delineiam a opção pela história e caracterizam 

um modo próprio de contá-la, situado “entre o impulso de colaborar para a 

composição de um acervo literário universal e o anseio de interferir na ordenação da 

sua comunidade de origem”18. 

Na voz de Sebastián Urrutia Lacroix, configura-se uma tentativa de 

enquadramento da história, num esforço oficializador que evitaria que a mesma 

fosse questionada, trazendo à luz suas incongruências. A narrativa tenta seguir um 

caminho aparentemente linear e  sequencial19, o que obviamente não consegue. A 

história parte, dessa forma, de um presente que se funda em heranças do passado, 

tanto recente como longínquo, intentando compreender esse passado, justificar o 

presente e projetar um futuro. Situado em um determinado presente, o leito de 

morte, Lacroix busca no passado os atos e experiências que o explicam e termina 

com um sentimento de derrota, projetando um futuro de qualquer modo vulgar e 

desprovido de ilusões. O personagem narrador tem inicialmente, como já dissemos,  

uma motivação pessoal. É a sua história que ele pretende contar; passar a limpo a 

                                                           
18   Sevcenko, Nicolau, Literatura como missão, São Paulo, Companhia das letras, 
2003, p. 31. 
19  Há, no entanto, ao longo do romance, algumas digressões que se interpõem na 
história, mas,que não interrompem seu curso gradativo. 
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própria vida e restabelecer a imagem do que seria seu lugar de direito. Nesse 

sentido vale recuperar a proposição de Lowenthal, quando afirma que  

 

“as lembranças também se alteram quando revistas. Ao 
contrário do estereótipo do passado relembrado como 
imutavelmente fixo, recordações são maleáveis e flexíveis; 
aquilo que parece haver acontecido passa por contínua 
mudança. Quando recordamos, ampliamos determinados 
acontecimentos e então os reinterpretamos à luz da 
experiência subseqüente e da necessidade presente.” 

(LOWENTHAL, 1998: 97) 

 

A trajetória desse narrador está, no entanto, imbricada com a história maior e 

seus determinantes coletivos. É esse o mote para o trajeto percorrido por um 

período de aproximadamente 50 anos, iniciados em fins da década de 1950. 

Dessa maneira, Roberto Bolaño arquiteta a sua reescrita da história, dando 

uma espécie de “testemunho triste, porém sublime, dos homens que foram vencidos 

pelos fatos”20. Na voz do padre, poeta e crítico literário de idéias conservadoras e 

que se exprime através de formas conservadoras da linguagem irão pulular em 

diversos e importantes referentes históricos, na coincidência entre uma trajetória 

particular e a tumultuada transformação política pela qual passa o país no referido 

período. O romancista elege uma época, reescreve-a e responde esteticamente a 

esse desafio. 

 

2.3 Literatura e política: Sebastián Urrutia Lacroix e um lugar para 

esconder-se 

 

É esse Lacroix, que como crítico literário utiliza o pseudônimo de Padre 

Ibacache, quem percorre suas memórias e traz à tona os acontecimentos que 

                                                           
20  Ibid., p.30. 
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acompanhou, ora à distância21, ora com maior intensidade, às vezes com desprezo 

e, em uma oportunidade, participando diretamente em um evento que, no mínimo, 

serve para reproduzir o caráter da época que atravessava. A ascensão de Salvador 

Allende e seu governo, o golpe de Estado liderado por Pinochet e a ditadura por ele 

implantada, bem como seu declínio e a perspectiva acerca da redemocratização, 

permeiam sua fala e se confundem com suas memórias pessoais, recebendo cada 

um desses momentos, um tom distinto, o que caracteriza a cada passo, a toma de 

uma posição específica. Aqui é preciso considerar, no entanto, que “solo siendo 

aceptada en tanto que tal, se comprenderá que la ficción no es la exposición 

novelada de tal o cual ideología, sino un tratamiento específico del mundo, 

inseparable de lo que trata”. (SAER, 1997: p.12) 

A narrativa que dá conta do período do governo da Unidade Popular, desde a 

eleição de Allende até a sua queda, é marcada por uma aceleração notória do ritmo 

e por um traço de superficialidade, estratégias com as quais o narrador-personagem 

busca demonstrar desinteresse, desprezo ou alienação diante do que acontece em 

seu país, sinais de uma posição claramente contrária às possibilidades de 

transformação política, econômica e social que aquele governo representava.  

 

La situación en la patria no era buena. No hay que soñar sino 
ser consecuente, me decía. No hay que perderse tras una 
quimera sino ser patriota, me decía. En Chile las cosas no iban 
bien. Para mí las cosas iban bien, pero para la patria no iban 
bien. No soy un nacionalista exacerbado, sin embargo siento 
un amor auténtico por mi país. Chile, Chile. ¿Cómo has podido 
cambiar tanto?, Le decía a veces, asomado a mi ventana 
abierta, mirando el reverbero de Santiago en la lejanía. ¿Qué te 
han hecho? ¿Se han vuelto locos los chilenos? ¿Quién tiene la 
culpa? Y otras veces, mientras caminaba por los pasillos del 
colegio o por los pasillos del periódico, le decía: ¿Hasta cuándo 
piensas seguir así, Chile? ¿Es que te vas a convertir en otra 
cosa? ¿En un monstruo que ya nadie reconocerá? Después 
vinieron las elecciones y ganó Allende. Y yo me acerqué al 
espejo de mi habitación y quise formular la pregunta crucial, la 
que tenía reservada para ese momento, y la pregunta se negó 
a salir de mis labios exangües. Aquello no había quién lo 
aguantara. (pp.95-96) 

                                                           
21 Distância física, inclusive. Lacroix está na Europa quando os acontecimentos se 
intensificam. 
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É interessante o comportamento pretensamente alienado que assume Lacroix 

durante o intenso e conturbado período do governo Allende, encerrando-se em sua 

casa e se dedicando à leitura dos clássicos da literatura grega. Num momento em 

que as até então sólidas estruturas de uma sociedade são questionadas, o crítico 

literário se impõe como leitura os textos clássicos, estabelecendo mediante a 

literatura, um paralelo com os acontecimentos que se desenrolavam, na cultura, na 

política e na sociedade: “Cuando volví a mi casa me puse a leer los griegos. Que 

sea lo que Dios quiera, me dije. Yo voy a releer los griegos. Empecé con Homero, 

como manda la tradición”. (p.97). O desenlace dos acontecimentos, com a queda de 

Allende, traz alívio a Lacroix, e a vitória dos lastros mais arcaicos e conservadores 

supera a necessidade de reclusão:  

 

... y bombardearon La Moneda y cuando terminó el bombardeo 
el presidente se suicidó y acabó todo. Entonces yo me quedé 
quieto, con un dedo en la página que estaba leyendo y pensé: 
qué paz. (p.99) 

                                   

 

Los días que siguieron bastante plácidos y yo estaba cansado 
de leer a tantos griegos (pp.100-101) 

 

Nesses trechos fica evidente a postura contraditória com a qual nosso 

narrador encara as mudanças políticas. Para ele, os dias que se seguem e a 

implantação do novo regime são definidos contraditoriamente pelas palavras “paz” e 

“plácidos”. Momento em que ele pode retirar-se de seu espaço de alienação e voltar 

à dinâmica da vida social, o que o novo regime parece lhe garantir. Essas 

formulações, antes que as ações por ele praticadas num segundo momento, já 

colocam em evidência sua vinculação com a ditadura, que como se pode entrever é 

ideológica por excelência. Esses traços ideológicos são maturados ao longo de toda 

a trajetória de vida de Lacroix, fazendo com que ele seja por eles identificado e 
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reconhecido pela sociedade chilena e pelo agentes do poder. Esse sólido vínculo 

ideológico terá seus conseqüentes desdobramentos no período ditatorial. 

É a partir de um evento inusitado que se delineia sua tácita conivência com o 

regime. O padre é convocado por dois agentes do governo22, a ministrar um curso de 

marxismo para a junta militar que deseja “entender el pensamiento de los enemigos 

de Chile”. O episódio ganha peso simbólico como referente dessa conivência com o 

estado de exceção, uma vez que ao confirmar informações que condenam uma 

compatriota23, o faz com a clareza das conseqüências que ela sofrerá. Para Gonzalo 

Aguilar, encontramos aí um personagem comovedor que, 

 

sin mediar ningún arrepentimiento artificial ni ninguna 
autocrítica ideológica, llega a la melancolía más pura, a la de 
aquel que ya no encuentra consuelo ni en los libros ni en la 
vida ni en la memoria. Víctima del miedo y del odio, Sebastián 
Urrutia Lacroix puede recitar con intensidad los versos de 
Leopardi: “y el naufragar me es dulce en este mar”. Lo 
lamentable es que se los recite a su alumno de marxismo, el 
general Pinochet. 

(Aguilar,(2002), p.150) 

 

Ao construir esse personagem, Roberto Bolaño problematiza, ironiza e 

questiona as relações íntimas do status quo na cultura, na política e na própria 

literatura, denunciando-as e apontando para um cenário em que instituições 

essencialmente legitimadas em nosso mundo subdesenvolvido, como a imprensa, a 

Igreja e a universidade, reproduzem esses valores e mantêm com os lugares por 

eles previamente estabelecidos, vínculos inseparáveis.  

Após a saída de Pinochet e da junta militar da presidência, Padre Ibacache 

volta a invocar os clássicos literários, numa súplica para que a tradição não seja 

abandonada:  

                                                           
22  Os agentes são os mesmos que já haviam levado Sebastián Urrutia Lacroix para 
Europa e se chamam Odeim e Oidó, nomes-anagramas que se lidos ao contrário dizem 
miedo e  odio, respectivamente.  
23  A mesma Marta Harnecker, antes aludida neste capítulo (p.10). 
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... y seguí con mis reseñas en el periódico, con mis críticas que 
pedían a gritos, apenas el lector distraído rascaba un poco en 
su superficie, una actitud diferente ante la cultura, mis críticas 
que pedían a gritos, que suplicaban, incluso, la lectura de los 
griegos...(p.122) 

 

Nesse sentido, embora Lacroix afirme que nesta fase todos voltarão a compartilhar o 

poder, fica claro que o país não recupera épocas anteriores. No vai e vem de suas 

memórias, e nas elucubrações do sacerdote, ganha força a proposição de Aguilar, 

quando afirma que “Nocturno de Chile es un relato de los equívocos del amor a la 

patria”. (2002, p.150) 

 

2.4 O procedimento digressivo 

 

Bolaño vale-se aqui, mais uma vez, de um procedimento que lhe é 

característico, a digressão, quase sempre presente na voz de um narrador em 

primeira pessoa, geralmente um personagem central. O hábito de contar histórias 

paralelas, que se inserem como parênteses dentro da história em si, permeia a 

literatura de Bolaño e se impõe como uma peculiaridade a ser reconhecida e 

interpretada. É comum em seus grandes textos, como Los Dectetives Salvajes e 

2666, por exemplo, e é uma constante no discurso de seus narradores, por mais 

diversos que sejam entre si. 

Em Nocturno de Chile, o narrador em primeira pessoa, Sebastián Urrutia 

Lacroix, concatena a narrativa em episódios que de qualquer forma poderiam ser 

compreendidos de modo autônomo. Embora a estrutura do texto não apresente ou 

explicite segmentações, é possível identificar claramente esses episódios, que se 

seqüenciam e não desobedecem a uma ordem linear da história.  O encontro de 

Lacroix com o poeta Pablo Neruda na fazenda do crítico literário Farewell, suas 

viagens a Europa, as aulas de marxismo ministradas à junta militar, os saraus na 

casa da escritora María Canales, entre outras passagens, compõem o romance num 
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formato cronológico. Ao longo da história, entre esses episódios, e sem interrompê-

los, o narrador se dispõe a contar outras histórias, que por sua vez lhe foram 

contadas por terceiros, digressões que não deixam de funcionar como intervalos do 

relato central. Para além da função que essas “fugas” possuem na montagem do 

discurso desse narrador, é certamente importante compreender a presença desse 

tipo de procedimento/estratégia na arquitetura do romance como construto literário, 

o que, obviamente, não se separa da configuração do personagem, numa profunda 

e interessante relação dialética entre forma e conteúdo, elaboração estética e 

reflexão política. 

Afora os episódios que, como dissemos, compõem a história central e são 

contados de modo sequencial, surgem outras histórias, intercaladas na história de 

Sebastián Urrutia Lacroix. Inseridas ao longo da narrativa, essas narrativas paralelas 

possuem, vistas num primeiro olhar, uma independência tão grande em relação ao 

texto central que poderiam a princípio ser minimizadas ou mesmo marginalizadas 

por quem fala sobre a obra. É, no entanto a partir da forma como são colocadas, 

destacando também que ocupam espaço significativo em número de páginas, que 

essas passagens devem ser reconhecidas como um mecanismo literário, e como tal, 

nunca gratuito. Há, então, que entendê-las e compreender porque e para que elas 

permeiam o romance. 

Sebastián Urrutia Lacroix, disposto a contar a própria história, não se atém às 

próprias experiências ou àquilo que tenha presenciado; tampouco se detém em 

acontecimentos que o tenham atingido diretamente ou que, mesmo de modo 

indireto, tenham influenciado o curso de sua trajetória. Nessa trajetória, narrada em 

primeira pessoa, cruzam-se diversos episódios e personagens outros com os quais 

Lacroix dialoga e que terminam por compor a sua própria história de modo 

fundamental. Ou seja, são apresentados ao longo de sua fala histórias e 

personagens que, muito embora possuam vida própria, são imprescindíveis dentro 

da proposta do personagem central de Nocturno de Chile: relembrar a própria 

história e restaurar sua imagem, que teria sido caluniada por aquele misterioso 

interlocutor, o joven envejecido. No entanto, ao longo da narrativa, o padre faz 

inserções que parecem aparentemente nada ou muito pouco contribuir para seu 
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propósito essencial. Além de possuírem extrema independência em relação aos 

fatos que narra, e obedecerem a uma certa sequencia cronológica, essas inserções 

assemelham-se a parênteses encaixados em um todo em princípio homogêneo. 

Esses momentos digressivos no romance contam pequenas histórias que, 

como dissemos, aparentam uma determinada independência em relação à história 

central. No entanto, é preciso compreendê-las, por um lado, como componentes do 

romance enquanto obra literária e, por outro, como elementos do discurso de seu 

narrador/personagem. Assim acatamos pressupostos fundamentais para entender e 

analisar a função substancialmente relevante que essas passagens possuem no 

romance. 

 

A fin de cuentas el intento autobiográfico que subyace en tal 
monólogo implica al mismo tiempo ampliar el territorio de la 
ficción: es la recapitulación del pasado y esta especie de 
examen de conciencia el principio desde el cual nacen las 
historias (...) Es entonces cuando la digresión se sitúa ya como 
elemento estético (...)24 

 

O procedimento digressivo que permeia a obra, ocorrendo diversas vezes na 

voz de seu narrador, vai merecer destaque em duas oportunidades específicas. Em 

vários outros momentos, no entanto, o padre Urrutia conta histórias encravadas em 

sua história central, como na passagem em que relembra o momento em que contou 

a Farewell a história de alguns papas, ou quando o Sr. Oido lhe narra uma breve 

história sobre a relação entre finlandeses e lituanos, de onde seria originário seu 

sobrenome25 - é nesse momento, inclusive, a única oportunidade em que Lacroix dá 

voz a um outro narrador. Em duas passagens, no entanto, e como já foi apontado, 

esse artifício merece destaque e ganha mais espaço. São histórias que lhe foram 

contadas e que ele traz para a sua narrativa com inúmeros detalhes e significativo 

espaço. 

                                                           
24  Oliver, Maria Paz, “Sin timón y en el delirio: la digresión en Nocturno de Chile” in: 
Moreno, Fernando (Org.), La memoria de la dictadura, Paris, Elipses, 2006, p. 146. 
25  Entre essas digressões poderíamos incluir também diversos sonhos que Sebastián 
Urrutia Lacroix relata ao longo do texto. 
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Salvador Reyes e Ernst Jünger 

 

Na primeira dessas duas digressões, Sebastián Urrutia Lacroix fala sobre 

uma visita que teria feito à casa do escritor chileno Salvador Reyes26 em Santiago e 

conta uma história que ouvira deste naquela oportunidade. Reyes fala aos seus 

convidados sobre seu contato com o alemão Ernst Jünger27, e com um misterioso 

pintor guatemalteco durante a segunda guerra mundial, quando era embaixador do 

Chile em Paris28. Lacroix, utilizando-se de discurso indireto, traz para suas palavras 

a história de Reyes, atribuindo à mesma sua própria leitura e construindo, assim, 

uma versão daquilo que ouviu. Salvador Reyes, conforme nos conta Lacroix, está na 

Paris ocupada durante a guerra, onde exerce função diplomática. O chileno  

frequenta reuniões, convive com a intelectualidade  europeia  que acode à capital 

francesa e visita regularmente o amigo guatemalteco, um pintor anoréxico, 

enigmático e depressivo. Numa dessas reuniões Reyes é apresentado a Jünger, que 

é então capitão da Wehrmacht, um agente do nazismo, portanto. Os dois escritores 

também travam amizade e, além de reunirem-se com o pintor na „buhardilla‟29 em 

que este vive, chegam a jantar juntos na casa do alemão, oportunidade em que o 

chileno presenteia o oficial nazista com um livro de sua autoria, traduzido ao francês. 

O episódio ocupa cerca de treze páginas da obra e é introduzido a partir de uma 

reflexão sobre a pureza que Urrutia projetava para sua obra poética: 

 

Y hablando de pureza o a propósito de la pureza, una tarde, en 
casa de don Salvador Reyes, con otros cinco o seis invitados, 
entre los que se encontraba Farewell, don Salvador dijo que 
unos de los hombres más puros que había conocido en Europa 
era el escritor alemán Ernst Jünger. (p.37) 

                                                           
26  Personagem da história real: Salvador Reyes (1889-1970) poeta e romancista 
chileno, que também foi jornalista e diplomata. 
27  Escritor, filósofo e entomologista alemão (1895-1998) que, de fato, estabeleceu 
complicadas relações com o fascismo e depois tomou atitudes redentoras. 
28  Esta figura não tem nome no romance, mas parece ter sido inspirada numa mistura 
das personalidades de Carlos Valenti e Carlos Mérida. 
29  Sotão, em espanhol. 
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 O trecho é marcado também pela presença do crítico literário Farewell, que 

está entre os cinco ou seis convidados reunidos na casa de Salvador Reyes. 

Farewell é certamente a figura que mais aparece próxima ao padre/poeta ao longo 

do romance, sendo peça importante na elaboração de momentos como esse em que 

Urrutia Lacroix afirma, na sequencia, que o crítico já conhecia a história de Reyes, 

mas pede que o próprio a conte para que Lacroix ouça de sua boca como conheceu 

Jünger.  

 

2.4.2 O Sapateiro de Viena e a Colina de los Héroes 

 

Uma segunda e importante digressão se dá no desenrolar da história de 

Salvador Reyes. Depois do mencionado encontro, Urrutia e Farewell saem juntos e 

o padre fala sobre a imagem heroica que lhe ocorre do alemão Jünger. A propósito 

do tema, Farewell lhe conta a história da “Colina de los Héroes”, que Lacroix traz 

para a sua narrativa também de modo indireto.  

 

Y después me dijo que sobre el tema de los héroes había 
mucha literatura. (...) mientras procedía a engullirse una 
variada y rica pitanza chilena, me contó la historia de la Colina 
de los Héroes (...). (p.51) 

 

O episódio, como o anterior, ocupa espaço igualmente considerável na obra, 

aproximadamente doze páginas do texto. A história é a saga de um sapateiro que 

ganha projeção com seu trabalho e acumula uma fortuna durante o império austro-

húngaro. A certa altura, o já respeitado sapateiro decide levar a cabo um projeto no 

qual sonha construir um panteão para os grandes heróis de seu povo. Para isso 

pede apoio ao imperador, que lhe promete tudo que for necessário. As promessas, 

no entanto, não se cumprem e o sapateiro se vê sozinho em sua empreitada, mas 



47 

 

não a abandona. Termina por empregar toda a sua fortuna no projeto, dedicando ao 

mesmo a própria vida, sem contudo realizar seu intento.  

 

2.4.3 Pureza e Heroísmo: a construção de um personagem e a 

configuração de seu discurso 

 

A partir desses dois episódios, Sebastián Urrutia Lacroix envereda por duas 

temáticas que lhe são interessantes: a pureza e o heroísmo. É interessante notar 

que é justamente a propósito das elucubrações sobre a pureza que Lacroix quer 

imprimir à sua obra poética, que acontece o episódio na Paris dos anos 1940, 

dominada pelo nazismo que avançava sobre a Europa. E aqui, embora o vínculo de 

Ernst Jünger com o projeto de Hitler seja em algum momento ironizado30, o escritor 

alemão termina apontado como herói, numa história que em parte se justifica pela 

honra com a qual fora agraciado Salvador Reyes ao conhecer, aproximar-se, 

conviver e posteriormente ser citado pelo alemão em seu livro de memórias. Como 

enigma fica a presença do pintor guatemalteco nesse contexto, um sujeito que para 

além de sua depressão anoréxica, não recebe maiores descrições. Pode-se inferir, 

no entanto, a probabilidade de que se trate de um mestiço, o que torna sua 

existência nessas circunstâncias no mínimo curiosa: a história surge a propósito de 

uma reflexão sobre a pureza e um nazista aparece como herói.  

 É também a partir do pretenso heroísmo de Ernst Jünger que Lacroix traz a 

história contada por Farewell sobre o “zapatero de Viena”. O sapateiro que pretende 

eternizar a memória dos heróis austro-húngaros vê sua fortuna ruir aos poucos e 

desaparecer definitivamente com a grande crise de 192931; morre no ostracismo, 

                                                           
30  O trecho no qual Sebastián Urrutia Lacroix indubitablemente ironiza o nazismo de 
Ernst Jünger é o seguinte: “Jünger dijo que no creía que el guatemalteco llegara vivo hasta 
el invierno siguiente, algo que sonaba raro proviniendo de sus labios, pues a nadie le 
escapaba entonces que muchos miles de personas no iban a llegar vivas al invierno 
siguiente, la mayoría de ellas mucho más sanas que el guatemalteco (...)” (p. 49) 
31  A crise econômica de 1929 não é registrada explicitamente no texto, mas pode-se 
inferir sem receio que se trata da mesma, uma vez que o narrador coloca a falência dos 
negócios do sapateiro numa crise mundial ocorrida entre duas grandes guerras, que seriam 
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abraçado a seu projeto, e seu corpo é encontrado por militares soviéticos após a 

segunda guerra mundial. Seria ele, então, um herói esquecido e isolado em sua 

fracassada missão de lançar luz sobre rica história de seu povo? Seria Sebastián 

Urrutia Lacroix, sob o pseudônimo de padre Ibacache, também um herói, obstinado 

em elucidar com sua obra crítica a literatura latino-americana, como “un humilde faro 

en la costa de la muerte”(p.37)? 

 Esses episódios que aparentemente abrem um intervalo na história de Lacroix 

cumprem na verdade uma função de extrema importância no romance de Roberto 

Bolaño. Ao inserir essas histórias e, mediante as mesmas, desenhar no pensamento 

de seu protagonista tais tergiversações, Bolaño constrói mecanismos que compõem 

a configuração de seu personagem e nos fornece, por outro lado, uma chave a mais 

para entendê-lo de dentro dele e com ele dialogar em seu discurso permeado por 

incertezas e profundas contradições. Dialogar com o ´outro´ e entender a barbárie é 

um dos intuitos da literatura do autor. 

 As reflexões realizadas pelo padre Urrutia nos referidos episódios reforçam, 

na verdade, teses defendidas ao longo da narrativa, exemplificadas em posturas 

assumidas ao longo de sua história, ainda que sem decisiva firmeza e muitas vezes 

de modo velado. As ideias que ganham fôlego nas digressões convergem com a 

história central de Nocturno de Chile e nos ajudam, assim, a costurar a imagem de 

Sebastián Urrutia Lacroix, forjadas por ele mesmo e a partir de sua perspectiva 

alienada, em seu discurso de autodefesa. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     
as guerras mundiais de 1914 e 1939, respectivamente. Há, inclusive, na menção à segunda 
das duas guerras, a presença do exército soviético. 
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3. El joven envejecido contra a oficialização da história 

 

3.1 El joven envejecido, esse outro 

 

O joven envejecido é uma presença constante em Nocturno de Chile, 

figurando como antagonista de Sebastián Urrutia Lacroix. Não se materializa, mas 

atravessa o romance em toda a sua extensão, sempre invocado pelo narrador que o 

abomina. Está clara a oposição entre estes dois personagens, sendo a mesma o 

mote que dá largada à narrativa. É esta tensão que determina a importância desse 

personagem impalpável na configuração da obra.  

Sempre mencionado pelo outro, o joven envejecido jamais tem voz e não 

pode ele mesmo proferir suas palavras de ordem ou de denúncia. Fica desenhado 

na imagem que se apresenta ao narrador quando este agoniza e passa a se 

encontrar, de modo um tanto alucinado, com os fantasmas de sua história. O joven 

envejecido é um desses fantasmas, o mais agudo, pois é aquele que evoca todos os 

outros, trazendo à tona a trajetória pregressa do narrador com todos os seus 

percalços, em uma série de situações comprometedoras que o ligam às forças mais 

conservadoras da igreja, da arte e da política nos anos da ditadura. 

Apontado pelo próprio padre Ibacache como aquele que tirou sua paz no 

momento em que se via mudo, tranquilo e pronto para morrer, o joven envejecido 

não recebe nome e não tem uma presença física apontada em momento algum. É 

um fantasma e cumpre nesse sentido o papel de aterrorizar seu inimigo, não 

permitindo que ele esqueça aqueles fatos que o condenariam e que no leito de 

morte gostaria de apagar. A partir daí esse oponente permeia a narrativa sendo 

sempre aquele a quem se quer responder, contestar ou acusar. Mas ao mesmo 

tempo em que o padre se vê instigado ou mesmo obrigado a  responder, sem poder 

dele se livrar, parece carregá-lo em alguma esfera do inconsciente que não 

consegue apaziguar: “Entonces me pareció ver al joven envejecido en el vano de la 

puerta. Pero sólo eran los nervios”. (p. 22) 
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Essa é a dinâmica da relação estabelecida entre os dois. Sebastián Urrutia 

Lacroix tem aparentemente as condições para exercer um domínio, já que detém a 

prerrogativa da palavra. Esse domínio, no entanto, não se impõe e o joven enjecido 

se instala na mente e no imaginário do padre, perturbando o que lhe resta de vida e 

realizando ali uma espécie de ato público no qual toda uma trajetória é questionada 

e obrigada a ser revista. É por isso que Lacroix conta sua história, reivindicando uma 

espécie de direito à defesa. O fantasma mudo que o assola, privado do direito à 

palavra, nada nos pode contar, sendo apenas o motor da fala desse outro. 

 

3.2 Resistir à história 

 

 Quando Sebastián Urrutia Lacroix nos apresenta o joven envejecido e 

instaura sua presença no lado oposto do discurso que enuncia, nos permite entrever 

as bases de uma disputa cujo rastro é preciso perseguir. O duelo que se instaura na 

espinha dorsal da obra a partir da ambivalência desses dois personagens tem um 

campo de batalha determinado: a história. Ao outorgar voz a Urrutia e fazer dele o 

narrador de um romance que percorre aproximadamente quatro décadas de história, 

Roberto Bolaño propõe-se levar ao centro da questão o monopólio da palavra e dos 

meios de forjadura de verdades e mitos que possuem aqueles que saem em 

vantagem de épocas especiais. O joven envejecido gravita ao redor de um Lacroix à 

beira da morte, mas ainda disposto a deixar sua versão para os fatos. Registro cuja 

necessidade se lhe impõe a partir das provocações desse oponente fantasmagórico 

e que ele apresenta como verdade. 

 Considerando o vínculo que o narrador possui com os segmentos mais 

conservadores da sociedade chilena daquelas décadas, fica claro que, num 

momento em que a ordem até então vigente se desequilibra e tende a uma alteração 

decisiva em suas estruturas, um representante do status quo dessa época precisa 

intervir e salvaguardar o lugar dessa ordem numa espécie de imaginário político. O 

padre Ibacache se propõe essa tarefa, a princípio como defensor da própria 

reputação. A história de vida mescla-se com a política e com a literatura e o envolve 
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num laço inequívoco com a estrutura de poder estabelecida no país durantes as 

décadas imediatamente anteriores ao momento de sua fala: 1970/80. É contra a 

ideia de conciliação e do estabelecimento de um lugar seguro para essa versão da 

história que o joven envejecido se levanta. Mais do que isso, levanta-se mesmo 

contra esse discurso, intentando impedir que ele construa um veredito: 

 

“No lo veo, pero me parece verlo. Arruga la nariz, otea el 
horizonte, se estremece de pies a cabeza. No lo veo, pero me 
parece verlo acuclillado o a cuatro patas en un altozano, 
mientras las nubes negras pasan velocísimas por encima de tu 
cabeza, y el altozano entonces es una colina baja y al minuto 
siguientes el atrio de una iglesia, un atrio negro como las 
nubes, cargado de electricidad como las nubes, y brillante de 
humedad o sangre, y el joven envejecido tiembla, retiembla y 
arruga y arruga la nariz y después salta sobre la 
historia.”(p.124) 

 

 Assim, esse personagem envolto em névoas, elíptico, ausente e apenas 

aludido leva a cabo um exercício de resistência que se faz presente na narrativa, 

alavancado mediante o procedimento irônico que caracteriza o texto de Bolaño. A 

partir de sua elaboração, está dada uma disputa ideológica que acompanhamos pela 

voz de Lacroix. Disputa essa que foge claramente de padrões simplistas e renega a 

mera denúncia, propondo uma reflexão aprofundada acerca dos papéis 

contraditórios que cumpriram os sujeitos ideológicos situados tanto à direita como à 

esquerda da cena política. 

 O joven envejecido, descrito ou simplesmente mencionado pela voz do 

narrador, pode ser entrevisto com alguma clareza como um representante ou como 

um tipo que sintetiza o papel desempenhado pela esquerda no embate político que a 

narrativa reproduz. Esse interlocutor vem para questionar e por em conflito a 

estabilidade de Lacroix. Os questionamentos que disparam o mote narrativo 

permeiam a história que é contada e permitem que tracemos esse perfil que se 

define e caminha pela esquerda. O joven envejecido reage e contesta, 

silenciosamente, os lugares que o narrador busca afirmar em seu discurso, 
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instaurando também a dúvida sobre as ações que o próprio padre considera 

questionáveis, mas intenta justificar. 

No desenrolar dessa relação fica anunciada também, como já apontamos, a 

liquidez desses agentes. O que faz com que o joven envejecido não se configure de 

modo algum como uma espécie de herói, tipo para o qual não há espaço em 

Nocturno de Chile. Fica, de qualquer modo, desenhado como representante 

daqueles que resistiram antes, durante ou depois do período militar. Sendo a própria 

grafia de sua designação um indicativo dessa função: o personagem é sempre 

mencionado com as iniciais em minúsculas, o que deixa claro que não se trata de 

um alguém específico, que recebera um apelido. Joven envejecido é mais que uma 

alcunha atribuída a algum inimigo de Sebastián Urrutia Lacroix, é o modo como este 

se refere à esquerda chilena daqueles anos, ou a um setor específico desta, que 

mesmo após o fim da ditadura obriga a continuidade de uma disputa, agora em torno 

à construção de significados sobre esse passado recente, num momento em que as 

vozes da situação ou do novo establishment pretendem enquadrar a história. 

 O joven envejecido cumpre, assim, um função importantíssima, pois se por 

um lado questiona e de algum modo interrompe essa forjadura de verdades sob a 

égide do poder político, é também um elemento de forte contestação à atuação da 

própria esquerda, que por excelência representa o novo e é joven, portanto. Essa 

esquerda, por outro lado, se instala no texto bolañesco já envejecida. Seu papel é 

apresentado aqui como caquético ou ultrapassado. Esse jovem que não é herói, 

tampouco é vilão. Compõe, sim, parte significativa de um mosaico em que ninguém, 

pessoa, agente ou tipo específico, é capaz de apontar caminhos, nem pode, com 

alguma autoridade ou legitimidade, reivindicar supremacia diante do passado. 

 

“Desde hace mucho el joven envejecido guarda silencio. Ya no 
despotrica contra mí ni contra los escritores. ¿Tiene esto 
solución? Así se hace la literatura en Chile, así se hace la gran 
literatura de occidente. Métetelo en la cabeza, le digo. El joven 
envejecido, lo que queda de él, mueve los labios formulando un 
no inaudible. Mi fuerza mental lo ha detenido. O tal vez ha sido 
la historia.”(p.148) 
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A subjetividade desses personagens e a disputa peculiar que se desenha a 

partir deles e em toda a extensão do romance não permitem que olhemos para eles 

com qualquer segurança que poderiam oferecer lugares sólidos ou campos de ação 

supostamente confiáveis. Certamente Bolaño não propõe um encontro entre direita e 

esquerda no sentido ortodoxo do termo, mas coloca em seu texto o ambiente para 

que estes tipos sejam diluídos. Indo além, o autor de Nocturno de Chile apresenta-

os como os concebe. Os recursos da ficção servem à investida literária para colocar 

o que o discurso de Bolaño em outros espaços já demonstrara com toda a clareza. 

 

3.3 Bolaño e o joven envejecido, a construção de um alter ego 

 

 No discurso assumido por Roberto Bolaño em sua maturidade está colocada 

sua profunda desilusão política, especialmente no que se refere ao comportamento 

e aos valores apregoados pela esquerda latino-americana. Isto fica claro não apenas 

em seus romances e contos, mas em entrevistas, depoimentos, discursos, ensaios, 

artigos, etc. Essa desilusão é um dos elementos que impulsiona sua criação, 

fornecendo um de seus pontos de partida e uma porcentagem importante da matéria 

que compõe a narrativa que desenvolve especialmente nos anos 1990. Essa 

exploração de frustrações, que se depara com a constatação amarga da impotência 

e das limitações de toda uma geração, que não consegue levar a cabo seus sonhos 

e projetos de instauração do novo, abriga uma das importantes características da 

poética de Bolaño: a reescrita ou revisão da própria trajetória. 

 Frequentar sua obra de ficção e demais escritos da época para a qual 

apontamos, implica um (re) encontro com o próprio Bolaño enquanto personagem e 

tipo bastante representativo de uma geração, aquela que nos anos 1970 ainda não 

havia atingido os 30 anos de idade. Mas sendo esse um encontro com o autor e por 

ele proposto, fica dado que esse texto constrói um Bolaño que não necessariamente 

corresponde com fidelidade à sua biografia, mas aquele com o qual ele gostaria que 

seus leitores se deparassem. Isso não significa que a projeção de um alter ego se 
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alicerce de modo definitivo em uma idealização da própria imagem, tampouco que 

esses lampejos ponham em risco a empreitada. 

 A autorepresentação realizada por Roberto Bolaño adquire diversas nuances 

no espectro de sua ficção. Podemos ver desde um Arturo Belano enigmático e sem 

voz em Los detectives salvajes32, passando por um alter ego duplicado em Estrella 

distante33 e pelos narradores/personagens das histórias curtas das coletâneas Putas 

asesinas e Llamadas telefónicas, que muitas das vezes podem-se identificar apenas 

com um kafkiano B34. É com essa variada gama de possibilidades que nos 

deparamos diante do joven envejecido de Nocturno de Chile, cuja vinculação com o 

percurso biográfico do autor é menos explícita. Vinculação que, no entanto, pode ser 

mapeada a partir das pistas e informações que nos vai oferecendo o narrador com 

quem o jovem se defronta. 

 

Estábamos a finales de la década del cincuenta y él entonces 
sólo debía de tener cinco años, tal vez seis, y estaba lejos del 
terror, de la invectiva, de la persecución”(p.22). 

 

                                                           
32

  Arturo Belano se faz acompanhar por Ulisses Lima, que por sua vez representa a 
figura do poeta Mario Santiago, que foi o melhor amigo de Bolaño. Na obra povoada por 
cerca de 50 narradores diferentes, não ouvimos um relato sequer de Belano. O leitor tem a 
tarefa de montar um mosaico que a partir das histórias contadas. Esse mosaico é a história 
dos dois poetas, desde sua juventude no México até os anos 1990 no continente europeu. 
Parte dessa história se desdobra no romance Amuleto, na voz de Auxilio lacouture, que é 
uma entre aqueles tantos narradores. Vale a pena lembrar a descrição que ela faz do jovem 
Arturo belano, ainda em Los detectives salvajes: “Arturo Belano, en el joven Arturo Belano al 
que yo conocí cuando tenía dieciséis o diecisiete años, en el año de 1970, cuando yo ya era 
la madre de la poesía joven de México y él un pibe que no sabía ni beber pero que se sentía 
orgulloso de que en su lejano Chile hubiera ganado las elecciones Salvador Allende”. 
(p.203) (…) “En 1973 decidió volver a su patria a hacer la revolución”. (p.204) 
33

  Estrella distante, uma história que assim como Amuleto advém de uma narrativa 
anterior, nasce do desdobramento de uma das passagens do indefinível La literatura nazi 
em América. Em Estrella... Bolaño reúne-se com Arturo Belano para reescrever a história de 
um insólito poeta/militar que desconhecia os limites entre a barbárie e a arte, tendo realizado 
uma obra sombria durante o regime ditatorial chileno. 
34  Boa parte dos contos de Bolaño são narrados por um narrador em primeira pessoa, 
facilmente identificável com o autor. Quase sempre um escritor residente na Espanha, que 
propõe ainda um jogo auto-referencial ao identificar-se como um certo B, que poderia ser 
tanto Bolaño como Belano. 
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“Yo he leído sus libros. A escondidas y con pinzas, pero he 
leído. (…) Errancia sí, peleas callejeras, muertes horribles en el 
callejón, la dosis de sexo que los tiempos reclaman, 
obscenidades y procacidades…”(p.24) 

 

 Como tudo que advém da fala de Sebastián Urrutia Lacroix, as referências ao 

joven envejecido também se caracterizam pela inexatidão. Por mais contundentes 

ou decisivas que sejam algumas afirmações, situam-se sempre no âmbito das 

aproximações ou são colocadas de um modo que não oferece segurança, ficando a 

tal contundência por conta da tomada de posição ou no juízo de valor daquele que 

conta. Esse alter ego que já percorreu a narrativa e a poesia de Bolaño aparece aqui 

quase que apenas insinuado, mas reivindicando o mesmo procedimento executado 

em textos como os poemas de Los perros románticos: um Bolaño que se faz 

personagem, mas cuja presença na obra traz consigo a trajetória e o drama de toda 

uma geração ou de um amplo séquito de poetas e jovens escritores, que 

compartilharam com ele as agruras de uma época singular. É essa mesma geração 

que mais tarde veria todo um bojo de expectativas perder o sentido ou se 

transformar em nada. 

 

“En aquel tiempo yo tenía veinte años  
y estaba loco.  
Había perdido un país35  
pero había ganado un sueño.  
Y si tenía ese sueño  
lo demás no importaba.  
(…) 
Y la pesadilla me decía: crecerás.  
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto  
y olvidarás.  
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.”  

(…)36 

  

                                                           
35  Referência ao golpe de Estado no Chile em 1973, quando Bolaño tinha vinte anos 
de idade. 
36  Trecho do poema que dá título ao livro Los perros románticos. A obra ilustra com 
alguma força a tentativa de revisão que Bolaño busca fazer de sua juventude. De modo 
muito semelhante estes temas reaparecem em Los detectives salvajes. 
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Na concepção do joven e desses outros referentes é possível entrever uma 

outra faceta do autor. Roberto Bolaño propõe um jogo no qual forja uma 

autobiografia, construindo uma fronteira indefinida entre o real e a criação. O escritor 

realiza um reencontro com a própria história, reescrevendo-a. Apesar de encarar 

suas frustrações e deixar fluir no texto uma evidente sensação de fracasso, ele 

assume o comando do diálogo mediado por suas peças, oferecendo o Bolaño que 

deseja, aquele com o qual gostaria que nos encontrássemos37. O Bolaño 

personagem, portanto, desembarca em sua obra envolto numa sorte de autoficção38. 

Dessa forma, “puede también recuperar una energía perdida, avanzando en un 

terreno de límites imprecisos, que instaura la duda y la ambigüedad como relación 

natural con el mundo real”. (SPERANZA, 2008: P.07) E ainda que não proposta 

como verdade, essa manobra não deixa de induzir ao erro. Ler Bolaño implica quase 

que sempre na montagem de um quebra-cabeças, cujo pacote traz um número de 

peças que muitas vezes difere daquele que comporia o quadro.  

 O joven envejecido é um escritor de esquerda nascido no Chile nos anos 

1950. Sua presença leva um padre idoso à beira da morte a uma perturbação tal, 

que chega a se questionar se aquele fantasma não é um reflexo de si mesmo. 

Lembra, mais pelo procedimento que pelo teor da situação, o conto de Jorge Luis 

Borges39, em que aos 70 anos de idade o autor encontra-se consigo mesmo, 

décadas mais jovem.  

 

“Y entonces, en la penumbra de mi enfermedad, veo su rostro 
feroz, su dulce rostro, y me pregunto: ¿soy yo el joven 
envejecido? ¿Esto es el verdadero, el gran terror, ser yo el 
joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche? ¿Y que el 
joven envejecido sea yo?”(pp.149-150) 

                                                           
37  Entre outras questões, está presente a ideia de um jovem revolucionário que além 
da literatura vivera intensamente também a política. 
38  Terminologia cunhada pelo francês Serge Doubrovsky há aproximadamente 
quarenta anos. 
39

  O inesperado encontro é narrado no conto El otro, publicado em El libro de arena, 
1975. Não fazemos aqui um paralelo no sentido político, mas uma referência ao que, ao 
nosso ver, se coloca quando podemos perceber ao longo de Nocturno de Chile que Bolaño 
também fala em certa medida pela voz desse narrador. Essa possibilidade é reforçada 
certamente nas elucubrações finais do padre Urrutia. 
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O terror de Lacroix talvez esteja naquilo que de modo corrente nos dias atuais 

muitos dos agentes políticos de períodos anteriores vivenciam com naturalidade e 

sem espanto: estar diante de si mesmos e perceber em que se transformaram, ou 

reconhecer o próprio passado, sem poder cultuá-lo. 
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(LITERATURA E POLÍTICA) 
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Literatura e política, preâmbulo a uma estratégia 

 

Pode-se dizer que a distância foi uma grande aliada de Roberto Bolaño na 

elaboração de sua ficção. Como sabemos, o autor viveu a maior parte de sua breve 

existência longe da América Latina e do país natal. Se, como indicamos nas 

palavras iniciais deste trabalho, essa distância faz da escolha por pensar o Chile e 

seu continente um fato ainda mais relevante, contribui também para um 

aprimoramento da tarefa, numa emblemática relação que se alimenta 

simultaneamente do vínculo e da separação.  

Estar longe fornece a condição para um olhar mais acurado que permite 

enxergar detalhes que a proximidade muitas vezes deturpa e não permite analisar 

com propriedade. Bolaño valeu-se dessa condição de latino-americano errante na 

maioria de seus textos ficcionais e de um modo muito especial soube usufruir dessa 

condição de chileno estrangeiro na concepção de obras como Estrella distante, por 

exemplo. Uma estratégia que em Nocturno de Chile é levada ao limite.  

Ao mesmo tempo em que apenas um elevado grau de pertencimento pode 

oferecer as condições para que se trate com tanta propriedade desses temas, a 

distância física e geográfica, ou até sentimental em alguns momentos, proporcionou 

ao autor condições bastante favoráveis ao seu trabalho. A natureza de suas 

abordagens é de tal modo delicada e audaciosa que o romance que aqui analisamos 

chega, mesmo nos dias de hoje, a causar constrangimento no país em que ele 

nasceu. O Nocturno de Bolaño veio à tona em 2000. Dois anos antes, o escritor 

havia retornado ao Chile para uma breve estadia, depois de vinte e cinco anos de 

ausência.  

O acompanhamento na distância dessas décadas da história e da trajetória 

política, cultural e literária do país, aliado à sensível capacidade de compreensão 

daquela realidade, num nível que só se torna possível para quem com ela possui um 

vínculo subjetivo, permitiu-lhe construir a minuciosa obra de releitura histórica. 
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Ao retornar, mediante sua literatura, aos seus rincões afetivos, Bolaño revive 

e intenta reescrever a própria história, mas não apenas aqueles traços que 

considera os mais significativos de sua biografia, ou as diferentes etapas de uma 

trajetória que deseja recontar, reinventando-a. Bolaño avança também sobre sua 

história como leitor e faz dela objeto de uma ficção que se torna espaço crítico. O 

cânone com o qual teve que se deparar desde que concebeu o mundo na infância 

chilena, e que em franca ascensão o perseguiu na juventude mexicana, figura no 

espaço que articula, sofrendo uma detalhada e rigorosa revisão. Estamos diante das 

especificidades da relação que desenvolveu com a literatura hispano-americana40, 

marcada pelo modo como concebe o ofício mesmo de escrever, forjado por um 

grande conhecimento da literatura universal. 

A descrença perante as práticas políticas, incluido as da esquerda41, que um 

dia alimentou suas esperanças, parecia estender-se aos feitores da literatura e às 

práticas correntes nesse meio. Concebendo a literatura como um ofício perigoso, 

Bolaño não suportava a insistência daqueles que dela viviam para se forjar como 

heróis. Em outras palavras, rechaçava peremptoriamente a ideia de um projeto 

literário como itinerário para a glória. Um diálogo com suas formulações permite 

apontar que assim enxergava a literatura hispano-americana, envolta em uma 

anódina pretensão político-filosófica perante os grandes temas do continente, e que 

ao mesmo tempo mantinha um trânsito incoerente, muitas vezes de relações carnais 

com o poder. 

Ao problematizar o meio literário e sua relação com o poder no Chile dos anos 

1970/80, focando-o de modo essencialmente político, além de atirar contra um 

cânone há muito estabelecido, Bolaño entra em choque com práticas e com uma 

tradição que, obviamente, antecede a essas décadas. É a partir da atuação de 

figuras que compõem o sistema literário e nele atuam, com maior ou menor 

                                                           
40

  São escassas as referências que Bolaño faz a autores brasileiros, daí que 
corresponda com mais fidelidade a essa abordagem a utilização do termo hispano-
americana, em vez de latino-americana, como seria mais usual. 
41  Em entrevista à revista Playboy do México, perguntado por Mónica Maristain sobre 
as coisas que mais lhe aborreciam, Bolaño responde: “El discurso vacío de la izquierda. El 
discurso vacío de la derecha ya lo doy por sentado”. 
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destaque durante a ditadura militar e nos anos imediatamente anteriores, que o 

autor constrói a sua reflexão. Com esse propósito, elege algumas dessas figuras, 

nomes conhecidos da história literária e da cena cultural chilena, e faz delas 

personagens de sua ficção. 

Ao longo de Nocturno de Chile desfilam inúmeros personagens ligados ao 

mundo da literatura. É a partir desse mundo que Bolaño escolhe reescrever a 

história política do país, fundindo espaços teoricamente distintos num único 

universo, determinado pelos jogos de poder, nos quais a literatura não se separa da 

política e articula dessa forma, numa relação com o regime estabelecido, a própria 

sobrevivência. 

Composto com minúcia no romance, o ambiente artístico cultural daquelas 

décadas permite uma reflexão sobre a prática da literatura e vai projetando a partir 

daí uma releitura da história. Para tanto, num universo complexo e repleto de atores, 

Bolaño elege alguns nomes a partir dos quais centraliza seu trabalho. Desse modo 

ganham destaque, além do narrador Sebastián Urrutia Lacroix, e do influente crítico 

Farewell, personagens como María Canales, constituída a partir da escritora 

Mariana Callejas (quase que num anagrama, portanto), e o poeta Pablo Neruda, que 

adentra na obra sem o filtro de um outro nome. 

O autor realiza, assim, além de um testamento à revelia de toda uma tradição, 

a representação de uma espécie de sistema literário que se estabelece no Chile 

daqueles anos. Nesse sistema tão cuidadosamente representado e questionado por 

Bolaño atuam não apenas esses personagens que buscam sobreviver artisticamente 

nessa cena complexa, mas também alguns regentes que detêm uma espécie de 

poder e monopolizam a crítica literária do momento.   

Mediante esse poder e ao seu redor se articulam essas relações e se forja 

uma espécie de cânone projetando o desenho de um sistema artístico-literário 

também controlado por uma ditadura, aqui a ditadura crítica. Para Patricia Espinosa, 

“al duplicar la figura del dictador en un crítico literario, Bolaño emprende la tarea de 

atacar la asepsia que han logrado mantener los discursos críticos respecto al 

devenir histórico”. (2006: 41) 
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A atuação e o comportamento político e artístico de personagens como os 

que apontamos aqui e que analisaremos nos próximos capítulos serão definidos 

especialmente a partir de sua relação com figuras como os críticos Farewell e seu 

discípulo Sebastián Urrutia Lacroix, aquele que  se tornará o crítico Ibacache. 
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4. María Canales 

 

 Num momento em que artistas e intelectuais não tinham como se reunir, 

diante da escassez de lugares para tanto e do toque de recolher às 22h, emerge no 

relato de Sebastián Urrutia Lacroix a jovem escritora María Canales, casada com o 

norte-americano James Thompson, a quem ela chama de Jimmy, e mãe de dois 

filhos pequenos: Sebastián, de dois ou três anos, e um garoto mais novo que leva o 

mesmo nome do pai e que, à altura dos episódios narrados por Urrutia Lacroix, 

possui cerca de oito meses de vida. María Canales vive com a família nos arredores 

de Santiago, em uma ampla casa, com lareira e um jardim arborizado. Esse 

ambiente familiar e confortável, onde não falta uma boa bebida, servirá de abrigo 

àqueles que buscam o convívio intelectual e a interlocução de seus pares.  

Canales está movida pelo desejo de se  tornar aceita nos círculos intelectuais 

santiaguinos  e se aproxima de alguns dos personagens que compõem esses 

círculos. Pretensa escritora, envolta na produção de contos, entende que para se 

destacar na atividade artística precisa tomar parte nesse meio e receber a 

aprovação legitimadora de seus semelhantes. Concebe, dessa forma, que apenas a 

partir dessa comunhão pode abrir caminho para a projeção de sua obra e para a 

fixação de seu nome no espectro literário chileno. Torna-se, assim, uma zelosa 

anfitriã, oferecendo aos artistas de Santiago a sua casa, um ambiente 

agradabilíssimo do qual não podiam dispor naqueles tempos difíceis. A habilidade e 

a gentileza espontânea com que a escritora atende os convidados é de tal forma  

grandiosa que fornece a quem passa pela casa, além de conforto, uma 

surpreendente sensação de liberdade para se divertir, interagir e se expressar, 

quase sempre em noites intermináveis, que se repetem diversas vezes por semana.  

É importante antecipar que a personagem que aqui apresentamos é fruto de 

uma intervenção paródica, que traz para dentro do romance a escritora Mariana 

Callejas e o marido, o norte-americano Michael Townley, ambos agentes da DINA 

(Dirección de Inteligencia Nacional) durante a ditadura, que estiveram envolvidos em 

uma série de crimes, como o terrível atentado  a bomba, em 1974, contra o general 

Prats e sua esposa, na residência do exílio deles em Buenos Aires.  
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À casa de Canales/Callejas acorriam artistas, intelectuais e escritores das 

mais diversas facções políticas, sem que ninguém fosse censurado, reprimido ou 

recriminado. Ao contrário, todos os frequentadores ouviam e intercambiavam críticas 

às suas obras, bem como opiniões sobre o que liam e consumiam do universo 

artístico e literário como um todo. Este local era, portanto, além de ponto de 

encontro, um símbolo de resistência ao marasmo que se impôs à boemia  artística 

sob o fatalismo do toque de recolher. María Canales/Mariana Callejas articulava, 

dessa maneira, sua inserção no meio intelectual de Santiago, ao mesmo tempo em 

que usufruía do ambiente por ela própria impulsionado para sorver lições daqueles 

que aparentemente possuíam, mais que do que a jovem escritora, algum vigor e 

maturidade artística, além de mais trânsito e contatos. A anfitriã esperava, assim, 

galgar alguns degraus, adquirir a consideração de outros escritores e tomar parte na 

cena cultural chilena, tornando-se, mais do que espectadora, agente, sujeito, 

protagonista. A partir daí está proposta no romance Nocturno de Chile uma reflexão 

sobre arte, ética, política e os limites entres estas instâncias. 

No romance dá-se a entender que Sebastián Urrutia Lacroix, assim como 

muitos dos jovens escritores da época no Chile, provavelmente conhece María 

Canales em algum local ou evento ligado às suas atividades intelectuais e ao círculo 

que frequenta, muito embora não consiga precisar as circunstâncias e até afirme 

não saber como a conheceu. Pouco antes, no entanto, ele se coloca, de modo 

categórico, como o único conhecedor da verdadeira história.  

 

(...) y el joven envejecido tiembla y retiembla y arruga la nariz y 
después salta sobre la historia. Pero la historia, la verdadera 
historia, sólo yo la conozco. Y es simple y cruel y verdadera y 
nos debería hacer reír, nos debería matar de la risa. Pero 
nosotros sólo sabemos llorar, lo único que hacemos con 
convicción es llorar. Había toque de queda. Los restaurantes, 
los bares cerraban temprano. La gente se recogía a horas 
prudentes. No había muchos lugares donde se pudieran reunir 
los escritores y los artistas a beber y hablar hasta que 
quisieran. Esa  es la verdad. Así pasó.(p.124)  
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O fato é que Canales, com as já mencionadas motivações, se aproxima desse 

círculo. Esse é o pontapé, portanto, para o emblemático episódio desenvolvido a 

partir daí. 

Ao introduzir em sua narrativa a personagem e o episódio por ela 

protagonizado, observa-se que o narrador passa a utilizar a primeira pessoa do 

plural, comportamento sintomático de seu discurso de justificativas. Ao falar da 

relação que manteve com Canales, e de sua participação nos animados saraus, 

apropria-se do nós, intentando, assim, dividir responsabilidades ou mesmo eximir-se 

do peso que mais tarde se atribuiria à sua participação naqueles eventos. Assim age 

Lacroix, apoiando-se num eu coletivo, buscando um lugar de enunciação a partir do 

qual prováveis sentimentos de culpa possam ser minimizados ou até mesmo 

diluídos. 

 

No sé cómo la conocimos. Supongo que apareció un día por la 
redacción de un periódico, por la redacción de una revista, por 
la sede de la Sociedad de Escritores de Chile. Es probable que 
asistiera a algún taller literario. Lo cierto es que al cabo de poco 
tiempo todos la conocíamos y ella nos conocía a todos. (p.125) 

 

Como o referente histórico, a anfitriã e escritora mediana logra algum sucesso 

em suas pretensões literárias, chegando inclusive, a ser premiada por um de seus 

contos em concurso promovido por uma revista de esquerda42. Acontecimento para 

o qual certamente convergiram as relações por ela estabelecidas com o meio. Mais 

tarde se descobriria, no entanto, e de modo surpreendente, que o esposo de María 

Canales, Jimmy Thompson, era um agente da DINA e que a residência da família 

funcionava também como um centro de interrogatórios e torturas, local onde, além 

disso, teriam ocorrido assassinatos cometidos por ele. 

Com o fim do regime militar e o desvelar dos fatos que ocorriam na casa, 

desaparecem os amigos, encerram-se os encontros, Thompson é preso e Canales 

                                                           
42  Como veremos mais adiante, a revista que no romance não é nominada possui, 
assim como a personagem María Canales com Mariana Callejas, um corresponde histórico. 
Trata-se da revista La bicicleta. 
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cai no ostracismo. Todos que frequentavam o ambiente buscam o anonimato ou 

garantem, agora, lá nunca ter ido. Sebastian Urrutia Lacroix é um dos poucos que 

volta a procurá-la e a encontra isolada. Sem sentimentos de culpa ou aparente 

arrependimento, a escritora fala ao narrador sobre sua vida e o atual estado das 

coisas com alguma melancolia e extrema naturalidade. Aos crimes e às 

controvérsias vivenciados em sua casa, refere-se de modo surpreendentemente 

banal, demonstrando inexistirem tabus ou conflitos de qualquer natureza. Sozinha e 

esquecida, Canales mantém uma postura que converge, no entanto, com o tom do 

discurso de Lacroix, para quem o fim do regime militar e a volta à democracia 

significa, mais que um novo capítulo da história, o epílogo de uma grande derrota, 

momento em que não poderia apontar heróis ou vilões, uma vez que todos agora 

estariam fatidicamente compartilhando o poder. Discurso que trabalha para a 

isenção de responsabilidades e anulação dos sentimentos de culpa. 

São esses sentimentos e essas responsabilidades que atordoam o narrador 

em seu leito de morte e o levam, consequentemente, a contar sua versão dos fatos. 

A saga de María Canales e os episódios ocorridos em sua casa emergem na fala de 

Lacroix, a propósito da construção de uma versão que, ainda que confusa, justifique 

seu envolvimento com a escritora e a provável cumplicidade que poderia, mesmo 

que sem implicações jurídicas, comprometer moralmente aqueles que compareciam 

aos os badalados saraus. 

A personagem María Canales, portanto, adentra o romance Nocturno de Chile 

como uma espécie de ironia do momento político sobre o qual se faz uma reflexão. 

No entanto, mais do que cumprir uma função política no sentido ortodoxo do termo, 

a personagem vai além, transformando-se em uma alegoria a partir da qual é 

possível pensar de modo bastante emblemático a figura do intelectual (escritor, 

romancista, poeta etc), sua função e seus interesses enquanto tal em momentos nos 

quais sua atividade é posta em xeque.  

Ora, se essa personagem, compondo o romance, possui um significado 

essencialmente político, isso não serve à história e à sua compreensão, mas supera 

este âmbito. María Canales torna-se aí uma fonte de discussão acerca da presença 

desse tipo de intelectual na história, porque mais do que pensar a história em si, 
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pensa-se o modo como o escritor, quando tem seus interesses em conflito, se 

coloca diante dela. Daí também provém uma parcela significativa da riqueza dessa 

personagem, num artifício semelhante ao usado por Bolaño em vários outros 

escritos, notadamente, para ficar num exemplo, na construção do personagem 

Carlos Wieder, no romance Estrella Distante, em que a figura do escritor/intelectual 

encontra-se na marca do pênalti. 

 

4.1 Da história à literatura 

 

O processo de ficcionalização, ao mesmo tempo minucioso e letal, de 

personagens reais em Nocturno de Chile é o que dá vida a María Canales, 

projetando uma das passagens mais importantes da obra. Canales está entre 

aqueles personagens da vida real que aportam no romance de forma aparentemente 

velada, apresentados com outro nome que não o verdadeiro. Um breve passeio pela 

história e pela crônica chilena das últimas décadas, no entanto, nos coloca diante da 

escritora Mariana Callejas, cuja biografia autoriza o leitor a afirmar sem receios que 

inspirou a personagem e as situações por ela vividas no texto de Bolaño. 

Para além de algumas licenças ficcionais, estão dadas no texto as 

circunstâncias e as atividades que comprometeram Mariana Callejas com o regime 

ditatorial nos anos 1970, bem como sua relação com a cultura e seu particular 

interesse pela literatura, o que nesse contexto, se apresenta de modo bastante 

emblemático. 

 

4.2 Mariana Callejas 

 

 Um contraponto mais apurado entre ficção e realidade deixa transparecer 

que, mais que uma inspiração para a personagem de Bolaño, Mariana Callejas 

desembarca na obra num procedimento que confere extrema fidelidade à sua 
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história. María Canales se configura, dessa maneira, como uma apropriação da 

figura real, aqui ficcionalizada. 

 Profundamente ligada à literatura, Mariana Callejas sonhava projetar-se como 

escritora. Ativa participante de oficinas literárias, dedicou-se à produção de contos, 

com os quais acreditava poder firmar-se como escritora. Depois de viver por anos 

nos Estados Unidos, onde já escrevia, Callejas voltou ao Chile com seu esposo, 

Michael Townley, e seus cinco filhos, três dos quais de matrimônio anterior. Em 

Santiago, aproximou-se dos círculos literários que sobreviviam naqueles anos 1970 

e tornou-se uma espécie de discípula e apadrinhada de Enrique Lafoucarde43 (1927-

), participando ativamente de suas oficinas literárias, realizadas no Instituto Cultural 

Las Condes. Com o fim das aulas e das atividades promovidas por Lafoucarde, em 

função da diminuição do número de participantes, Mariana convidou os 

remanescentes à sua casa e passou a recebê-los em encontros periódicos nos anos 

seguintes44. Sua atividade literária ganhou certo fôlego a partir daí e ela chegou a ter 

alguns de seus contos premiados em concursos, como o Prêmio Rafael Maluenda, 

promovido pelo jornal El Mercurio, além de um prêmio concedido pela revista La 

bicicleta. 

O comprometimento do casal em ações da inteligência do governo militar vem 

à tona com a notoriedade de alguns crimes amplamente veiculados pela imprensa 

internacional na época. O atentado a bomba que matou o Gen. Carlos Prats e sua 

esposa, Sofía Cuthbert, em 30 de setembro de 1974 em Buenos Aires; o ataque a 

tiros que fere Bernardo Leighton e sua esposa, Anita Fresno, em Roma no dia seis 

de outubro de 1975, e o assassinato de Orlando Letelier e sua colaboradora Ronnie 

Moffit, em 21 de setembro de 1976 em Washington, com método semelhante ao 

usado no caso Prats, através de uma bomba instalada no carro das vítimas. A partir 

daí, a vida pessoal e intelectual de Callejas entraria em crise e sua ascendente 

                                                           
43  Enrique Lafourcade aparece no discurso do narrador de Nocturno de Chile, quando 
este fala ao Gen. Pinochet sobre o romance Palomita Blanca, escrito por  ele. 
44  Por essas reuniões, passaram diversos nomes conhecidos da intelectualidade da 
época como Cristián Aguadé, Lucho Hermosilla, Verónica Pizarro, Cassandra Gianini, Iris 
Cornejo y Carlos Franz, entre outros. Alguns dentre eles se projetaram depois como 
escritores das novas gerações do período pós ditadura. 
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carreira cairia em declínio, tendo sido interrompida, embora ela jamais  abandonasse 

a prática da escrita. 

  Anos mais tarde, ela seria submetida a julgamento pelos assassinatos do 

Gen. Carlos Prats e  sua mulher, tendo passado alguns meses presa em 2003 e 

sendo definitivamente absolvida em meados de 2010. Na prisão leu Nocturno de 

Chile e disse, anos depois, não entender porque Roberto Bolaño a via de modo tão 

negativo, acrescentando que María Canales em muito pouco se parece com ela. 

Mariana Callejas vive hoje sozinha em um pequeno apartamento em Santiago e 

lamenta não possuir o espaço que “merece” para publicar seus livros, considerando 

injusto que isso ocorra por motivos alheios à literatura. Além de um livro de contos, 

publicado em 1984, La larga noche, ela publicou, em 1995, um livro de memórias em 

que conta sua versão dos acontecimentos da conturbada década de 1970. O livro 

recebeu o título de Siembra Vientos. 

 

4.3 Siembra Vientos 

 

É possível afirmar que assim como, anos mais tarde na prisão, Mariana 

Callejas leria o romance no qual aparece como María Canales, Roberto Bolaño 

tenha entrado em contato com o livro dela, na segunda metade dos anos 1990, 

quando concebia o seu Nocturno de Chile. Certamente esta não foi a única fonte 

para a construção da personagem no romance. Por motivos óbvios, pode-se 

entender as duas narrativas como versões antagônicas de uma mesma história, 

ainda que o discurso de Sebastián Urrutia Lacroix, a quem Bolaño outorga voz em 

sua obra, em muito se aproxime do tom com o qual a ex-agente da DINA constrói 

sua versão.  

Siembra Vientos, assim como a narrativa de Lacroix, funda-se em um 

discurso de auto-justificação, não num mea culpa ou espécie de confissão, mas o 

texto de quem não admite uma condenação (ainda que restrita apenas a aspectos 

morais). Mariana Callejas parte de um momento chave para sua história, o ano de 

1978, quando seu esposo, Michael Townley, é extraditado aos Estados Unidos e 
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julgado pelos assassinatos de Orlando Letelier e Ronnie Moffit, ocorridos dois anos 

antes. 

 

Los acontecimientos que siguieron se desencadenaron como 
una avalancha, o más bien, como un gran incendio. Me sentía 
en medio del fuego, sin saber qué hacer ni hacia qué lado 
escapar. Habíamos estado bastante distanciados (…) (p.16) 

 

A partir desses acontecimentos, Mariana conta sua história, recuperando 

aspectos de sua biografia, sem um recuo mais longo aos anos de sua juventude, 

mas situando o leitor, numa tentativa de estabelecer parâmetros morais que 

comprovariam uma certa coerência em sua trajetória, justificando assim sua postura 

e suas ações naqueles anos comprometedores. 

 

¿Y cómo habíamos llegado a esta situación absurda nosotros, 
gente común, con preocupaciones corrientes y ambiciones 
modestas? Tiendo a culparme a mí misma por mi obsesión por 
las causas, las grandes causas, algo que comenzó cuando aún 
era muy niña, o tal vez es un defecto congénito. Causas, que a 
veces han parecido locuras y qué no han tenido una dirección 
política constante, porque he cambiado de acuerdo a las 
circunstancias, no a conceptos ideológicos. Participar en 
actividades contra la guerra de Vietnam me hacía aparecer de 
izquierda, luchar por terminar con el gobierno marxista me 
haría de derecha, pero la verdad es que mis acciones 
estuvieron dirigidas contra o a favor de hechos y nada tuvieron 
que ver con ideologías. ¿Nos equivocamos o me 
equivoqué?(p.29) 

 

Suas posições conservadoras, no entanto, emergem de forma clara, como 

seu receio da ascensão de Salvador Allende e sua firme atuação contra o governo 

da Unidade Popular, ligada ao movimento  ultraconservador Patria y Libertad. Sua 

atuação em parceria com o marido avança até o envolvimento com a DINA, alguns 

anos depois e tem um passo gradativo, ainda que ela tente oferecer a versão de que 

os desdobramentos dessa trajetória possuam nuances de uma história acidental. O 
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desvelar de uma face que a maioria de seus frequentadores não conhecia, além das 

consequentes implicações judiciais, e a desintegração da família Townley/Callejas, 

abortam a carreira literária daquela que um dia chegou a ser apontada por seus 

pares como uma escritora promissora. Embora não reconstrua o núcleo familiar e 

não volte a viver outro casamento, Mariana conserva o amor de filhos e dos netos 

que vieram posteriormente. O que mais a atinge e  dói, é o isolamento intelectual 

que lhe foi imposto. A literatura não sai de sua vida. Callejas seguiu lendo e 

escrevendo, mas definitivamente lhe foi anulada a possibilidade de projeção 

intelectual que um dia pareceu possível. 

É em nome da literatura e da solidão intelectual imposta pelos fatos, que 

Mariana Callejas escreve Siembra Vientos, numa espécie de reivindicação por um 

lugar que teria lhe sido negado por motivos alheios ao campo literário, ações por ela 

consideradas secundárias ou naturalmente justificáveis. 

 

4.4  Bolaño e Lemebel 

 

Ao abordar a história de Mariana Callejas e sua inserção em Nocturno de 

Chile, é necessário lembrar também da abordagem de Pedro Lemebel, o cronista 

chileno, autor de De perlas y Cicatrizes, publicado em 1998. Escritor emblemático, 

dono de uma acidez implacável que, de certa maneira o aproxima de Bolaño, 

Lemebel pertence à mesma geração de seu compatriota, sendo apenas alguns anos 

mais velho. No mencionado livro, insere Las orquídeas negras de Mariana Callejas, 

uma crônica em que trata sem meio termo dos saraus promovidos pela escritora e 

agente da DINA. Seu texto é também certamente uma das referências que 

contribuíram para a elaboração da personagem María Canales. Roberto Bolaño e 

Pedro Lemebel eram amigos e, para além das afinidades que existiam entre eles, 

Bolaño o admirava profundamente, considerando-o um dos melhores escritores de 

sua geração.  
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   Um encontro entre ambos em Santiago, numa vista de Bolaño a Santiago, é 

marcante e será mencionado por  ele em alguns artigos escritos para jornais. Num 

desses textos, anterior à publicação do romance, cabe uma menção aos eventos de 

Mariana Callejas e à crônica Las orquídeas negras de Mariana Callejas, de Lemebel. 

Sem explicitar o nome da autora de Siembra Vientos, o escritor afirma e reitera de 

modo categórico que essa é uma história real e que se passou no Chile e que 

certamente o impressionou sobremaneira: 

 

Y para terminar, una historia. Lo repito: esto no es un cuento, 
es real, ocurrió en Chile durante la dictadura de Pinochet y más 
o menos todo el mundo (ese “todo el mundo” pequeño y lejano 
que es Chile) lo sabe. Una mujer joven de derechas se pone a 
vivir o se casa con un norteamericano joven de derechas. Los 
dos, además de jóvenes, son guapos y orgullosos. Él es un 
agente de la DINA, posiblemente también es un agente de la 
CIA. Ella ama la literatura y ama a su hombre. Alquilan o 
compran una gran casa en las afueras de Santiago. En los 
sótanos de esa casa el norteamericano se dedica a interrogar y 
torturar presos políticos que luego pasan a otros centros de 
detenciones o a engrosar la lista de desaparecidos. Ella se 
dedica a escribir y asistir talleres de literatura. En aquel 
entonces, supongo, no había tantos talleres como hoy, pero los 
había. En Santiago la gente ya se ha acostumbrado al toque de 
queda. Por las noches no hay muchos sitios en donde 
divertirse, los inviernos, además, son largos. Así que ella cada 
fin de semana o cada tres noches se lleva para su casa un 
grupo de escritores. No es un grupo fijo. Los invitados cambian. 
Algunos solo van una vez , otros repiten varias veces, en La 
casa hay whisky, buen vino. (In: Entre paréntesis, pp.77-78) 

 

As coincidências entre as personagens real e fictícia são inegáveis ficando 

claro que Canales/Calleja é incorporada no romance não apenas como elemento  de 

denúncia de crimes cometidos no vigor de um regime autoritário, mas como 

problemática para a discussão de um dos temas mais caros a Bolaño, a prática da 

literatura e seus limites éticos e morais. Este tema é importante e recorrente na obra 

do escritor e voltaremos a ele mais adiante, muito embora sem pretensões de 

esgotá-lo. 
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5. Pablo Neruda 

 

“Cuando nuestros nombres ya nada signifiquen, su nombre 
seguirá brillando, seguirá planeando sobre una literatura 

imaginaria llamada literatura chilena.” 

Roberto Bolaño, Carnet de baile 

 

A relação de Roberto Bolaño com alguns dos nomes mais cristalizados no 

espectro literário latino-americano é emblemática. O lugar canônico projetado pela 

crítica e pelo mercado e reproduzido pelo grande público, revestindo de autoridade 

os autores eleitos, o incomodava sobremaneira. Assim, sua obra ficcional adquire 

um caráter crítico que se apresenta paralelamente nos inúmeros ensaios e 

conferências que realizou entre 1998 e 2003.  

Esse caráter crítico da obra e do pensamento de Bolaño põe em xeque 

especialmente a consideração sobre os escritores do chamado boom e pode ser  

detectado ao longo de toda a sua produção. É  diferente, naturalmente, a abordagem 

desenvolvida em contos e romances daquela realizada nos ensaios, conforme as 

possibilidades de cada um desses gêneros. O mais importante, no entanto, é a linha 

de reflexão que se constrói, denotando no interior de sua obra como um todo, um 

claro fio de coerência. É preciso ressaltar, também, que não se trata de um franco 

atirador. Ao mesmo tempo em que argumenta em defesa de sua descrença face à 

literatura de Gabriel García Márquez, por exemplo, nosso autor analisa e aponta os 

méritos do colombiano em um romance curto como El coronel no tiene quién le 

escriba. 

 

En estos días ha salido el primer tomo de las memorias de 
García Márquez. Todavía no lo he leído, pero se me ponen los 
pelos de punta sólo de imaginarme lo que allí ha escrito nuestro 
premio Nobel. 

(Autobiografías: Amis & Ellroy, p. 206) 
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Son perfectas y son ácidas. Son precisas: la mano que maneja 
la pluma es la de un neurocirujano. Y son también una fiesta 
del movimiento: la velocidad de sus páginas hasta entonces era 
inédita en la literatura de lengua española. Estas novelas son 
El coronel no tiene quién le escriba, de García Márquez, El 
perseguidor, de Julio Cortázar (…) 

(Dos novelas de Vargas Llosa, p. 295) 

 

É dessa mesma forma que Bolaño se defronta com seu compatriota Pablo 

Neruda, tanto em seus ensaios, como veremos mais adiante, como em sua ficção. 

Em um de seus livros de contos, Putas asesinas (2001), Bolaño produz um 

texto intitulado Carnet de baile, no qual um narrador em primeira pessoa fala de sua 

relação enquanto leitor com a obra de Pablo Neruda. Esse narrador, que não se 

identifica, pode ser claramente identificado como um alter ego do autor, o que 

acontece com mais de um dos narradores de sua produção. O conto que, assim 

como o romance, é narrado praticamente num único fôlego, está subdividido em 69 

segmentos. Um paralelo simbólico e explícito com a idade com que faleceu Neruda, 

em 1973. No desenrolar do texto, o narrador descreve a si mesmo, em sua 

juventude,  quando lia o poeta chileno, como alguém ingênuo e infantil, esclarecendo 

mais adiante que todo poeta é órfão e que necessita, portanto, matar os pais.  

 

Yo era por entonces un joven hipersensible, además de ridículo 
y muy orgulloso, y afirmé que el mejor poeta de Chile, sin duda 
alguna, era Pablo Neruda. Los demás, añadí, son unos enanos. 
(…) Pero hay que matar a los padres, el poeta es un huérfano 
nato. 

(Carnet de baile, 2001, p. 92) 

 

Esse reconhecimento de uma espécie de paternidade e, ao mesmo tempo, de 

uma necessidade de rompê-la, parece ser um dos tons do projeto de Bolaño e de 

sua forma de encarar a literatura. Em uma já famosa entrevista concedida à revista 

Playboy do México, republicada anos mais tarde em Entre Paréntesis, o escritor 

parece fechar o ciclo familiar, apontando assim para uma herança a ser quebrada. 

Perguntado em outra oportunidade sobre o que diria a Gabriela Mistral, se um 

encontro com a poetiza falecida em 1957 fosse possível, responde com ironia: 
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“Mamá, perdóname, he sido malo, pero el amor de una mujer hizo que me volviera  

bueno.” (p. 333). Por sua vez, o romance aqui analisado aponta já em seu título uma 

espécie de contraponto com o livro clássico daquela que foi a única mulher latino-

americana a alcançar o prêmio Nobel de literatura. Impossível não ver o Nocturno 

(...) como uma tentativa explícita de antagonizar com o Poema de Chile, de Mistral. 

Na perspectiva de Harold Bloom, “um poema [ou romance45] surge não tanto em 

resposta ao tempo presente, como até Rilke pensava, quanto em resposta a outros 

poemas”. (1991: p. 137).  Ao responder à literatura de seus precursores, Bolaño 

responde também à relação que comumente se estabelece com ela. 

 

5.1 Nocturno de Chile 

 

Ao longo de Nocturno de Chile, o Neruda é mencionado aproximadamente 20 

vezes, sempre como um nome absoluto, inquestionável na tradição literária de seu 

país. É notório e ganha destaque, portanto, o tom irônico dessas inserções, uma vez 

que mesmo personagens com ampla formação intelectual, como os críticos literários 

Sebastián Urrutia Lacroix e Farewell, não deixam de referir-se ao poeta com num 

discurso automático e retórico, sem a mínima reflexão crítica sobre seu lugar 

intocável no topo do cânone chileno. Aqui:  

 

El doble juego es inevitable: una obra que critica su época 
pertenece no obstante a su época. Los elementos que – en sus 
relaciones recíprocas – contribuyen a la coherencia orgánica 
interna de la obra son los mismos que, desde otro ángulo, 
sostienen una relación polémica con la literatura precedente o 
con la sociedad circundante.  

(STAROBINSKI, 2008: p.33) 

 

                                                           
45  Observação nossa, entendendo que o raciocínio de Harold Bloom sobre 
demonização  pode ser estendido, para além da poesia, ao trabalho com a literatura como 
um todo. 
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 Nesse sentido, é relevante o episódio no início do romance em que Farewell, 

que é apontado pelo padre Urrutia Lacroix como o maior crítico literário do Chile, 

reúne convidados durante um fim de semana em sua fazenda. O padre é convidado 

para o evento ao qual se referirá como seu “bautismo en el mundo de las letras". O 

convidado de honra é Neruda, que aparece como o centro das atenções. A partir daí, 

e durante todo esse episódio, os personagens fazem diversas referências elogiosas 

ao poeta. É nessa passagem onde se pode perceber o modo irônico como Roberto 

Bolaño sutilmente questiona o prêmio Nobel. Desde seu primeiro contato com 

Neruda, Sebastián Urrutia Lacroix fornece uma idéia clara do lugar mitológico que  

ocupa na cena literária de seu país: “Junto a la fantasía eqüestre de Farewell lo vi. 

Estaba de espaldas a mí... Era   Neruda”. (p.23)  

 A essa, seguem-se diversas outras referências, que confirmam o idealismo 

com o qual o vate é visto pelos demais personagens, que por sua vez representam 

uma certa elite intelectual chilena, compondo assim, um quadro de  fina ironia. 

 

Allí estaba Neruda musitando palabras cuyo sentido se me 
escapaba pero con cuya esencialidad  comulgué desde el 
primer segundo. Y allí estaba yo, con lágrimas en los ojos, un 
pobre clérigo perdido en las vastedades de la patria, 
disfrutando golosamente las palabras de nuestro más excelso 
poeta. (p.24) 

 

 É possível notar duas faces na relação que os personagens do romance, 

especialmente Sebastián Urrutia Lacroix, mantêm com a figura de Neruda. Se há 

momentos em que o poeta aparece como mito, sendo idolatrado, há circunstâncias 

em que, falando como crítico literário, o padre Urrutia registra sua importância para 

uma tradição literária.  

 

Me apoyo en un codo, estiro el cuello y recuerdo... la juventud 
dorada. Todos o casi todos bajo el influjo de Neruda. (p.36) 

(p.36) 
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...Y seguí con mis reseñas en el periódico, con mis críticas que 
pedían a gritos apenas el lector distraído rascaba un poco en 
su superficie, una actitud diferente ante la cultura, mis críticas 
que pedían a gritos, que suplicaban incluso, la lectura de los 
griegos y de los latinos, la lectura de los provenzales... La 
lectura de Neruda... (pp.122-123) 

 

5.2  Neruda Entre paréntesis 

 

Em seus ensaios, reunidos em Entre Paréntesis, Bolaño, como já dissemos, 

também dedica um espaço de atenção ao segundo prêmio Nobel de Literatura 

chileno. São 13 textos nos quais o poeta é, no mínimo, mencionado. O tom aqui, 

onde não há a mediação que no romance é exercida pelos personagens, fictícios ou 

ficcionalizados, é mais direto, cru, sem deixar de possuir, no entanto, o tom 

provocativo, característico de sua ironia. “La literatura sigue siendo el objeto de la 

crítica, pero la crítica no manifiesta la literatura”. (BLANCHOT, 1985: p.74) Numa 

primeira menção, Bolaño cita o também chileno Nicanor Parra para questionar o 

lugar-comum que aponta para os nomes de Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, 

Pablo de Rokha, Pablo Neruda e do próprio Parra como os 4 ou 5 grandes poetas 

chilenos: 

 

    Los cuatro grandes poetas de Chile 

    son tres: 

    Alonso de Ercilla y Rubén Darío (EP, p.44)  

 

 Num segundo momento, Neruda é referido apenas de passagem, mas é 

inserido em uma construção que expõe valores conservadores da sociedade 

chilena, valores esses que coexistem com a presença do poeta no imaginário 

coletivo dessa sociedade, exemplificados aqui pela concepção conservadora de um 

chileno de esquerda que vivia em Paris: “Sin embargo no podía creer que en 

Valparaíso, puerto cantado por Darío e Neruda, se pudieran reunir en un bar más de 
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veinte homosexuales”. (E.P. p.52) Ainda falando de seu país, ao qual costumava se 

referir como "isla-pasillo", Bolaño cita Nicanor Parra, criador da “antipoesia”, como o 

tipo mais lúcido do Chile, enquanto outros nomes tradicionais são fantasmas que por 

ali perambulam. 

 

... Voy a conocer al autor de Poemas e antipoemas, el tipo más 
lúcido de la isla-pasillo por la que deambulan, de punta a punta 
y buscando una salida que no encuentran, los fantasmas de 
Huidobro, Gabriela Mistral, Neruda, De Rokha y Violeta 
Parra.(EP, p.69)  

 

  A abordagem mais severa a Neruda está condensada em dois artigos nos 

quais o poeta centraliza suas reflexões.  O primeiro, um texto onde discute os livros 

de memória enquanto gênero, em que ele é implacável com seu compatriota, ao 

comentar Confieso que he vivido: “El ejemplo más flagrante de este tipo de 

memorialistas, en la historia literaria reciente, es Pablo Neruda y su lamentable 

Confieso que he vivido”. (E.P. p.114) 

  E depois, num artigo intitulado Neruda, no qual comenta uma edição do 1° 

volume de sua obra completa, e faz um brevíssimo, porém implacável panorama da 

obra do poeta. Sem ironia, num momento extremamente duro, Bolaño expõe todo o 

seu ceticismo em relação ao poeta e se refere ao Neruda de Canto general como um 

poeta “insalvable”, “inagotable” e “repetitivo”. 

 Sem abdicar da subjetividade, o ensaio de Roberto Bolaño é, no entanto, 

espaço substancialmente distinto que o ficcional, uma vez que é sem intermediários 

que aqui nos deparamos com o seu pensamento.  Entretanto, vale insistir, que uma 

espécie de unidade entre os dois campos de sua produção se dá de modo decisivo, 

sendo a palavra crítica “este espacio de resonancia en el cual, por un instante, se 

transforma y circunscribe en palabra la realidad no hablante, indefinida de la obra”. 

(BLANCHOT, 1985: p.75) Um instante em que os temas propostos e as reflexões 

empreendidas pelo autor se cruzam e se apresentam como fio condutor para a 
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compreensão de seu trabalho, não apenas como literato, mas também, o que amplia 

a leitura que dele fazemos, como pensador e figura intelectual. 

 

5.3 Um discurso da desconstrução 

 

Esse Bolaño questionador, irônico e contundente, defronta-se de modo 

recorrente com os nomes mais canônicos da literatura latino-americana, compondo 

uma espécie de cânone particular, no qual nomes igualmente consagrados pela 

crítica, pelo mercado ou por um amplo público leitor, ocupam lugares distintos ou são 

mesmo excluídos de sua biblioteca. Sua predileção por autores como Jorge Luís 

Borges e Júlio Cortázar, declarada em seus ensaios, entrevistas, discursos ou 

depoimentos, aparece também em suas escolhas estéticas, vinculando-o, desse 

modo, a uma tradição mais extensa que aquela que projetou a literatura do 

continente em décadas mais recentes. Perseguir, por exemplo, a longa e estreita 

senda de referências que se abre na poética de Bolaño é tarefa quase que 

interminável, e que exige, obviamente, muito mais que um périplo pelos países 

hispano-americanos.  

A esse respeito é de grande interesse uma conversação via correio elotrônico 

realizada entre Bolaño e o argentino Ricardo Piglia. A troca de ideias foi promovida 

pelo jornal El país e no Brasil republicada pela Folha de São Paulo em setembro de 

2004. No amistoso diálogo entre os dois afloram referências a autores de todo o 

mundo e de diversas épocas. A Folha chegou a elaborar um pequeno glossário 

oferecendo informações como data de nascimento (e morte quando era o caso), 

nacionalidade e a principal obra dos autores mencionados na conversa. Lá 

aparecem, entre outros, o irlandês Laurence Sterne (1713), o francês Marcel Schwob 

(1867-1905), o mexicano Julio Torri (1889-1970), além de nomes mais recentes 

como o espanhol Javier Marías, nascido em 1951, e o norte-americano Don DeLillo 

(1976). 
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Por outro lado é interessante notar como essa ampla formação intelectual, 

alimentada pela prática compulsiva da leitura, fornece os alicerces para uma peculiar 

relação com a literatura latino-americana, que em certa medida nunca deixou de ser 

passional. Em um documentário intitulado Bolaño cercano, a viúva Carolina López 

guia uma breve visita pela biblioteca do autor, falando sobre o modo como cuidou de 

seus livros após seu desaparecimento em 2003. Nesse momento, Carolina 

apresenta uma pequena estante que desde a morte de Bolaño estaria intocada. 

“Estes”, aponta ela, “são os livros que Roberto mais lia e relia”. Ali estão, entre 

outros, Vicente Huidobro, Octávio Paz, Enrique Lihn e, curiosamente, Pablo Neruda. 

A postura que o define o coloca em confronto, por exemplo, com a própria 

essência da instauração de uma história da literatura. Posições como as apontadas 

anteriormente norteiam a construção de sua ficção, num esforço por pensar os 

lugares absolutos, outorgados por um cânone que se tece nas mais distintas 

relações, muitas vezes alheias à própria literatura. É nesse momento que a obra de 

Roberto Bolaño adquire um caráter fortemente político, indissociável de seu 

desenvolvimento contingente. 

É possível afirmar, e vale a pena aclarar, que esse é um debate no qual o 

escritor adentra com razoável lucidez, construindo uma postura coerente acerca da 

prática da literatura e da institucionalização de obras, autores e tendências. 

Institucionalização essa influenciada de modo decisivo pelos poderes político e 

econômico. Daí o interesse constante por uma reflexão sobre o comportamento de 

escritores, sua relação com o poder e os limites éticos e morais, observados ou não 

por quem faz literatura. Aqui aparece certamente a noção de que a literatura 

enquanto instituição ignora ou não necessariamente adere a esses valores.  

 

Así se hace la literatura en Chile, pero no sólo en Chile, 

también en Argentina y en México, en Guatemala y en 

Uruguay, y en España y en Francia y en Alemania, y en la 

verde Inglaterra y en la alegre Italia. Así se hace la literatura. O 

lo que nosotros, para no caer en el vertedero, llamamos 

literatura.(p.147) 
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O cerne dessa reflexão atinge seu ápice quando a prática literária vislumbra-

se em momentos de exceção. É aí que os mencionados limites vêem-se na berlinda 

e mantêm uma relação consequente com desdobramentos maiores, nos quais a 

literatura por si só já não redime, tornando inevitável a apropriação da história, em 

tentativas de enquadramento e resistência a discursos que desconstroem. Se o 

passado e as práticas que constroem o meio em que atuam esses personagens são 

os mesmos que os condenam, é preciso tomar mais uma vez a pena, assumir a 

palavra e escrever a história. O que fica e adquire legitimidade, ecoando no 

imaginário coletivo é aquilo que é dito por quem tem esse poder. Esse discurso 

procura projetar-se como história, num registro que superaria o processo mesmo de 

sucessão dos acontecimentos. 

É, no entanto, da tarefa de desconstrução que o autor de Nocturno de Chile 

mais se aproxima. Bolaño vai de encontro não apenas a um discurso pretensamente 

oficial, mas também em contra daquele que se coloca como alternativa a este, 

pondo a nu o descrédito de uma disputa que no seu entender já não se sustenta, 

não se justifica, ou é mesmo inexistente.  

É desse modo que Bolaño põe em cena o seu Neruda, tão louvado, à 

esquerda e à direita. O poeta simboliza, assim, a inconsistência desses lugares e a 

impossibilidade de aceitar a projeção de um heroísmo intocável. Para Bolaño, esses 

tipos nada têm que ver com a essência da literatura, onde um verdadeiro herói 

estaria muito mais próximo do banal e da possibilidade cotidiana do fracasso. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“O ocaso das vanguardas artísticas e o descrédito das 
ideologias políticas não significam nem renúncia à arte nem 
deserção perante a história. (...) Este fim de século foi também 
um retorno dos tempos; descobrimos agora o que os antigos 
sabiam: a história é uma presença em branco, um rosto 
deserto. O poeta e o romancista devem devolver a este rosto 
seus traços humanos. É uma empresa que requer imaginação, 
mas também têmpera moral. A literatura que escrevemos não 
renuncia à história, mas sim às simplificações da arte 
ideológica e as suas afirmações e negações peremptórias. Não 
é uma arte de certezas, mas exploratória; não uma poesia que 
aponta um caminho, mas que o procura. (...) As mãos que 
traçam esse signo podem ser latino-americanas, mas seu 
significado é universal.” 

Octavio Paz, Uma literatura de convergências 

 

 Aproximar-se de Roberto Bolaño e tentar uma reflexão sobre seu universo 

nos leva a um estranhamento de valores, ideias e concepções que trazíamos tão 

bem cuidados e nos quais acreditávamos possuir alguma segurança. Bolaño 

influencia e suscita um sem fim de questionamentos talvez por que justamente não 

tenha a pretensão de apontar respostas ou fechar discussões. Não pretende 

influenciar ou instaurar um modo específico de ler a literatura. Escreve a seu modo, 

num exercício de leitura, e nos leva a pensar junto com ele. 

 Este trabalho não procura mapear em Nocturno de Chile uma prática de 

escrita específica, um provável método Bolaño; nem se aproxima do autor para uma 

parceria ou combate em qualquer frente que  for. Nasce de leituras arrebatadoras e 

da vontade de entender, descobrindo um caminho que ainda não foi traçado e que 

tampouco leva a algum lugar.  

Que literatura e política são inseparáveis e que muitas vezes é impossível 

distinguir uma da outra, isso nós já sabemos. Que literatura e história caminham 

lado a lado e que muitas vezes são escritas com a mesma pena, isso também já 

sabemos. O que talvez não soubéssemos, e que o aprofundamento de uma leitura e 

a inevitável intimidade com o autor nos obrigou a encarar, é que nenhuma delas, 
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literatura, política e história, juntas ou separadas, oferece algum tipo de salvação ou 

esperança definitiva. E essas são coisas que não se descobre sorrindo. 

Enfrentamos, sim, uma batalha no ringue do qual falava Cortázar, e perdemos, como 

se vê. Não por nocaute, pois se assim  fosse não estaríamos aqui. Perdemos por 

pontos e sobrevivemos, com as sequelas naturais. Não para contar a história, mas 

para seguir lendo e traçando caminhos, agora sem pretensões totalizantes e 

unívocas, mas com uma dose de inconformismo diferente, que pode nos levar longe, 

se persistirmos. 

Roberto Bolaño se foi prematuramente e sempre soube que não teria tempo 

suficiente, ou o tempo que outros tiveram. Talvez não houvesse vivido a literatura 

tão intensamente se possuísse a expectativa de um futuro e de seguir lendo e 

produzindo ao longo dos anos. Levou ao extremo sua prática e pôs nela o que 

acreditava, não um desfile de certezas, mas um repúdio lúcido  de muitas delas. 

Entre elas, algumas com as quais conviveu boa parte da sua vida e das quais soube 

afastar-se, num movimento que terminou por definir a projeção de sua obra. 

Nocturno de Chile é um entre tantos romances que o poeta escreveu nos 

últimos dez ou quinze anos de vida, fase em que a relação com a literatura foi 

levada ao extremo. Não é o mais importante de seus livros, mas talvez o mais 

emblemático, e certamente um dos melhores. Infelizmente, ou não, fica à sombra de 

Los detectives salvajes, como toda a sua obra. Provavelmente muitos de seus 

leitores não teriam se acercado de Nocturno... e de tantos outros belos textos não 

fosse o sinal de alerta provocado pela saga de Arturo Belano e Ulises Lima, contada  

naquele romance polifônico de mais de 600 páginas. 

Com uma única voz e em exatas 150 páginas Bolaño arremata na obra que 

escolhemos suas mais importantes concepções, nesse momento já amplamente 

discutidas e pensadas, dentro e fora da ficção. Elege o Chile, sua história, sua 

literatura e sua violência. Por motivos que procuramos compreender, mas que 

provavelmente não consigamos explicar de modo definitivo, o escritor retorna ao seu 

país de origem e falando de sua Isla pasillo, fala de si e da América Latina. Procura 

mais uma vez pelo jovem Bolaño e tenta compreender em quem se converteu. 

Desembarca em um continente e encontra uma literatura que jamais abandonou, 
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mesmo tendo desde sempre se alimentado dos autores do mundo. É provável que 

tenha feito muito mais do que o pouco que explicitamos aqui. Seguramente, quem 

dele se aproxime advindo de um outro itinerário encontrará outras razões para 

pensá-lo e terá terreno fértil. 

Procuramos entender o caminho que percorre quando aborda os temas que 

destacamos. Buscamos assim analisar como essa busca se converte em literatura, 

uma literatura que escreve a história e exercita a própria crítica literária. Não falamos 

de um romance que desemboca nesse caminho ou que não pode dele escapar. 

Nocturno de Chile é gestado por uma escolha clara de seu autor por contar a história 

e revisar o cânone literário, pondo na berlinda algumas das bases de sua fixação. 
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