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RESUMO

O romance Nocturno de Chile, do escritor chileno Roberto Bolafio, insere-se no
dialogo sobre as representacfes literarias da violéncia politica na América Latina,
contribuindo para um esfor¢o de revitalizacdo desse tipo de abordagem. Esta dada
na obra uma re-elaboracéo do discurso histérico, re-elaboracdo essa que se amplia
e realiza também uma revisdo do canone literario estabelecido no continente. Dessa
forma interessa a este trabalho analisar, compreender e discutir 0 modo como o
autor arquiteta essas instancias que se cruzam e se fundem no interior da obra,
construindo-a. O esfor¢co por compreender o trabalho de Bolafio ndo traz em si a
pretenséo de elucida-lo de modo definitivo, mas a ideia de frequenta-lo propondo um
dialogo com o autor. Ao nos aproximar deste universo la partir de um angulo distinto
lancamos uma mirada critica sobre a América Latina dos anos 1970. Nesse
momento parece emergir com forca o importante papel que tem a literatura, nao
para registrar dendncias ou oferecer respostas, mas dizer aquilo que os documentos

nao alcangam.

PALAVRAS-CHAVE: Roberto Bolafrio, Nocturno de Chile, Chile, Pinochet, literatura e
histéria.



ABSTRACT

The novel Nocturno de Chile by the Chilean writer Roberto Bolafio, takes part in the
dialog about literary representation of politic violence in Latin America, and
contributes to a revitalization effort for this kind of approach. The book offers a re-
elaboration of historic discourse. A re-elaboration which amplifies and also reviews
the literary canon established in America. This is why it's interesting to analyze,
understand and discuss the way the author elaborates those matters that meet and
join each other in the plot, to build it up. Our effort to comprehend Bolafio’s working
doesn’t intend to elucidate him definitively, but to establish a dialog with the writer. By
approaching to this author’s universe through a distinct angle, we can critically
observe Latin America in the 1970s. In present days, a new important role for
Literature seems to emerge, not in order to point out or answer anything, but to tell

what historic documents don’t seem to be able to reach.

KEYWORDS: Roberto Bolafio, Nocturno de Chile [Chile’s Nocturne], Chile, Pinochet,

Literature and History.
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RESUMEN

La novela Nocturno de Chile, del escritor chileno Roberto Bolafio, se inserta en el
dialogo sobre las representaciones de la violencia politica en Latinoamérica,
contribuyendo a un esfuerzo de revitalizacion de este tipo de incursién. Est4 puesta
en la obra una reelaboracion del discurso histérico, reelaboraciéon que se amplia y
realiza ademas una revision del canon literario establecido en el continente. De esa
forma interesa a este trabajo analizar, comprender y discutir el modo como el autor
arquitecta esas instancias que se cruzan y se hunden en el interior de la obra,
siendo éstas su principio de construccion. El esfuerzo por comprender el proyecto de
Bolafio no tiene la pretensién de elucidarlo de un modo terminal, sino la idea de
visitarlo, proponiendo un dialogo con el autor. Al acercarnos a este universo
lanzamos desde un angulo distinto una mirada critica sobre aquella Latinoamérica
de los 1970. En este momento queda claro el importante papel que cumple la
literatura, no para registrar denuncias o traer respuestas, sino para decir aquello que

los documentos no alcanzan.

PALABRAS-CLAVE: Roberto Bolafio, Nocturno de Chile, Chile, Pinochet, literatura e
histéria.
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INTRODUCAO

Diante da multiplicidade de aspectos que abarcam a producédo e a recepgao
da literatura, um deles se apresenta como fundamental: a filiagdo do processo
produtivo a um projeto de escritura. E bem verdade que o exercicio literario implica
na sua totalidade uma relacdo em um circuito amplo e complexo, sendo parte
determinante dele a relacdo entre autor e publico leitor. Esta claro, ademais, que
“todo o processo do conhecimento € social: social é a ciéncia, social é a arte, social
é a producdo, social é a linguagem™. Nesse sentido, é ponto de partida,
reconhecendo-se a obviedade de que as coisas se ddo em um circuito, a iniciativa
do escritor. O sujeito que escreve se coloca em cena e da o pontapé a um
emaranhado de relacdes. Essa iniciativa surge a partir de um projeto, mediante a
opcdo pela escrita, nunca gratuita, e uma série de opcbes dentro da escrita. O
projeto literario idealiza uma obra enquanto conjunto e cada obra, como parte desse

todo, é projetada com suas especificidades.

Reconhecendo a escrita como um oficio, que assim como qualquer outro
possui seu lugar e suas nuances, pode-se ver ndo como uma peculiaridade o fato de
a literatura orientar-se a partir de um projeto de escritura, mas como uma exigéncia
gue se lhe impde, se esta € assumida como um compromisso. Por outro lado, se
consideramos que entre as mais diversas formas de escrita a literatura se insere
como uma atividade artistica, reconhecemos também que responde a demandas
que lhe sdo especificas. Assim, a literatura “liga-se ao problema estético e ao
conceito de beleza, consequentemente™. E verdade, além disso, que atender a
essas demandas e cumprir pressupostos exclusivos do campo literario ndo se
constituem em mérito para quem, optando pela escrita, escolhe a literatura.
Tampouco pode-se falar em sacrificio. Necessidade primeira do arteséo da palavra,
assim como aquele marceneiro que busca o contorno ideal para sua peca, ndo o
fazendo apenas para a satisfacdo daquele que a adquirird — julgando a partir da obra

0 mérito do artista e o empenho de todo um trabalho -, mas para a propria

! Sodré, Nelson Werneck, Oficio de escritor, Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira,

1965, p. 49.
2 Ibid., p. 27.
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satisfacdo, numa esfera em que o sentimento de plenitude pelo cumprimento do
dever e de realizagdo pelo alcance de seus objetivos trazem por si a devida
recompensa. Nessas circunstancias fica latente o carater particular do
empreendimento literario, no qual uma primeira necessidade de satisfacdo é
estritamente individual e consiste em atingir a forma sonhada e realizar o construto
almejado. A partir dai, a experiéncia é de fato social, quando o objeto idealizado
pode entdo ser submetido ao olhar do outro, expondo-se as mais imprevisiveis e
diversas reacdes, momento esse em que inclusive a sensacdo primeira de
satisfacdo pode ser posta em cheque, na “incontrolavel” rede em que a obra se
produz, circula, é recebida, rejeitada ou legitimada. Rede essa que possui, no
entanto, regras especificas e critérios de valor diante dos quais a empresa literaria

pressupde uma posicao consciente.

Roberto Bolafio: do mito biografico a projecéo literaria

A literatura do chileno Roberto Bolafio (1953-2003), que por muitos é
considerada “una de las propuestas mas originales de la literatura latinoamericana

de la Ultima década™

, insere-se no referido circuito e compreende inUmeros
aspectos a partir dos quais pode ser abordada e que, elaborados em um minucioso
plano estético-literario, lhe conferem, em nosso entender, um justificado respeito. A
interessante trajetéria pessoal do escritor ajuda a projetar a obra que, nao obstante,
possui luz prépria, independente do que tenha feito e de onde tenha vivido o autor,
antes ou durante a concep¢do da mesma. Ressaltamos isso, pois a projecdo de
Bolafio é ascendente nos dias que correm, passados oito anos de sua morte. E para
isso concorrem diversos fatores, além do propriamente literario. Entre eles nao
hesitamos em incluir sua morte prematura, aos 50 anos de idade. Uma vida intensa,
desde a rebeldia de caréater politico-artistico na juventude, incluindo a peregrinacao
por diversos paises ao longo dos anos, o abandono dos estudos e o exercicio de

diversas fungcbes sem status social como meio de sustento. Tudo isso confere a

3 Masoliver Rédenas, Juan, “Palabras contra el tiempo”, in: Paz Soldan, Edmundo e

Faverdn Patriau, Gustavo (Org), Bolafio salvaje, Barcelona, Candaya, 2008, p. 305.
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Bolafio uma biografia de aura marginal e serve de instrumento a editores e livreiros
gue alimentam a criagdo de um mito, impondo uma novidade — de qualquer modo

necessaria — para a literatura latino-americana e aquecendo o mercado das letras.

E bem verdade que a postura acida de Bolafio, sempre atirando contra o
establishment, ajuda a reforcar essa aura. Na literatura, dispara em direcdo aos
canbnicos Neruda e Paz, por exemplo; na politica, contra o stalinismo tendo sido
trotskista e contra o trotskismo tendo sido um anarquista. Bolafio sempre rejeitou
unanimidades e viveu profundamente incomodado com praticas que tentavam
estabelecer hegemonias. E notdria, por exemplo, sua oposi¢cdo aos autores do
chamado boom da literatura latino-americana. Mantinha, entretanto, uma certa
objetividade e ndo deixou de reconhecer os méritos que de fato possuem escritores
como Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa e Carlos Fuentes, alguns de seus

alvos principais.

E preciso dizer, no entanto, que esse Bolafio acido e contestador ndo é
simplesmente um aventureiro, pelo menos ndo o € na acep¢ao mais negativa do
termo. Escrita em prosa, sua grande obra é fruto de um projeto sério, consciente e
dolorido, cautelosamente arquitetado ao longo dos anos. Vale mencionar também
gque a parte mais significativa é produzida por um homem relativamente
estabelecido, o que ndo acrescentamos aqui para defender a idéia do sujeito bem
comportado, o0 bom moco, como modelo de escritor, mas para demonstrar que o
modo e as circunstancias em que Bolafio produz a obra que o projeta questionam o
mito que em torno dele se tenta criar, com fins, como ja dissemos, notadamente
mercadoldgicos. Roberto Bolafio sempre ocupou posi¢cées polémicas, mas nunca
abriu méao da lucidez, amparado por um amplo conhecimento da literatura, sem
deixar de estar atento, mesmo em seus Ultimos momentos, a tudo aquilo que se
passava na sociedade latino-americana, no que diz respeito a politica, a literatura e

assuntos de toda ordem.

Roberto Bolafio e seu projeto literario
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A obra de Bolafio* abarca uma série de propostas, conquanto algumas delas
se impdéem como fundamentais para sua compreensao enquanto conjunto.
Gostariamos de mencionar dois desses aspectos, cujo reconhecimento nos parece
indispensavel para qualquer sujeito que pretenda lancgar sobre ela um olhar critico: a
literatura e a vida literaria, como uma espécie de ponto de partida, e sua relagdo
com a histéria recente da América Latina como presenca constante no discurso do
escritor. Tudo tratado a partir de um Unico pressuposto, a politica, fio condutor e
espécie de elo de cruzamento entre os temas. A postura politica da qual Bolafio
parte para a elaboracdo dessas questdes é marcada pelo tragco fundamental da
opcdo pela América Latina como objeto e problema a ser (re)pensado de forma
perene. E a partir dessa opcao politica pelo continente latino-americano colocado no
centro que Bolafio problematiza a literatura e a historia e configura em seu espaco

um vinculo decisivo entre ambas.

E necessario, portanto, colocar alguns elementos que dimensionam a relacéo
de Roberto Bolafio com a América Latina como uma opcao politico-literaria.
Gostamos de utilizar a palavra opcao, pois cremos que ela denota com suficiente
forca o teor politico inerente a uma escolha dessa natureza, que como ponto de
partida delineia o carater de todo um projeto, aqui um projeto literario. Chileno de
nascimento, o escritor deixa seu pais aos 15 anos de idade, vive no México durante
periodo consideravel, peregrina por diversos paises entre Africa e Europa e por fim
estabelece-se na Espanha, onde vive os ultimos 25 anos de sua vida, a fase da

maturidade, portanto.

Se consideramos o longo periodo em que Bolafio vive longe de seu pais de
origem e do continente latino-americano (35 anos longe do Chile, dos quais 25 na
Europa), é natural que atribuamos uma importancia significativa ao que aqui
estamos chamando de opcéo politico-literaria pela América Latina, registrando
também a especial atencdo dada ao Chile, em romances como Estrella Distante e
Nocturno de Chile®. Para um escritor que atinge a maturidade em um contexto social

e geografico extremamente distante daquele no qual se origina seria factivel que as

4 As referéncias aqui sao restritas, a principio, a obra em prosa de Roberto Bolafio,

considerando as propostas desenvolvidas em seus contos e romances.
° Bolafio, Roberto, Nocturno de Chile, Barcelona, Anagrama, 2000.
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guestdes referentes a essa origem se esmaecessem ou distanciassem de sua obra,
a partir de um espaco mais proximo de experiéncias mais recentes em sua trajetéria.
Isto € relevante no caso de Bolafio, sobretudo porque sua vivéncia num outro
continente ndo é fruto de um exilio forcado, ou uma imposicdo de circunstancias
politicas, por exemplo. Bolafio ndo chega e se estabelece na Espanha como
intelectual oriundo de um cenario politico adverso, mas como um imigrante comum,
cujo grande objetivo é a sobrevivéncia. Dai pode ter nascido o dialético fio condutor
que sintetiza sua escritura. Bolafio desembarca na Europa com a nhecessidade
imediata de ganhar a vida. Para tanto, dado também que ndo possui formagdo —
abandonara os estudos antes mesmo de concluir o equivalente ao ensino médio —
realiza oficios subalternos e de sobrevivencia, e dentro do contexto em que esta
inserido, s@o essas as experiéncias que reforcardo continuamente sua condi¢cdo de
latino-americano. Assim, ser escritor € também um exercicio de resisténcia, uma luta
constante na (e pela) literatura, para que esta ndo apenas sobreviva, mas
permaneca. Ser escritor €, nessas circunstancias, ser escritor latino-americano.
Bolafio conscientemente assume essa tarefa e a define como mote de seu projeto

literario.

A partir dos anos 1990, Bolafio passa a dedicar-se exclusivamente a atividade
de escritor, e € a partir de um mundo distinto que vai desenvolver seu trabalho.
Distinto substancialmente daguele mundo da poesia como esséncia da vida literaria,
do qual o jovem contestador foi participe intransigente na década de 1970. E
necessario dizer, no entanto, que a crenca inabalavel nessa esséncia nao
desapareceu na etapa final do século XX. Ganha, na verdade, contorno mais flexivel
e faz com que Bolafio, em virtude de fatores outros, entre eles o financeiro®, opte
pela prosa em definitvo. E o Bolafio narrador, portanto, no que se refere

estritamente ao fazer literario e a este como projeto, que se depara com as questdes

° Bolafio costumava afirmar que aderira definitivamente & escrita em prosa apos o

nascimento de seu filho, Lautaro Bolafio, quando seus problemas financeiros se tornaram
mais dificeis de serem contornados. O escritor vislumbrou na producdo de contos a
oportunidade de ganhar algum dinheiro participando de concursos literarios. Esse aspecto
de sua biografia € objeto, entre outros, de um conto intitulado Sensine, publicado no livro
Llamadas Telefénicas, de 1997.
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que a época impde e que concebe a partir delas, e em didlogo com uma ampla
tradicdo, um universo literario préprio e bastante inovador.

E nesse contexto que se articula um encontro particular com a historia, um
reencontro com toda uma geracao de poetas e revolucionarios derrotados, oriundos,
guase em sua totalidade, de circunstancias cinzentas, vivenciadas em algum lugar
ermo ou metropolitano, pouco importa, mas sempre afastado da grande patria
Ameérica Latina. Essa geracdo (com todos os seus dilemas) aporta no espaco
literario de Bolafio e se estabelece como tema, num projeto no qual literatura,
politica e histéria apresentam-se como elementos imprescindiveis. Essa €, como
afirma o escritor argentino Alan Pauls, “la Solucién Bolafio de una catastrofe que no
se extingue, que vuelve como un espectro historico, que sigue interpelandonos,

"7, E, portanto, a partir desses elementos,

reclamandonos, incluso extorciondndonos
e situado numa época singular que Roberto Bolafio empreende, entre outras tarefas,
um reencontro com 0 seu pais natal, sobre cujos problemas, mesmo a distancia,
sempre manteve um olhar atento. Nesse momento, “no hay otra opcion que dar
cuenta del horror y del mal, y hacerlo de la manera excesiva que se merece: el
imaginario apocaliptico es el Unico que le hace la justicia a la América Latina de los
afio setenta™.

Ao pensar esse diadlogo de Bolafio com o continente latino-americano e mais
especificamente com o Chile, poderiamos apontar aqui para diversos de seus
escritos, entre contos e romances, nos quais muitas questdes referentes ao seu pais
sdo problematizadas. Um estreitamento desse dialogo, porém, nos aproxima de

Nocturno de Chile, importante romance publicado em 2000.

Da ficcdo ao ensaio: os temas de Bolafio

by

Os grandes temas de Bolafio ndo se restringem, entretanto, a sua obra

! Pauls, Alan, “La solucion Bolano”, in: Paz Soldan, Edmundo e Faverdon Patriau,

Gustavo (Org), Bolafo salvaje, Barcelona, Candaya, 2008, p. 331.
Paz Soldan, Edmundo e Faverén Patriau, Gustavo (Org), Bolafio salvaje,
Barcelona, Candaya, 2008, p13.
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ficcional. E verdade, por outro lado, que o escritor chileno, radicado na Espanha, em
momento algum estabeleceu como projeto o desenvolvimento de uma obra
ensaistica, por exemplo, ou mesmo jornalistica. A pesar disso, com 0 espaco que se
Ihe abre apdés a obtencdo do prémio Rémulo Gallegos, em 1999, Bolafio passa a
colaborar em diversos veiculos de imprensa, em uma atividade que a partir dai se
torna periodica, embora ndo centralize as atengbes do escritor. Apdés sua morte,
esses e outros textos, como discursos e conferéncias, foram reunidos, e estdo
agrupados em um volume intitulado Entre Paréntesis, titulo que também encabecava
sua coluna no jornal chileno Las ultimas noticias, com o qual ele colaborou entre
1999 e 2003.

Muitas das questdes que a partir de sua obra ficcional podem ser apontadas
como centrais para o pensamento de Roberto Bolafio, e que se impéem como
problema para quem adentra seu universo, estdo colocadas, de modo bastante
franco, no conjunto de textos que compdem Entre Parentésis. E interessante notar,
embora de modo algum isso seja surpreendente, como o0 autor, transitando entre a
ficcdo e o ensaio, mantém os mesmos interesses e atua com a mesma desenvoltura
em ambos o0s espacos. Entretanto, quando se pretende uma analise de um
pensamento, € necessario observar com a devida atencéo as circunstancias em que
se da a enunciacao, ou seja, € preciso considerar que, em um e outro caso, esse
enunciado parte de lugares distintos, cujos limites e possibilidades, embora nao
sejam tdo rigidos e possam ser questionados, ndo sao irrelevantes para a

construcdo desse discurso.

Roberto Bolafio foi ao longo da vida um leitor avido e perspicaz, com um olhar
critico e agucado sobre os mais diversos temas. E dessa maneira, portanto, que se
enfrenta com a literatura, tanto em seus ensaios como em sua obra literaria. Bolafio
ndo faz concessdes. E possivel ver os lugares mais candnicos serem questionados
sem nenhum receio, de forma dura e contundente, ou com a mais fina ironia.
Podemos afirmar, tendo Nocturno de Chile como referéncia para uma discussao que
contemple sua ficgdo, que o tom irbnico, embora ndo seja deixado de lado nos
ensaios, predomina como recurso discursivo nas mencdes que faz, por exemplo, a

nomes tradicionais da literatura chilena em seu romance. Por outro lado, os textos
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ensaisticos sdo espaco para uma abordagem mais crua, que ndo deixa, porém,

como ja dissemos, de conter uma dose de ironia e de sarcasmo.

O trabalho

O presente trabalho se detém no romance Nocturno de Chile uma das ultimas
obras publicadas em vida por Roberto Bolafio (1953-2003). A obra € um relato em
primeira pessoa, feito por seu protagonista, o padre, poeta e critico literario
Sebastian Urrutia Lacroix, que esta em seu leito de morte quando decide contar sua
histéria e rememorar “os atos que o justificam”. A partir dai o personagem narrador
relembra sua vida, desde os anos 1950, quando ainda bastante jovem decide tornar-
se padre, até meados dos anos 1990, sua fase terminal. Esse periodo € marcado,
como sabemos, por importantes acontecimentos historicos, desde a ascensao de
Salvador Allende e seu conturbado governo no inicio dos anos 1970, passando pelo
golpe militar que o derruba em 1973 e a ditadura militar a partir dai implantada, sob
o comando do Gen. Augusto Pinochet, e alcancando o0 processo de
redemocratizacdo do pais, iniciado em fins dos anos 1980. Esses acontecimentos e
seus desdobramentos, de modo explicito ou relativamente velado, adentram na obra
e se impdem como um de seus temas fundamentais a medida que a histéria pessoal
do narrador se imbrica com a historia coletiva de pais. Essa relagdo de Lacroix com
a historia da-se tanto pela sua participacdo em alguns episédios que o vinculam ao
poder estabelecido durante a ditadura, como pelo modo como traz em seu discurso

esses eventos, além de outros tantos nos quais ndo toma parte diretamente.

by

Diante dessa arquitetura do romance intimamente ligada a reescrita da
historia, interessa neste trabalho, e estabelece-se como seu eixo central, uma
investigacdo sobre as formas como essa construcdo é elaborada por Roberto
Bolafo. Pretende-se ao longo da pesquisa analisar e compreender a forma como: 1.
O escritor elabora um encontro entre Literatura e Historia; 2. Reescreve a historia
recente do Chile; 3. Intervindo num outro espaco que ndo o seu campo de origem,
leva a cabo um trabalho literario e responde as demandas dessa arte. Parte-se da
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hipotese, portanto, de que o referido romance configura uma opcéo politico-estética
por contar a histéria®, opcdo essa que alicerca a obra de maneira fundamental,
sendo a sua compreensdo, por isso, uma chave mestra para uma leitura lacida e

eficaz do texto de Bolano.

Estrutura e contetudo

Propondo uma organizagao para a subdiviséo interna do trabalho, buscamos
contemplar os temas analisados a partir da seguinte estrutura, organizando o
trabalho em duas frentes, que se constroem em torno de instancias centrais para a

concepcao da obra.

A primeira parte esta estruturada a partir da relagdo da obra com a histéria e
busca entender o modo como o autor estabelece esse intercambio e se apropria de
temas tao delicados e muitas vezes dificeis de administrar. Para tanto, construimos
trés capitulos. O primeiro elabora uma base e recupera a relacdo proficua entre
literatura e histéria na América Latina, apontando para a trajetéria do romance
histérico no continente. Buscamos mostrar como Nocturno de Chile se insere nessa

tradicdo e participa de uma nova etapa da mesma.

O segundo capitulo estd proposto a partir da narrativa de Sebastian Urrutia
Lacroix, correspondente ficcional do critico e poeta chileno do Opus Dei, José Miguel
Ibafiez Langlois, cujo pseuddnimo é Ignacio Valente (1936- ). O personagem-
narrador conta a historia e representa um olhar conservador das versdes oficiais da
mesma. Partindo de seu status intelectual, é relevante problematizar o imbricamento
desse setor com o sistema e seu engajamento para além de situacdes de omisséo,
reproduzindo-o e legitimando-o, mediante discurso e agdes. Aqui intentamos

examinar como isso se da no romance, mediante a configuracdo do personagem e a

9 Embora centralize suas atencBes neste aspecto e o0 considere como 0 mais

importante na obra, este projeto ndo ignora as demais motivacdes relevantes no romance,
aborda-as e da-lhes um justo espaco de atencéo no decorrer do trabalho.
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elaboracdo do seu discurso, inserindo também o romance na longa tradicdo do

romance histérico.

O terceiro capitulo aborda aquele interlocutor/antagonista de Sebastian
Urrutia Lacroix, o ‘joven envejecido’. Este personagem — nunca presente, sempre
eliptico e aludido, uma espécie de interlocutor velado — representa a resisténcia
diante da historia oficial reproduzida por Urrutia Lacroix, bem como a voz dos
derrotados que ndo podem tomar a palavra e enunciar o discurso de dentncia. E o
contraponto constante e sua presenca (ausente) na relagdo com Urrutia comparece
para configurar o cenario de uma grande derrota, com a sugestao, inclusive, de que
ndo h& vencedores. O joven envejecido possui em sua configuragdo enquanto
personagem algumas caracteristicas que o aproximam & biografia de Roberto
Bolafio, o que sugere também uma espécie de alter ego do escritor, 0 que nao se
anuncia com a mesma clareza que caracteriza, por exemplo, a configuracdo de
Arturo Belano em Los detectives salvajes. Esse ponto, no entanto, ndo deve ser

explorado a exaustéo.

A segunda parte busca entender os mecanismos de representacao da relacao
entre literatura e politica e da conta do mundo literario, de sua préatica e de sua
relacdo com o poder estabelecido durante os anos 1970/80. Para tanto, elegemos
alguns dos personagens centrais do romance, como a escritora Maria Canales e o

poeta Pablo Neruda.

O quarto capitulo aborda a histéria da pretensa escritora, Canales é
introduzida no romance a propodsito da problematizacdo das relacbes entre a vida
intelectual e a histéria, numa conjuntura em que limites éticos sao postos em xeque.
A sua composicao enquanto personagem e o ambiente configurado em seu entorno
ampliam a questéo para além de valores ideologicos. Seu correspondente direto na
historia oficial chilena desses anos, Mariana Callejas, nos faz pensar nas
complicadas relagbes que Bolafio vislumbra entre politica e literatura. Durante os
anos da ditadura, interessa pensar o0 modo como o campo intelectual elaborou suas
estratégias e 0 modo como ele também ficou dividido. O narrador de Bolafio esta
obcecado por essas redes com que escritores e intelectuais de direita também

teceram o bordado geral da situagao.
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O quinto capitulo fecha a segunda parte e investiga o exercicio critico de
nosso autor e sua relacdo com o canone literario. Se o capitulo anterior se detém
sobre a politica do mundo literario mediante uma figura um tanto obscura, aqui as
reflexdes se constroem pelos meandros da representacao da figura do poeta Pablo
Neruda. Além de sua presenca em Nocturno de Chile, fazemos uma ponte para

entender o tratamento dado a ele nos textos ensaisticos de Entre paréntesis.

Esses temas e personagens possuem referentes histéricos concretos e
configuram de fato uma reflexéo literaria acerca das décadas de 1970/80 no Chile.
Trabalha-los em duas frentes e em capitulos dessa forma dispostos nos parece
ferramenta interessante para elucidar essa construcdo estética que tenta
ressignificar a historia. Estdo dados, portanto: 1. A histéria em seu esforco
oficializador; 2. A resisténcia da esquerda como contraponto, ainda que sem ilusdes

3. A ética intelectual e os limites da Literatura nesse esteio.
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1. América Latina: o romance, a histéria e o ditador

“Assim como as flores dirigem sua corola para o sol, o
passado, gracas a um misterioso heliotropismo, tenta dirigir-se
para o sol que se levanta no céu da histéria.”

Walter Benjamin, Teses sobre o conceito de histéria

1.1. O romance histérico na América Latina: atuacdo dentro de uma

tradicdo

“Um romancista ndo se parece nada com Adao; ndo é aquele
gue, como imaginou o poeta romantico, despertou e foi dando
nome as coisas, criando palavras virgens para coisas virgens.
O romancista existe dentro de uma literatura; falando
abstratamente, diriamos que ele nasce dentro dela, nela se
forma e desenvolve, com ela e contra ela faz sua criagdo. E por
isso mesmo € herdeiro de uma tradicdo e criador de
tradigées.”°

Angel Rama

Quando o critico uruguaio Angel Rama afirmou sem receios, e de modo
categorico, que um escritor em nada se parece com Adao, disse também que este
s6 pode existir dentro de uma literatura, que com ela e contra ela imagina sua
criacdo. Como Rama prop0s, apdés a modernidade, para ninguém é possivel
deparar-se com uma realidade virgem e a partir dai tomar para si a funcdo de
nomear as coisas. O escritor existe, portanto, dentro de uma longa tradi¢do, na qual
se insere, a ela aderindo ou negando-a. E verdade também, incontestavel ademais,
que o verbo criar pressupde a instauracdo do novo, de uma construcdo e, porque
nao dizer, de um grau minimo de originalidade. Esse advento da novidade que

apenas um escritor no sentido mais amplo do termo é capaz de apontar é o que da

10 Tese defendida por Rama em um texto ja classico: Dez problemas para o romancista

latino-americano. Aqui fazemos referéncia ao “quarto problema”, onde o critico discute a
relacdo do escritor com as literaturas nacionais.
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dinamismo a uma literatura e a faz caminhar, amadurecer ou desenvolver-se,
dependendo do estagio em que se encontre o sistema literdrio em que se insere

aguele que escreve.

A partir dai temos em jogo uma série de escolhas e op¢des no caminho a ser
percorrido. Se escrever € vincular-se a algo, pertencer a uma historia literaria é
também definir um itinerario proprio dentro dessa literatura, outorgando a ela a sua
contribuicdo e reivindicando, dessa maneira, um espago particular. Ao eleger um
caminho, o escritor anuncia também qual € o lugar que deseja ocupar. Percorrer o
caminho escolhido €&, portanto, enfrentar-se com o ja estabelecido, buscando
transforma-lo, na maioria dos casos, ou entdo legitima-lo, mas sempre propondo
uma re-significacdo das obras, lugares, géneros e ideias legados pela tradicdo da
qual o escritor se aproxima ao aceitar a tarefa da criacéo literaria.

1.2.0 romance historico na América Latina: insercdo em um género

E notoria a rela¢do que a ficcdo hispano-americana empreende com a histéria
do continente. Desde muito cedo a narrativa, e posteriormente o romance como
género estabelecido, aproximam-se do conhecimento histérico e dele subtraem
matéria essencial para sua construcdo. Esta claro que este apelo a histéria
tergiversa, altera e modifica os fatos, por diferentes nuances e € motivado pelos
mais variados interesses, conforme a etapa que atravessa a literatura ou o projeto a
gue se propde determinado autor. De um modo geral, esse empreendimento sempre
esteve motivado pelo desejo de um mundo novo e em constante construcdo, por
significar-se e dar sentido a prépria histéria, e esse desejo de utopia encontrou no
romance ambiente extremamente propicio, realizando-se a partir dai, e em contato

com a histéria, num exercicio bastante proficuo:

[Este] “seria el punto a que una cultura ha llegado para
verse a si misma en la realizacibn de uno de sus

27



principios mas caros o el mejor vehiculo que ha creado
para entender la articulacion entre realidad empirica y
realidad simbdlica”

(JITRIK, 1995: 55)

A fecundidade que a relacdo entre literatura e histéria encontrou no romance
hispano-americano proporcionou o amplo desenvolvimento daquilo que uma longa
tradicdo ocidental, cristalizada desde Europa, jA& havia fixado sob o roétulo de
‘romance historico”.

A tradicdo do romance histérico na América Hispanica adquire tal relevancia
que a pratica termina por configurar um género cujo desenvolvimento se confunde
com a propria consolidacdo do romance na regido, sobretudo naqueles paises em
gue a novelistica e uma sélida tradicao literaria iriam se desenvolver. Enfim, rever a
trajetéria do romance historico enquanto tradicdo na literatura hispano-americana é
percorrer também o itinerario da producdo romanesca no continente e do
amadurecimento de uma literatura com profundo senso de identidade. Esses
processos que terminam por fundir-se em um sO, numa relacdo mais do que
incestuosa, atingem seu auge, como sabemos, ao longo do riquissimo século XX.
Isso permitiu “a las novelas historicas trabajar sobre tales contradicciones para
situarse en la problemética presente del poder y socavar el poder que la

historiografia defiende de manera imperfecta”. ( JITRIK, 1995: 84)

1.3 O romance de ditador na América Latina: uma aproximacao

E frequente a figura do ditador como personagem do romance hispano-
americano. Uma vez que a iniciativa por contar, pensar ou reescrever a histéria se
configurou como uma tendéncia nessa literatura, a emergéncia do ditador em
diversas narrativas se apresenta e ocorre COmo uma imposicado para aquele que
assume essa tarefa. Nao € possivel tratar da questdo sem mencionar textos
classicos como El recurso del método (1974), do cubano Alejo Carpentier, Yo, El
supremo (1974), do paraguaio Augusto Roa Bastos e El otofio del patriarca (1975),
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do prémio Nobel colombiano, Gabriel Garcia Marquez. A eclosdo quase que
simultdnea das obras mencionadas néo é fruto de uma coincidéncia. Naturalmente,
0S escritores se comunicavam entre si e propuseram este projeto, no qual, dentro do
amplo espaco de distancias geograficas e culturais, percebiam um fio de experiéncia
comum tracado pela violéncia politica que aproximava paises latino-americanos,
desde o extremo sul do continente até o Caribe'!. Os escritores haviam projetado tal
ideia, com a elaboracédo de uma série de romances que dessem conta da historia e
da realidade latino-americana da perspectiva da trajetéria de seus ditadores*?. No
entanto, o que poderia ter sido algo maior e mais sistematico, com a possibilidade de
se montar uma biblioteca sobre o tema acabou ndo sendo levado adiante por uma
série de dificuldades préaticas. E inegavel, de qualquer modo, a presenca que
passam a ocupar estas obras na literatura hispano-americana, permanecendo vivas
como marcas de um projeto.

O advento, por outro lado, do ditador no espectro literario da América
Hispanica ndo é uma invencdo dos anos 1970 ou de alguns autores do chamado
boom. A regido mantém, como ja apontamos anteriormente, uma longa relacdo com
o tema, relacdo essa que se funde com o desenvolvimento do romance historico,
como género literario. Desde o séc. XIX existem exemplos importantes da figura do
ditador na literatura hispano-americana como o Facundo (1845), de Domingo
Faustino Sarmiento, adentrando o préprio séc. XX, com Mariano Azuela e seu
romance Los caciques, de 1917, além do guatemalteco Miguel Angel Asturias,
primeiro latino-americano a conquistar o prémio Nobel, autor de El sefior presidente,
de 1946. Mas, se ndo nasce na década de 1970, momento em que, unidos pela
violéncia que os atingia, aqueles escritores vivenciavam o auge de suas concepcoes
utopicas, o romance de ditador tampouco se encerra ai, ganhando outros tons nas
décadas subseqientes. E fundamental, ja as portas do séc. XXI, o trabalho do
peruano Mario Vargas Llosa, publicando La fiesta del chivo (2000), e do préprio
Roberto Bolafio, com 0 romance que vai nos ocupar neste trabalho, Nocturno de

Chile, também publicado em 2000.

1 E importante ressaltar que néo se faz referéncias ao contexto cubano, uma vez que

em seu romance Carpentier ndo trata da ilha.
12 NAVARRO, Mércia Hoppe. Romance de um ditador — poder e histéria na América
Latina. Icone editora. Sdo Paulo, 1989.
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1.4 Nocturno de Chile

O romance de Roberto Bolafio vincula-se a ampla tradicao latino-americana
do romance histérico, e hum mesmo sentido, ao romance de ditador. A opcao de
Bolafio por contar a historia e construir sua ficcdo a partir de um contexto politico e
social dominado por um regime de excecdo e marcado pela figura de um ditador
ganha um contorno distinto da literatura de mesmo viés em décadas anteriores. O
escritor chileno escreve em um momento em que ndo ha seguranca quanto aos
lugares outrora estabelecidos, momento esse em que 0s papéis cumpridos nos
embates de entdo sdo amplamente questionados e todos, inclusive os que
pretendiam fixar-se na histéria como vitimas da opressédo, merecem uma revisdo. Ao
aceitar esse desafio, o autor da o tom de um romance histérico diferente, no qual o
ditador cai no ridiculo e os limites éticos daqueles que se apresentam como

opositores do mal revelam-se dissoluveis. Aqui se vai além de:

‘la mera enunciaciéon de sus errores y desmanes” e ‘“se
enriguece con el intento de comprender al ser humano que de
ellos fue responsable y, por otra parte, con el esfuerzo para
reinsertarlo dentro de su medio histérico y social”.

(RAMA, 1982: 369)

Fica clara, no texto de Bolafio, a importancia que tem a literatura neste
processo. O critico, que transita nos circulos dos opositores €, na verdade, a voz
hegemobnica de um regime que impde um canone intransponivel na literatura, na
cultura e na politica. E contra essa voz, que oficialmente conta a historia, que
Nocturno de Chile dispara, questionando cada um desses canones gue terminam
por fundir-se em um s6, no discurso do critico Sebastian Urrutia Lacroix, sugerindo
assim, “la idea de que el autoritarismo también es capaz de modificar un canon, que

puede ser escrito/leido como una novela”. (BISAMA, 2006: 29)
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1.5 Referencial histérico em Nocturno de Chile

A relacdo entre ficcdo e realidade em Nocturno de Chile é amplamente
explorada por Roberto Bolafio. Profundamente marcado por um referencial historico
chileno correspondente as ultimas quatro décadas do século XX, o romance se
alimenta de acontecimentos e personagens que, com maior ou menor intensidade,
intervieram na cena politica e intelectual do pais nesse periodo. Essas referéncias
permeiam toda a obra e nos permitem afirmar, inclusive, que sem essa caracteristica
a mesma nao seria possivel, ja que se funda a partir dela. Este é um procedimento
gue pode ser decisivo para quem se propde a revisitar uma época ou fazer o seu
balanco. Nesse esfor¢co, quem escreve propde ao leitor uma espécie de jogo da
mem©ria, atingindo, muitas vezes, uma sorte de humor negro, que o leitor

desavisado pode nao captar.

Ao longo de Nocturno de Chile transita uma série de referentes a historia e a
cultura chilena das ultimas décadas, incluindo o préprio narrador e personagem
central Sebastian Urrutia Lacroix. Muitos deles, como o poeta Pablo Neruda e o
Gen. Augusto Pinochet, o escritor Salvador Reyes, o alemao Ernst Jinger de modo
explicito, apresentados com seus nomes verdadeiros; outros tantos, ficcionalizados
desde a escolha do nome, cabendo a quem |é encontrar (ou ndo) as semelhancas
entre os personagens e seus referentes, semelhancas que em alguns casos nao
aparecem tao claras, para em outros mostrarem-se de modo impressionante, desde,

é claro, que se conheca a figura real alvejada por Roberto Bolafio.
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2 Sebastian Urrutia Lacroix, uma voz para contar a historia

“.. Narrar es, en si mismo, como gesto, desafiar y frenar la
inevitabilidad de la muerte.”

Noé Jitrik

2.1 Sebastian Urrutia Lacroix, o personagem

Pouco se sabe sobre a infancia e a adolescéncia de Sebastian Urrutia
Lacroix. O personagem que narra a histéria de Nocturno de Chile conta a principio a
propria trajetoria, com um proposito auto-justificativo. E sua pretensio analisar a
histéria e desconstruir aquilo que o compromete com o horror durante os anos da
ditadura militar (1973 - 1990) comandada pelo general Augusto Pinochet. Assim, fica
implicito que ndo seria de interesse de seus provaveis interlocutores narrar a fase
que compreende a juventude do protagonista, uma vez que é na vida adulta que ir4
se comprometer de um modo ou de outro com o meio intelectual chileno e com os
acontecimentos politicos que modificardo tdo drasticamente o curso da historia do
pais. Serdo contadas suas experiéncias e impressées dos anos 1970/80. Algumas
informacdes, no entanto, sobre sua vida pregressa e seu nucleo familiar, sédo
fornecidas pelo narrador e podem também ser consideradas, ndo deixando de ser
relevantes no momento em que se desenvolve um exercicio de interpretacéo e de

analise de seu discurso.

Sebastian Urrutia Lacroix é filho de uma familia da classe média chilena e é,
pelo lado paterno, descendente vasco, de onde provem o sobrenome Urrutia; por
parte materna é descendente francés, e recebe dai o Lacroix. E no comeco da
adolescéncia que diz ter sentido o chamado divino para tornar-se padre, idéia a qual
seu pai se opds, ndo com veeméncia, conforme relata, mas com clareza. E nesse
momento também que se d& a Unica e breve descricdo sobre algumas passagens de
sua infancia, como um quadro na parede de casa, representando uma cena de caca,
alguns sorrisos, alguns temores. Com um subentendido apoio da mée, Sebastian
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ingressa, aos quatorze anos de idade, em um seminario, de onde so sairia “al cabo
de mucho tiempo”, ja consagrado padre. Essas informagdes aparecem em um curto
trecho no qual o narrador procura, em esséncia, explicar as circunstancias em que o

narrador/protagonista se vincula a Igreja e escolhe o sacerdécio.

A los trece afios senti la llamada de Dios y quise entrar en el
seminario. Mi padre se opuso. No con excesiva determinacion,
pero se opuso. Aun recuerdo su sombra deslizandose por las
habitaciones de nuestra casa, como si se tratara de la sombra
de una comadreja o de una anguila. Y recuerdo, no sé cémo,
pero lo cierto es que recuerdo mi sonrisa en medio de la
oscuridad, la sonrisa del nifio que fui. Y recuerdo un gobelino
en donde se representaba una escena de caza. Y un plato de
metal en donde se representaba una cena con todos los
ornamentos que el caso requiere. Y mi sonrisa y mis temblores.
Y un afo después, a la edad de catorce, entré en el seminario

(..))
(p.12,13)

Sao, portanto, escassas as referéncias a familia e a infancia. Nao se sabe,
por exemplo, se teve irmdos, ou como viveu a chegada da puberdade e lidou nessa
fase com interesses afetivos e com o despertar da sexualidade. Praticamente
encerram-se ai as referéncias aos pais, sendo o momento imediatamente posterior a
sua ordenacéo e a saida do seminario um marco e uma espécie de divisor de aguas
em sua vida, estando isso simbolizado por seu primeiro contato e pelo inicio de sua
amizade com o importante critico literario Farewell, que é também uma evidente
alegoria do critico literario Herndn Diaz Arrieta (1891-1984), figura influente no
cenario literario chileno ao longo de praticamente todo o século XX, cujo
pseuddnimo foi Alone.

(...) y cuando sali, al cabo de mucho tiempo, mi madre me bes6
la mano y me dijo padre o yo crei entender que me llamaba
padre y ante mi asombro y mis protestas (no me llame padre,
madre, yo soy su hijo, le dije, o tal vez no le dije su hijo sino el
hijo) ella se puso a llorar o pusose a llorar y yo entonces penseé,
o tal vez solo pienso ahora, que la vida es una sucesion de

33



equivocos que nos conduce a la verdad final, la Gnica verdad.
Y poco antes o poco después, es decir dias antes de ser
ordenado sacerdote o dias después de tomar los santos votos,
conoci a Farewell, al famoso Farewell (...)

(p.13)

O encontro com aquele que, em palavras do mesmo narrador seria “0 mais
importante critico chileno”, € representativo no que se refere a uma outra faceta do
protagonista: sua relagdo com a literatura e, em especial, sua atividade como critico.
Farewell, ainda no auge de sua forca fisica e de sua atuacao intelectual torna-se-ia a
partir dai uma espécie de padrinho para o jovem e imaturo Sebastian. Padrinho que
Ihe apresenta a cena literaria chilena com imenso pessimismo: “En este pais de
barbaros, dijo, ese camino no es de rosas. En este pais de duefios de fundo®?, dijo,
la literatura es una rareza y carece de mérito el saber leer” (p.14). Mas nédo é apenas
por meio da critica que se da a relagdo do narrador de Nocturno de Chile com a
literatura. Além de critico, ele é também poeta. Atividade essa que, diferentemente
da primeira, dispensa um anuncio ou a descricdo de um momento chave para seu
inicio. Sua condicdo de literato € mencionada pela primeira vez na narrativa sem
rodeios, de forma quase que banal. Sebastian Urrutia Lacroix, assim, com seu home
de batismo, assina seus poemas. Sua atividade critica, por outro lado, vem a luz
com o pseuddnimo Padre Ibacache, numa clara correspondéncia a uma pratica de
seu paralelo histérico, Ibafiez Langlois, que também usava em seus escritos criticos
o pseudbnimo Ignacio Valente. Essas duas atividades, no entanto, serdo de
fundamental importancia para o desenho desse personagem, profundamente
vinculado a peculiar vida intelectual que durante os anos mais duros da ditadura se
desenvolveu em Santiago. Para além disso, ele ndo fara segredo de seu vinculo
engquanto padre com a ordem catélica conhecida como Opus Dei, 0 que, apesar de
suas elucubracdes febris, joga razoavel luz para o entendimento dos principios que
norteiam seu discurso e o liga ainda mais a seu referente historico que também se

filiava a mesma ordem..

3 Vale anunciar aqui que o proprio Farewell € um fazendeiro, fato que tera relevancia

na narrativa de Lacroix, sendo base para a elaboracdo de momentos decisivos da obra, no
que tange, sobretudo a relacdo de um certo establishment intelectual com o poder
configurado em diversas conjunturas.
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2.2 Reescrever a historia

A narrativa de Sebastidn Urrutia Lacroix desenvolve-se a partir do propadsito
de construir um relato linear, diacrénico. Permeado por inUmeras incertezas e por
um certo vai-e-vem, seu discurso tenta obedecer a uma sequéncia temporal.
Acompanhamos a trajetdria do personagem desde sua juventude, quando decide
tornar-se padre, até a velhice no leito de morte, quando se dispbe a narrar,
obstinado em responder as criticas do “joven envejecido”, um interlocutor misterioso

ao longo de todo o livro, que o estaria incomodando com acusagdes e “infamias”.

Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavia.
Estaba en paz conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de
improviso surgieron las cosas. Ese joven envejecido es el
culpable. Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz. Hay que
aclarar algunos puntos. Asi que me apoyaré en un codo y
levantaré la cabeza, mi noble cabeza temblorosa, y rebuscaré
en el rincén de los recuerdos aquellos actos que me justifican y
gue por lo tanto desdicen las infamias que el joven envejecido
ha esparcido en mi descrédito en una sola noche
relampagueante.(p.11)

Sebastian Urrutia Lacroix parte explicitamente de uma preocupacdo moral: vai
em busca de atos que o justifiquem e que sirvam para desdizer as supostas calUnias
propagadas a seu respeito. Entretanto, a grande questao, e o que determina o tom
de seu mondlogo, vincula-se, por um lado, ao cruzamento de sua historia pessoal
com a vida intelectual chilena e, por outro, a seu posicionamento frente ao
desenrolar da histéria propriamente dita. Ele teria protagonizado um episodio que o
compromete com o poder estabelecido durante a ditadura militar, teria ministrado
aulas de marxismo aos militares, delatando também a professora e militante de

esquerda, Marta Harnecker*. Essa conivéncia com o regime, no entanto, alimenta e

14 Personagem da historia real. Professora e tedrica do marxismo, Marta Harnecker,

nesse momento, ja esta fora do Pais. Havia logrado sair do Chile logo ap6s o golpe de
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reforca os ataques de seu interlocutor, o enigmatico jovem envelhecido (super-ego
de Lacroix? Alter-ego de Bolafio?), e delineia o carater incoerente de sua
personalidade. Sua pretenséo intelectual, por outro lado, o coloca desde logo na

contramao da historia:

Urrutia Lacroix planeaba una obra poética para el futuro, una
obra de ambicién candnica que iba a cristalizar Gnicamente con
el paso de los afios en una métrica que ya nadie en Chile
practicaba, que digo!, que nunca nadie jamas habia practicado
en Chile, mientras Ibacache™ lefa y explicaba en voz alta sus
lecturas tal como antes lo habia hecho Farewell (...). (p.37)

Lacroix, como dissemos, parte da necessidade de se defender das acusacdes
desse outro personagem nas sombras, 0 joven envejecido que ndo se materializa,
mas circunda o narrador como um fantasma, instigando-o0*. Dai a necessidade de
contar sua vida, justificar-se e desmentir o oponente. E se essa necessidade funda a
narrativa, ha entdo um paralelo entre aquilo que, segundo Lacroix, € dito pelo joven
envejecido e as coisas que terdo énfase em sua histéria O descrédito que lhe é
infringido é de ordem politica e impde um vinculo inquebrantavel entre o publico e o
privado'’, de onde provém os valores que determinam sua relacdo com a histéria.
Assim, ao decidir buscar em suas lembrancas os atos que o justificam, esta fazendo,
de modo deliberado ou inconsciente, uma opc¢ao por contar, além de sua historia
pessoal, também e sobretudo, a histéria recente de seu pais, periodo que

corresponde, no plano pessoal, a sua rela¢do adulta com o mundo.

Estado, se estabelecendo em Cuba, onde viveria por décadas, até se transferir para a
Venezuela como colaboradora do governo de Hugo Chaveéz.
1 Esse é o pseuddnimo usado pelo personagem para assinar seus textos de critica
literaria: “Y tomé la decision, o tal vez lo decidi antes, probablemente antes, todo en esta
hora em vago y confuso, de que debia adquiri un seudénimo para mis labores criticas y
mantener mi nombre verdadero para mis entregas poeéticas. Y entonces adopté el nombre
de H. Ibacache” (p. 36).
10 A expresséao “joven envejecido” tem ao todo 27 ocorréncias ao longo do romance.
o Sebastian Urrutia Lacroix, para contar sua histéria, precisa, necessariamente,
transitar entre ambos espacos, que terminam por fundir-se em seu relato.
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A primeira pessoa do relato, as circunstancias que dao folego ao enredo e as
opcbes abracadas na narrativa ddo o tom de uma escolha por contar a histéria,
reescrevendo-a. Escolha contundente de quem, atuando no espaco da literatura e
de modo mais especifico no romance, realiza uma investida ousada num outro
campo, numa espécie de intervencdo que apenas se legitima e se caracteriza
enquanto tal por estar também fundada num compromisso solido com o campo de

origem, 0 que notadamente fornece recursos que enriguecem o empreendimento.

Ao criar esse complexo personagem, com suas incertezas, confusbes e
ambigilidades, Bolafio propbe-se, fazendo literatura, ndo apenas reescrever a
histéria, mas também questionar os modos correntes de sua escrita, atirando contra
o definitivo e contra posicdes que se pretendem solidas e que tentam oferecer
versf@es supostamente mais seguras sobre os acontecimentos. A partir dai, o escritor
chileno configura esteticamente seu propdésito, imbuindo a narrativa de seu
personagem de caracteristicas que delineiam a opc¢ao pela histéria e caracterizam
um modo préprio de conta-la, situado “entre o impulso de colaborar para a
composi¢cdo de um acervo literario universal e o anseio de interferir na ordenacéo da

sua comunidade de origem™?,

Na voz de Sebastian Urrutia Lacroix, configura-se uma tentativa de
enquadramento da historia, num esforco oficializador que evitaria que a mesma
fosse questionada, trazendo a luz suas incongruéncias. A narrativa tenta seguir um
caminho aparentemente linear e sequencial®®, o que obviamente ndo consegue. A
histéria parte, dessa forma, de um presente que se funda em herancas do passado,
tanto recente como longinquo, intentando compreender esse passado, justificar o
presente e projetar um futuro. Situado em um determinado presente, o leito de
morte, Lacroix busca no passado os atos e experiéncias que o explicam e termina
com um sentimento de derrota, projetando um futuro de qualquer modo vulgar e
desprovido de ilusdes. O personagem narrador tem inicialmente, como ja dissemos,

uma motivacdo pessoal. E a sua histéria que ele pretende contar; passar a limpo a

18 Sevcenko, Nicolau, Literatura como missdo, Sdo Paulo, Companhia das letras,

2003, p. 31.
19 Ha, no entanto, ao longo do romance, algumas digressdes que se interpdem na
histdria, mas,que ndo interrompem seu curso gradativo.
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propria vida e restabelecer a imagem do que seria seu lugar de direito. Nesse
sentido vale recuperar a proposicéo de Lowenthal, quando afirma que

‘as lembrancas também se alteram quando revistas. Ao
contrario do esterebtipo do passado relembrado como
imutavelmente fixo, recordacdes sdo maleaveis e flexiveis;
aquilo que parece haver acontecido passa por continua
mudanca. Quando recordamos, ampliamos determinados
acontecimentos e entdo o0s reinterpretamos a luz da
experiéncia subsequente e da necessidade presente.”

(LOWENTHAL, 1998: 97)

A trajetoria desse narrador estd, no entanto, imbricada com a histéria maior e
seus determinantes coletivos. E esse o0 mote para o trajeto percorrido por um

periodo de aproximadamente 50 anos, iniciados em fins da década de 1950.

Dessa maneira, Roberto Bolafio arquiteta a sua reescrita da histéria, dando
uma espécie de “testemunho triste, porém sublime, dos homens que foram vencidos
pelos fatos™. Na voz do padre, poeta e critico literario de idéias conservadoras e
que se exprime através de formas conservadoras da linguagem irdo pulular em
diversos e importantes referentes historicos, na coincidéncia entre uma trajetoria
particular e a tumultuada transformacédo politica pela qual passa o pais no referido
periodo. O romancista elege uma época, reescreve-a e responde esteticamente a

esse desafio.

2.3 Literatura e politica: Sebastian Urrutia Lacroix e um lugar para

esconder-se

E esse Lacroix, que como critico literario utiliza o pseudénimo de Padre

Ibacache, quem percorre suas memdrias e traz a tona os acontecimentos que

20 Ibid., p.30.
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acompanhou, ora a distancia®*, ora com maior intensidade, as vezes com desprezo
e, em uma oportunidade, participando diretamente em um evento que, no minimo,
serve para reproduzir o carater da época que atravessava. A ascensao de Salvador
Allende e seu governo, o golpe de Estado liderado por Pinochet e a ditadura por ele
implantada, bem como seu declinio e a perspectiva acerca da redemocratizacéo,
permeiam sua fala e se confundem com suas memorias pessoais, recebendo cada
um desses momentos, um tom distinto, o que caracteriza a cada passo, a toma de
uma posicdo especifica. Aqui é preciso considerar, no entanto, que “solo siendo
aceptada en tanto que tal, se comprendera que la ficcibn no es la exposicion
novelada de tal o cual ideologia, sino un tratamiento especifico del mundo,
inseparable de lo que trata”. (SAER, 1997: p.12)

A narrativa que da conta do periodo do governo da Unidade Popular, desde a
eleicdo de Allende até a sua queda, € marcada por uma aceleracdo notoria do ritmo
e por um traco de superficialidade, estratégias com as quais o narrador-personagem
busca demonstrar desinteresse, desprezo ou alienagéo diante do que acontece em
seu pais, sinais de uma posicdo claramente contraria as possibilidades de

transformacao politica, econémica e social que aquele governo representava.

La situacién en la patria no era buena. No hay que sofiar sino
ser consecuente, me decia. No hay que perderse tras una
guimera sino ser patriota, me decia. En Chile las cosas no iban
bien. Para mi las cosas iban bien, pero para la patria no iban
bien. No soy un nacionalista exacerbado, sin embargo siento
un amor auténtico por mi pais. Chile, Chile. ¢ Como has podido
cambiar tanto?, Le decia a veces, asomado a mi ventana
abierta, mirando el reverbero de Santiago en la lejania. ¢ Qué te
han hecho? ¢Se han vuelto locos los chilenos? ¢ Quién tiene la
culpa? Y otras veces, mientras caminaba por los pasillos del
colegio o por los pasillos del periédico, le decia: ¢ Hasta cuando
piensas seguir asi, Chile? ¢Es que te vas a convertir en otra
cosa? ¢En un monstruo que ya nadie reconocera? Después
vinieron las elecciones y gan6 Allende. Y yo me acerqué al
espejo de mi habitacién y quise formular la pregunta crucial, la
que tenia reservada para ese momento, y la pregunta se negé
a salir de mis labios exangies. Aquello no habia quién lo
aguantara. (pp.95-96)

2 Distancia fisica, inclusive. Lacroix estd na Europa quando os acontecimentos se

intensificam.
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E interessante o comportamento pretensamente alienado que assume Lacroix
durante o intenso e conturbado periodo do governo Allende, encerrando-se em sua
casa e se dedicando a leitura dos classicos da literatura grega. Num momento em
gue as até entdo sélidas estruturas de uma sociedade sdo questionadas, o critico
literdrio se impde como leitura os textos classicos, estabelecendo mediante a
literatura, um paralelo com os acontecimentos que se desenrolavam, na cultura, na
politica e na sociedade: “Cuando volvi a mi casa me puse a leer los griegos. Que
sea lo que Dios quiera, me dije. Yo voy a releer los griegos. Empecé con Homero,
como manda la tradicién”. (p.97). O desenlace dos acontecimentos, com a queda de
Allende, traz alivio a Lacroix, e a vitéria dos lastros mais arcaicos e conservadores

supera a necessidade de recluséo:

... Y bombardearon La Moneda y cuando termin6 el bombardeo
el presidente se suicidé y acabd todo. Entonces yo me quedé
guieto, con un dedo en la pagina que estaba leyendo y pensé:
qué paz. (p.99)

Los dias que siguieron bastante placidos y yo estaba cansado
de leer a tantos griegos (pp.100-101)

Nesses trechos fica evidente a postura contraditéria com a qual nosso
narrador encara as mudancas politicas. Para ele, os dias que se seguem e a
implantacdo do novo regime sao definidos contraditoriamente pelas palavras “paz” e
“placidos”. Momento em que ele pode retirar-se de seu espaco de alienacao e voltar
a dinamica da vida social, o que o novo regime parece lhe garantir. Essas
formulagbes, antes que as acdes por ele praticadas num segundo momento, ja
colocam em evidéncia sua vinculagdo com a ditadura, que como se pode entrever é
ideologica por exceléncia. Esses tragos ideoldgicos sdo maturados ao longo de toda
a trajetoria de vida de Lacroix, fazendo com que ele seja por eles identificado e
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reconhecido pela sociedade chilena e pelo agentes do poder. Esse sélido vinculo
ideologico tera seus conseqientes desdobramentos no periodo ditatorial.

E a partir de um evento inusitado que se delineia sua tacita conivéncia com o
regime. O padre é convocado por dois agentes do governo®, a ministrar um curso de
marxismo para a junta militar que deseja “entender el pensamiento de los enemigos
de Chile”. O episddio ganha peso simbdlico como referente dessa conivéncia com o
estado de excegdo, uma vez que ao confirmar informagdes que condenam uma
compatriota®®, o faz com a clareza das consequéncias que ela sofrerd. Para Gonzalo

Aguilar, encontramos ai um personagem comovedor que,

sin mediar ningln arrepentimiento artificial ni ninguna
autocritica ideoldgica, llega a la melancolia més pura, a la de
aguel que ya no encuentra consuelo ni en los libros ni en la
vida ni en la memoria. Victima del miedo y del odio, Sebastian
Urrutia Lacroix puede recitar con intensidad los versos de
Leopardi: “y el naufragar me es dulce en este mar”. Lo
lamentable es que se los recite a su alumno de marxismo, el
general Pinochet.

(Aguilar,(2002), p.150)

Ao construir esse personagem, Roberto Bolafio problematiza, ironiza e
questiona as relacdes intimas do status quo na cultura, na politica e na propria
literatura, denunciando-as e apontando para um cenario em que instituicbes
essencialmente legitimadas em nosso mundo subdesenvolvido, como a imprensa, a
Igreja e a universidade, reproduzem esses valores e mantém com os lugares por

eles previamente estabelecidos, vinculos inseparaveis.

ApoOs a saida de Pinochet e da junta militar da presidéncia, Padre Ibacache
volta a invocar os classicos literarios, numa suplica para que a tradicdo ndo seja

abandonada:

2 Os agentes sdo os mesmos que ja haviam levado Sebastian Urrutia Lacroix para

Europa e se chamam Odeim e Oid6, nomes-anagramas que se lidos ao contrario dizem
miedo e odio, respectivamente.
23 A mesma Marta Harnecker, antes aludida neste capitulo (p.10).
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... y segui con mis resefias en el periédico, con mis criticas que
pedian a gritos, apenas el lector distraido rascaba un poco en
su superficie, una actitud diferente ante la cultura, mis criticas
que pedian a gritos, que suplicaban, incluso, la lectura de los
griegos...(p.122)

Nesse sentido, embora Lacroix afirme que nesta fase todos voltardo a compartilhar o
poder, fica claro que o pais ndo recupera épocas anteriores. No vai e vem de suas
memodrias, e nas elucubracdes do sacerdote, ganha forca a proposi¢cdo de Aguilar,
quando afirma que “Nocturno de Chile es un relato de los equivocos del amor a la
patria”. (2002, p.150)

2.4 O procedimento digressivo

Bolafio vale-se aqui, mais uma vez, de um procedimento que lhe é
caracteristico, a digressdo, quase sempre presente na voz de um narrador em
primeira pessoa, geralmente um personagem central. O habito de contar historias
paralelas, que se inserem como parénteses dentro da histéria em si, permeia a
literatura de Bolafio e se imp6e como uma peculiaridade a ser reconhecida e
interpretada. E comum em seus grandes textos, como Los Dectetives Salvajes e
2666, por exemplo, e € uma constante no discurso de seus narradores, por mais

diversos que sejam entre si.

Em Nocturno de Chile, o narrador em primeira pessoa, Sebastian Urrutia
Lacroix, concatena a narrativa em episédios que de qualquer forma poderiam ser
compreendidos de modo autbnomo. Embora a estrutura do texto ndo apresente ou
explicite segmentacdes, & possivel identificar claramente esses episodios, que se
sequenciam e ndo desobedecem a uma ordem linear da histéria. O encontro de
Lacroix com o poeta Pablo Neruda na fazenda do critico literario Farewell, suas
viagens a Europa, as aulas de marxismo ministradas a junta militar, os saraus na

casa da escritora Maria Canales, entre outras passagens, compdem o romance num
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formato cronoldgico. Ao longo da histéria, entre esses episodios, e sem interrompé-
los, o narrador se dispde a contar outras histdrias, que por sua vez lhe foram
contadas por terceiros, digressdes que ndo deixam de funcionar como intervalos do
relato central. Para além da fungdo que essas “fugas” possuem na montagem do
discurso desse narrador, é certamente importante compreender a presenca desse
tipo de procedimento/estratégia na arquitetura do romance como construto literario,
0 que, obviamente, ndo se separa da configuracdo do personagem, numa profunda
e interessante relacdo dialética entre forma e conteudo, elaboracdo estética e

reflex&o politica.

Afora os episodios que, como dissemos, compdem a historia central e sdo
contados de modo sequencial, surgem outras historias, intercaladas na histéria de
Sebastian Urrutia Lacroix. Inseridas ao longo da narrativa, essas narrativas paralelas
possuem, vistas num primeiro olhar, uma independéncia tdo grande em relacédo ao
texto central que poderiam a principio ser minimizadas ou mesmo marginalizadas
por quem fala sobre a obra. E, no entanto a partir da forma como s&do colocadas,
destacando também que ocupam espaco significativo em niumero de péaginas, que
essas passagens devem ser reconhecidas como um mecanismo literario, e como tal,
nunca gratuito. Ha, entdo, que entendé-las e compreender porque e para que elas

permeiam o romance.

Sebastian Urrutia Lacroix, disposto a contar a propria historia, ndo se atém as
proprias experiéncias ou aquilo que tenha presenciado; tampouco se detém em
acontecimentos que o tenham atingido diretamente ou que, mesmo de modo
indireto, tenham influenciado o curso de sua trajetéria. Nessa trajetoria, narrada em
primeira pessoa, cruzam-se diversos episo0dios e personagens outros com 0s quais
Lacroix dialoga e que terminam por compor a sua propria histéria de modo
fundamental. Ou seja, sé@o apresentados ao longo de sua fala histérias e
personagens que, muito embora possuam vida prépria, sdo imprescindiveis dentro
da proposta do personagem central de Nocturno de Chile: relembrar a propria
historia e restaurar sua imagem, que teria sido caluniada por aquele misterioso
interlocutor, 0 joven envejecido. No entanto, ao longo da narrativa, o padre faz

insercdes que parecem aparentemente nada ou muito pouco contribuir para seu
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propoésito essencial. Além de possuirem extrema independéncia em relacdo aos
fatos que narra, e obedecerem a uma certa sequencia cronolégica, essas inser¢des

assemelham-se a parénteses encaixados em um todo em principio homogéneo.

Esses momentos digressivos no romance contam pequenas histérias que,
como dissemos, aparentam uma determinada independéncia em relacdo a histéria
central. No entanto, é preciso compreendé-las, por um lado, como componentes do
romance enquanto obra literaria e, por outro, como elementos do discurso de seu
narrador/personagem. Assim acatamos pressupostos fundamentais para entender e
analisar a funcdo substancialmente relevante que essas passagens possuem ho

romance.

A fin de cuentas el intento autobiografico que subyace en tal
monologo implica al mismo tiempo ampliar el territorio de la
ficcion: es la recapitulacion del pasado y esta especie de
examen de conciencia el principio desde el cual nacen las
historias (...) Es entonces cuando la digresién se sitlla ya como
elemento estético (...)**

O procedimento digressivo que permeia a obra, ocorrendo diversas vezes na
voz de seu narrador, vai merecer destaqgue em duas oportunidades especificas. Em
varios outros momentos, no entanto, o padre Urrutia conta historias encravadas em
sua histdria central, como na passagem em que relembra 0 momento em que contou
a Farewell a histéria de alguns papas, ou quando o Sr. Oido lhe narra uma breve
histéria sobre a relacdo entre finlandeses e lituanos, de onde seria originario seu
sobrenome?® - é nesse momento, inclusive, a Unica oportunidade em que Lacroix da
vOz a um outro narrador. Em duas passagens, no entanto, e como ja foi apontado,
esse artificio merece destaque e ganha mais espaco. S&do histérias que lhe foram
contadas e que ele traz para a sua narrativa com inumeros detalhes e significativo

espaco.

2 Oliver, Maria Paz, “Sin timén y en el delirio: la digresién en Nocturno de Chile” in:

Moreno, Fernando (Org.), La memoria de la dictadura, Paris, Elipses, 2006, p. 146.
2 Entre essas digressGes poderiamos incluir também diversos sonhos que Sebastian
Urrutia Lacroix relata ao longo do texto.
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Salvador Reyes e Ernst Junger

Na primeira dessas duas digressdes, Sebastian Urrutia Lacroix fala sobre
uma visita que teria feito a casa do escritor chileno Salvador Reyes® em Santiago e
conta uma histéria que ouvira deste naquela oportunidade. Reyes fala aos seus
convidados sobre seu contato com o alem&o Ernst Jiunger?, e com um misterioso
pintor guatemalteco durante a segunda guerra mundial, quando era embaixador do
Chile em Paris®. Lacroix, utilizando-se de discurso indireto, traz para suas palavras
a historia de Reyes, atribuindo a mesma sua propria leitura e construindo, assim,
uma versao daquilo que ouviu. Salvador Reyes, conforme nos conta Lacroix, esta na
Paris ocupada durante a guerra, onde exerce funcdo diplomatica. O chileno
frequenta reunides, convive com a intelectualidade europeia que acode a capital
francesa e visita regularmente o amigo guatemalteco, um pintor anoréxico,
enigmatico e depressivo. Numa dessas reunides Reyes € apresentado a Jinger, que
€ entdo capitdo da Wehrmacht, um agente do nazismo, portanto. Os dois escritores
também travam amizade e, além de reunirem-se com o pintor na ‘buhardilla®® em
gque este vive, chegam a jantar juntos na casa do alem&o, oportunidade em que o
chileno presenteia o oficial nazista com um livro de sua autoria, traduzido ao francés.
O episodio ocupa cerca de treze paginas da obra e é introduzido a partir de uma

reflexdo sobre a pureza que Urrutia projetava para sua obra poética:

Y hablando de pureza o a propdsito de la pureza, una tarde, en
casa de don Salvador Reyes, con otros cinco o seis invitados,
entre los que se encontraba Farewell, don Salvador dijo que
unos de los hombres més puros que habia conocido en Europa
era el escritor aleméan Ernst Junger. (p.37)

26 Personagem da histéria real: Salvador Reyes (1889-1970) poeta e romancista

chileno, que também foi jornalista e diplomata.
2 Escritor, filosofo e entomologista alemao (1895-1998) que, de fato, estabeleceu
complicadas relagdes com o fascismo e depois tomou atitudes redentoras.
28 Esta figura ndo tem nome no romance, mas parece ter sido inspirada numa mistura
das personalidades de Carlos Valenti e Carlos Mérida.
2 Sot&o, em espanhol.

45



O trecho € marcado também pela presenca do critico literario Farewell, que
estd entre os cinco ou seis convidados reunidos na casa de Salvador Reyes.
Farewell é certamente a figura que mais aparece proxima ao padre/poeta ao longo
do romance, sendo peca importante na elaboracdo de momentos como esse em que
Urrutia Lacroix afirma, na sequencia, que o critico j& conhecia a historia de Reyes,
mas pede que o proprio a conte para que Lacroix ouca de sua boca como conheceu

Junger.

2.4.2 O Sapateiro de Viena e a Colina de los Héroes

Uma segunda e importante digressdo se d& no desenrolar da histéria de
Salvador Reyes. Depois do mencionado encontro, Urrutia e Farewell saem juntos e
o padre fala sobre a imagem heroica que lhe ocorre do alemao Junger. A propdésito
do tema, Farewell lhe conta a histéria da “Colina de los Héroes”, que Lacroix traz

para a sua narrativa também de modo indireto.

Y después me dijo que sobre el tema de los héroes habia
mucha literatura. (...) mientras procedia a engullirse una
variada y rica pitanza chilena, me conto6 la historia de la Colina
de los Héroes (...). (p.51)

O episoddio, como o anterior, ocupa espaco igualmente consideravel na obra,
aproximadamente doze péaginas do texto. A histéria € a saga de um sapateiro que
ganha projecdo com seu trabalho e acumula uma fortuna durante o império austro-
hangaro. A certa altura, o ja respeitado sapateiro decide levar a cabo um projeto no
qual sonha construir um pantedo para os grandes heréis de seu povo. Para isso
pede apoio ao imperador, que lhe promete tudo que for necessario. As promessas,

no entanto, ndo se cumprem e o sapateiro se vé sozinho em sua empreitada, mas
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nao a abandona. Termina por empregar toda a sua fortuna no projeto, dedicando ao

mesmo a proépria vida, sem contudo realizar seu intento.

2.4.3 Pureza e Heroismo: a construgcdo de um personagem e a

configuracao de seu discurso

A partir desses dois episodios, Sebastidn Urrutia Lacroix envereda por duas
tematicas que Ihe sdo interessantes: a pureza e o heroismo. E interessante notar
gue € justamente a proposito das elucubracdes sobre a pureza que Lacroix quer
imprimir a sua obra poética, que acontece o episddio na Paris dos anos 1940,
dominada pelo nazismo que avancava sobre a Europa. E aqui, embora o vinculo de
Ernst Jinger com o projeto de Hitler seja em algum momento ironizado®, o escritor
alemao termina apontado como heroi, numa histéria que em parte se justifica pela
honra com a qual fora agraciado Salvador Reyes ao conhecer, aproximar-se,
conviver e posteriormente ser citado pelo alem&o em seu livro de memdérias. Como
enigma fica a presenca do pintor guatemalteco nesse contexto, um sujeito que para
além de sua depressdo anoréxica, ndo recebe maiores descricdes. Pode-se inferir,
no entanto, a probabilidade de que se trate de um mestico, 0 que torna sua
existéncia nessas circunstancias no minimo curiosa: a historia surge a propoésito de

uma reflexdo sobre a pureza e um nazista aparece como heroéi.

E também a partir do pretenso heroismo de Ernst Jinger que Lacroix traz a
histéria contada por Farewell sobre o “zapatero de Viena”. O sapateiro que pretende
eternizar a memaoria dos herdis austro-hingaros vé sua fortuna ruir aos poucos e

desaparecer definitivamente com a grande crise de 1929%; morre no ostracismo,

%0 O trecho no qual Sebastian Urrutia Lacroix indubitablemente ironiza o nazismo de

Ernst Jinger é o seguinte: “Jinger dijo que no creia que el guatemalteco llegara vivo hasta
el invierno siguiente, algo que sonaba raro proviniendo de sus labios, pues a nadie le
escapaba entonces que muchos miles de personas no iban a llegar vivas al invierno
siguiente, la mayoria de ellas mucho mas sanas que el guatemalteco (...)” (p. 49)
3 A crise econdmica de 1929 nao é registrada explicitamente no texto, mas pode-se
inferir sem receio que se trata da mesma, uma vez que o narrador coloca a faléncia dos
negocios do sapateiro numa crise mundial ocorrida entre duas grandes guerras, que seriam
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abracado a seu projeto, e seu corpo é encontrado por militares soviéticos apos a
segunda guerra mundial. Seria ele, entdo, um heréi esquecido e isolado em sua
fracassada missdo de lancar luz sobre rica historia de seu povo? Seria Sebastian
Urrutia Lacroix, sob o pseudénimo de padre lbacache, também um heréi, obstinado
em elucidar com sua obra critica a literatura latino-americana, como “un humilde faro

en la costa de la muerte”(p.37)?

Esses episddios que aparentemente abrem um intervalo na histéria de Lacroix
cumprem na verdade uma fungdo de extrema importancia no romance de Roberto
Bolafio. Ao inserir essas historias e, mediante as mesmas, desenhar no pensamento
de seu protagonista tais tergiversacoes, Bolafio constréi mecanismos que compdem
a configuracao de seu personagem e nos fornece, por outro lado, uma chave a mais
para entendé-lo de dentro dele e com ele dialogar em seu discurso permeado por
incertezas e profundas contradi¢cdes. Dialogar com o “outro” e entender a barbarie é

um dos intuitos da literatura do autor.

As reflexfes realizadas pelo padre Urrutia nos referidos episodios reforcam,
na verdade, teses defendidas ao longo da narrativa, exemplificadas em posturas
assumidas ao longo de sua histéria, ainda que sem decisiva firmeza e muitas vezes
de modo velado. As ideias que ganham fblego nas digressfes convergem com a
histéria central de Nocturno de Chile e nos ajudam, assim, a costurar a imagem de
Sebastian Urrutia Lacroix, forjadas por ele mesmo e a partir de sua perspectiva
alienada, em seu discurso de autodefesa.

as guerras mundiais de 1914 e 1939, respectivamente. Ha, inclusive, na mencédo a segunda
das duas guerras, a presenca do exército soviético.
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3. Eljoven envejecido contra a oficializacdo da histéria

3.1El joven envejecido, esse outro

O joven envejecido € uma presenca constante em Nocturno de Chile,
figurando como antagonista de Sebastian Urrutia Lacroix. Ndo se materializa, mas
atravessa o romance em toda a sua extensao, sempre invocado pelo narrador que o
abomina. Esta clara a oposicdo entre estes dois personagens, sendo a mesma o
mote que da largada a narrativa. E esta tens&o que determina a importancia desse

personagem impalpavel na configuracao da obra.

Sempre mencionado pelo outro, 0 joven envejecido jamais tem voz e nao
pode ele mesmo proferir suas palavras de ordem ou de denuncia. Fica desenhado
na imagem que se apresenta ao narrador quando este agoniza e passa a Sse
encontrar, de modo um tanto alucinado, com os fantasmas de sua histéria. O joven
envejecido é um desses fantasmas, o0 mais agudo, pois € aquele que evoca todos 0s
outros, trazendo a tona a trajetéria pregressa do narrador com todos 0s seus
percalcos, em uma série de situacbes comprometedoras que o ligam as forcas mais

conservadoras da igreja, da arte e da politica nos anos da ditadura.

Apontado pelo proprio padre Ibacache como aquele que tirou sua paz no
momento em que se via mudo, tranquilo e pronto para morrer, 0 joven envejecido
n&do recebe nome e ndo tem uma presenca fisica apontada em momento algum. E
um fantasma e cumpre nesse sentido o papel de aterrorizar seu inimigo, néo
permitindo que ele esqueca aqueles fatos que o condenariam e que no leito de
morte gostaria de apagar. A partir dai esse oponente permeia a narrativa sendo
sempre aquele a quem se quer responder, contestar ou acusar. Mas a0 mesmo
tempo em que o padre se vé instigado ou mesmo obrigado a responder, sem poder
dele se livrar, parece carrega-lo em alguma esfera do inconsciente que nao
consegue apaziguar: “Entonces me parecié ver al joven envejecido en el vano de la

puerta. Pero solo eran los nervios”. (p. 22)
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Essa é a dinamica da relacdo estabelecida entre os dois. Sebastian Urrutia
Lacroix tem aparentemente as condigdes para exercer um dominio, ja que detém a
prerrogativa da palavra. Esse dominio, no entanto, ndo se impde e o joven enjecido
se instala na mente e no imaginario do padre, perturbando o que lhe resta de vida e
realizando ali uma espécie de ato publico no qual toda uma trajetoria é questionada
e obrigada a ser revista. E por isso que Lacroix conta sua historia, reivindicando uma
espécie de direito a defesa. O fantasma mudo que o assola, privado do direito a

palavra, nada nos pode contar, sendo apenas o motor da fala desse outro.

3.2 Resistir a historia

Quando Sebastian Urrutia Lacroix nos apresenta o joven envejecido e
instaura sua presenca no lado oposto do discurso que enuncia, nos permite entrever
as bases de uma disputa cujo rastro € preciso perseguir. O duelo que se instaura na
espinha dorsal da obra a partir da ambivaléncia desses dois personagens tem um
campo de batalha determinado: a histéria. Ao outorgar voz a Urrutia e fazer dele o
narrador de um romance que percorre aproximadamente quatro décadas de histéria,
Roberto Bolafio propde-se levar ao centro da questdo o monopdlio da palavra e dos
meios de forjadura de verdades e mitos que possuem agueles que saem em
vantagem de épocas especiais. O joven envejecido gravita ao redor de um Lacroix a
beira da morte, mas ainda disposto a deixar sua versao para os fatos. Registro cuja
necessidade se |he imp&e a partir das provocacfes desse oponente fantasmagorico

e gque ele apresenta como verdade.

Considerando o vinculo que o narrador possui com 0s segmentos mais
conservadores da sociedade chilena daquelas décadas, fica claro que, num
momento em que a ordem até entdo vigente se desequilibra e tende a uma alteragéo
decisiva em suas estruturas, um representante do status quo dessa €poca precisa
intervir e salvaguardar o lugar dessa ordem numa espécie de imaginario politico. O
padre Ibacache se propbe essa tarefa, a principio como defensor da prépria
reputacdo. A historia de vida mescla-se com a politica e com a literatura e o envolve
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num lago inequivoco com a estrutura de poder estabelecida no pais durantes as
décadas imediatamente anteriores ao momento de sua fala: 1970/80. E contra a
ideia de conciliacdo e do estabelecimento de um lugar seguro para essa versado da
histéria que o joven envejecido se levanta. Mais do que isso, levanta-se mesmo

contra esse discurso, intentando impedir que ele construa um veredito:

“No lo veo, pero me parece verlo. Arruga la nariz, otea el
horizonte, se estremece de pies a cabeza. No lo veo, pero me
parece verlo acuclilado o a cuatro patas en un altozano,
mientras las nubes negras pasan velocisimas por encima de tu
cabeza, y el altozano entonces es una colina baja y al minuto
siguientes el atrio de una iglesia, un atrio negro como las
nubes, cargado de electricidad como las nubes, y brillante de
humedad o sangre, y el joven envejecido tiembla, retiembla y
arruga y arruga la nariz y después salta sobre la
historia.”(p.124)

Assim, esse personagem envolto em névoas, eliptico, ausente e apenas
aludido leva a cabo um exercicio de resisténcia que se faz presente na narrativa,
alavancado mediante o procedimento irdnico que caracteriza o texto de Bolafio. A
partir de sua elaboracéo, estd dada uma disputa ideolégica que acompanhamos pela
voz de Lacroix. Disputa essa que foge claramente de padrdes simplistas e renega a
mera denuncia, propondo uma reflexdo aprofundada acerca dos papéis
contraditorios que cumpriram o0s sujeitos ideoldgicos situados tanto a direita como a

esquerda da cena politica.

O joven envejecido, descrito ou simplesmente mencionado pela voz do
narrador, pode ser entrevisto com alguma clareza como um representante ou como
um tipo que sintetiza o papel desempenhado pela esquerda no embate politico que a
narrativa reproduz. Esse interlocutor vem para questionar e por em conflito a
estabilidade de Lacroix. Os questionamentos que disparam 0 mote narrativo
permeiam a historia que é contada e permitem que tracemos esse perfil que se
define e caminha pela esquerda. O joven envejecido reage e contesta,

silenciosamente, os lugares que o narrador busca afirmar em seu discurso,

51



instaurando também a duavida sobre as acdes que o proprio padre considera

questionaveis, mas intenta justificar.

No desenrolar dessa relacao fica anunciada também, como j& apontamos, a
liquidez desses agentes. O que faz com que o joven envejecido ndo se configure de
modo algum como uma espécie de herdi, tipo para o qual ndo ha espaco em
Nocturno de Chile. Fica, de qualquer modo, desenhado como representante
daqueles que resistiram antes, durante ou depois do periodo militar. Sendo a propria
grafia de sua designacdo um indicativo dessa funcdo: o personagem € sempre
mencionado com as iniciais em mindsculas, o que deixa claro que néo se trata de
um alguém especifico, que recebera um apelido. Joven envejecido é mais que uma
alcunha atribuida a algum inimigo de Sebastidn Urrutia Lacroix, € o modo como este
se refere a esquerda chilena daqueles anos, ou a um setor especifico desta, que
mesmo apos o fim da ditadura obriga a continuidade de uma disputa, agora em torno
a construcao de significados sobre esse passado recente, num momento em que as

vozes da situacao ou do novo establishment pretendem enquadrar a historia.

O joven envejecido cumpre, assim, um funcdo importantissima, pois se por
um lado questiona e de algum modo interrompe essa forjadura de verdades sob a
égide do poder politico, € também um elemento de forte contestacdo a atuacédo da
propria esquerda, que por exceléncia representa o novo e € joven, portanto. Essa
esquerda, por outro lado, se instala no texto bolafiesco ja envejecida. Seu papel é
apresentado aqui como caquético ou ultrapassado. Esse jovem que nado é herai,
tampouco é vildo. Compde, sim, parte significativa de um mosaico em que ninguém,
pessoa, agente ou tipo especifico, € capaz de apontar caminhos, nem pode, com

alguma autoridade ou legitimidade, reivindicar supremacia diante do passado.

“Desde hace mucho el joven envejecido guarda silencio. Ya no
despotrica contra mi ni contra los escritores. ¢Tiene esto
solucién? Asi se hace la literatura en Chile, asi se hace la gran
literatura de occidente. Métetelo en la cabeza, le digo. El joven
envejecido, lo que queda de él, mueve los labios formulando un
no inaudible. Mi fuerza mental lo ha detenido. O tal vez ha sido
la historia.”(p.148)
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A subjetividade desses personagens e a disputa peculiar que se desenha a
partir deles e em toda a extensédo do romance ndo permitem que olhemos para eles
com qualquer seguranca que poderiam oferecer lugares solidos ou campos de agao
supostamente confiaveis. Certamente Bolafio ndo propde um encontro entre direita e
esquerda no sentido ortodoxo do termo, mas coloca em seu texto o ambiente para
que estes tipos sejam diluidos. Indo além, o autor de Nocturno de Chile apresenta-
0s como os concebe. Os recursos da ficcdo servem a investida literaria para colocar

0 que o discurso de Bolafio em outros espacos ja demonstrara com toda a clareza.

3.3 Bolafio e 0 joven envejecido, a construcdo de um alter ego

No discurso assumido por Roberto Bolafio em sua maturidade esta colocada
sua profunda desilusédo politica, especialmente no que se refere ao comportamento
e aos valores apregoados pela esquerda latino-americana. Isto fica claro ndo apenas
em seus romances e contos, mas em entrevistas, depoimentos, discursos, ensaios,
artigos, etc. Essa desilusdo é um dos elementos que impulsiona sua criacao,
fornecendo um de seus pontos de partida e uma porcentagem importante da matéria
gue compde a narrativa que desenvolve especialmente nos anos 1990. Essa
exploracdo de frustracdes, que se depara com a constatacdo amarga da impoténcia
e das limitacbes de toda uma geracgéo, que ndo consegue levar a cabo seus sonhos
e projetos de instauracdo do novo, abriga uma das importantes caracteristicas da

poética de Bolafio: a reescrita ou revisdo da propria trajetoria.

Frequentar sua obra de ficcdo e demais escritos da época para a qual
apontamos, implica um (re) encontro com o proprio Bolafio enquanto personagem e
tipo bastante representativo de uma geracao, aquela que nos anos 1970 ainda néo
havia atingido os 30 anos de idade. Mas sendo esse um encontro com 0 autor e por
ele proposto, fica dado que esse texto constréi um Bolafio que ndo necessariamente
corresponde com fidelidade a sua biografia, mas aquele com o qual ele gostaria que

seus leitores se deparassem. Isso n&o significa que a projecdo de um alter ego se
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alicerce de modo definitivo em uma idealizagdo da propria imagem, tampouco que

esses lampejos ponham em risco a empreitada.

A autorepresentagao realizada por Roberto Bolafio adquire diversas nuances
no espectro de sua ficcdo. Podemos ver desde um Arturo Belano enigmatico e sem
voz em Los detectives salvajes®, passando por um alter ego duplicado em Estrella
distante® e pelos narradores/personagens das histérias curtas das coletaneas Putas
asesinas e Llamadas telefonicas, que muitas das vezes podem-se identificar apenas
com um kafkiano B3**. E com essa variada gama de possibilidades que nos
deparamos diante do joven envejecido de Nocturno de Chile, cuja vinculagdo com o
percurso biogréafico do autor € menos explicita. Vinculagdo que, no entanto, pode ser
mapeada a partir das pistas e informacdes que nos vai oferecendo o narrador com

guem o jovem se defronta.

Estabamos a finales de la década del cincuenta y él entonces
s6lo debia de tener cinco afios, tal vez seis, y estaba lejos del
terror, de la invectiva, de la persecucion(p.22).

s Arturo Belano se faz acompanhar por Ulisses Lima, que por sua vez representa a

figura do poeta Mario Santiago, que foi 0 melhor amigo de Bolafio. Na obra povoada por
cerca de 50 narradores diferentes, ndo ouvimos um relato sequer de Belano. O leitor tem a
tarefa de montar um mosaico que a partir das histérias contadas. Esse mosaico € a histéria
dos dois poetas, desde sua juventude no México até os anos 1990 no continente europeu.
Parte dessa histéria se desdobra no romance Amuleto, na voz de Auxilio lacouture, que é
uma entre aqueles tantos narradores. Vale a pena lembrar a descricdo que ela faz do jovem
Arturo belano, ainda em Los detectives salvajes: “Arturo Belano, en el joven Arturo Belano al
que yo conoci cuando tenia dieciséis o diecisiete afios, en el afio de 1970, cuando yo ya era
la madre de la poesia joven de México y él un pibe que no sabia ni beber pero que se sentia
orgulloso de que en su lejano Chile hubiera ganado las elecciones Salvador Allende”.
(p-203) (...) “En 1973 decidio volver a su patria a hacer la revolucion”. (p.204)
33 Estrella distante, uma historia que assim como Amuleto advém de uma narrativa
anterior, nasce do desdobramento de uma das passagens do indefinivel La literatura nazi
em América. Em Estrella... Bolafio retine-se com Arturo Belano para reescrever a histéria de
um insolito poeta/militar que desconhecia os limites entre a barbarie e a arte, tendo realizado
uma obra sombria durante o regime ditatorial chileno.
3 Boa parte dos contos de Bolafio sédo narrados por um narrador em primeira pessoa,
facilmente identificavel com o autor. Quase sempre um escritor residente na Espanha, que
propde ainda um jogo auto-referencial ao identificar-se como um certo B, que poderia ser
tanto Bolafio como Belano.
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“Yo he leido sus libros. A escondidas y con pinzas, pero he
leido. (...) Errancia si, peleas callejeras, muertes horribles en el
callejéon, la dosis de sexo que los tiempos reclaman,
obscenidades y procacidades...”(p.24)

Como tudo que advém da fala de Sebastian Urrutia Lacroix, as referéncias ao
joven envejecido também se caracterizam pela inexatiddo. Por mais contundentes
ou decisivas que sejam algumas afirmacdes, situam-se sempre no ambito das
aproximacoes ou séo colocadas de um modo que nédo oferece segurancga, ficando a
tal contundéncia por conta da tomada de posi¢cdo ou no juizo de valor daquele que
conta. Esse alter ego que ja percorreu a narrativa e a poesia de Bolafio aparece aqui
guase que apenas insinuado, mas reivindicando o mesmo procedimento executado
em textos como o0s poemas de Los perros romanticos: um Bolafio que se faz
personagem, mas cuja presenca na obra traz consigo a trajetéria e o drama de toda
uma geracdo ou de um amplo séquito de poetas e jovens escritores, que
compartilharam com ele as agruras de uma época singular. E essa mesma geracéo
gque mais tarde veria todo um bojo de expectativas perder o sentido ou se

transformar em nada.

“En aquel tiempo yo tenia veinte afios

y estaba loco.

Habia perdido un pais®

pero habia ganado un suefio.

Y si tenia ese suefio

lo demas no importaba.

(---)

Y la pesadilla me decia: creceras.

Dejarés atras las imagenes del dolor y del laberinto
y olvidaras.

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.”

(...)%

% Referéncia ao golpe de Estado no Chile em 1973, quando Bolafio tinha vinte anos

de idade.
% Trecho do poema que da titulo ao livro Los perros romanticos. A obra ilustra com
alguma forca a tentativa de revisdo que Bolafio busca fazer de sua juventude. De modo
muito semelhante estes temas reaparecem em Los detectives salvajes.
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Na concepcao do joven e desses outros referentes é possivel entrever uma
outra faceta do autor. Roberto Bolafio propde um jogo no qual forja uma
autobiografia, construindo uma fronteira indefinida entre o real e a criacdo. O escritor
realiza um reencontro com a propria historia, reescrevendo-a. Apesar de encarar
suas frustracdes e deixar fluir no texto uma evidente sensacao de fracasso, ele
assume o comando do dialogo mediado por suas pecas, oferecendo o Bolafio que
deseja, aquele com o qual gostaria que nos encontrdssemos®’. O Bolafio
personagem, portanto, desembarca em sua obra envolto numa sorte de autoficc&o.
Dessa forma, “puede también recuperar una energia perdida, avanzando en un
terreno de limites imprecisos, que instaura la duda y la ambigiedad como relacion
natural con el mundo real”. (SPERANZA, 2008: P.07) E ainda que nao proposta
como verdade, essa manobra ndo deixa de induzir ao erro. Ler Bolafio implica quase
que sempre na montagem de um quebra-cabecas, cujo pacote traz um nimero de

pecas que muitas vezes difere daquele que comporia o quadro.

O joven envejecido é um escritor de esquerda nascido no Chile nos anos
1950. Sua presenca leva um padre idoso a beira da morte a uma perturbacao tal,
que chega a se questionar se aquele fantasma ndo € um reflexo de si mesmo.
Lembra, mais pelo procedimento que pelo teor da situacdo, o conto de Jorge Luis
Borges®®, em que aos 70 anos de idade o autor encontra-se consigo mesmo,

décadas mais jovem.

“Y entonces, en la penumbra de mi enfermedad, veo su rostro
feroz, su dulce rostro, y me pregunto: ¢soy yo el joven
envejecido? ¢ Esto es el verdadero, el gran terror, ser yo el
joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche? ¢Y que el
Joven envejecido sea yo?"(pp.149-150)

3 Entre outras questfes, esta presente a ideia de um jovem revolucionario que além

da literatura vivera intensamente também a politica.
%8 Terminologia cunhada pelo francés Serge Doubrovsky ha aproximadamente
quarenta anos.
39 O inesperado encontro é narrado no conto El otro, publicado em El libro de arena,
1975. Nao fazemos aqui um paralelo no sentido politico, mas uma referéncia ao que, ao
nosso ver, se coloca quando podemos perceber ao longo de Nocturno de Chile que Bolafio
também fala em certa medida pela voz desse narrador. Essa possibilidade € reforcada
certamente nas elucubragdes finais do padre Urrutia.
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O terror de Lacroix talvez esteja naquilo que de modo corrente nos dias atuais
muitos dos agentes politicos de periodos anteriores vivenciam com naturalidade e
sem espanto: estar diante de si mesmos e perceber em que se transformaram, ou

reconhecer o proprio passado, sem poder cultua-lo.
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PARTE I

(LITERATURA E POLITICA)
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Literatura e politica, preAmbulo a uma estratégia

Pode-se dizer que a distancia foi uma grande aliada de Roberto Bolafio na
elaboracao de sua ficcdo. Como sabemos, o autor viveu a maior parte de sua breve
existéncia longe da América Latina e do pais natal. Se, como indicamos nas
palavras iniciais deste trabalho, essa distancia faz da escolha por pensar o Chile e
seu continente um fato ainda mais relevante, contribui também para um
aprimoramento da tarefa, numa emblematica relagdo que se alimenta

simultaneamente do vinculo e da separacéo.

Estar longe fornece a condicdo para um olhar mais acurado que permite
enxergar detalhes que a proximidade muitas vezes deturpa e ndo permite analisar
com propriedade. Bolafio valeu-se dessa condicdo de latino-americano errante na
maioria de seus textos ficcionais e de um modo muito especial soube usufruir dessa
condicdo de chileno estrangeiro na concepcao de obras como Estrella distante, por

exemplo. Uma estratégia que em Nocturno de Chile € levada ao limite.

Ao mesmo tempo em que apenas um elevado grau de pertencimento pode
oferecer as condicbes para que se trate com tanta propriedade desses temas, a
distancia fisica e geografica, ou até sentimental em alguns momentos, proporcionou
ao autor condicdes bastante favoraveis ao seu trabalho. A natureza de suas
abordagens é de tal modo delicada e audaciosa que o romance que aqui analisamos
chega, mesmo nos dias de hoje, a causar constrangimento no pais em que ele
nasceu. O Nocturno de Bolafio veio a tona em 2000. Dois anos antes, o escritor
havia retornado ao Chile para uma breve estadia, depois de vinte e cinco anos de

auséncia.

O acompanhamento na distancia dessas décadas da histéria e da trajetéria
politica, cultural e literaria do pais, aliado a sensivel capacidade de compreenséao
daquela realidade, num nivel que s se torna possivel para quem com ela possui um

vinculo subjetivo, permitiu-lhe construir a minuciosa obra de releitura histoérica.
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Ao retornar, mediante sua literatura, aos seus rincoes afetivos, Bolafio revive
e intenta reescrever a propria histéria, mas ndo apenas aqueles tracos que
considera os mais significativos de sua biografia, ou as diferentes etapas de uma
trajetoria que deseja recontar, reinventando-a. Bolafio avanca também sobre sua
histéria como leitor e faz dela objeto de uma ficcdo que se torna espaco critico. O
canone com o qual teve que se deparar desde que concebeu o mundo na infancia
chilena, e que em franca ascensao o perseguiu na juventude mexicana, figura no
espaco que articula, sofrendo uma detalhada e rigorosa revisdo. Estamos diante das
especificidades da relacdo que desenvolveu com a literatura hispano-americana®,
marcada pelo modo como concebe o oficio mesmo de escrever, forjado por um

grande conhecimento da literatura universal.

A descrenca perante as préaticas politicas, incluido as da esquerda®, que um
dia alimentou suas esperancas, parecia estender-se aos feitores da literatura e as
praticas correntes nesse meio. Concebendo a literatura como um oficio perigoso,
Bolafio ndo suportava a insisténcia daqueles que dela viviam para se forjar como
herdis. Em outras palavras, rechacava peremptoriamente a ideia de um projeto
literario como itinerario para a gloria. Um dialogo com suas formulacées permite
apontar que assim enxergava a literatura hispano-americana, envolta em uma
anddina pretensédo politico-filoséfica perante os grandes temas do continente, e que
ao mesmo tempo mantinha um transito incoerente, muitas vezes de relagdes carnais

com o poder.

Ao problematizar o meio literario e sua relacdo com o poder no Chile dos anos
1970/80, focando-o de modo essencialmente politico, além de atirar contra um
canone ha muito estabelecido, Bolafio entra em choque com praticas e com uma
tradicdo que, obviamente, antecede a essas décadas. E a partir da atuacdo de

figuras que compdem o sistema literario e nele atuam, com maior ou menor

40 Sao escassas as referéncias que Bolafio faz a autores brasileiros, dai que

corresponda com mais fidelidade a essa abordagem a utilizagdo do termo hispano-
americana, em vez de latino-americana, como seria mais usual.

4 Em entrevista a revista Playboy do México, perguntado por Ménica Maristain sobre
as coisas que mais lhe aborreciam, Bolafo responde: “El discurso vacio de la izquierda. El
discurso vacio de la derecha ya lo doy por sentado”.
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destaque durante a ditadura militar e nos anos imediatamente anteriores, que 0
autor constréi a sua reflexdo. Com esse proposito, elege algumas dessas figuras,
nomes conhecidos da historia literaria e da cena cultural chilena, e faz delas

personagens de sua ficcao.

Ao longo de Nocturno de Chile desfilam inUmeros personagens ligados ao
mundo da literatura. E a partir desse mundo que Bolafio escolhe reescrever a
historia politica do pais, fundindo espagos teoricamente distintos num Unico
universo, determinado pelos jogos de poder, nos quais a literatura ndo se separa da
politica e articula dessa forma, numa relacdo com o regime estabelecido, a prépria

sobrevivéncia.

Composto com minlcia no romance, o ambiente artistico cultural daquelas
décadas permite uma reflexdo sobre a pratica da literatura e vai projetando a partir
dai uma releitura da histéria. Para tanto, num universo complexo e repleto de atores,
Bolafio elege alguns nomes a partir dos quais centraliza seu trabalho. Desse modo
ganham destaque, além do narrador Sebastian Urrutia Lacroix, e do influente critico
Farewell, personagens como Maria Canales, constituida a partir da escritora
Mariana Callejas (Quase que num anagrama, portanto), e o poeta Pablo Neruda, que

adentra na obra sem o filtro de um outro nome.

O autor realiza, assim, além de um testamento a revelia de toda uma tradicéo,
a representacdo de uma espécie de sistema literario que se estabelece no Chile
daqueles anos. Nesse sistema tdo cuidadosamente representado e questionado por
Bolafio atuam ndo apenas esses personagens que buscam sobreviver artisticamente
nessa cena complexa, mas também alguns regentes que detém uma espécie de

poder e monopolizam a critica literaria do momento.

Mediante esse poder e ao seu redor se articulam essas relagcbes e se forja
uma espécie de canone projetando o desenho de um sistema artistico-literario
também controlado por uma ditadura, aqui a ditadura critica. Para Patricia Espinosa,
“al duplicar la figura del dictador en un critico literario, Bolafio emprende la tarea de
atacar la asepsia que han logrado mantener los discursos criticos respecto al
devenir historico”. (2006: 41)
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A atuacdo e o comportamento politico e artistico de personagens como 0s
que apontamos aqui e que analisaremos nos proximos capitulos serdo definidos
especialmente a partir de sua relacdo com figuras como os criticos Farewell e seu

discipulo Sebastian Urrutia Lacroix, aquele que se tornara o critico Ibacache.
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4. Maria Canales

Num momento em que artistas e intelectuais ndo tinham como se reunir,
diante da escassez de lugares para tanto e do toque de recolher as 22h, emerge no
relato de Sebastian Urrutia Lacroix a jovem escritora Maria Canales, casada com o
norte-americano James Thompson, a quem ela chama de Jimmy, e mae de dois
filhos pequenos: Sebastian, de dois ou trés anos, e um garoto mais novo que leva o
mesmo nome do pai e que, a altura dos episédios narrados por Urrutia Lacroix,
possui cerca de oito meses de vida. Maria Canales vive com a familia nos arredores
de Santiago, em uma ampla casa, com lareira e um jardim arborizado. Esse
ambiente familiar e confortavel, onde nao falta uma boa bebida, servirhd de abrigo

aqueles que buscam o convivio intelectual e a interlocucdo de seus pares.

Canales estad movida pelo desejo de se tornar aceita nos circulos intelectuais
santiaguinos e se aproxima de alguns dos personagens que compdem esses
circulos. Pretensa escritora, envolta na producdo de contos, entende que para se
destacar na atividade artistica precisa tomar parte nesse meio e receber a
aprovacao legitimadora de seus semelhantes. Concebe, dessa forma, que apenas a
partir dessa comunhdo pode abrir caminho para a projecdo de sua obra e para a
fixacdo de seu nome no espectro literdrio chileno. Torna-se, assim, uma zelosa
anfitrid, oferecendo aos artistas de Santiago a sua casa, um ambiente
agradabilissimo do qual ndo podiam dispor naqueles tempos dificeis. A habilidade e
a gentileza espontadnea com que a escritora atende os convidados € de tal forma
grandiosa que fornece a quem passa pela casa, além de conforto, uma
surpreendente sensacdo de liberdade para se divertir, interagir e se expressar,

guase sempre em noites interminaveis, que se repetem diversas vezes por semana.

E importante antecipar que a personagem que aqui apresentamos é fruto de
uma intervencdo parodica, que traz para dentro do romance a escritora Mariana
Callejas e o marido, o norte-americano Michael Townley, ambos agentes da DINA
(Direccion de Inteligencia Nacional) durante a ditadura, que estiveram envolvidos em
uma série de crimes, como o terrivel atentado a bomba, em 1974, contra o general

Prats e sua esposa, na residéncia do exilio deles em Buenos Aires.
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A casa de Canales/Callejas acorriam artistas, intelectuais e escritores das
mais diversas fac¢Bes politicas, sem que ninguém fosse censurado, reprimido ou
recriminado. Ao contrario, todos os frequentadores ouviam e intercambiavam criticas
as suas obras, bem como opiniées sobre o que liam e consumiam do universo
artistico e literario como um todo. Este local era, portanto, além de ponto de
encontro, um simbolo de resisténcia ao marasmo que se impds a boemia artistica
sob o fatalismo do toque de recolher. Maria Canales/Mariana Callejas articulava,
dessa maneira, sua insercdo no meio intelectual de Santiago, ao mesmo tempo em
que usufruia do ambiente por ela prépria impulsionado para sorver licdes daqueles
que aparentemente possuiam, mais que do que a jovem escritora, algum vigor e
maturidade artistica, além de mais transito e contatos. A anfitrid esperava, assim,
galgar alguns degraus, adquirir a consideracéo de outros escritores e tomar parte na
cena cultural chilena, tornando-se, mais do que espectadora, agente, sujeito,
protagonista. A partir dai esta proposta no romance Nocturno de Chile uma reflexao

sobre arte, ética, politica e os limites entres estas instancias.

No romance da-se a entender que Sebastidn Urrutia Lacroix, assim como
muitos dos jovens escritores da época no Chile, provavelmente conhece Maria
Canales em algum local ou evento ligado as suas atividades intelectuais e ao circulo
que frequenta, muito embora ndo consiga precisar as circunstancias e até afirme
nao saber como a conheceu. Pouco antes, no entanto, ele se coloca, de modo

categorico, como o Unico conhecedor da verdadeira historia.

(...) y el joven envejecido tiembla y retiembla y arruga la nariz y
después salta sobre la historia. Pero la historia, la verdadera
historia, so6lo yo la conozco. Y es simple y cruel y verdadera y
nos deberia hacer reir, nos deberia matar de la risa. Pero
nosotros solo sabemos llorar, lo Unico que hacemos con
conviccién es llorar. Habia toque de queda. Los restaurantes,
los bares cerraban temprano. La gente se recogia a horas
prudentes. No habia muchos lugares donde se pudieran reunir
los escritores y los artistas a beber y hablar hasta que
quisieran. Esa es la verdad. Asi paso.(p.124)
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O fato € que Canales, com as ja mencionadas motivacdes, se aproxima desse
circulo. Esse € o pontapé, portanto, para o emblematico episédio desenvolvido a

partir dai.

Ao introduzir em sua narrativa a personagem e o0 episédio por ela
protagonizado, observa-se que o narrador passa a utilizar a primeira pessoa do
plural, comportamento sintomatico de seu discurso de justificativas. Ao falar da
relacdo que manteve com Canales, e de sua participacdo nos animados saraus,
apropria-se do ngs, intentando, assim, dividir responsabilidades ou mesmo eximir-se
do peso que mais tarde se atribuiria a sua participacdo naqueles eventos. Assim age
Lacroix, apoiando-se num eu coletivo, buscando um lugar de enunciagao a partir do
qual provaveis sentimentos de culpa possam ser minimizados ou até mesmo

diluidos.

No sé cémo la conocimos. Supongo que aparecio un dia por la
redaccién de un periddico, por la redaccién de una revista, por
la sede de la Sociedad de Escritores de Chile. Es probable que
asistiera a algun taller literario. Lo cierto es que al cabo de poco
tiempo todos la conociamos y ella nos conocia a todos. (p.125)

Como o referente historico, a anfitrid e escritora mediana logra algum sucesso
em suas pretensdes literarias, chegando inclusive, a ser premiada por um de seus
contos em concurso promovido por uma revista de esquerda*?. Acontecimento para
0 qual certamente convergiram as relacdes por ela estabelecidas com o meio. Mais
tarde se descobriria, no entanto, e de modo surpreendente, que o esposo de Maria
Canales, Jimmy Thompson, era um agente da DINA e que a residéncia da familia
funcionava também como um centro de interrogatorios e torturas, local onde, além

disso, teriam ocorrido assassinatos cometidos por ele.

Com o fim do regime militar e o desvelar dos fatos que ocorriam na casa,

desaparecem 0s amigos, encerram-se 0S encontros, Thompson é preso e Canales

2 Como veremos mais adiante, a revista que no romance ndo é nominada possui,

assim como a personagem Maria Canales com Mariana Callejas, um corresponde historico.
Trata-se da revista La bicicleta.
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cai no ostracismo. Todos que frequentavam o ambiente buscam o anonimato ou
garantem, agora, la nunca ter ido. Sebastian Urrutia Lacroix € um dos poucos que
volta a procura-la e a encontra isolada. Sem sentimentos de culpa ou aparente
arrependimento, a escritora fala ao narrador sobre sua vida e o atual estado das
coisas com alguma melancolia e extrema naturalidade. Aos crimes e as
controvérsias vivenciados em sua casa, refere-se de modo surpreendentemente
banal, demonstrando inexistirem tabus ou conflitos de qualquer natureza. Sozinha e
esquecida, Canales mantém uma postura que converge, no entanto, com o tom do
discurso de Lacroix, para quem o fim do regime militar e a volta & democracia
significa, mais que um novo capitulo da histéria, o epilogo de uma grande derrota,
momento em que nao poderia apontar heréis ou vildes, uma vez que todos agora
estariam fatidicamente compartilhando o poder. Discurso que trabalha para a

isencéo de responsabilidades e anulagéo dos sentimentos de culpa.

Sao esses sentimentos e essas responsabilidades que atordoam o narrador
em seu leito de morte e o levam, consequentemente, a contar sua versao dos fatos.
A saga de Maria Canales e os episédios ocorridos em sua casa emergem na fala de
Lacroix, a proposito da constru¢do de uma versao que, ainda que confusa, justifique
seu envolvimento com a escritora e a provavel cumplicidade que poderia, mesmo
que sem implicacdes juridicas, comprometer moralmente aqueles que compareciam

aos os badalados saraus.

A personagem Maria Canales, portanto, adentra o romance Nocturno de Chile
como uma espécie de ironia do momento politico sobre o qual se faz uma reflexao.
No entanto, mais do que cumprir uma funcao politica no sentido ortodoxo do termo,
a personagem vai além, transformando-se em uma alegoria a partir da qual é
possivel pensar de modo bastante emblematico a figura do intelectual (escritor,
romancista, poeta etc), sua funcéo e seus interesses enquanto tal em momentos nos

guais sua atividade é posta em xeque.

Ora, se essa personagem, compondo O romance, possui um significado
essencialmente politico, isso ndo serve a histdria e a sua compreensao, mas supera
este ambito. Maria Canales torna-se ai uma fonte de discussdo acerca da presencga

desse tipo de intelectual na histéria, porque mais do que pensar a historia em si,
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pensa-se 0 modo como 0 escritor, quando tem seus interesses em conflito, se
coloca diante dela. Dai também provém uma parcela significativa da riqueza dessa
personagem, num artificio semelhante ao usado por Bolafio em varios outros
escritos, notadamente, para ficar num exemplo, na construcdo do personagem
Carlos Wieder, no romance Estrella Distante, em que a figura do escritor/intelectual

encontra-se na marca do pénalti.

4.1 Da histéria a literatura

O processo de ficcionalizagcdo, ao mesmo tempo minucioso e letal, de
personagens reais em Nocturno de Chile € o que da vida a Maria Canales,
projetando uma das passagens mais importantes da obra. Canales esta entre
agueles personagens da vida real que aportam no romance de forma aparentemente
velada, apresentados com outro nome que nao o verdadeiro. Um breve passeio pela
histdria e pela crbnica chilena das ultimas décadas, no entanto, nos coloca diante da
escritora Mariana Callejas, cuja biografia autoriza o leitor a afirmar sem receios que

inspirou a personagem e as situagoes por ela vividas no texto de Bolafio.

Para além de algumas licencas ficcionais, estdo dadas no texto as
circunstancias e as atividades que comprometeram Mariana Callejas com o regime
ditatorial nos anos 1970, bem como sua relacdo com a cultura e seu particular
interesse pela literatura, o que nesse contexto, se apresenta de modo bastante

emblematico.

4.2 Mariana Callejas

Um contraponto mais apurado entre ficcdo e realidade deixa transparecer
gue, mais que uma inspiracdo para a personagem de Bolafio, Mariana Callejas

desembarca na obra num procedimento que confere extrema fidelidade a sua
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histéria. Maria Canales se configura, dessa maneira, como uma apropriacdo da

figura real, aqui ficcionalizada.

Profundamente ligada a literatura, Mariana Callejas sonhava projetar-se como
escritora. Ativa participante de oficinas literarias, dedicou-se a producédo de contos,
com o0s quais acreditava poder firmar-se como escritora. Depois de viver por anos
nos Estados Unidos, onde ja escrevia, Callejas voltou ao Chile com seu esposo,
Michael Townley, e seus cinco filhos, trés dos quais de matrimonio anterior. Em
Santiago, aproximou-se dos circulos literarios que sobreviviam naqueles anos 1970
e tornou-se uma espécie de discipula e apadrinhada de Enrique Lafoucarde*® (1927-
), participando ativamente de suas oficinas literarias, realizadas no Instituto Cultural
Las Condes. Com o fim das aulas e das atividades promovidas por Lafoucarde, em
funcdo da diminuicdo do numero de participantes, Mariana convidou 0s
remanescentes a sua casa e passou a recebé-los em encontros periddicos nos anos
seguintes*. Sua atividade literaria ganhou certo félego a partir dai e ela chegou a ter
alguns de seus contos premiados em concursos, como o Prémio Rafael Maluenda,
promovido pelo jornal EI Mercurio, além de um prémio concedido pela revista La

bicicleta.

O comprometimento do casal em ac¢des da inteligéncia do governo militar vem
a tona com a notoriedade de alguns crimes amplamente veiculados pela imprensa
internacional na época. O atentado a bomba que matou o Gen. Carlos Prats e sua
esposa, Sofia Cuthbert, em 30 de setembro de 1974 em Buenos Aires; o0 ataque a
tiros que fere Bernardo Leighton e sua esposa, Anita Fresno, em Roma no dia seis
de outubro de 1975, e o assassinato de Orlando Letelier e sua colaboradora Ronnie
Moffit, em 21 de setembro de 1976 em Washington, com método semelhante ao
usado no caso Prats, através de uma bomba instalada no carro das vitimas. A partir

dai, a vida pessoal e intelectual de Callejas entraria em crise e sua ascendente

" Enrigue Lafourcade aparece no discurso do narrador de Nocturno de Chile, quando

este fala ao Gen. Pinochet sobre o romance Palomita Blanca, escrito por ele.
e Por essas reunides, passaram diversos nomes conhecidos da intelectualidade da
época como Cristian Aguadé, Lucho Hermosilla, Veronica Pizarro, Cassandra Gianini, Iris
Cornejo y Carlos Franz, entre outros. Alguns dentre eles se projetaram depois como
escritores das novas geracdes do periodo pés ditadura.
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carreira cairia em declinio, tendo sido interrompida, embora ela jamais abandonasse

a prética da escrita.

Anos mais tarde, ela seria submetida a julgamento pelos assassinatos do
Gen. Carlos Prats e sua mulher, tendo passado alguns meses presa em 2003 e
sendo definitivamente absolvida em meados de 2010. Na prisdo leu Nocturno de
Chile e disse, anos depois, ndo entender porque Roberto Bolafio a via de modo téo
negativo, acrescentando que Maria Canales em muito pouco se parece com ela.
Mariana Callejas vive hoje sozinha em um pequeno apartamento em Santiago e
lamenta n&o possuir o espago que “merece” para publicar seus livros, considerando
injusto que isso ocorra por motivos alheios a literatura. Além de um livro de contos,
publicado em 1984, La larga noche, ela publicou, em 1995, um livro de memadrias em
que conta sua versdo dos acontecimentos da conturbada década de 1970. O livro
recebeu o titulo de Siembra Vientos.

4.3 Siembra Vientos

E possivel afirmar que assim como, anos mais tarde na prisédo, Mariana
Callejas leria o romance no qual aparece como Maria Canales, Roberto Bolafio
tenha entrado em contato com o livro dela, na segunda metade dos anos 1990,
quando concebia o seu Nocturno de Chile. Certamente esta ndo foi a Unica fonte
para a construcdo da personagem no romance. Por motivos 6bvios, pode-se
entender as duas narrativas como versdées antagbnicas de uma mesma historia,
ainda que o discurso de Sebastian Urrutia Lacroix, a quem Bolafio outorga voz em
sua obra, em muito se aproxime do tom com o qual a ex-agente da DINA constroi

sua versao.

Siembra Vientos, assim como a narrativa de Lacroix, funda-se em um
discurso de auto-justificacdo, ndo num mea culpa ou espécie de confissdo, mas o
texto de quem ndo admite uma condenacado (ainda que restrita apenas a aspectos
morais). Mariana Callejas parte de um momento chave para sua histéria, o ano de

1978, quando seu esposo, Michael Townley, é extraditado aos Estados Unidos e
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julgado pelos assassinatos de Orlando Letelier e Ronnie Moffit, ocorridos dois anos

antes.

Los acontecimientos que siguieron se desencadenaron como
una avalancha, o més bien, como un gran incendio. Me sentia
en medio del fuego, sin saber qué hacer ni hacia qué lado
escapar. Habiamos estado bastante distanciados (...) (p.16)

A partir desses acontecimentos, Mariana conta sua histéria, recuperando
aspectos de sua biografia, sem um recuo mais longo aos anos de sua juventude,
mas situando o leitor, numa tentativa de estabelecer parametros morais que
comprovariam uma certa coeréncia em sua trajetoria, justificando assim sua postura

e suas acdes naqueles anos comprometedores.

¢Y como habiamos llegado a esta situacién absurda nosotros,
gente comun, con preocupaciones corrientes y ambiciones
modestas? Tiendo a culparme a mi misma por mi obsesién por
las causas, las grandes causas, algo que comenzé cuando aln
era muy nifia, o tal vez es un defecto congénito. Causas, que a
veces han parecido locuras y qué no han tenido una direccién
politica constante, porque he cambiado de acuerdo a las
circunstancias, no a conceptos ideoldgicos. Participar en
actividades contra la guerra de Vietnam me hacia aparecer de
izquierda, luchar por terminar con el gobierno marxista me
haria de derecha, pero la verdad es que mis acciones
estuvieron dirigidas contra o a favor de hechos y nada tuvieron
gue ver con ideologias. ¢Nos equivocamos 0 me
equivoqué?(p.29)

Suas posi¢cbes conservadoras, no entanto, emergem de forma clara, como
seu receio da ascensédo de Salvador Allende e sua firme atuag&o contra o governo
da Unidade Popular, ligada ao movimento ultraconservador Patria y Libertad. Sua
atuacdo em parceria com o marido avanca até o envolvimento com a DINA, alguns
anos depois e tem um passo gradativo, ainda que ela tente oferecer a versédo de que

os desdobramentos dessa trajetéria possuam nuances de uma histéria acidental. O
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desvelar de uma face que a maioria de seus frequentadores ndo conhecia, além das
consequentes implicagfes judiciais, e a desintegracdo da familia Townley/Callejas,
abortam a carreira literaria daquela que um dia chegou a ser apontada por seus
pares como uma escritora promissora. Embora ndo reconstrua o nucleo familiar e
nao volte a viver outro casamento, Mariana conserva o amor de filhos e dos netos
que vieram posteriormente. O que mais a atinge e doi, é o isolamento intelectual
que lhe foi imposto. A literatura ndo sai de sua vida. Callejas seguiu lendo e
escrevendo, mas definitivamente Ihe foi anulada a possibilidade de projecao

intelectual que um dia pareceu possivel.

E em nome da literatura e da soliddo intelectual imposta pelos fatos, que
Mariana Callejas escreve Siembra Vientos, numa espécie de reivindicacdo por um
lugar que teria Ihe sido negado por motivos alheios ao campo literario, acdes por ela

consideradas secundarias ou naturalmente justificaveis.

4.4 Bolafio e Lemebel

Ao abordar a histéria de Mariana Callejas e sua insercdo em Nocturno de
Chile, é necessario lembrar também da abordagem de Pedro Lemebel, o cronista
chileno, autor de De perlas y Cicatrizes, publicado em 1998. Escritor emblematico,
dono de uma acidez implacavel que, de certa maneira o aproxima de Bolafo,
Lemebel pertence a mesma geracao de seu compatriota, sendo apenas alguns anos
mais velho. No mencionado livro, insere Las orquideas negras de Mariana Callejas,
uma crbnica em que trata sem meio termo dos saraus promovidos pela escritora e
agente da DINA. Seu texto & também certamente uma das referéncias que
contribuiram para a elaboracdo da personagem Maria Canales. Roberto Bolafio e
Pedro Lemebel eram amigos e, para além das afinidades que existiam entre eles,
Bolafio o admirava profundamente, considerando-o um dos melhores escritores de

sua geracao.
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Um encontro entre ambos em Santiago, numa vista de Bolafio a Santiago, é
marcante e sera mencionado por ele em alguns artigos escritos para jornais. Num
desses textos, anterior a publicacdo do romance, cabe uma menc¢éo aos eventos de
Mariana Callejas e a cronica Las orquideas negras de Mariana Callejas, de Lemebel.
Sem explicitar o nome da autora de Siembra Vientos, o escritor afirma e reitera de
modo categérico que essa é uma histéria real e que se passou no Chile e que

certamente o impressionou sobremaneira:

Y para terminar, una historia. Lo repito: esto no es un cuento,
es real, ocurrié en Chile durante la dictadura de Pinochet y mas
0 menos todo el mundo (ese “todo el mundo” pequefio y lejano
gue es Chile) lo sabe. Una mujer joven de derechas se pone a
Vivir o se casa con un norteamericano joven de derechas. Los
dos, ademéas de jovenes, son guapos y orgullosos. El es un
agente de la DINA, posiblemente también es un agente de la
CIA. Ella ama la literatura y ama a su hombre. Alquilan o
compran una gran casa en las afueras de Santiago. En los
sb6tanos de esa casa el norteamericano se dedica a interrogar y
torturar presos politicos que luego pasan a otros centros de
detenciones o a engrosar la lista de desaparecidos. Ella se
dedica a escribir y asistir talleres de literatura. En aquel
entonces, supongo, no habia tantos talleres como hoy, pero los
habia. En Santiago la gente ya se ha acostumbrado al toque de
gueda. Por las noches no hay muchos sitios en donde
divertirse, los inviernos, ademas, son largos. Asi que ella cada
fin de semana o cada tres noches se lleva para su casa un
grupo de escritores. No es un grupo fijo. Los invitados cambian.
Algunos solo van una vez , otros repiten varias veces, en La
casa hay whisky, buen vino. (In: Entre paréntesis, pp.77-78)

As coincidéncias entre as personagens real e ficticia sdo inegaveis ficando
claro que Canales/Calleja é incorporada no romance ndo apenas como elemento de
denuncia de crimes cometidos no vigor de um regime autoritario, mas como
problematica para a discussdo de um dos temas mais caros a Bolafo, a pratica da
literatura e seus limites éticos e morais. Este tema € importante e recorrente na obra
do escritor e voltaremos a ele mais adiante, muito embora sem pretensdes de
esgota-lo.

72



5. Pablo Neruda

“Cuando nuestros nombres ya nada signifiquen, su nombre
seguird brillando, seguird planeando sobre una literatura
imaginaria llamada literatura chilena.”

Roberto Bolaio, Carnet de baile

A relacdo de Roberto Bolafio com alguns dos nomes mais cristalizados no
espectro literario latino-americano é emblematica. O lugar candnico projetado pela
critica e pelo mercado e reproduzido pelo grande publico, revestindo de autoridade
0s autores eleitos, o incomodava sobremaneira. Assim, sua obra ficcional adquire
um carater critico que se apresenta paralelamente nos indmeros ensaios e

conferéncias que realizou entre 1998 e 2003.

Esse carater critico da obra e do pensamento de Bolafio pde em xeque
especialmente a consideracdo sobre os escritores do chamado boom e pode ser
detectado ao longo de toda a sua producéo. E diferente, naturalmente, a abordagem
desenvolvida em contos e romances daquela realizada nos ensaios, conforme as
possibilidades de cada um desses géneros. O mais importante, no entanto, é a linha
de reflexdo que se constréi, denotando no interior de sua obra como um todo, um
claro fio de coeréncia. E preciso ressaltar, também, que nio se trata de um franco
atirador. Ao mesmo tempo em que argumenta em defesa de sua descrenca face a
literatura de Gabriel Garcia Marquez, por exemplo, nosso autor analisa e aponta 0s
méritos do colombiano em um romance curto como El coronel no tiene quién le

escriba.

En estos dias ha salido el primer tomo de las memorias de
Garcia Marquez. Todavia no lo he leido, pero se me ponen los
pelos de punta sélo de imaginarme lo que alli ha escrito nuestro
premio Nobel.

(Autobiografias: Amis & Ellroy, p. 206)
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Son perfectas y son acidas. Son precisas: la mano que maneja
la pluma es la de un neurocirujano. Y son también una fiesta
del movimiento: la velocidad de sus paginas hasta entonces era
inédita en la literatura de lengua espafiola. Estas novelas son
El coronel no tiene quién le escriba, de Garcia Marquez, El
perseguidor, de Julio Cortazar (...)

(Dos novelas de Vargas Llosa, p. 295)

E dessa mesma forma que Bolafio se defronta com seu compatriota Pablo

Neruda, tanto em seus ensaios, como veremos mais adiante, como em sua ficcao.

Em um de seus livros de contos, Putas asesinas (2001), Bolafio produz um
texto intitulado Carnet de baile, no qual um narrador em primeira pessoa fala de sua
relacdo enquanto leitor com a obra de Pablo Neruda. Esse narrador, que néo se
identifica, pode ser claramente identificado como um alter ego do autor, o que
acontece com mais de um dos narradores de sua producdo. O conto que, assim
como o0 romance, € narrado praticamente num unico félego, esta subdividido em 69
segmentos. Um paralelo simbdlico e explicito com a idade com que faleceu Neruda,
em 1973. No desenrolar do texto, o narrador descreve a si mesmo, em sua
juventude, quando lia o poeta chileno, como alguém ingénuo e infantil, esclarecendo

mais adiante que todo poeta € 6rfao e que necessita, portanto, matar os pais.

Yo era por entonces un joven hipersensible, ademas de ridiculo
y muy orgulloso, y afirmé que el mejor poeta de Chile, sin duda
alguna, era Pablo Neruda. Los demas, afadi, son unos enanos.
(...) Pero hay que matar a los padres, el poeta es un huérfano
nato.

(Carnet de baile, 2001, p. 92)

Esse reconhecimento de uma espécie de paternidade e, ao mesmo tempo, de
uma necessidade de rompé-la, parece ser um dos tons do projeto de Bolafio e de
sua forma de encarar a literatura. Em uma ja famosa entrevista concedida a revista
Playboy do México, republicada anos mais tarde em Entre Paréntesis, o escritor
parece fechar o ciclo familiar, apontando assim para uma heranca a ser quebrada.
Perguntado em outra oportunidade sobre o que diria a Gabriela Mistral, se um
encontro com a poetiza falecida em 1957 fosse possivel, responde com ironia:
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“Mama, perdéname, he sido malo, pero el amor de una mujer hizo que me volviera
bueno.” (p. 333). Por sua vez, o romance aqui analisado aponta ja em seu titulo uma
espécie de contraponto com o livro classico daquela que foi a Unica mulher latino-
americana a alcancar o prémio Nobel de literatura. Impossivel ndo ver o Nocturno
(...) como uma tentativa explicita de antagonizar com o Poema de Chile, de Mistral.
Na perspectiva de Harold Bloom, “um poema [ou romance®] surge ndo tanto em
resposta ao tempo presente, como até Rilke pensava, quanto em resposta a outros
poemas”. (1991: p. 137). Ao responder a literatura de seus precursores, Bolafio

responde também a relacdo que comumente se estabelece com ela.

5.1 Nocturno de Chile

Ao longo de Nocturno de Chile, o Neruda € mencionado aproximadamente 20
vezes, sempre como um nome absoluto, inquestionavel na tradicéo literaria de seu
pais. E notorio e ganha destaque, portanto, o tom irdnico dessas inser¢des, uma vez
que mesmo personagens com ampla formacao intelectual, como os criticos literarios
Sebastian Urrutia Lacroix e Farewell, ndo deixam de referir-se ao poeta com num
discurso automético e retdrico, sem a minima reflexdo critica sobre seu lugar

intocavel no topo do canone chileno. Aqui:

El doble juego es inevitable: una obra que critica su época
pertenece no obstante a su época. Los elementos que — en sus
relaciones reciprocas — contribuyen a la coherencia organica
interna de la obra son los mismos que, desde otro angulo,
sostienen una relacién polémica con la literatura precedente o
con la sociedad circundante.

(STAROBINSKI, 2008: p.33)

45 Observacdo nossa, entendendo que o raciocinio de Harold Bloom sobre

demonizacdo pode ser estendido, para além da poesia, ao trabalho com a literatura como
um todo.
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Nesse sentido, € relevante o episodio no inicio do romance em que Farewell,
que é apontado pelo padre Urrutia Lacroix como o maior critico literario do Chile,
reune convidados durante um fim de semana em sua fazenda. O padre é convidado
para o evento ao qual se referira como seu “bautismo en el mundo de las letras". O
convidado de honra é Neruda, que aparece como o centro das atengfes. A partir dai,
e durante todo esse episédio, os personagens fazem diversas referéncias elogiosas
ao poeta. E nessa passagem onde se pode perceber o modo irbnico como Roberto
Bolafio sutiimente questiona o prémio Nobel. Desde seu primeiro contato com
Neruda, Sebastidn Urrutia Lacroix fornece uma idéia clara do lugar mitolégico que
ocupa na cena literaria de seu pais: “Junto a la fantasia eqliestre de Farewell lo vi.

Estaba de espaldas a mi... Era Neruda”. (p.23)

A essa, seguem-se diversas outras referéncias, que confirmam o idealismo
com o qual o vate é visto pelos demais personagens, que por sua vez representam

uma certa elite intelectual chilena, compondo assim, um quadro de fina ironia.

Alli estaba Neruda musitando palabras cuyo sentido se me
escapaba pero con cuya esencialidad comulgué desde el
primer segundo. Y alli estaba yo, con lagrimas en los o0jos, un
pobre clérigo perdido en las vastedades de la patria,
disfrutando golosamente las palabras de nuestro mas excelso
poeta. (p.24)

E possivel notar duas faces na relagdo que os personagens do romance,
especialmente Sebastian Urrutia Lacroix, mantém com a figura de Neruda. Se héa
momentos em que o poeta aparece como mito, sendo idolatrado, ha circunstancias
em que, falando como critico literario, o padre Urrutia registra sua importancia para

uma tradicao literaria.

Me apoyo en un codo, estiro el cuello y recuerdo... la juventud
dorada. Todos o casi todos bajo el influjo de Neruda. (p.36)

(p-36)
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...Y segui con mis resefas en el periddico, con mis criticas que
pedian a gritos apenas el lector distraido rascaba un poco en
su superficie, una actitud diferente ante la cultura, mis criticas
que pedian a gritos, que suplicaban incluso, la lectura de los
griegos y de los latinos, la lectura de los provenzales... La
lectura de Neruda... (pp.122-123)

5.2 Neruda Entre paréntesis

Em seus ensaios, reunidos em Entre Paréntesis, Bolafio, como ja dissemos,
também dedica um espaco de atencdo ao segundo prémio Nobel de Literatura
chileno. Sdo 13 textos nos quais 0 poeta €, no minimo, mencionado. O tom aqui,
onde ndo ha a mediacao que no romance é exercida pelos personagens, ficticios ou
ficcionalizados, é mais direto, cru, sem deixar de possuir, no entanto, o tom
provocativo, caracteristico de sua ironia. “La literatura sigue siendo el objeto de la
critica, pero la critica no manifiesta la literatura”. (BLANCHOT, 1985: p.74) Numa
primeira mencgdo, Bolafio cita o também chileno Nicanor Parra para questionar o
lugar-comum que aponta para os nomes de Gabriela Mistral, Vicente Huidobro,
Pablo de Rokha, Pablo Neruda e do préprio Parra como os 4 ou 5 grandes poetas

chilenos:

Los cuatro grandes poetas de Chile
son tres:

Alonso de Ercilla y Rubén Dario (EP, p.44)

Num segundo momento, Neruda é referido apenas de passagem, mas €&
inserido em uma construcdo que expde valores conservadores da sociedade
chilena, valores esses que coexistem com a presenca do poeta no imaginario
coletivo dessa sociedade, exemplificados aqui pela concepg¢éo conservadora de um
chileno de esquerda que vivia em Paris: “Sin embargo no podia creer que en

Valparaiso, puerto cantado por Dario e Neruda, se pudieran reunir en un bar mas de

77



veinte homosexuales”. (E.P. p.52) Ainda falando de seu pais, ao qual costumava se
referir como "isla-pasillo", Bolafo cita Nicanor Parra, criador da “antipoesia”, como o
tipo mais lacido do Chile, enquanto outros nomes tradicionais sdo fantasmas que por

ali perambulam.

... Yoy a conocer al autor de Poemas e antipoemas, el tipo mas
licido de la isla-pasillo por la que deambulan, de punta a punta
y buscando una salida que no encuentran, los fantasmas de
Huidobro, Gabriela Mistral, Neruda, De Rokha y Violeta
Parra.(EP, p.69)

A abordagem mais severa a Neruda estd condensada em dois artigos nos
quais o poeta centraliza suas reflexdes. O primeiro, um texto onde discute os livros
de memdéria enquanto género, em que ele é implacavel com seu compatriota, ao
comentar Confieso que he vivido: “El ejemplo mas flagrante de este tipo de
memorialistas, en la historia literaria reciente, es Pablo Neruda y su lamentable
Confieso que he vivido”. (E.P. p.114)

E depois, num artigo intitulado Neruda, no qual comenta uma edi¢cdo do 1°
volume de sua obra completa, e faz um brevissimo, porém implacavel panorama da
obra do poeta. Sem ironia, num momento extremamente duro, Bolafio expde todo o
seu ceticismo em relacdo ao poeta e se refere ao Neruda de Canto general como um

HANTH

poeta “insalvable”, “inagotable” e “repetitivo”.

Sem abdicar da subjetividade, o ensaio de Roberto Bolafio é, no entanto,
espaco substancialmente distinto que o ficcional, uma vez que é sem intermediarios
gue aqui nos deparamos com 0 seu pensamento. Entretanto, vale insistir, que uma
espécie de unidade entre os dois campos de sua producao se da de modo decisivo,
sendo a palavra critica “este espacio de resonancia en el cual, por un instante, se
transforma y circunscribe en palabra la realidad no hablante, indefinida de la obra”.
(BLANCHOT, 1985: p.75) Um instante em que os temas propostos e as reflexdes

empreendidas pelo autor se cruzam e se apresentam como fio condutor para a
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compreensao de seu trabalho, ndo apenas como literato, mas também, o que amplia

a leitura que dele fazemos, como pensador e figura intelectual.

5.3 Um discurso da desconstrucao

Esse Bolafio questionador, irdnico e contundente, defronta-se de modo
recorrente com 0S homes mais canonicos da literatura latino-americana, compondo
uma espécie de canone particular, no qual nomes igualmente consagrados pela
critica, pelo mercado ou por um amplo publico leitor, ocupam lugares distintos ou séao
mesmo excluidos de sua biblioteca. Sua predilecdo por autores como Jorge Luis
Borges e Julio Cortazar, declarada em seus ensaios, entrevistas, discursos ou
depoimentos, aparece também em suas escolhas estéticas, vinculando-o, desse
modo, a uma tradicdo mais extensa que aquela que projetou a literatura do
continente em décadas mais recentes. Perseguir, por exemplo, a longa e estreita
senda de referéncias que se abre na poética de Bolafio é tarefa quase que
intermindvel, e que exige, obviamente, muito mais que um périplo pelos paises

hispano-americanos.

A esse respeito € de grande interesse uma conversacao via correio elotrénico
realizada entre Bolafio e o argentino Ricardo Piglia. A troca de ideias foi promovida
pelo jornal El pais e no Brasil republicada pela Folha de S&do Paulo em setembro de
2004. No amistoso dialogo entre os dois afloram referéncias a autores de todo o
mundo e de diversas épocas. A Folha chegou a elaborar um pequeno glossario
oferecendo informacBes como data de nascimento (e morte quando era o caso),
nacionalidade e a principal obra dos autores mencionados na conversa. La
aparecem, entre outros, o irlandés Laurence Sterne (1713), o francés Marcel Schwob
(1867-1905), o mexicano Julio Torri (1889-1970), além de nomes mais recentes
como o espanhol Javier Marias, nascido em 1951, e o norte-americano Don DelLillo
(1976).
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Por outro lado é interessante notar como essa ampla formacao intelectual,
alimentada pela pratica compulsiva da leitura, fornece os alicerces para uma peculiar
relacdo com a literatura latino-americana, que em certa medida nunca deixou de ser
passional. Em um documentario intitulado Bolafio cercano, a vilva Carolina Lopez
guia uma breve visita pela biblioteca do autor, falando sobre o0 modo como cuidou de
seus livros ap6s seu desaparecimento em 2003. Nesse momento, Carolina
apresenta uma pequena estante que desde a morte de Bolafio estaria intocada.
“‘Estes”, aponta ela, “sdo os livros que Roberto mais lia e relia”. Ali estdo, entre

outros, Vicente Huidobro, Octavio Paz, Enrique Lihn e, curiosamente, Pablo Neruda.

A postura que o define o coloca em confronto, por exemplo, com a propria
esséncia da instauracdo de uma histéria da literatura. Posicdes como as apontadas
anteriormente norteiam a construcdo de sua ficcdo, num esforgco por pensar 0s
lugares absolutos, outorgados por um canone que se tece nas mais distintas
relacBes, muitas vezes alheias a propria literatura. E nesse momento que a obra de
Roberto Bolafio adquire um carater fortemente politico, indissociavel de seu

desenvolvimento contingente.

E possivel afirmar, e vale a pena aclarar, que esse é um debate no qual o
escritor adentra com razoavel lucidez, construindo uma postura coerente acerca da
pratica da literatura e da institucionalizacdo de obras, autores e tendéncias.
Institucionalizacdo essa influenciada de modo decisivo pelos poderes politico e
econdmico. Dai o interesse constante por uma reflexdo sobre o comportamento de
escritores, sua relacdo com o poder e os limites éticos e morais, observados ou nao
por quem faz literatura. Aqui aparece certamente a nocdo de que a literatura

enquanto instituicdo ignora ou Nao necessariamente adere a esses valores.

Asi se hace la literatura en Chile, pero no sélo en Chile,
también en Argentina y en México, en Guatemala y en
Uruguay, y en Espafa y en Francia y en Alemania, y en la
verde Inglaterra y en la alegre Italia. Asi se hace la literatura. O
lo que nosotros, para no caer en el vertedero, llamamos
literatura.(p.147)
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O cerne dessa reflexao atinge seu apice quando a prética literaria vislumbra-
se em momentos de excecdo. E ai que os mencionados limites véem-se na berlinda
e mantém uma relacdo consequente com desdobramentos maiores, nos quais a
literatura por si s6 ja ndo redime, tornando inevitavel a apropriacdo da historia, em
tentativas de enquadramento e resisténcia a discursos que desconstroem. Se o
passado e as praticas que constroem 0 meio em que atuam esses personagens sao
0S mesmos que 0s condenam, é preciso tomar mais uma vez a pena, assumir a
palavra e escrever a historia. O que fica e adquire legitimidade, ecoando no
imaginario coletivo é aquilo que é dito por quem tem esse poder. Esse discurso
procura projetar-se como histéria, num registro que superaria 0 processo mesmo de

sucessao dos acontecimentos.

E, no entanto, da tarefa de desconstrucdo que o autor de Nocturno de Chile
mais se aproxima. Bolafio vai de encontro ndo apenas a um discurso pretensamente
oficial, mas também em contra daquele que se coloca como alternativa a este,
pondo a nu o descrédito de uma disputa que no seu entender ja ndo se sustenta,

nao se justifica, ou € mesmo inexistente.

E desse modo que Bolafio pde em cena o seu Neruda, tdo louvado, a
esquerda e a direita. O poeta simboliza, assim, a inconsisténcia desses lugares e a
impossibilidade de aceitar a projecdo de um heroismo intocavel. Para Bolafio, esses
tipos nada tém que ver com a esséncia da literatura, onde um verdadeiro herdi

estaria muito mais proximo do banal e da possibilidade cotidiana do fracasso.
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“O ocaso das vanguardas artisticas e o descrédito das
ideologias politicas nao significam nem rendncia a arte nem
desercdo perante a historia. (...) Este fim de século foi também
um retorno dos tempos; descobrimos agora 0 que 0s antigos

7

sabiam: a histéria é uma presenca em branco, um rosto
deserto. O poeta e o romancista devem devolver a este rosto
seus tragos humanos. E uma empresa que requer imaginagao,
mas também témpera moral. A literatura que escrevemos nao
renuncia a histéria, mas sim as simplificacbes da arte
ideoldgica e as suas afirmacdes e negacdes peremptorias. Nao
€ uma arte de certezas, mas exploratéria; ndo uma poesia que
aponta um caminho, mas que o procura. (...) AS maos que
tracam esse signo podem ser latino-americanas, mas seu
significado é universal.”

Octavio Paz, Uma literatura de convergéncias

Aproximar-se de Roberto Bolafio e tentar uma reflexdo sobre seu universo
nos leva a um estranhamento de valores, ideias e concepc¢des que traziamos tao
bem cuidados e nos quais acreditavamos possuir alguma seguranca. Bolafio
influencia e suscita um sem fim de questionamentos talvez por que justamente nao
tenha a pretensdo de apontar respostas ou fechar discussfes. N&do pretende
influenciar ou instaurar um modo especifico de ler a literatura. Escreve a seu modo,

num exercicio de leitura, e nos leva a pensar junto com ele.

Este trabalho ndo procura mapear em Nocturno de Chile uma pratica de
escrita especifica, um provavel método Bolafio; nem se aproxima do autor para uma
parceria ou combate em qualquer frente que for. Nasce de leituras arrebatadoras e
da vontade de entender, descobrindo um caminho que ainda néo foi tracado e que

tampouco leva a algum lugar.

7

Que literatura e politica sdo inseparaveis e que muitas vezes é impossivel
distinguir uma da outra, isso nos ja sabemos. Que literatura e histéria caminham
lado a lado e que muitas vezes sao escritas com a mesma pena, iISso também ja
sabemos. O que talvez ndo soubéssemos, e que o aprofundamento de uma leitura e

a inevitavel intimidade com o autor nos obrigou a encarar, € que nenhuma delas,
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literatura, politica e historia, juntas ou separadas, oferece algum tipo de salvacao ou
esperanca definitiva. E essas s&o coisas que ndo se descobre sorrindo.
Enfrentamos, sim, uma batalha no ringue do qual falava Cortazar, e perdemos, como
se vé. Nao por nocaute, pois se assim fosse ndo estariamos aqui. Perdemos por
pontos e sobrevivemos, com as sequelas naturais. Nao para contar a histéria, mas
para seguir lendo e tragando caminhos, agora sem pretensdes totalizantes e
univocas, mas com uma dose de inconformismo diferente, que pode nos levar longe,

se persistirmos.

Roberto Bolafio se foi prematuramente e sempre soube que nao teria tempo
suficiente, ou o tempo que outros tiveram. Talvez ndo houvesse vivido a literatura
tdo intensamente se possuisse a expectativa de um futuro e de seguir lendo e
produzindo ao longo dos anos. Levou ao extremo sua pratica e pds nela o que
acreditava, ndo um desfile de certezas, mas um repudio lucido de muitas delas.
Entre elas, algumas com as quais conviveu boa parte da sua vida e das quais soube

afastar-se, num movimento que terminou por definir a projecao de sua obra.

Nocturno de Chile é um entre tantos romances que 0 poeta escreveu nos
altimos dez ou quinze anos de vida, fase em que a relacdo com a literatura foi
levada ao extremo. Ndo € o mais importante de seus livros, mas talvez o mais
emblematico, e certamente um dos melhores. Infelizmente, ou néo, fica & sombra de
Los detectives salvajes, como toda a sua obra. Provavelmente muitos de seus
leitores néo teriam se acercado de Nocturno... e de tantos outros belos textos ndo
fosse o sinal de alerta provocado pela saga de Arturo Belano e Ulises Lima, contada

naquele romance polifénico de mais de 600 paginas.

Com uma unica voz e em exatas 150 paginas Bolafio arremata na obra que
escolhemos suas mais importantes concep¢des, nesse momento jA& amplamente
discutidas e pensadas, dentro e fora da ficcdo. Elege o Chile, sua historia, sua
literatura e sua violéncia. Por motivos que procuramos compreender, mas que
provavelmente nao consigamos explicar de modo definitivo, o escritor retorna ao seu
pais de origem e falando de sua Isla pasillo, fala de si e da América Latina. Procura
mais uma vez pelo jovem Bolafio e tenta compreender em quem se converteu.

Desembarca em um continente e encontra uma literatura que jamais abandonou,
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mesmo tendo desde sempre se alimentado dos autores do mundo. E provavel que
tenha feito muito mais do que o pouco que explicitamos aqui. Seguramente, quem
dele se aproxime advindo de um outro itinerario encontrara outras razbes para

pensa-lo e tera terreno feértil.

Procuramos entender o caminho que percorre quando aborda os temas que
destacamos. Buscamos assim analisar como essa busca se converte em literatura,
uma literatura que escreve a histéria e exercita a prépria critica literaria. Nao falamos
de um romance que desemboca nesse caminho ou que nao pode dele escapar.
Nocturno de Chile é gestado por uma escolha clara de seu autor por contar a histéria

e revisar o canone literario, pondo na berlinda algumas das bases de sua fixacao.
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