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RESUMO

O presente trabalho é um estudo da poética do escritor, jornalista e militante
argentino Rodolfo Jorge Walsh. Tradutor, editor e autor de relatos policiais,
soube fazer da atividade literaria um ato de reflexdo sobre a histéria do seu
pais e da prépria acdo militante. Os procedimentos de escrita utilizados
dentro da sua obra procuravam a eficiéncia persuasiva, mas também a
eficiéncia na representacdo dos problemas que estavam colocados para o
escritor na sua acgdo politica. Sdo objeto de estudo deste trabalho: a
passagem do policial de enigma para o hard-boiled e o posterior abandono do
subgénero; a opcdo pela forma breve do conto e ndo do romance; o
abandono da escrita estritamente literaria que seria retomada s6 nos ultimos
meses da sua vida -processos que coincidiram com o desenvolvimento de
investigagbes sobre crimes de Estado e seu ingresso na militincia- e a
retomada da autoria, pouco antes de morrer, para a produgdo de uma série
de cartas pessoais no contexto da ditadura que se iniciou em 1976 e da
polémica do autor com a diregdo da organizacdo Montoneros, na qual

militava.

Palavras-chave: Rodolfo Walsh; literatura argentina; jornalismo militante;

literatura policial; literatura e testemunho.



ABSTRACT

The present work is a study of Rodolfo Jorge Walsh's poetry. He was an
author, a journalist and an activist. Also a translator, editor an author of police
short stories. He knew how to transform the literary activity into an act of
reflexion about the history of his country and the activist action itself. The
writing procedures used inside his works searched not only for a persuasive
efficiency, but also the efficiency in representing the problems faced by the
author in his political action. They are object of study: the passage from police
enigma to hard-boiled and the following desertion of the sub gender; the
option for the brief form of the short story and not the novel; desertion of the
writing strictly literary that would be taken up again in the last months of his
life - processes that coincided with the development of State crime
investigations and his participation in an activist life - and getting back the
authorship, shortly before his death, into a production of personal letters in a
dictatorship context that began in 1976 and the controversy of the author in
relation to the direction of the Montoneros organization, for which he was an

activist.

Key words: Rodolfo Walsh; Argentinian Literature; Activist Journalism; Police

Literature; Literature and Testimony.
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INTRODUCAO

No es un arma guardada que
rememora los disparos, sino un hacer
violento, en los cuales la escritura agrede la
molicie y espanta los oropeles.

Daniel Camels.

Argentino de familia irlandesa, nascido em 1927, educado na fé
catdlica, escritor de relatos policiais e jornalista primeiro, militante depois,
Rodolfo Jorge Walsh aproxima-se da realidade com o olhar indagador do
detetive e do exegeta. Para ele, os fatos escondem e insinuam, dao pistas.
Ha uma verdade ocultada pelo relato hegemdnico e que é preciso que venha
a tona. A principal tarefa de Walsh sera revela-la. Aos procedimentos
ideologicos que constroem o relato hegemdnico, o militante/escritor opora
uma seérie de procedimentos literarios que constituem as ferramentas do seu
oficio de “criptégrafo” e inauguram um registro estético, uma poética. Estudar
essas ferramentas, balizar esse registro, reconhecer essa poética sdo 0s
objetivos deste trabalho.

88888

No dia 10 de junho de 1956, em Buenos Aires, uma mulher viaja no
banco do fundo de um 6nibus urbano. O motorista tem o radio ligado. O
locutor do informativo anuncia que o levantamento civico-militar que pretendia
restaurar o governo peronista derrubado com um golpe militar no ano anterior
foi debelado e muitos dos seus quadros presos ou fuzilados. A mulher
também estd envolvida no putch. Tem, num dos quartos da pensao onde
mora, um mimedégrafo caseiro. Nos dias anteriores rodou alguns panfletos e

distribuiu-os aos seus companheiros por meio de um homem que nao sabe



de nada, mas que a ama. Desmaia. Os outros passageiros ajudam a
reanimé-la, solidarios: ndo é a Unica que lamenta o fracasso da acéo e todos
temem pelas represalias do governo aos peronistas, ou aos pobres, o que
naquelas circunstancias vem a ser a mesma coisa. Por via das davidas, a
mulher consulta um médico. Ele lhe anuncia: estd gravida. Em fevereiro de

1957, nascera sua filha e a mulher abandonara a militancia.

88888

Na noite anterior, em La Plata, um partidario da Revolucion Libertadora
-nome que se dava a si mesmo o governo de facto- estava jogando xadrez
num bar quando ouviu uns tiros. A noticia de um putch o levou para seu
bairro, no meio do enfrentamento entre militares leais e sublevados. Os
sublevados permitiram-lhe chegar a sua casa. O portal dela foi utilizado pelos
leais para defender posi¢cdes. Com a luz desligada, através da persiana,
ouviu as ultimas palavras sussurradas por um soldadinho agonizante: “jNo
me dejen solo, hijos de puta!”. Esta fala o incomoda, déi- Ihe, h4 alguma coisa
errada. O soldadinho estava ali cumprindo o servigo militar obrigatério, ndo se

identificava com os leais; tampouco era um sublevado.

Algum desequilibrio se produz no enxadrista, Unica testemunha,
involuntaria, da morte do soldado. Pouco tempo depois, estara investigando
os fuzilamentos daquela mesma noite. Virara militante peronista, chamara o
golpe que derrubou Peron de Revolucion Fusiladora, nome com que se

lembrara daquele periodo pés-peronista. Dedicara o resto da sua vida a



desvendar uma verdade vislumbrada as escuras, junto a janela da sua casa.
Vinte anos depois, perdera sua filha primogénita num enfrentamento com os
mesmos militares que antes tinham derrubado Perén. Ele proprio,
emboscado, respondera ao fogo do inimigo com uma arma de pequeno
calibre, sera malferido e fardo desaparecer seu corpo junto com 0S seus

escritos inéditos.

Nascida em fevereiro de 1957, ouvi durante toda a infancia, a narrativa
popular dagueles acontecimentos de junho de 56. A narrativa incluia o relato
do ocultamento dos fatos e a sua revelacdo pelo enxadrista, ja transformado
em jornalista militante. Vindo do campo contrario, tornou-se companheiro
daqueles que resistiam ao governo iniciado em 1955, vencendo com sua

palavra primeiro o siléncio e depois a verséo oficial.

A narrativa popular é também narrativa dessa luta para se impor
enquanto narrativa. Ela €, desde a sua origem, um “contra-relato”. Uma
narrativa “forcada’. A identificacdo das armas dessa luta, seus recursos,
ocupa-me por razdes que estdo no cruzamento do pessoal com o coletivo,

mas que, em todo caso, levam-me a tomar partido.

Este trabalho é resultado do estudo da obra e da biografia de Rodolfo
Walsh na procura das linhas de tensao que definem sua poética. Para isso,
fiz uma aproximacédo as tematicas recorrentes, como linhas de continuidade,
mas que sofrem, ao longo da obra, permanentes metamorfoses, como as

imagens de um caleidoscopio; fiz também um reconhecimento das formas de



representacéo, enquanto apropriacdo de géneros discursivos e vozes sociais
gue Walsh faz nos seus escritos, e estudei a circulacdo de procedimentos
que vao da acao politica e do texto de publicista a ficcdo e vice-versa,

passando as vezes pelo oficio “simples” de tradutor.

Héa tematicas, géneros e vozes que percorrem a atividade literaria, a
jornalistica e a militante do autor. Os objetivos deste trabalho sdo os de
encontrar percursos que vinculem as trés séries, uma vez que a poética de

Walsh esté inscrita nessa rede.

Alguns temas sao revisitados pelo autor ao longo de sua obra, alguns
sdo simbolos, metaforas, outros sdo assuntos mais gerais permanentemente

metaforizados: o “soldadito”, os oficios, a violéncia institucional, o cadaver.

Esses temas sao introduzidos como sinais que irrompem nhas suas
leituras, nas suas traducdes e na sua historia pessoal. Sao para Walsh sinais
de uma escrita cifrada a decriptar. Esse olhar do autor sobre o real e sobre as
suas leituras talvez possa ser atribuido a tracos herdados de sua formacao
catdlica, vindos a tona repentinamente, convocados por eventos vividos como
excepcionais. Em sua biografia, muitas vezes comparada a trajetoria do
profeta Daniel, nome com que assinou muitos dos seus escritos e que
atribuiu ao protagonista de muitas das suas ficgdes, ndo faltaram pesadelos
biblicos, como a coluna de fogo que reitera a sua presencga apos a morte da

sua filha primogénita.



Os acontecimentos agem sobre Walsh como revelagbes que se
propagam assumindo significados muito mais amplos. Essa relagcao do autor
com os fatos é facilmente detectada no momento em que Jorge Masetti
entrega para Walsh um telex recebido por engano, devido a um problema
mecanico, na agéncia de noticias Prensa Latina. O escritor estava em Cuba,
trabalhando num projeto jornalistico que ele ajudou a construir. O telex € uma
mensagem cifrada da CIA' que indica o dia e lugar de desembarque da
invasdo da Bahia dos Porcos, em 1961, sob o comando norteamericano.
Walsh consegue interpreta-la com a ajuda de um livro sobre escrita cifrada,
comprado num sebo. Com essa experiéncia, ele descobre sua condi¢cao de
criptégrafo, mesmo sem possuir conhecimento prévio ou talento especial para
a profissdo. O curioso é que, ao decifrar a mensagem, ele percebe que,

conhecendo ou n3o o oficio, ndo fard outra coisa em toda sua vidaZ.

Esses temas renitentes inscrevem-se na sua literatura como sinais a
serem interpretados no decorrer da obra por autor e leitores. O autor os
recolhe justamente por considera-los nucleos de transparéncia emergindo no
meio da opacidade do real, capazes de condensar verdades de profundidade.
N&o séo para o autor constru¢des da sua prépria criacdo. Walsh os apresenta
como impostos a ele de maneira implacavel para que o autor e o seu leitor

lhes adivinhem o sentido.

O deciframento de enigmas constitui-se também, ele préprio, num dos

temas da sua obra: na literatura policial, na sua obra investigativa, na sua

1 Central de Inteligéncia dos Estados Unidos.
2 Este episédio foi investigado em: ARROSAGARAY, Enrique. Rodolfo Walsh en



atividade de inteligéncia na organizacdo em que milita. Isto acontece porque

a literatura, para Walsh, € também um lugar de reflex&o individual e coletiva.

No seu texto autobiografico, Walsh confessa: “La idea mas
perturbadora de mi adolescencia fue ese chiste idiota de Rilke. Si usted
piensa que puede vivir sin escribir, no debe escribir’ . Mas foi esse mesmo
motivo que levou o autor a retomar a escrita e ndo mais abandona-la.

Escrever tornou-se para ele um imperativo.

Walsh tinha comecgado -e abandonou- um curso de Letras. Langou-se,
porém, a escrita no jornalismo e na industria cultural, que eram seu meio de
vida. Seu oficio de tradutor colocou-o em contato com “a melhor literatura

policial”. Mas sua relagdo com o género ndo era ingénua.

A obra investigativa do autor, de alguma maneira, € caudataria do
género jornalistico e também da narrativa policial, de uma narrativa policial
em que o jornalista €, por sua vez, detetive/narrador e que inclui as vozes de
testemunhas, vitimas e suspeitos. Mas, pelo fato de os crimes investigados
serem crimes de Estado, encontramos também, nessas obras de Walsh,

elementos das narrativas de espionagem.

Muitas das caracteristicas da sua escrita militante circulam na
producdo de carater jornalistico e literario do autor. Tanto € assim que € muito

dificil classificar algumas de suas obras, como € o caso das chamadas

Cuba. Agencia Prensa Latina, militancia, ron y criptografia. Buenos Aires: Catalogos, 2004.
3 WALSH, Rodolfo. “El violento oficio de escitor”. In: BASCHETTI, Roberto. Rodolfo



“cartas pessoais".

O estudo da producédo de Walsh neste trabalho esta organizado em

quatro capitulos.

No primeiro capitulo, descrevem-se as mudancas na primeira parte da
obra ficcional de Walsh, que comeca com literatura policial de enigma, passa
pelo hard-boiled para depois abandonar o género policial. No meio desse
processo, encontramos as “intromissdes” da literatura de espionagem, a
testemunhal, a investigacdo jornalistica e a reflexdo existencial que leva o

autor para a acao e a literatura militante.

O segundo capitulo é dedicado a obra investigativa de Walsh e
reconhece a continuidade tematica e formal com relagdo ao conjunto da obra
do autor. Também é estudada a relagé@o entre o processo de investigacdo e o
de escrita, bem como a associacao destes com a acao politica do autor. Para
isto, ndo posso deixar de considerar a circulagdo das obras e a recepgao que
elas tiveram e confronta-las com as escolhas formais e a figuracdo da leitura

esperada por Walsh.

O terceiro capitulo focaliza os contos do autor, que conformam a parte
da sua obra considerada estritamente literaria e que configuram um espaco
de experimentacao e reflexdo sobre as formas mais adequadas inclusive para

0 conjunto dos seus textos. Mas estes contos também expressam certas

Walsh, vivo. Buenos Aires: de la Flor, 1994, p. 31.



linhas de tensdo que vao pautar a atividade militante de Walsh: a questéo da
autoria, o lugar ocupado pelo intelectual, a producdo de narrativas que se
oponham as hegeménicas, as possibilidades de a literatura representar a

realidade histérica e o seu vigor para agir sobre ela.

O quarto e ultimo capitulo trata das chamadas “cartas pessoais“ do
escritor, produzidas nos ultimos meses da sua vida e que revelam, pelas
escolhas formais, solugdes que o autor encontrou para algumas das tensdes

que pautaram o conjunto da sua obra®.

Para responder as indagacdes propostas, 0 estudo do corpus dedica
atencao a alguns procedimentos de construgdo dos textos que o integram:
descricdo da composicdo das narrativas policiais, suas mudangcas e 0
abandono dessa forma associado a militancia de Walsh; analise de uso de
estratégias proprias ao canone testemunhal e analise dos modos de

apropriagao da oralidade e de géneros discursivos.

4 N&o vou focalizar neste trabalho as duas pecas teatrais, nas quais Wlash tentou
uma aproximacao ao conjunto da América Latina. Nelas, ele escolheu um registro lingiistico
de “castelhano neutro®, que ndo aparece no restante da obra. Os enredos, porém, estdo
construidos como parabolas que condensam a maioria dos temas presentes na producao do
autor. Tampouco vou analisar as matérias jornalisticas, ainda que nelas circulem
procedimentos “ensaiados” nos outros géneros frequentados.



Capitulo 1: A literatura policial

Entre Hunter e o profeta Daniel

Rodolfo Jorge Walsh, depois de interromper seu curso de Letras,
chegou a atividade literaria passando primeiro por oficios vinculados a edicéo
de literatura “menor”: corretor, tradutor e adaptador de novelas policiais, de
terror, de suspense, de espionagem. Inicialmente, foi tradutor, primeiro para a
Serie Naranja e para a cole¢cdo Evasion, da editora Hachette, e para El
Séptimo Circulo, da editora Emecé; depois, tradutor e adaptador para a
revista Leoplan e para a Serie Negra, da editora Tiempo Contemporaneo.
Provavelmente, como o personagem de um conto bem posterior, o tradutor
Ledn, de Nota al pie, o ainda tradutor e adaptador Walsh também sonhou em

ser escritor.

Un dia extravié medio pliego de una novela de Asimov. ¢Sabe qué
hice? Lo inventé de pies a cabeza. Nadie se dio cuenta. A raiz de
eso fantaseé que yo mismo podia escribir.’

Las tres noches de Isaias Bloom

O policial de enigma

Em 1950, com vinte e trés anos, Walsh publicou Las tres noches de
Isaias Bloom, na revista Vea y Lea. Este, seu primeiro relato de ficcdo que
chega as nossas maos, Walsh havia apresentado quatro anos antes em um

concurso organizado pela revista e pela editora Emecé. O juri, composto por

5 WALSH, Rodolfo. “Nota al pie”. In: Um kilo de oro. Buenos Aires: de la Flor, 1997, p.



Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares e Lednidas Barletta, atribuiu-lhe uma

das mencgdes honrosas.

No seu artigo Modelos, géneros y medios en la iniciacion literaria de
Rodolfo Walsh®, Eduardo Romano sugere tratar-se de um conto que coincide
com as inclinagbes do juri. Chama a atencdo para a filiagdo borgeana da
narrativa e para uma homenagem a Barletta presente no lunfardo das vozes
dos personagens. Se a primeira paternidade se tornara evidente, como se
pode observar na comparacao, ainda neste capitulo, entre Las tres noches
de Isaias Bloom e La muerte y la brujula, escrito por Borges em 1942, o
suposto tributo a Barletta coincide também com outra possivel paternidade: a

de Roberto Arlt.

Em 1948, Ernesto Sabato publicou pela primeira vez o romance El
tunel. No enredo, Hunter, um aspirante a escritor, imagina um personagem
gue, como um Quixote do século XX, de tanto ler novelas policiais, vé o
mundo como ele é representado nesse género e age como se ele proprio
fosse um detetive de
novela. Por outro lado, na investigacdo do jornalista Enrique Arrosagaray,
Rodolfo Walsh en Cuba: Agencia Prensa Latina, militancia, ron y criptografia,
ha uma entrevista a Juan Fresan na qual este Ultimo compara Walsh com o

detetive Erik Lonnrot de La muerte y la brujula, que peca por excesso de

literatura. Diz Fresan:

96.

6 ROMANO, Eduardo. "Modelos, géneros y medios en la iniciacién literaria de Rodolfo
J. Walsh”. In: LAFFORGUE, Jorge et ALL. Textos de y sobre Rodolfo Walsh. Buenos Aires:
Alianza, 2000, p. 73.



[...] empieza con la literatura policial, después pasa al periodismo
policial ficcionado y como el Quijote, que de tanto leer libros de
caballeria ve molinos de viento — y cree que son gigantes enemigos
-, se vuelve loco y pasa de la ficcién a la realidad pero jugando a la
ficcion, como una especie de Sherlok Holmes que se ponia narices
postizas. El mismo se disfrazaba cuando estaba perseguido.7

A propésito dessa comparacdo de Walsh com o Quixote, Jorge

Lafforgue comenta:

Alguien que no lo queria mucho supo comentar que Walsh se
parecia al Quijote: de tanto leer novelas policiales creyd ser uno de
sus héroes de papel (mas: su paranoia parddica le hizo acompafiar
la evolucion del género, desde el fair-play hasta el hardboiled).
Pues si. Desestimemos el sarcasmo y demos vuelta el comentario:
contra una realidad mentirosa se apelard a una escritura que la
revela; y si el poder de la ficcién pareciera no alcanzar, se echara
mano de la denuncia politica hasta sus Ultimas consecuencias.’

Mas, afinal, em que consistia esse excesso de literatura do detetive
amador de Borges, depois atribuido a Walsh? No conto de Borges acontece
um assassinato. O morto € um rabino. Os assassinos deixam uma pista falsa,
uma frase que remete a um texto religioso: “la primera letra del Nombre ha

sido articulada“®

. O delegado de policia, chamado Treviranus, procura uma
motivacdo material: o rabino € possuidor das melhores safiras do mundo. O
jornalista Lonnrot é arrastado pela pista falsa e procura uma explicacédo

espiritual. Erik Lonnrot diz ao delegado Treviranus:

7 FRESAN, Juan. Apud: ARROSAGARAY, Enrique. Rodolfo Walsh en Cuba. Agencia
Prensa Latina, militancia, ron y criptografia. Buenos Aires: Catalogos, 2004, p. 50.

8 LAFFORGUE, Jorge. “Epilogo provisorio”. In: e outros. Textos
de y sobre Rodolfo Walsh. Buenos Aires: Alianza, 2000, p. 334.

9 BORGES, Jorge Luis. “La muerte y la brajula”. In: Ficciones. Madrid: Alianza, 1998,
p. 159. Neste capitulo, as referéncias a “La muerte y La brdjula” que aparecem a seguir
indicam as paginas desta edicao.




Usted replicara que la realidad no tiene la menor obligacion de ser
interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa
obligacion, pero no las hipétesis. En la que usted ha improvisado,
interviene copiosamente el azar. He aqui un rabino muerto; yo
preferiria una explicacion puramente rabinica, no los imaginarios
percances de un imaginario ladron. (p. 155)

Esse excesso levara Lonnrot a perdicdo. Red Scarlach, ladrdo de
safiras, armou para ele uma cilada literaria para acertar velhas contas. Para
Fresan, também Walsh enredou-se na cilada de acreditar que a vida era

como nas novelas policiais, o que o teria levado a morte.

Em todo caso, a cilada de Scarlach foi a de representar a realidade
como o faz o policial de enigma, com toda a sua beleza de labirintos
simétricos, sequéncias numéricas e losangos repetidos anunciando
obsessivamente lugar e data do ultimo crime para que o detetive compareca.
E ele o alvo. Scarlach ndo partilha essa paixdo geométrica da sua vitima. La
muerte y la brdjula é, mais que um policial de enigma, um comentario
parédico sobre as possibilidades do subgénero na Argentina, |4 pela metade
do século XX, sublinhando a sua “irrealidade”, sua falta de verossimilhanca
nessas latitudes. Para o autor de Pierre Ménard, autor del Quijote, e
pensando no discurso do Ingenioso Hidalgo sobre as armas e as letras, néo
ha ingenuidade possivel. Ao contrario, o erro de confundir o mundo real com
a literatura é o tema do conto e a confusdo de Lonnrot € o motor que

movimenta o enredo.

Red Scarlach € judeu, conhece a tradicdo. Sabe a quantidade de
letras do nome secreto de deus. Também sabe que Lonnrot, aquele que pds

o irméo de Red na cadeia, obsessivo como €, nado deixara de descobrir que 0



nome de deus, na tradicdo judaica, tem quatro letras. Deixa trés pistas,
correspondentes aos trés primeiros assassinatos, que acontecem em pontos
geograficos equidistantes, como o0s vértices de um triangulo equilatero.
Qualquer um suporia que a série acabou com o terceiro assassinato, mas
nao Erik Lonnrot. O assassino, 0 pleonastico Red Scarlach, deixa uma
redundancia de pistas, as quais sé Lonnrot pode prestar atencéo: o desenho
repetido do losango. Os artigos do jornalista ddo ao assassino a confirmacéo
da leitura que Lonnrot faz das pistas. S6 ele esta convencido de que a série
de assassinatos, que aconteceram com intervalo exato de um més, se
completard com o quarto. No mapa, o triangulo equilatero tem seus vértices
ao Leste, ao Oeste e ao Norte. Para completar o losango, traca o0s
segmentos que se interceptam num vértice ao Sul. O primeiro crime
aconteceu no dia 3 de dezembro e os dois seguintes no dia 3 dos meses
seguintes. Para qualquer um essa pista redundante confirmaria que o terceiro
crime é o ultimo. N&o é assim para Lonnrot. Ele investiga a tradigdo judaica e
sabe que nela o dia comeca com o por do sol. Isto €, o dia 3 do més, é na
suposta contagem judaica, o dia 4. Lonnrot dirige-se ao local exato do vértice
Sul do losango, ao por do sol do dia 3 de mar¢o. L& encontra uma construcao
simétrica, redundante, assim como o losango, assim como o préprio nhome

pleonéastico de Red Scarlach. E assim Lonnrot € emboscado e morto.

A brincadeira geométrica do conto é um jogo de esconde-esconde do
assassino com o investigador e também do autor com o leitor. Quem se vé
surpreendido pela armadilha é justamente aquele que aposta na perfeicao

matematica do modelo que, porém, ndo pela sua beleza, é verdadeiro dentro



do enredo. O conto ndo é, portanto, uma exaltacdo da beleza geométrica do
policial de enigma, e sim um comentario que nega sua eficacia para dar conta

da realidade.

A descri¢cao do espaco remete permanentemente a Buenos Aires dos
anos 40 e os seus suburbios, sem menciona-los em momento algum. A
referéncia ao rio, ao Leste, e aos bairros onde acontecem as mortes nao
deixam duvidas. Também é significativa a multiplicidade de tipos humanos
gue configura o aluvido migratorio que se somou aos criollos na primeira

metade do século XX na cidade:

El primer crimen ocurrié en el Hotel du Nord —ese alto prisma que
domina el estuario cuyas aguas tienen el color del desierto.(p. 154)

El segundo crimen ocurrié la noche del 3 de enero, en el mas
desamparado y vacio de los huecos suburbios occidentales da la
capital. Hacia el amanecer, uno de los gendarmes que vigilan a
caballo esas soledades vio en el umbral de una antigua pintureria
un hombre emponchado, yacente.(p. 158)

[...] Treviranus indagé que le habian hablado desde Liverpool
House, taberna de la Rue de Toulon —esa calle salobre en la que
conviven el cosmorama y la lecheria, el burdel y los vendedores de
biblias. Treviranus hablé con el patron. Este (Black Finnegan,
antiguo criminal irlandés, abrumado y casi anulado por la
decencia)- le dijo que la Ultima persona que habia empleado el
teléfono de la casa era un inquilino, un tal Gryphius, que acababa
de salir con unos amigos. (p. 159-160)

El tren par6é en una silenciosa estacion de cargas. [...] Vio perros,
vio un furgbn en una via muerta, vio el horizonte, vio un caballo
plateado que bebia el agua crapulosa de un charco.(p. 165)

La muerte y la brajula como também La historia universal de la infamia,
do mesmo autor, correspondem a um esforco, préprio das vanguardas
latinoamericanas, para acriollar subgéneros, procedimentos literarios,

surgidos em outras latitudes.



Penso que La muerte y la brgjula € influéncia fundamental para as
primeiras ficgdes policiais de Walsh. Também ele participava do esforgco para
acriollar o subgénero. Acriollar, neste caso, € também testar quais sdo seus
limites para a verossimilhanca, seus limites como modelo explicativo da
realidade. Parece que foram essa intengéo e as frustracdes que o policial de
enigma provocou em Walsh que o levaram a passar do fair-play ao hard-

boiled, primero, e ao abandono da literatura policial, depois.

Na exploracéo do policial de enigma, ja em Las tres noches de Isaias
Bloom, Walsh constréi personagens e os coloca num cenario tipicamente
portenho. As vozes e o0s cenarios “prefiguram” o Walsh de La maquina del
bien y del mal ou Corso, com seus registros de voz, seus ambientes e seus
personagens marginais. O ja citado Romano atribuia a filiacdo desse
naturalismo na captura da linguagem coloquial/marginal a literatura de
costumes de Barletta. Mas esse tratamento das vozes dos personagens do
conto de Walsh também pode ser creditado a uma filiagdo arltiana. E o

lunfardo presente, por exemplo, em Los siete locos.

- Pero, decime, ¢vos no podés prestarme esos seiscientos pesos?
El otro movié lentamente la cabeza:

- ¢ Te pensas que porque leo la Biblia soy un otario?
Erdosain lo miré desesperado:

- Te juro que los debo.

De pronto ocurrié algo inesperado.

El farmacéutico se levantd, extendid6 el brazo y haciendo
chasquear la yema de los dedos, exclamé ante el mozo del café

gue miraba asombrado la escena:

- Raja, turrito, raja.



Erdosain, rojo de vergiienza, se alej6. Cuando en la esquina volvié
la cabeza, vi6 que Ergueta movia los brazos hablando con el
camarero.

Essa filiagdo arltiana, assim como a borgeana, parece ser consciente e
intencional. Em didlogo com Francisco Urondo, Mario Benedetti e Juan
Carlos Portantiero, em 1969, Walsh apresenta a literatura argentina como um

campo de forcas com dois pélos: Borges e Arlt:

Arlt forma uno de los dos polos vélidos, validos hasta el dia de hoy
para cualquier narrador argentino. El otro polo es Borges. Ellos
polarizan las dos tendencias, las dos actitudes de la lucha de
clases en un poeta.

Além das vozes, a escolha do cenario de pensao em Las tres noches
de Isaias Bloom, assim como no posterior Nota al pie, é também um indicio
da filiagdo arltiana. A penséo, ao contrario do cortico, € morada de seres
desgarrados, solitarios. O cortico, por sua vez, cenario privilegiado da
literatura de costumes proto-peronista, reune familias que lutam pela
ascensao social coletiva. A sociabilidade do cortico aparece no teatro de
costumes de Discépolo'? e de Vacarezza®®, que produziram suas obras na

época prévia e durante o primeiro governo peronista, coincidindo com a

grande onda de industrializacdo, num periodo de pleno emprego.

Na penséo, a falta de referéncias conduz primeiro ao delirio e ao

10 ARLT, Roberto. Los siete locos. 132. Edicdo. Buenos Aires: Losada, 1997, p. 19.

11 PORTANTIERO, Juan Carlos; URONDO, Francisco e WALSH, Rodolfo. “La
literatura argentina del siglo XX". In: BASCHETTI, Roberto (org.). Rodolfo Walsh, vivo.
Buenos Aires: de la Flor, 1994, p. 33-61.

12 Ver, por exemplo, DISCEPOLO, Armando.”Mustafa”. In: Revista Teatral. Buenos
Aires: 1921, 3-40.
13 Ver, por exemplo, VACAREZZA, Alberto. El conventillo de la Paloma. Buenos Aires.

Ediciones del Carro de Tespis. 1965.



afrouxamento dos valores morais, depois a loucura e ao crime. A construcao
desse espaco esta presente em Los siete locos e nas Aguafuertes portefias
de Arlt e também em obras de outros autores, como o romance Camas desde
un peso, de Enrique Gonzalez Tufidn. E essa associacdo permaneceu como
um substrato latente de significados, recuperada na literatura posterior a
1955, quando as mudancas na legislagéo trabalhista e o crescimento do
desemprego provocaram uma desagregacdo social e novas ondas de
migragdo interna, sempre configurando um ambiente de incomunicacéo e

pobreza, povoado de personagens desenraizadas.

A dupla genealogia presente nesse relato inaugural de Walsh sintetiza
os esforgcos para acriollar o policial. Mas o autor ndo se limita a repensar o
que Arlt e Borges fizeram com aquela literatura que precisava ser traduzida.
Walsh bebe diretamente nas fontes. Ele as conhece profundamente: dedicou-

se a traduzi-la para o espanhol*.

Voltemos a Las tres noches de Isaias Bloom. Como em La muerte y la
brdjula, mas também como na obra de Conan Doyle, ha uma dupla que
desvenda o mistério. Porém, nos dois contos, de Walsh e de Borges, a dupla
é formada por um delegado de policia e por um jornalista da secao policial.
No caso de Las tres noches de Isaias Bloom, o jornalista, Suarez, € antes um
rascunho malandro do que depois serd Daniel Hernandez'. Suarez e o

delegado, ao contrario de Lonnrot e Treviranus do conto de Borges, decifram

14 Walsh traduziu obras de William lIrish, Ellery Queen, Cornell Wolrich, Evelyn Piper,
Victor Canning, Norman Berrow, Ambrose Bierce, John Dickson Carr, Adrian e Arthur Conan
Doyle, George Simenon, Edgar Alan Poe, Raymond Chandler, entre outros.

15 Alter ego do autor nas narrativas policiais posteriores.



0 enigma simultaneamente. A presenca da dupla justifica o didlogo e evita o
mondlogo interior. Ambos sdo malandros, ninguém é virtuoso, a tenséo é

aguela que existe entre as instituicbes que cada um representa.

Tanto no conto de Borges quanto no de Walsh, o crime se configura,
como projeto e como registro, na semivigilia de nove e de trés noites de
sonho interrompido, respectivamente. Em La muerte y la brujula, o projeto é
inspirado pelo discurso de um irlandés que pretendia converter Red Scarlach
a fé dos goim, durante nove noites de delirio febril do segundo. Em Las tres
noches de Isaias Bloom, os indicios que, decifrados, permitem descobrir o
assassino estao plasmados no sonho de um homem com nome de profeta e
sobrenome irlandés, como o de Walsh. O autor assinara depois muitos dos
seus escritos com o0 pseuddnimo de Daniel Hernandez. Daniel é outro
profeta, o que decifra sinais e produz julgamentos. S6 que o alter ego de
Rodolfo Walsh € um profeta Daniel acriollado: como (José) Hernandez, o
autor do Martin Fierro. Daniel Hernandez aparecera depois também como
personagem nas suas ficcbes policiais, tirando para sempre o lugar de
Suérez, e 0 seu colega de dupla deixara também de ser um delegado

malandro.

No enredo, Isaias Bloom é estudante de medicina e mora num quarto
de pensao que partilhava com a vitima de um assassinato. Nas duas noites
gue antecederam a do crime, Isaias sonhou. Ele toma nota dos seus sonhos,
porque esta estudando psicandlise e quer refletir sobre eles. Na primeira

noite sonhou com um bosque e uma borboleta de luz que revoava entre as



arvores e que ele tentava pegar. Entdo sentiu um barulho metélico, acordou e
ficou olhando para a esfera do relégio despertador acima da escrivaninha. De
repente, ndo mais a enxergava e logo voltou a vé-la. Na segunda noite,
sonhou que ia por uma rua escura e viu cair uma taca que quebrou e
desapareceu deixando no pavimento uma poca de 4gua verde com forma de
estrela. Depois, ele comprava um jornal com a manchete: “Se ha extraviado
una copa que responde a la nota Sol™®. A dupla de investigadores tinha
percorrido a penséo, observado o espaco e interrogado os moradores dos
outros quartos. Amarram fios soltos: a borboleta iluminada podia ser uma
lanterna e a desaparicdo momentanea da esfera do reldgio podia ser alguém
gue entrou no quarto e passava na frente dela; a taca podia ter quebrado
mesmo, quando o criminoso quis colocar nela veneno, e podia ter sido
embrulhada no tapete verde que foi substituido por outro que faltava no
quarto do assassino, para ndo deixar tracos do liquido. Na noite seguinte,
guando Isaias Bloom estava de plantdo no hospital, 0 assassino consumou 0

crime com uma faca.

O sonho interpretado também evoca o biblico José. S6 que os indicios
nele presentes ndo séo sinais de Deus. Os sonhos de Isaias Bloom s&o
vistos como tentativas de ndo interromper o sono, incluindo os estimulos
exteriores na narrativa onirica. O relato onirico aparecera depois em El
sofiador e na Carta a Vicky: no primeiro caso, como histéria subjacente que
termina se impondo sobre a outra que corre na superficie do conto; na Carta

a Vicky, encapsulando o nucleo traumatico do relato, nucleo indizivel pelo

16 WALSH, Rodolfo. “Las tres noches de Isaias Bloom”. In: Cuentos para tahires y
otros relatos policiales. 32. Edi¢cdo. Buenos Aires: de la Flor, 1999, p. 78.



préprio autor/testemunha de sua dor pela morte da filha. Nessa carta, Walsh,
assim como Isaias Bloom, é o que percebe os sinais. Nao pode interpretar.
Comunica-os para que outros o ajudem a entender, a outros que, como 0
delegado de Las tres noches de Isaias Bloom, aconselhem: “Segui sofiando,

“17 "com esse inconfundivel sotaque portenho.

pibe.

Neste primeiro relato policial, a posicdo do autor em relacdo a
violéncia policial é muito diferente daquela postura critica que assumira
depois, em Operacion Masacre e La secta del gatillo alegre. Censurando dois
estudantes hospedados na pensao, o delegado diz: “Pero si usted los mira
fijo, le dicen torturador*®. O autor percorrera ainda um longo caminho que o

distanciara desta perspectiva.

La aventura de las pruebas de imprenta.

A imersao nas fontes

Depois dessa primeira incursdo, Walsh publica, em 1953, uma
coletdnea chamada Variaciones en rojo, com trés novelas policiais: La
aventura de las pruebas de imprenta, Variaciones en rojo, que da o titulo a
edicdo, e Asesinato a distancia. Também publica uma nota sobre Conan
Doyle na revista Leoplan e traduz La aventura de los jugadores de cera e La
aventura de los siete relojes e outros contos de Adrian Conan Doyle em

colaboragdo com Dickson Carr entre 1953 e 1954. As referéncias a literatura

17 WALSH, Rodolfo. “Las tres noches de Isaias Bloom”. In: Cuentos para tahires y
otros relatos policiales. Ed. cit., p. 83.
18 WALSH, Rodolfo. “Las tres noches de Isaias Bloom”. In: Cuentos para tahires y

otros relatos policiales. Ed. cit., p. 73.



dos Conan Doyle sdo explicitas. Variaciones en rojo, ja pelo titulo € uma
homenagem a Um estudo em vermelho. No centro das narrativas La aventura
de las pruebas de imprenta e A aventura dos trés estudantes de Conan

Doyle, estdo as provas de gréfica.

No enredo de A aventura dos trés estudantes, o detetive Sherlock
Holmes recebe a visita do professor do Colégio St. Luke. Ele havia preparado
uma prova de Grego Antigo para 0 concurso que daria acesso a uma
avultada bolsa de estudos e que seria realizado no dia seguinte. Alguém
tinha mexido nos papéis do professor, a porta da sua sala havia sido aberta e
uma chave tinha sido deixada na fechadura. Além das trés folhas
amarrotadas e fora de lugar, o intruso tinha deixado lascas de l4pis recém
apontado. Nelas apareciam em cor prateada as letras “NN”, como as da
marca “Johann Faber”. O lapis ndo é comum na Inglaterra. N&o havia
gualquer impressao digital nos papéis ou pegadas no chdo, mas o dia era
seco. Um suspeito € Bannister, o criado do professor; ele esqueceu a chave
ao ir retirar a bandeja de cha. Outro € um estudante indiano, com dificuldades
em Grego Antigo, que entrou depois da descoberta do professor,
perguntando por detalhes da prova. Mais dois estudantes moravam em
apartamentos cuja escada passava pela porta do professor. um, de uma
familia rica depois empobrecida da Rodésia, estudante esfor¢ado, e, por fim,
um estudante brilhante, mas vadio. Bannister, descobre Holmes, foi criado do

pai do estudante da Rodésia. O detetive interroga ambos e tudo se esclarece.

O enredo de La aventura de las pruebas de imprenta gira em torno da



morte de Raimundo Morel, um revisor, tradutor e escritor. Um olhar superficial
faria julgar que se trata de um suicidio ou um acidente, ja que Morel estava
sozinho no estudio da sua casa, sentado com as provas de gréfica de um
texto que devia entregar com urgéncia e com uma arma da sua propriedade,
assim como 0S acessorios necessarios para a limpeza da arma, acima da
mesa. O delegado Jiménez encaminha a andlise de balistica ao perito
enquanto Daniel Hernandez, um revisor, colega de Morel, presta atencéo as
provas de grafica que o morto estava revisando. A caligrafia de Morel se
torna vacilante, quase um garrancho, para voltar ao normal no trecho
seguinte e imediatamente decair novamente. A intermiténcia desse registro
ndo permite diagnosticar uma bebedeira e configura o Unico elemento que
ndo encaixa numa explicacdo de suicidio ou acidente. Depois de reunir as
informacdes sobre a localizacdo da casa de um suspeito, amigo da familia, e
os horérios nos quais Morel foi visto e 0 seu cadaver descoberto pela esposa
que retornava ao lar, Daniel Hernandez constroi uma outra hipétese. O seu
conhecimento do oficio de revisor permite que imagine uma viagem de trem
para o suburbio onde mora o suspeito. A vitima pode ter se deslocado com as
provas, ja que tinha urgéncia em entrega-las, com o intuito de trabalhar nelas
durante o trajeto. A intermiténcia na caligrafia vacilante podia corresponder a
frequéncia das estagdes nas que o trem se detém. Uma tabela de horarios de
trem e as provas de gréafica permitem imaginar procedimentos, motivagdes,
movimentos da vitima e dos cumplices no crime, a mulher e o seu amante,

amigo da familia e executor, para receber o seguro de vida do morto.

A palavra “provas” tem varios sentidos: em ambas narrativas trata-se,



além de provas de grafica, de indicios ou provas do delito; no relato de
Conan Doyle, também se trata de uma prova escolar. Mas, nos dois enredos,
as provas referem-se a traducgdes: do inglés, de um livro de Oliver Wendell
Holmes, autor homoénimo do personagem de Conan Doyle, na novela de

Walsh; de Grego Antigo, em A aventura dos trés estudantes.

Nessa coletanea se afirma uma nova dupla: o delegado Jiménez e
Daniel Hernandez. Walsh parece voltar ao policial de enigma “a la” inglesa: o
par é expoente do bom-mocismo e desaparece a voz plebéia presente em
Las tres noches de Isaias Bloom, como se o autor fizesse um exercicio para
dominar os tiques originais do subgénero, filtrados no conto pelas leituras de

Borges.

Em La aventura de las pruebas de imprenta, a dupla é formada por um
expoente da “policia cientifica”, o delegado Jiménez, e Daniel Herndndez,
cujo conhecimento baseia-se no dominio de um oficio, o de corretor de
provas de grafica, que compartilha com a vitima. Esse foi, durante anos,
também, o oficio de Walsh. E sdo esses saberes de pobre, presentes em
toda a literatura do autor, nos seus contos e em ndo poucas reportagens para
revistas'®, os que permitem desvendar o crime. H4 um dialogo, um embate,
entre o conhecimento da ciéncia e o conhecimento do oficio, no qual ambos
medem a sua eficacia. O fato de o assassino nada saber desse oficio

impede-lhe apagar os rastros, os indicios, a informacao encriptada no registro

19 Ver, por exemplo, a série de reportagens sobre diferentes oficios, republicados por
Daniel Link:WALSH, Rodolfo. "La Argentina ya no toma mate”; "Kimonos en la tierra roja”; "El
matadero”; "Las carnes que salen del frio” e "Magos de agua dulce”. In: LINK, Daniel (org.).
Rodolfo Walsh. El violento oficio de escribir. Obra periodistica 1953-1977. 22, Edi¢do. Buenos



das correcdes, que s6 Daniel Hernandez pode reconhecer e interpretar. O
corretor/detetive amador decifra uma escrita incompreensivel. S6 um corretor

de oficio, que sabe ler com “lentidao”, pode compreender:

[...] Entonces, ¢ para qué sirve la experiencia?
Para leer despacio — respondié Daniel [...]*°

Ler com lentiddo para apanhar os sinais € a capacidade que Walsh
cultivara para alimentar seu oficio de criptografo. E a qualidade que permeia
sua trilogia de investigacdo e o seu trabalho jornalistico. Acompanhara o
autor, também como tema obsessivo, na sua obra. A epigrafe do relato que
temos em maos foi extraida do Livro de Daniel. Daniel, o que foi jogado na
cova dos lebes. Seu nome estad associado a capacidade de julgamento:
aquele que pode “declarar las dudas y desatar dificultades [...] leer [la]

n2l

escritura 'y mostrar [...] su explicacion [...] N&do desdenhemos o

conhecimento biblico de Walsh, o irlandés.

Segundo a comparacdo de Eduardo Romano entre as duplas
Treviranus/Lonnrot, de Borges, e Jiménez/Hernandez, de Walsh, se
Treviranus e Jiménez primam pelo profissionalismo, o primeiro age de
maneira rotineira enquanto o segundo pretende aplicar sistematicamente os

conhecimentos cientificos; ja, se Lonnrot peca por excesso de literatura,

Aires: Planeta, 1998, p. 122-130; p. 131-134; 144-149; p. 150-156 e p. 157-161.

20 WALSH, Rodolfo. “La aventura de las pruebas de imprenta”. In: Obra literaria
completa. 22. Edicdo. México: Siglo Veintiuno, 1985, p. 55. Neste capitulo, as referéncias a
“La aventura de las pruebas de imprenta” que aparecem a seguir indicam as paginas desta
edicéo.

21 DANIEL 5:16 apud: WALSH, Rodolfo. “La aventura de las pruebas de imprenta”. In:
Obra literaria completa. Ed. Cit, p.11.



Herndndez questiona o conhecimento literario, o cé&none, como um
entorpecente que impede a vitima de perceber a cilada em que caira,
dizendo que esta vitima era cega a tudo que ndo fosse sua vocacgdo de

escritor.

Isto faz pensar que o embate entre ciéncia e oficio, na obra de Walsh,
nao se faz necessariamente sobre uma relagédo de antagonismo. Mais do que
tensdo entre Jiménez e Herndndez, ha colaboracéo e ajuste: o conhecimento

cientifico deve se completar com outro mais prético.

Em 1957, Walsh traduzira La historia del FBI. E publicara na revista
Leoplan® uma nota promovendo o livro: Los métodos del FBI. Nela, valoriza
0s métodos cientificos da agéncia dos Estados Unidos. A data desta nota
coincide com a primeira publicacdo de Operacidon Masacre, obra que traz a
tona a truculéncia da policia argentina. Talvez nessa nota se explicitem as
idéias do autor sobre o que seria um bom desempenho policial, também
presentes na colaboracdo entre o delegado e o corretor das provas da

narrativa em questao.

Os métodos de investigacdo de Jiménez e de Hernandez
complementam-se como acontece nos dialogos entre Holmes e Watson. O
proprio Hernandez comenta suas hipoteses com um colega, chamando-o de
“Watson”, na brincadeira (p. 15). Em outra passagem torna explicita a

coincidéncia entre o personagem de Conan Doyle e o autor que a vitima

22 A editora do livro, Sopena, também é dona da revista Leoplan.



estava traduzindo:

Holmes — musitdé Daniel con expresién extraviada — Oliver Wendell
Holmes. Sherlok Holmes. Extrafia coincidencia... ¢ Recuerda usted
el curioso incidente del perro?

Rodriguez lo mir6 como si empezara a creer que se habia vuelto
loco.

¢ Ha olvidado los clasicos? Insistié6 Daniel — El curioso incidente del
perro era que no habia ladrado de noche. (p. 35)

O indicio do cachorro que nao latiu em Um estudo em vermelho &, no
caso de La aventura de las pruebas de imprenta, os garranchos que
aparecem com uma frequéncia regular nas correcdes de prova grafica e que
indicariam uma improvavel “bebedeira intermitente”. SO0 Daniel pode
interpretar esse indicio: € 0 que acontece quando o corretor que tem de
entregar o trabalho num prazo curto corrige num trem sem se deter quando

ele entra em movimento.

Ha, no entanto, uma outra tensao, apontada, como indicado acima, por
Eduardo Romano. A diferenca entre Lénnrot e Daniel Hernandez permite
vislumbrar uma distancia entre Walsh e o grupo da revista Sur, do qual Jorge
Luis Borges e Adolfo Bioy Casares participavam. Borges faz sucumbir a
poética de Lonnrot nas maos do prosaico Red Scarlach. Lénnrot € vitima do
destino, como um herdi tragico, no mundo desencantado. Por outro lado, a
vitima de La aventura de las pruebas de imprenta chama-se Raimundo Morel.
Morel, como o personagem de Bioy Casares. O Morel de Casares, no relato
estranho La invencion de Morel, como o personagem do romance Museo de

la novela de la Eterna, de Maced6nio Fernandez, cria uma maquina de narrar



gue substitui a realidade.

No enredo de La invencién de Morel, um fugitivo escondeu-se em uma
ilha supostamente deserta e, de repente, “habitada” por personagens que o
ignoram completamente. Sem querer, ele acionou uma maquina que trouxe o
registro de veranistas que alguma vez aportaram naquele lugar. Esse registro
€ hologréfico, e “conta” uma e outra vez a saga dos personagens daquelas
férias. O protagonista apaixona-se por Faustine, um desses “fantasmas”, e

demora a entender o que acontece.

O Morel de Walsh sucumbe por ndo prestar atencdo a realidade, por
nao reconhecer a traicdo de seu amigo e a da sua esposa, por acreditar na
ficcdo do amor conjugal, como uma deformacgé&o profissional do especialista
em literatura. Assim parece pensar Daniel Hernandez, num trecho em que

guer amenizar a culpa da esposa de Morel:

No debemos criticarla demasiado. En cierto modo estaba
defendiendo su derecho a la felicidad, un derecho que Morel, ciego
a todo lo que no fuera su vocacién de escritor, habia descuidado.

(p. 65)

Em La aventura de las pruebas de imprenta, Walsh também compara a

honestidade dos leitores com a auséncia desta entre os escritores:

Aun no son las cinco de la tarde. Dentro de un rato habra un hervor
de gente que entra y sale. Vendra el poeta que acaba de “publicar”,
para preguntar si “sale” su libro. Los vendedores lo conocen,
conocen el gesto ambiguo que no quiere desalentar, pero tampoco
infundir excesivas esperanzas. Vendra el autor desconocido que ha
escrito una novela de genio, y quiere a toda costa que esta editorial
-y no otra- sea la primera en publicarla. Si insiste, si se muestra
irreductible, algun vendedor lo mandara al tercer piso, donde esta la



seccién Ediciones. El manuscrito permanecera dos o tres semanas
en un cajon, hasta que al fin un empleado leera las primeras veinte
paginas, por simple tranquilidad de conciencia, y lo devolvera con
una nota cortés, explicando que “ por el corriente afio esta completo
nuestro plan de ediciones”. Vendra la ex secretaria de Mussolini,
del rey Faruk o del Mahatma Gandhi, que quiere publicar sus
memorias, pues las considera de sumo interés para resolver la
situacion mundial. Y también —por qué no- vendran algunos
honestos clientes, que s6lo desean comprar un libro. (p. 11-12)

A propésito disto, Eduardo Romano escreve:

[...] sintomatiza ciertas contradicciones que Walsh trataba entonces
de asumir entre su participacion en la industria cultural de la época
y los juicios despectivos al respecto que predominaban entre
intelectuales. No es ciertamente casual que haya referencias de
ese caracter en los tres relatos de “Variaciones en rojo”.23

Apesar disto, a idéia da maquina de narrar voltara com La maquina del
bien y del mal, a ser examinada no terceiro capitulo, e que é uma reflexdo
sobre a possibilidade de criar uma maquina que se opde a literatura
consagrada e as narrativas de Estado. Uma maquina construida em oficinas
de fundo de quintal, com procedimentos plebeus, com conhecimentos que

provém dos saberes de pobre e que permitem construir uma contra-historia.

Até para lutar contra a heranca borgeana, Walsh apropria-se de muitos
dos seus temas e procedimentos, como o de dotar os paratextos de sentido
ficcional, como faz Borges em, por exemplo, La casa de Asterion. Walsh
levara esses procedimentos ao limite, como no caso extremo do conto Nota
al pie. Também aproveita esse recurso em La aventura de las pruebas de
imprenta, ilustrando a narrativa com a tabela de horéarios de trem e com o fac-

simile das provas de grafica.

23 ROMANO, Eduardo. "Modelos, géneros y medios en la iniciacién literaria de Rodolfo
J. Walsh”. In: LAFFORGUE, Jorge et ALL. Textos de y sobre Rodolfo Walsh. Ed. cit., p. 85.



Ja nesta coletdnea, que depois o autor dir4 detestar, prefigura-se o
Walsh jornalista, aquele da trilogia de investigagdo. Na coletdnea estao
presentes aquelas marcas que serdo caracteristicas atribuidas por Ferro ao
rigor investigativo do escritor®*: a enumeracéo de provas, a consolidacdo de
hipdteses, a utilizacdo de fac-similes e tabelas e, no caso de Variaciones en

rojo e Asesinato a distancia, o croquis.

Além de Las tres noches de Isaias Bloom e desta coletdnea, Walsh
escreve a novela La sombra de un pajaro, publicada pela primeira vez na
revista Leoplan em 1954 e o conto Tres portugueses bajo un paraguas (Sin
contar el muerto) que podemos enquadrar no subgénero do policial de
enigma. Mas ja em Asesinato a distancia, pertencente a coletanea, Daniel
Hernandez abandona o fair-play e se expde a riscos para desvendar o crime,
riscos antecedentes daqueles que correra o nosso “Quixote”, ao investigar o

massacre de José Ledn Suarez para produzir Operacion Masacre.

Zugwang. Transposicion de jugadas. En defensa propi a.

Um ponto de inflexdo: do policial de enigma ao hard-boiled

Em junho de 1956, dois acontecimentos abalam a atividade literaria de
Walsh. Um € bem conhecido: as escaramucas ao redor da sua casa no dia 9
de junho, durante o putch civico-militar liderado pelos generais Valle e Tanco,

para reconduzir Juan Domingo Perdn, presidente deposto no ano anterior por

24 FERRO, Roberto. “Prélogo”. In: WALSH, Rodolfo. Caso Satanowsky. Buenos Aires:
de la Flor, 1997, p. 7-14.



um golpe militar, ao poder. Meses depois, descobre que nessa mesma noite
houve fuzilamentos ilegais de civis num lixao da periferia por parte das forcas
policiais. O putch surpreende Walsh enquanto jogava xadrez no clube. O
outro acontecimento néo tem sido estudado: trata-se da leitura, tradugéo e
condensacao de uma novela de espionagem, Unica obra literaria de Sir Duff
Cooper, Operation Heartbreak, traducdo que tinha sido encomendada a
Walsh pela revista Leoplan. No segundo capitulo, tratarei mais
detalhadamente dos dois acontecimentos, analisarei e descreverei a forma
em que eles atingiram 0 NOSSO autor, mas preciso registrar aqui o efeito que o

primeiro teve para a transformacéo da literatura policial do escritor.

Em ambos os casos, o Estado gerava sentidos pelo recurso a
narrativa. Transformava seres anonimos, plebeus, em heréis ou vildos.
Walsh inicia uma investigacédo jornalistica que, aos poucos, colocara sua vida
em risco. Trata-se de um crime de Estado. Um Estado e um governo que até
entdo Walsh tinha apoiado. No comeco, ele julga tratar-se de uma acao da
policia provincial, fora do controle central, mas a propria investigacédo o leva a
mudar seu julgamento. As suas certezas ficam abaladas. O modelo do
policial de enigma, que supde o bom-mocismo dos policiais e a maldade dos
bandidos, ja ndo serve para dar conta dessa realidade que ele descobre mais

complexa.

Ainda em novembro de 1956, antes de iniciar as investigacdes, publica
Simbiosis. Nesse conto e nos seguintes Zugzwang, Transposicion de jugadas

e em En defensa propia a dupla muda. Daniel Hernandez permanece, mas ja



nao é ele quem desvenda os crimes. O delegado ja ndo é Jiménez e sim
Laurenzi. O policial tampouco “desvenda” o crime. Apenas narra seu proprio
fracasso em desvenda-lo em tempo, em encontrar os culpados, em leva-los
para julgamento, em discernir onde estd o bem e onde esta o mal. Laurenzi,
ja aposentado, conta seu fracasso em narrativa emoldurada em uma
conversa de café, enquanto joga xadrez com Daniel. A geometria precisa do

xadrez contrasta com a indefinicdo que colore o enredo.

E também daquele periodo um pequeno texto ensaistico de Walsh
chamado Claroscuro del subibaja no qual se explicita esse estado de espirito.
No texto, o autor narrativiza o surgimento das palavras por meio de uma
espécie de mito chinés, segundo o qual antes as palavras eram menos
maniqueistas. Para dar o conceito de distancia, por exemplo, usava-se uma
palavra composta que poderia ser traduzida como perto-longe. Um termo
gue, segundo o autor, daria conta com maior eficacia de uma realidade que é

necessariamente contraditéria.

Zugzwang foi publicado pela primeira vez em dezembro de 1957, na
revista Vea y Lea. Walsh utilizou nele o formato da narrativa emoldurada,
como tinha feito em Operacion desengafio, adaptacdo de Operation
Heartbreak para a revista Leoplan, para respeitar o formato da obra de Duff
Cooper, em junho do ano anterior. J& em Simbiosis, conto publicado pela
primeira vez em novembro de 1956, também tinha utilizado o procedimento,
mas é em Zugzwang que aperfeicoou o recurso, explicitando se tratar de uma

conversa de café entre Daniel Hernandez e o delegado Laurenzi. Nao € um



café como os outros: ele reune jogadores de xadrez e até o0s gargons
comentam as jogadas, dao palpites e brincam com os fregueses com uma
certa cumplicidade a proposito do métier. O didlogo ndo é um simples recurso
para comentar a historia que Laurenzi relata. O enredo desloca-se no mesmo
espaco do café, situacdes repetem-se em dois jogos de xadrez, no presente
e no passado. Mas a posicao de zugzwang —situacdo em que um jogador de
xadrez ndo pode fazer qualquer jogada vantajosa: qualquer movimento de
peca o faz perder - desses jogos repete-se também na vida de dois
personagens: do protagonista da narrativa de Laurenzi e dele préprio. Esse
relato em vérios planos parece ilustrar uma idéia presente em um outro texto
de Walsh publicado pela primeira vez em 1953, na revista Fénix: El ajedrez y
los dioses. Segundo o texto, os deuses nao jogariam sobre um tabuleiro, e
sim em um cubo com quinhentas e doze casas cubicas. O deslocamento das

pecas aconteceria assim em mais de duas dimensdoes.

O relato de Laurenzi vem a tona durante um jogo com Hernandez, no
gual Laurenzi cai numa posicdo de zugzwang. Aparentemente, a situacéo
evoca um outro jogo, de Aguirre, um antigo frequientador do café, ja falecido.
E o recurso da narrativa emoldurada parece, num primeiro momento, uma

simples desculpa para rememorar a historia desse jogador.

Aguirre, um homem de 60 anos, jogava por correspondéncia com
membros da federacé&o internacional de xadrez, assim como Laurenzi. Num
jogo com Finn Redwolf, um velho escocés de Glasgow, também havia caido

na posicdo de zugzwang. Mas também tinha descoberto que Redwolf era



aquele que havia seduzido a sua mulher e a havia abandonado, provocando
o suicidio desta. O proprio adversario foi entregando as informagfes
misturadas com as conversas sobre o jogo, sem saber da relacdo entre
Aguirre e a falecida, contando vantagens a propésito das suas numerosas
viagens e, em particular, a que tinha feito muitos anos atras para Argentina.
Redwolf ia se revelando como uma personalidade cruel. Aguirre, entéo,

viajou a Glasgow e ali 0 matou.

Laurenzi narra a histéria para Hernandez, seguindo a ordem
cronoldgica em que foi conhecendo os detalhes e se aproximando de Aguirre,
chegando a visitd-lo no seu quarto, no hotel onde morava. Recupera as
sensacfes e 0s sentimentos que as revelagdes do amigo provocavam,
tecendo nas confidéncias a solidariedade entre o protagonista, Aguirre, e 0

testemunha, Laurenazi.

O sentimento de solidariedade veio a tona também na trajetéria do
préprio Walsh, quando a investigacao que resultaria em Operacion Masacre o
colocou em contato com sobreviventes do fuzilamento de José Ledn Suarez.
Esse contato viria abalar as suas certezas a propadsito do lugar do bem e o do
mal. A dlvida talvez esteja jA em uma suspeita apresentada pelo autor em

1953, em El ajedrez y los dioses:

Se ha dicho pobremente que las fuerzas de un bando simbolizan el
bien; las otras el mal. Cualquiera puede comprobar la estipida
mentira de esa creencia. Los dioses no tienen idea del bien y del
mal. De lo contrario no podrian existir. En el preciso instante en que
la sola idea del bien o del mal entrar furtivamente en la voluntad
qgue mueve las piezas sobre el tablero, éste saltaria en pedazos



como una gigantesca copa de cristal.®

Para Laurenzi, como para Walsh, abalam-se as certezas a propésito
de onde estad o bem e onde esta o mal. Qualquer jogada pode ser ruim. Por
iIsso, Laurenzi ndo denuncia o assassinato cometido por Aguirre, justificando-
se por sua condicdo de aposentado, e pelo fato de o assassinato ter

acontecido fora da sua jurisdigao.

Transposicion de jugadas foi publicado pela primeira vez em Vea y Lea
em setembro de 1961. Também é uma narrativa emoldurada numa conversa
de café entre Laurenzi e Hernandez, em meio de um jogo de xadrez.
Também, como em Zugzwang, uma jogada evoca um caso do delegado
Laurenzi. Mesmo tendo um tom mais leve que Zugzwang, com alguns toques
de humor, o problema € semelhante. Laurenzi ndo mais pode utilizar um
instrumental l6gico, cartesiano, para evitar o crime. Desta vez, o problema
I6gico é o ilustrado com o do lobo, a cabra e o repolho, no qual um barqueiro
precisa transportar de uma margem para a outra de um rio, um por vez, 0S
trés sem que um abocanhe o outro. A solucdo é levar primeiro a cabra, sem
risco do lobo comer o repolho. Depois buscar o lobo, deixa-lo na outra
margem e levar a cabra de volta. Deixar a cabra e carregar o repolho para o
destino dos trés. E por ultimo buscar a cabra para realizar junto com ela a
dltima travessia. O trabalho € realizado, assim, em numero minimo de

viagens.

25 WALSH, Rodolfo. “El ajedrez y los dioses"”. In: LAFFORGUE, Jorge et ALL. Textos



Esse modelo I6gico tinha sido aplicado por Laurenzi em uma cidade
pequena da Patagonia. Na cidade, o pai de uma jovem de dezessete anos,
em comeco de gravidez, atacara de espingarda na méao, o namorado da filha,
gue voltava de uma viagem de quatro meses. Assim, ameacou-o de morte,
caso nao casasse com a mocga. Laurenzi precisava levar os trés para uma
outra cidade, do outro lado do rio, para um juiz, um delegado e um padre
resolverem a situacdo. Quando chegaram ao cais, a balsa estava quebrada,
e sO contavam com um barco pequeno no qual sé podia viajar um por vez.
Laurenzi temia que o pai atacasse o namorado da filha, e também temia que
os dois jovens fugissem, sendo ela menor de idade. Nao contava desse lado
do rio com mais cela que a que podia improvisar na casa do balseiro, de
apenas um ambiente. Levou primeiro o pai da moca, mas, chegando a outra
margem percebeu que tinha errado. Deixou o0 homem e retornou remando
furiosamente. Na casa do balseiro, o desastre estava feito. O jovem,
sentindo-se traido durante sua auséncia de quatro meses, estrangulou a
moca. O problema, dizia Laurenzi, ndo era a aplicacdo da regra légica, e sim

saber quem era o lobo, quem era a cabra e quem era o repolho na histdria.

En defensa propia comeca com a seguinte fala de do delegado

Laurenzi, também dirigida a Daniel Hernandez, no café:

- Yo, a lo ultimo, no servia para comisario —dijo Laurenzi, tomando
el café que se le habia enfriado-. Estaba viendo las cosas, y no
queria verlas. Los problemas en que se mete la gente, y la manera
que tiene de resolverlos, y la forma en que yo los habria resuelto.
Eso, sobre todo. Vea, es mejor poner los zapatos sobre el
escritorio, como en el biégrafo, que las propias ideas. Yo notaba
gue me iba poniendo flojo, y era porque queria pensar, ponerme en
el lugar de los demas, hacerme cargo, hasta que me jubilé. Una de

de y sobre Rodolfo Walsh. Buenos Aires: Alianza, 2000, p. 244.



esas macanas es la que le voy a contar. °

Isto é, o relato serd uma justificativa para o fracasso profissional do

delegado, anunciado no primeiro paragrafo.

No enredo da narrativa emoldurada, Laurenzi recebe o telefonema de
um juiz conhecido por sua integridade moral e rigoroso legalismo. O juiz
Reynal avisa que acaba de matar um ladrdo na sua casa. Quando o
delegado chega, encontra Reynal sentado frente a sua escrivaninha, lendo,
com o revélver apoiado sobre o tampo da mesa. Laurenzi vé o cadaver de
Luzati, a quem o juiz diz ndo ter reconhecido. Reynal j& o havia condenado
em duas oportunidades por crimes diferentes: extorsédo e trafico de drogas.
Luzati ndo era um assaltante. Laurenzi descobre um porta-retrato. Nele, a
foto de uma moca. Trata-se de Alicia Reynal, filha do juiz, a quem o delegado
tinha conhecido em outra jurisdicio com o rosto mudado na foto do
prontudario, no qual constava que era usuaria de drogas. Logo entendeu o que
tinha acontecido. Provavelmente, Luzati vinha extorquindo o juiz. Laurenzi
retirou do bolso do morto a pistola que, sabia, este carregava, para evitar que
aumentassem as suspeitas sobre Reynal, quem, o delegado imaginava, tinha
atraido Luzati para uma emboscada. O envolvimento de Laurenzi
favorecendo o criminoso ndo acontece sem tensdes e velhas magoas
profissionais do policial que prende bandidos, logo soltos pelo juiz

excessivamente legalista. Mas o lugar do bem ja ndo aparece tao claramente

26 WALSH, Rodolfo. “En defensa propia”. In: Cuentos para tahlres y otros relatos
policiales. 32. Edicdo. Buenos Aires: de la Flor, 1999, p. 147. Neste capitulo, as referéncias a
“En defensa propia” que aparecem a seguir indicam as paginas desta edigéo.



localizavel para o delegado.

Nos relatos policiais desta safra, o narrador ndo € mais em terceira
pessoa, como nos da safra anterior. E Daniel Hernandez em Zugzwang que

narra: “El [Laurenzi] sélo habla, yo escribo*?’

. O gesto de Hernandez repete o
do autor enquanto jornalista durante as suas reportagens de investigacao,
registrando o que as testemunhas lIhe contam. Quase todos 0s contos

policiais desse periodo abrem com uma fala do delegado Laurenzi. A

excecdo é Zugzwang.

Mantém-se o0 suspense e 0 jogo légico, sublinhado em Transposicion
de jugadas pela referéncia ao velho problema do lobo, a cabra e o repolho; e
em Zugzwang pela referéncia, ja no titulo, a uma configuracao possivel no
tabuleiro de xadrez. Mas alguma coisa se deteriora nessa certeza

matematica para dar lugar a reflexdo moral. Em Simbiosis, Laurenzi diz:

Lo que pasa es que uno también es un ser humano [...] con tres o
cuatro palabras explicamos todo: un crimen, una violacion o un
suicidio. Vea, queremos que nos dejen tranquilos. jPobre de usted
si me trae un problema que no pueda resolverse en términos
sencillos: dinero, odio, miedo! Yo no puedo tolerar, por ejemplo, que
usted me salga matando a alguien sin un motivo razonable y
concreto.”®

A mudanca é analisada por Pablo Alabarces da seguinte forma:

El giro que representa la aparicién de Laurenzi sélo es posible
después de “Operacién...”; Hernandez pasa a ser interlocutor, es
confinado al rol de escucha/mediador, narrador que anota los

27 WALSH, Rodolfo. “Zugzwang”. In: LAFFORGUE, Jorge et ALL. Textos de y sobre
Rodolfo Walsh. Buenos Aires: Alianza, 2000, p. 250.
28 WALSH, Rodolfo. “Simbiosis”. In: Cuentos para tahires y otros relatos policiales. 32.

Edic&o. Buenos Aires: de la Flor, 1999, p. 103.



relatos de Laurenzi. Y Laurenzi, para resolver sus muertes, pone en
juego otra serie de saberes, ya no técnicos, sino “premodernos”:
olfateo, intuicion, semblanteo. La cultura que Hernandez representa
s6lo puede escuchar: so6lo puede aprender. Hay una inversion de
puntuacion: el acento descansa sobre lo que Laurenzi evoca. En
algunos momentos, incluso, la sapiencia de Hernandez es
ridicularizada por Laurenzi [...].%

A referéncia ao jogo de xadrez que corre paralelo aos relatos de
Laurenzi esconde uma ironia. A posi¢cdo “zugzwang”, por exemplo, no conto
homoénimo, supde um problema sem solugcédo. O autor foi arrancado do jogo
de xadrez na noite de 9 de junho de 1956. Naquela noite as certezas do
jogador/jornalista se abalaram: ouviu, através das frestas da janela, a voz
agonizante de um soldado que ndo morre gritando “Viva a patria!” e sim “no
me dejen solo, hijos de puta™°. O soldado morreu defendendo um governo
com o0 qual ndo tem identidade. Foram os rebeldes que permitiram ao
jogador/jornalista chegar a sua casa. Meses depois descobre que o governo
que ele defende realizou naquela noite fuzilamentos ilegais. E natural que se

pergunte onde esta a verdade.

Em 13 de junho de 1957, um ano e quatro dias depois daquela noite,
trés pistoleiros assassinam o advogado Marcos Satanowsky. Walsh relune
material que compromete membros de instituicbes de inteligéncia das forcas
armadas. Mas s6 o publica em 9 de junho de 1958, apdés a posse de um
governo civil, o do presidente Arturo Frondizi, que foi eleito com acordos com

0 peronismo, que estava proscrito.

Ha uma operacédo de imprensa, jogando uma cortina de fumaca para

29 ALABARCES, Pablo. “Dialogismos y géneros populares”. In: LAFFORGUE, Jorge e
outros. Textos de y sobre Rodolfo Walsh. Buenos Aires: Alianza, 2000, p. 29-38.



esconder que os mandantes e o0s culpados sédo delinquentes conhecidos.
Walsh, como a dupla de Las tres noches de Isaias Bloom, ndo descarta os
depoimentos dos marginais e, como aquela dupla, dirige-se a um dos
pistoleiros numa carta aberta, usando 0 mesmo jargdo marginal,
apresentando as suas poucas possibilidades de sobrevivéncia se néao

entregar os mandantes.

O governo civil primeiro convida Walsh para colaborar com uma
comissdo parlamentar de inquérito. Quando ele e sua equipe comegcam a
apresentar resultados, o governo, pressionado pelos militares, exige-lhe
guardar siléncio em nome do sigilo das investiga¢des. Walsh filtra informacao
fragmentada, a maneira de isca. Por fim, quando o governo fecha as
atividades da comissdo e arquiva as investigagdes, o0 jornalista/detetive
denuncia a cumplicidade do governo civil: publica a reportagem em forma de

livro em 1959 -O caso Satanowsky.

Transposicion de jugadas € publicado em 1961. Nele, e referindo-se ao
problema do lobo, a cabra e o repolho, Laurenzi diz: “¢Como saber que una
cabra no se portard como un lobo, o inclusive como una cabra?”®** Foi o
dilema com que Walsh se encontrou para estimar a validade dos
depoimentos dos marginais no caso Satanowsky, contrariando a
desqualificacdo que a grande imprensa e o poder judicidrio faziam desses
testemunhos. Nesse conto, o0 jogo l6gico demonstra a sua ineficacia: os seres

humanos n&o sdo simples pecas de tabuleiro. E preciso ter uma sabedoria

30 WALSH, Rodolfo. Operacion masacre. 212. Ed. Buenos Aires: de la Flor, 2000, p. 18.
31 WALSH, Rodolfo. “Transposicién de jugadas”. In: Cuentos para tahdres y otros



fruto da experiéncia no trato com as pessoas.

Em En defensa propia abandona de vez o fair-play. E um policial hard-
boiled, subgénero que ja se anunciava em Zugzwang. As leis séo
contornadas e as provas sdo ocultadas. A manipulagédo das regras depois
aparecera em Imaginaria. Como explica Laurenzi no comeco, ja citado, de En
defensa propia: “[...] no servia para comisario [...]. Estaba viendo las cosas y

no queria verlas“ (p. 98)

Laurenzi se aposenta e, de alguma maneira, aponta o destino do
“autor de novelas policiales”, como Walsh se definira em 19572, em oposicéo
a Borges, o “escritor’. Walsh também aposenta o género e deplorara esses
relatos anos depois. Mas € Trasposicion de jugadas o conto no qual o

fracasso do delegado é o tema, o motivo do conto. Ele ndo soube

diagnosticar e por isso ndo soube evitar a desgraca.

Do relato policial ao relato testemunhal

As mudancas nas duplas de investigadores ao longo da literatura
policial de Walsh sinalizam uma mudanca na perspectiva do autor a proposito
da histéria do pais. Primeiro esboca-se uma quebra da confianca na alianca
entre ciéncia e oficio para chegar a verdade, presente na colaboragéo entre
Daniel Hernandez e o delegado Jiménez, com énfase no saber de oficio de

Herndndez, com recurso a investigacdo exaustiva que amarra todos os

relatos policiales. 32. Edicdo. Buenos Aires: de la Flor, 1999, p. 98
32 WALSH, Rodolfo apud: LINK, Daniel. In: Rodolfo Walsh. El violento oficio de escribir.



acontecimentos numa seqUéncia causal. Entdo, o narrador onisciente é
abandonado. Nos contos policiais da ultima safra, Hernandez ndo d& palpite.
A narrativa emoldurada do delegado aposentado Laurenzi, no passado,
impede quaisquer corre¢cées no rumo das investigacdes. O fracasso ja esta
consumado. Laurenzi fala e Hernandez escreve, aproximando-se as formas

da literatura testemunhal.

Em 1956 Walsh lancou-se a investigar um crime, uma ilegalidade que
primeiro caracterizou como um excesso ou uma arbitrariedade policial. Na

primeira versao, de 1957, de Operacion Masacre consta:

Reitero que esta obra no persigue un objetivo politico ni mucho
menos pretende avivar odios completamente estériles. Persigue —
una entre muchas — un objetivo social: el aniquilamiento a corto o
largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los
‘técnicos’ de la picana que permanecen a pesar de los cambios de
gobierno, del hampa armada y uniformada.®

E, no epilogo dessa mesma versao, diz: “Este caso esta en pie, y

seguira en pie todo el tiempo que sea necesario, meses o afios***.

Na medida em que a investigacdo avancava, Walsh perdeu as
referéncias, as certezas. Comecou a duvidar de que lado estava o bem.
Abandonou o espaco homogéneo e geométrico do policial de enigma.
Abandonou a confianca na possibilidade de mapear a realidade. E isso tem
consequéncias nas suas ficcbes policiais. Com a troca de dupla,

Hernandez/Jiménez por Hernandez/Laurenzi, Daniel Hernandez, o alter ego

Obra periodistica 1953-1977. 22. Edicdo. Buenos Aires: Planeta, 1998, p. 41.
33 WALSH, Rodolfo. Operacion masacre. Ed. cit., p. 187.
34 WALSH, Rodolfo. Operacion masacre. Ed. cit., p. 221.



do autor, fala cada vez menos, escuta e registra o fracasso do delegado
Laurenzi. Vai percebendo que a vida ndo é um tabuleiro de xadrez e no jogo
da vida ndo se podem prever as jogadas futuras assim como em
Transposicion de jugadas. A aposentadoria do investigador € um atestado de
incapacidade de desvendar a totalidade da verdade e evitar os crimes. A
narracdo emoldurada é em primeira pessoa: Laurenzi rememora a derrota
numa mesa de café, confidencia-se com o amigo, testemunha do relato, que

0 registra.

Estas modificagdes formais coincidem com as sucessivas reescritas de
Operacion Masacre, em cada uma das quais o autor acrescenta uma reflexao
sobre o fracasso nos seus objetivos iniciais. No epilogo da segunda edicao
de Operacion Masacre, de 1964, depois de ter acabado a investigacdo de

outro crime de Estado, o caso da morte do advogado Satanowsky, diz:

Cuando escribi esta historia, yo tenia treinta afios. Hacia diez que
estaba en el periodismo. De golpe me parecié comprender que todo
lo que habia hecho antes no tenia nada que ver con cierta idea de
periodismo que me habia ido forjando en todo ese tiempo, y que
esto si —esa busqueda a todo riesgo, ese testimonio de lo mas
escondido y doloroso-, tenia que ver, encajaba en esa idea.
Amparado en semejante ocurrencia, investigué y escribi enseguida
otra historia oculta, la del caso Satanowsky. Fue mas ruidosa, pero
el resultado fue el mismo; los muertos bien muertos; y los asesinos
probados, pero sueltos.®

O “detetive” Walsh reconheceu sua fragilidade individual e a
necessidade da colaboracdo solidaria, da confianca nas testemunhas para
fazer avancar a investigacdo e atingir seus objetivos de fazer justica as

vitimas e evitar novos crimes. Nas seguintes investigacdes, Caso

35 WALSH, Rodolfo. Operacion masacre. Ed. cit., p. 222.



Satanowsky e ¢Quién maté a Rosendo?, Walsh ja ndo se lancou sozinho a

tarefa.

Sua ultima ficcdo policial € de 1961. Porém, em 1969, na nota
preliminar de ¢Quién maté a Rosendo?, a ultima das suas trés grandes
reportagens de investigacéo, diz: “Si alguien quiere leer este libro como una
simple novela policial, es cosa suya“®. Ainda que o autor assim ndo a
considere, ele ndo descarta que o texto seja lido como um policial. Sobre
essa ambiguidade, Alabarces comenta: “Es una resolucion paraddjica: si por
un lado la hibridacién genérica de Walsh esta afirmada en una tradicion
argentina, constituye al mismo tiempo un gesto de vanguardia“’. O préprio
titulo da reportagem, como lembra Feinmann, aponta para a pergunta

classica do género: “whodunit".

Porém, em 1969, Walsh jA& ndo é como o personagem do escritor
“Hunter” de Sabato em EIl tanel. Nao € um detetive romantico. Como Daniel,
ambiciona decifrar a informacédo encriptada, mas o faz apoiando-se no
trabalho da equipe do periédico CGT, da central dos trabalhadores, que o
escritor dirige. A equipe possui uma rede de informantes, sdo os militantes de
base, lutadores sindicais, alguns simples trabalhadores que colaboram. E um
Daniel com paciéncia, que ja ndo apenas |é com lentiddo, mas que ouve a

rede de testemunhas que também sdo protagonistas daquilo que o jornalista

36 WALSH, Rodolfo. ¢Quién mat6 a Rosendo? 72. Edigdo. Buenos Aires: de la Flor,
1997, p. 9.
37 ALABARCES, Pablo. “Dialogismos y géneros populares”. In: LAFFORGUE, Jorge e

outros. Textos de y sobre Rodolfo Walsh. Buenos Aires: Alianza, 2000, p. 36.



e também colaborador do periédico Rogelio Garcia Lupo chamava de folletin
de la clase obrera, publicado pela primeira vez como uma série de
reportagens em numeros sequenciais da publicacdo CGT, recolhendo
informacdes e modificando a configuracdo do proprio combate que os atores
travavam. E por esse motivo que para Walsh ¢Quién maté a Rosendo? ja
ndo podia ser lida como literatura policial. A passagem do detetive a acéo
politica o leva a procedimentos literarios proprios da literatura de testemunho
e da literatura militante. J4 ndo se trata do detetive individual, escreve Walsh
em Caso Satanowsky: “Cuando en una comunidad basicamente sana fallan
determinadas instituciones, otras las reemplazan, o las reemplazan simples

particulares. Ese es un indice de salud y de vigor<®.

38 WALSH, Rodolfo. Caso Satanowsky. Buenos Aires: de la Flor, 1997, p. 211.



Capitulo 2: A trilogia de investigacao

Jornalismo, testemunho e militancia

Rodolfo Walsh escreveu Operacién Masacre®®, Caso Satanowsky*® e
¢ Quién maté a Rosendo?* durante o periodo de 1956 a 1972. Estas obras,
consideradas pela fortuna critica ora como parte da literatura de testemunho,
ora como textos de jornalismo investigativo ou como textos de literatura de
ndo-ficcdo, incluem procedimentos proprios da literatura de testemunho e de
operacdes de acdo politica envolvendo trabalho de inteligéncia e contra-
inteligéncia. Estes movimentos, o do testemunho e o da acéo politica, séo de
natureza ambivalente: literaria e extraliteraria. Ou, melhor, sdo movimentos
gue tendem a pensar a pratica literaria como método de conhecimento e de
luta politica. O estudo desta trilogia, por outro lado, ndo pode evitar a

discussao sobre o testemunho dentro da histéria literaria latino-americana.

A literatura de testemunho surge da necessidade literaria ou
extraliteraria de encontrar as formas adequadas para narrar a violéncia e
remete-nos sempre a cruzamentos entre literatura e histdria, ou entre

literatura e politica.

A fortuna critica sobre o testemunho latino-americano engaja-se em

duas vertentes fundamentais que também supdem recortes e hierarquias

39 Foi primeiro publicada como uma série de reportagens de investigacdo na revista
Maioria em e teve quatro vers6es em forma de livro em 1957, 1964, 1969 e 1972.

40 Seu conteudo foi publicado de maneira fragmentaria e na forma de reportagens
entre junho e dezembro de 1958 e tomou forma de livro apenas em 1973.

41 Foi publicada como série de reportagens no jornal CGT em 1968 e tomou forma de
livro em 1969.



diferenciados da producédo testemunhal da segunda metade do século XX.

Uma acepcao orienta 0 exame de textos que, construidos a partir
de multiplas combina¢cdes de discursos literarios, documentais ou
jornalisticos, registram e interpretam a violéncia das ditaduras da
América Latina durante o século XX; é ela, em parte, tributaria da
pauta sobre testemunho formulada pelos intelectuais reunidos no
Juri do Prémio Casa das Américas de 1969. Outra, quase
absolutamente hegem®bnica, emerge na década de 1980, a partir do
testemunho de Rigoberta Mench, e volta-se exclusivamente para a
literatura hispano-americana. Esta apresenta uma sélida
sistematizacdo, tem sido desenvolvida no espaco universitario
norte-americano ou em areas a ele vinculadas e faz fronteira com
os estudos culturais.*

Esta dltima sistematizacdo do testemunho latino-americano supfe a
relagdo entre um editor solidario com uma testemunha subalterna,
representativa do seu grupo social ou étnico, e 0 apagamento das marcas de
autoria desse mediador letrado. O objetivo é afirmar a identidade e
restabelecer a verdade do grupo representado frente a versdo hegemoénica
dos fatos. Isto limita o recorte e favorece a canonizagédo do testemunho como
género literario bastante definido. Os autores reunidos por Beverly na Revista
de critica literaria latinoamericana, em 1992, e estudados por Jodo Camillo
Penna, no seu artigo Este corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o

testemunho Hispano-Americano, tendem a essa descricao.

O esforco de Elzbieta Sklodoska, no seu Testimonio
hispanoamericano. Historia, teoria, poética, de 1991, em fornecer um mapa
das obras a partir da mesma acepcao de testemunho hispano-americano
esbarra com obras como Operacion Masacre, de Rodolfo Walsh, e La noche

de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, que ndo se encaixam dentro dessa

42 DE MARCO, Valéria. “A literatura de testemunho e a violéncia de Estado”. Lua Nova
— Revista de cultura e politica n® 62/ 2004, p. 46.



descricdo. A solucdo encontrada foi associar essas obras as do New
Journalism (ou non fiction) norteamericano, investigacdes jornalisticas
romanceadas cujo texto fundador ou, melhor, paradigmatico é A sangue frio,

de Truman Capote.

A propésito dessa filiagdo, Romina Garcia contesta:

[...] para abordar el género no basta tomar en cuenta el hecho de
gue se trate de una forma particular de escribir sobre los hechos de
lo real donde se cruzan los procedimientos investigativos propios
del periodismo con las estrategias que vienen de la literatura. Si se
trabaja con la nocién de género desarrollada -“tipos relativamente
estables de actos elocucionarios”- puede verse con claridad que
esa tradicién inaugurada por Walsh poco tiene que ver con la que
se atribuye Capote e incluso es posible pensar que se trata de dos
géneros diferentes.

La non fiction novel o el nuevo periodismo estadounidense es un
género destinado a la masa, descendiente directo de las “historias
de interés humano” desarrolladas en el siglo anterior por los
seguidores de Hearst; es sensacionalista, demagogico, apegado a

lo cotidiano y valorador de la noticia en si misma, separada de la

causa o, se podria agregar, del “para qué”.*®

Garcia prefere encontrar em Operacién Masacre o referente a partir do
qgual se inaugura uma tradicdo que vincula textos do passado como El
Matadero de Esteban Echeverria, Facundo de Domingo Faustino Sarmiento,
Martin Fierro de José Herndndez e Aguafuertes portefias de Roberto Arlt e
textos posteriores como El caso Satanowsky e ¢Quién maté a Rosendo? do
proprio Walsh, Los duefios de la Tierra de David Vifias, Los vengadores de la
Patagonia tragica de Osvaldo Bayer, La pasion segun Trelew de Tomas Eloy

Martinez e as obras de Bonasso® e Verbitsky. Assim, o romance

43 GARCIA, Romina. “Novela de no ficcion o testimonio: uma revision sobre el género”.
In: BOCHINO, Adriana A.; GARCIA, Romina e MERCERE, Emiliana. Rodolfo Walsh — del
policial al testimonio. Mar del Plata: Estanislao Balder, 2004, p. 114.

44 Ver, por exemplo, BONASSO, Miguel. Diario de un clandestino. Buenos Aires:
Planeta, 2000 e Recuerdos de la muerte. 52. Edicdo. Buenos Aires: Planeta, 2003.



testemunhal da Argentina ndo se definiria necessariamente pelos mesmos
critérios usados por Sklodoska. Todas as obras da série citada por Garcia

tém em comum a intencionalidade de luta politica.

No caso de Walsh, essa intencdo mobiliza um conjunto de géneros
discursivos desfamiliarizadores, como reconhecem Sklodoska e Amar
Sanchez®, que também associa a trilogia de Walsh & non fiction norte-
americana®. Atribuo essa aproximacdo, porém, a duas razbes. Uma,
contingente, é a necessidade das duas autoras de explicar Walsh ao publico
norteamericano, ja que ambas estao vinculadas a universidades dos EUA. A

outra se refere as caracteristicas proprias da obra de Walsh e a propria

literatura argentina.

Para Ricardo Piglia, o grande tema da narrativa Argentina é a
violéncia. A literatura argentina forma-se junto com o Estado e associada as

narrativas de Estado.

Los servicios de informaciones manejan técnicas narrativas mas
novelescas y eficaces que la mayoria de los novelistas argentinos.
Y suelen ser mas imaginativos. El Gnico que los mantuvo a raya fue
Roberto Arlt: les capt6 el nicleo paranoico. EI complot, el crimen, la
falsificacion son la esencia del poder en la Argentina.47

Eso es la ficcién politica. Capta el nucleo secreto de una sociedad.
Funciona, digamos asi, transformando esos elementos que son los
nticleos verdaderos, los ncleos de interpretacion. *®

45 Ver: AMAR SANCHEZ, Ana Maria. “La propuesta de una escritura. (En homenaje a
Rodolfo Walsh)”. In: BASCHETTI, Roberto. Rodolfo Walsh, vivo. Buenos Aires: de la Flor,
1994, p. 87-108.

46 Ver: AMAR SANCHEZ, Ana Maria. “El suefio eterno de justicia”. In: LAFFORGUE,
Jorge et ALL. Textos de y sobre Rodolfo Walsh. Buenos Aires: Alianza, 2000.
47 PIGLIA, Ricardo. Critica y Ficcion. Buenos Aires: Fausto, 1993, p. 158.

48 PIGLIA, Ricardo. Critica y Ficcion. Ed. cit., p. 167.



7

O paradigma desse tipo de narrativa € o relato policial. Existe uma

verdade oculta e o enredo € a procura dessa verdade.

A matriz narrativa de Walsh é o relato policial, seja enquanto tradutor,
adaptador ou escritor. Por outro lado, a sua condicdo de jornalista profissional
Ihe d& familiaridade com os procedimentos da investigacdo jornalistica. E
tanto o relato policial quanto a investigacdo jornalistica aproximam Walsh de
autores engajados no New Journalism, como Capote e Wolfe, com os quais
pode partilhar procedimentos de investigacdo e narracdo. As coincidéncias
podiam parar ai. Beatriz Sarlo, porém, no seu artigo El pais de no ficcion, vai

mais longe: diz que Operacién Masacre inaugura o non fiction.*°

Mas voltemos ao testemunho tal como o descrevem o0s autores
vinculados a critica dos EUA. As obras paradigméaticas do recorte foram

produzidas em momentos que convém repensar.

Tomemos o0 relato prototestemunhal Los hijos de Sanchez,
autobiografia de uma familia mexicana, de 1961, de Oscar Lewis. Este tipo
de narrativas é filho da etnografia, procura construir um mapa do outro social
e cultural dentro de um contexto histérico de Guerra Fria® e préximo a

iniciativas como a Alianca para o Progresso™!, que tinham como contrapartida

49 SARLO, Beatriz. “El pais de no ficcion”. Zona, Buenos Aires, 26 Set. 1999.
Disponivel em: <http://www.clarin.com/suplementos/zona/1999/09/26/i-00702e.htm>. Acesso
em: 26 out.2008 as 12:36.

50 Periodo de maior acirramento das tensfes entre os blocos comandados pelos
Estados Unidos e pela Unido Soviética.

51 Politica exterior dos Estados Unidos dirigida aos paises de América Latina, e que




0 desenvolvimentismo latino-americano, mais ou menos nacionalista, mais ou
menos populista. Tanto para os intelectuais norte americanos quanto para 0s
intelectuais “nativos”, o outro € o subalterno fora do mercado, inclusive do
mercado dos bens simbdlicos, fragmentario, sem consciéncia de si, cheio de
idiossincrasias que o tornam imprevisivel. Era preciso conhecer esse outro,
substrato das nac¢fes “em vias de desenvolvimento”, para melhor associa-lo
aos projetos mais ou menos reformistas da época. Este ambiente histérico

marca o interesse crescente por obras como a de Lewis.

Ja Biografia de un cimarron, de 1966, de Miguel Barnet, é produzido
no contexto da Revolucdo Cubana, da OLAS e da Tricontinental®?, iniciativas
de carater emancipatorio que supunham a luta pelo controle dos meios de
producdo pelo “povo”, os operarios e camponeses, 0s plebeus da Ameérica
Latina. A revolugéo social combinava tarefas nacionais, de desenvolvimento,
com esse controle dos meios de producgéo, que incluiam também os meios de
producdo simbolica: as artes, a educagdo, os meios de comunicacdo de
massas, a historiografia, a academia. Assim como na Europa dos anos 20, o
novo impulso revolucionario estimulava o debate sobre “cultura popular’ e
“arte proletaria”. Nesse contexto, iniciativas como a de Barnet foram
enxergadas como a “tomada de posse” da historiografia e da producgéo
literaria. O engajamento do conjunto da populagcdo na construgdo do “grande
relato” (o contra-relato) € o que necessariamente o tornaria épico, porque a

narrativa da “velha” opressdo seria apenas o primeiro episdédio ao qual

seguiria o da luta, como em Los que luchan y los que lloran, de Jorge Masetti,

consistia em assisténcia econdmica para a area social.
52 Iniciativas de Cuba para reunir movimentos emancipatérios da América Latina, no



publicado pela primeira vez em 1969, justamente prologado por Walsh, e,
depois, o da vitéria. O enredo, que partia de uma “violéncia original”, tendia a
desvitimizacdo do herdi coletivo, tendia ao “romance de formacdo”. Esse
espirito estava nas entrelinhas de “manuais de instru¢cdes” como o texto de
Margaret Randall, incluido na coletdnea de Beverly: ¢ Qué es y cOmo se hace
un testimonio?. O uso do procedimento testemunhal tem propositos

claramente militantes.

Detenho-me neste ponto no intuito de pensar na entrevista dada por
Walsh a Ricardo Piglia em 1970, ano em que ja havia praticamente
completado sua trilogia de investigacdo e deixado de publicar relatos de
enredo estritamente ficcional. O Ultimo deles, Ese oscuro dia de justicia, foi
escrito um més ap6s a morte do Che Guevara. No enredo, ap6s a derrota do
personagem esperado como herdi, o narrador comenta: “el pueblo aprendio
gue estaba solo y debia pelear por si mismo y que de su propia entrafia
sacarfa los medios, el silencio, la astucia y la fuerza [..]"*°. Essa frase, que
segundo Walsh é uma referéncia a morte do Che, adquiriria maior
significacdo dentro da discussao a propadsito do foquismo, que seria retomada

pelo autor no ultimo ano da sua vida, durante a polémica com a dire¢do da

organizacdo Montoneros, da qual faria parte.

Walsh havia conhecido Guevara em Cuba quando foi convocado por
Jorge Masetti para fazer parte da equipe da recém fundada agéncia cubana

Prensa Latina. A iniciativa era de Che, a quem Masetti conheceu em 1958,

caso da OLAS, e de América Latina, Asia e Africa, no caso da Tricontinental.
53 WALSH, Rodolfo. “Un oscuro dia de justicia”. In: Cuentos. Buenos Aires: Biblioteca



ainda em Sierra Maestra, quando o jornalista foi fazer uma entrevista com
Fidel Castro. O episddio tornou-se conhecido porque, saindo da zona
controlada pela guerrilha, o Movimento 26 de Julio, o exército de Batista
confiscou a fita na qual a reportagem tinha sido registrada. Masetti voltou a
zona e refez a entrevista. Parece que Che gostou da teimosia do compatriota
e ficaram amigos. Em 1959, apos o triunfo da revolugdo, convocou-o para
implantar uma agéncia de noticias cubana. Em 1961, como resultado das
tensbes no seio do governo cubano, Guevara perdeu o controle da agéncia e
a equipe de jornalistas dirigida por Masetti saiu de Prensa Latina. O jornalista
voltou clandestinamente para Argentina, no contexto da Operacion Sombra,
gue tinha o intuito de implantar um foco de guerrilha na provincia de Salta, o
Ejército Guerrillero del Pueblo, e ali morreu em 1964, como Comandante
Segundo®*. Walsh afastou-se, tomou distancia desse empreendimento. N&o
concordava com o foquismo e o julgava muito menos adequado para
Argentina, com tradicdo de movimentos e organizagdes sindicais atuantes e

com participacdo massiva.>

Na mesma entrevista em que fala sobre o significado histérico da

morte do Che, o herdi individual, fala também da possivel morte do romance:

Péagina/12, 1993, p. 59.

54 Uma curiosidade literaria € que a operacgao levava o nome de Sombra e o codinome
de Masetti era Segundo como uma referéncia ao personagem do escritor argentino Ricardo
Gliraldes, Don Segundo Sombra, do romance homdénimo, do pos-modernismo, que €&, de
alguma maneira, um comentario pleonastico sobre a literatura gauchesca do século XIX. A
escolha remetia a Martin Fierro, o codinome de Guevara nesta operagdo. Masetti agia em
Salta como “segundo”, como “sombra” daquele “primeiro gaucho”, Guevara.

55 Sobre esses assuntos, ver: ARROSAGARAY, Enrique. Rodolfo Walsh en Cuba.
Agencia Prensa Latina, militancia, ron y criptografia. Buenos Aires: Catalogos, 2004;
BUSTOS, Ciro. EI Che quiere verte. Buenos Aires: Vergara, 2007; JOUVET, Héctor.
“Entrevista”. Lucha armada en la Argentina n® 2, Buenos Aires, trimestre margo-maio 2005, p.



Habria que ver hasta qué punto el cuento, la ficcién y la novela no
son de por si el arte literario correspondiente a una determinada
clase social en un determinado periodo de desarrollo y en ese
sentido y solamente en ese sentido es probable que el arte de
ficcion esté alcanzando su esplendoroso final, esplendoroso como
todos los finales, en el sentido probable de que un nuevo tipo de
sociedad y nuevas formas de produccién exijan un nuevo tipo de
arte, mas documental, mucho mas atenido a lo que es mostrable.
[...] Porque evidentemente la denuncia traducida al arte de la
novela se vuelve inofensiva, no molesta para nada, es decir, se
sacraliza como arte.®

Walsh lembra da obra de Barnet e se refere aos ensaistas argentinos
da primeira metade do séc. XX em relacdo aos quais [los escritores de
ficcién] hemos ocupado una posicién de retaguardia®’. Fala entdo da eficacia

politica de ¢ Quién maté a Rosendo?.

A narrativa era um meio de luta que o autor considerava eficaz e o
campo das narrativas era para ele, também, campo de batalha. Essas duas
premissas eram convic¢des compartilhadas naquele momento historico. E é
nessa chave que é preciso pensar a producdo, circulagdo e recepcdo da
literatura de testemunho daquele periodo. Dentro dessa discussédo, Walsh se
afastava explicitamente daqueles que apostavam na literatura ficcional e em
particular daqueles que apostavam no romance, como Gabriel Garcia
Marquez, por exemplo, outro colaborador de Prensa Latina®®. O abandono

do herdéi individual parece correr paralelo a essa renuncia explicita ao projeto

51-59; e ROJO, Ricardo. Mi amigo el Che. Buenos Aires: Jorge Alvarez, 1968.

56 WALSH, Rodolfo. “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de
la politica”. In: BASCHETT]I, Roberto. Rodolfo Walsh, vivo. Buenos Aires: de la Flor, 1994, p.
67.

57 WALSH, Rodolfo. “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de
la politica”. In: BASCHETTI, Roberto. Rodolfo Walsh, vivo. Ed. cit., p. 72.
58 A proposito deste assunto, sustentei num articulo escrito em colaboracdo com

Priscila Engel e Karen Garcia Delamuta, que é possivel ler Cien afios de soledad numa
chave testemunhal: ADOUE, Silvia; DELAMUTA, Karen Garcia; e ENGEL, Priscila. “Cem
anos de soliddo e o massacre de Aracataca”. Revista Espaco Académico, n° 74, jul/2007,
ano VII. Disponivel em: <http://www.espacoacademico.com.br/074/74adoue.htm>, Acesso
em: 26 out. 2008 as 12:52.




de escrever um romance. Se o romance da conta da totalidade da vida, o
abandono das certezas parece ter conduzido o autor a uma desconfianga em
relacdo a essa forma narrativa e a preferéncia pelo relato testemunhal,
necessariamente fragmentario, talvez mais préximo ao formato do conto, que

conserva certas caracteristicas do relato oral, da confidéncia.

A outra obra paradigmética apresentada como tal pela fortuna critica
convocada por Beverly € Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la
conciencia, publicado em 1981, de Elizabeth Burgos. A autora recolheu o
depoimento de Rigoberta Menchld, membro de uma comunidade indigena de
Guatemala que bateu na porta da autora em Paris para denunciar as
violéncias sofridas por sua familia e sua comunidade. Na época, Menchu era
uma jovem que havia aprendido recentemente a falar castelhano, lingua na
gue se comunicava com Burgos. A obra circulou primeiramente na Europa e
nos Estados Unidos entre um publico letrado bem distante das comunidades
rurais da América Latina, e a denuncia rendeu a Rigoberta Menchu o Premio
Nobel da Paz. Ainda que esta e outras obras dos anos 80 em diante guardem
semelhancas formais com textos testemunhais do periodo anterior, h4 novas
condi¢bes de producéo, circulagdo e recepcdo que terminaram definindo a
abordagem tedrica hoje hegemdnica e que € aplicada inclusive aos relatos
anteriores. Isto é, foi a chave de leitura do livro de Burgos que marcou, a

posteriori, o olhar sobre o livro de Barnet.

As particularidades da obra investigativa de Walsh



Roberto Ferro, no seu “Operacion Masacre”: investigacion y escritura,
estudou com mindcia e reconstruiu 0 processo de escrita de Operacion
Masacre e Caso Satanowsky associando-o ao processo de investigacao.
Ferro fornece um mapa da relacdo entre ambas atividades. Com rigor de
detetive, Walsh registra cada informacéo indicando com detalhe como a
obteve, em que data e, as vezes, até a que horas. Por meio da escrita,
mobiliza testemunhas e hostiliza responsaveis, obrigando-os a falar. Ndo em
vao Walsh era bom jogador de xadrez. A pressao sobre os suspeitos lembra
0 comportamento da dupla detetive/jornalista no seu primeiro conto policial:

Las tres noches de Isaias Bloom.

Nos seus textos estdo as vozes das vitimas, as dos assassinos, as
dos mandantes, as dos juizes, as dos vizinhos que viram alguma coisa e a do
proprio Walsh. Nao ha apagamento da voz do autor. Preserva o anonimato
das fontes quando necessario, mas ndo dilui as personagens num magma

amorfo. Observamos o0s deslocamentos dessas vozes. O narrador nao é

7

onisciente, é narrador/detetive que expde suas duvidas e fracassos. Essa
posicdo supfe ao mesmo tempo uma estratégia persuasiva do escritor e
propagandista e uma postura politica do militante. A propésito disto, Ricardo

Piglia diz:

Por un lado, otra vez, el intelectual, el letrado, enfrenta al Estado,
hace ver que el Estado esta construyendo un relato falso de los
hechos. Y para construir esa contrarrealidad, registra las versiones
antagonicas, sale a buscar la verdad en otras versiones, en otras
voces. Se trata de hacer ver como ese relato estatal oculta,
manipula, falsifica, y hacer aparecer entonces la verdad en la
version del testigo que ha visto y ha sobrevivido. Si ustedes leen
Operacién masacre veran que va de una voz a otra, de un relato al
otro, y que esa historia es paralela a la desarticulacién del relato
estatal. Esos obreros peronistas de la resistencia que han vivido



esa experiencia brutal, y le dan al escritor fragmentos de la
realidad, son los testigos que en la noche han visto de frente el
horror de la historia.][...]

El narrador entonces es el que sabe transmitir esas voces. En
¢Quién maté a Rosendo? hay momentos extraordinarios en esa
representacion del decir. Esa voz que se oye tiene el tono de la voz
popular. Es la oralidad que define un uso del lenguaje, una manera
de frasear. Walsh, basicamente, escucha al otro. Sabe oir esa voz
popular, ese relato que viene de ahi, y sobre ese relato trata de
acercarse a la verdad. Va de un relato al otro, podria decirse. De un
testigo al otro. La verdad esta en el relato y ese relato es parcial,
modifica, transforma, altera, a veces deforma los hechos. Hay que
construir una red de historias alternativas para reconstruir la trama
perdida. Por un lado, oir y transmitir el relato popular, y al mismo
tiempo desmontar y desarmar el relato encubridor, la ficcion del
Estado. Ese doble movimiento es béasico y Walsh es un artifice
notable de ese trabajo con las dos historias: la contra-ficcién estatal
y la voz del testigo, del que ha sobrevivido para narrar. Los
vencedores escriben la historia y los vencidos la cuentan. Ese seria
el resumen: desmontar la historia escrita y contraponerle el relato
de un testigo.>

Esses procedimentos percorrerdo também seus contos e suas cartas

pessoais, textos estudados também neste trabalho.

Essa postura descarta o papel de heréi épico para si e para 0s outros
personagens. Tampouco h& herdis romanescos, hd apenas homens e
mulheres que se atrevem, em maior ou menor medida, a um pequeno gesto.
Homens e mulheres que vao somando, contribuindo cada um com o que tem

ou com o que pode dar. Walsh registra no prologo de Operacion Masacre:

Asi, que ambulo por suburbios cada vez mas remotos del
periodismo, hasta que al fin recalo en un sétano de Leandro Alem
donde se hace una hojita gremial, y encuentro un hombre que se
anima. Temblando y sudando, porque él tampoco es un héroe de

59 PIGLIA, Ricardo. La ficcibn paranoica. Buenos Aires:
Universidad de las Madres de Plaza de Mayo, | Seminario de Analisis Critico de la realidad
argentina 1984-1999, 25 set. 1999 (informacédo verbal). Esta conferéncia de Ricardo Piglia
tem diferentes vers@es publicadas também em diferentes suportes. Veja-se, por exemplo,
PIGLIA, Ricardo. “Tres propuestas para el préximo milénio (y cinco dificultades)”. In:
e ROZITCHNER, Leon. Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco
dificultades)/Mi Buenos Aires querida. Buenos Aires: 2001, p. 5-42; e PIGLIA, Ricardo. “;Qué
va a ser de ti?". In: Radar, suplemento de Pagina/12, Buenos Aires, 23/12/2001, p. 8. No en
tanto, a verséo utilizada neste trabalho € a que circulou em forma mimeografada.




pelicula, sino simplemente un hombre que se anima, y eso es mas
que un héroe de pelicula.®

Al dia siguiente vamos a ver al otro que se salvd, Miguel Angel
Giunta, que nos recibe con un portazo en las narices, no nos cree
cuando le anunciamos que somos periodistas, nos pide
credenciales que no tenemos, y no sé qué le decimos, a través de
la mirilla, qué promesa de silencio, qué clave oculta, para que vaya
abriendo la puerta de a poco y vaya saliendo, cosa que lleva como
media hora, y hable, que le lleva mucho mas. (p. 21-22)

E, nesse gesto de poner el cuerpo, deixam de ser o que eram. Essa
possibilidade de mudar, que o gesto de resisténcia a ficcdo de Estado cria,
supBe um movimento de sentido contrario ao relato etnografico. A narrativa
antropoldgica fixa os personagens, estereotipa, exotiza. Os personagens de
Walsh ndo permitem essa recepcdo. A verdade improvavel que formulam
convoca a uma recepgdo bem menos passiva. E quase uma pergunta, um
pedido de confirmacéo ou retificacdo, um problema que desafia, em primeiro

lugar, os proprios personagens e o narrador.

As obras que integram a trilogia foram publicadas inicialmente na
forma de séries de reportagens de investigagdo. Este formato e os meios que
veiculavam tais reportagens faziam uma selecdo dos primeiros leitores. Em
principio, a intencdo de Walsh era publicar a série que depois resultaria em
Operacion Masacre na grande imprensa. Mas a grande imprensa nao se
interessou. Publicou as reportagens, entdo, numa “folhinha sindical” de pouco

alcance: Mayoria.

Y la historia sale, es un tremolar de hojitas amarillas en los kioscos,
sale sin firma, mal diagramada, con los titulos cambiados, pero
sale. La miro con carifio mientras se esfuma en diez millares de
manos anénimas. (p. 20)

60 WALSH, Rodolfo. Operacion masacre. 213 Ed. cit.,, p. 20. Neste capitulo, as
referéncias a Operacién masacre que aparecem a seguir indicam as paginas desta edicao.



Os leitores dessa “folhinha” ndo eram “neutros”, se € que ha leitores
“neutros”. Eram trabalhadores peronistas. Gente até entdo ndo habituada a
se “meter em politica”, mas os tempos estavam mudando. Um golpe militar
tinha derrubado o governo de Peron em 1955 e a censura impedia até que se
mencionasse o0 nome do presidente deposto; a legislacao trabalhista tinha
sido parcialmente derrogada e o presidente de fato, o general Pedro Eugenio
Aramburu, havia mandado fuzilar o general Juan José Valle, de quem era
padrinho de casamento, e que havia tentado restaurar o governo
constitucional em 1956. Durante essa tentativa dos generais Valle e Tanco,
houve também fuzilamentos de civis envolvidos no movimento. As primeiras
denuncias em Mayoria falavam em fuzilamentos de civis que nao tinham
vinculos com o movimento, num lixdo da periferia, na mesma noite do
levantamento. Eram treze civis que se haviam encontrado na casa de um
vizinho para escutar a transmisséo radiofonica da luta do boxeador Lausse.
Esses trabalhadores, entre os quais circulava Mayoria, que simplesmente
eram peronistas, estavam desacostumados na sua grande maioria com as
greves, sem abrigo de sindicatos forjados para a luta, ja que os sindicatos,
durante o periodo dos primeiros governos peronistas, 1946-1955, eram
quase que uma instituicio paraestatal. A falta de instancias organicas, a
folhinha sindical dava tema para a conversa no intervalo do servi¢o, no café
ou depois do futebol e no almoco familiar dos domingos, que eram as formas

de sociabilidade proprias desse periodo entre as classes populares.



Notemos a diferenca com os leitores de Me llamo Rigoberta Menchu y
asi me nacié la conciencia. Os leitores das folhinhas sindicais nas que Walsh

publicava suas reportagens reconheciam-se nos personagens.

Na trilogia de investigagdo de Walsh, as vitimas da violéncia
preventiva do Estado “parandico”, como 0 caracteriza Ricardo Piglia em La
ficcion paranoica, tendem a se livrar da pecha demonizante e a se
desvitimizar. Testemunhar serve também para isso. Em ¢Quién matd a
Rosendo?, Walsh explicita: “Para los diarios, para la policia, para los jueces,

esta gente no tiene historia, tiene prontuario“®*.

Mas o ato de falar, que exige a contrapartida do ato de ouvir, permite
construir uma histéria, com o ouvido solidario e a memoéria compartilhada
como suportes. A escrita deixa de ser um registro fixo, porque a cada
entrega, a cada reportagem da série, o enredo se reconstroéi. A série reproduz
algumas das condi¢cdes de producéo, circulacdo e registro do relato oral,
porém com alcance e velocidade inusitados. A maquina narrativa, produtora
de sentidos, estd montada. E foi construida numa “oficina de fundo de
guintal’”, com recursos materiais minimos, de refugo, emprestados de
diversos géneros literarios e discursivos. As escolhas formais ndo seguem
gualquer canone ou manual; vao fundar um novo canone. Walsh falara
depois do “oficio de escritor’, como uma atividade que se aprende por

tentativa e erro. Nesses textos ha um esforgo para convencer os outros para

61 WALSH, Rodolfo. ¢Quién maté a Rosendo? 72. Edicdo. Buenos Aires: de la Flor,
1997, p. 7. Neste capitulo, as referéncias a ¢ Quién maté a Rosendo? que aparecem a seguir



gue se somem a investigacdo e ajudem a construir a verdade. Por esse
motivo, o discurso e o formato mudam a toda hora. Até o registro lingiistico
muda, como veremos ao estudar as obras, quando o narrador/detetive se
dirige a um delegado, a um promotor, a um matador de aluguel, a uma vitima
assustada, a uma testemunha que teve um gesto de coragem. Walsh né&o

descarta o género judicial, o da confidéncia, o da cronica, o da ameaca.

Operacién Masacre

Walsh realizou a investigagdo dos fuzilamentos ilegais durante um
putch civico-militar em junho de 1956, que pretendia restaurar o governo
eleito, derrubado por um golpe no ano anterior, com a colaboragdo da
jornalista Enriqueta Mufiiz, a quem dedicou a série de textos reunidos numa
edicdo em formato de livio em 1957. As vitimas do massacre nada tinham a
ver com o putch, fora o fato de serem trabalhadores e peronistas. O
assassinato foi levado adiante por um grupo de policiais, num lixao de José
Leon Suéarez, suburbio da Grande Buenos Aires, e aconteceu antes da
proclamacédo da Lei Marcial, que autorizava os fuzilamentos. Se, no comeco,
o Estado e a grande imprensa mantiveram siléncio rigoroso sobre estes
acontecimentos, as denuncias de Walsh os obrigaram a se pronunciar. A
acusacao do autor sobre a ilegalidade dos fuzilamentos exigia provar que
eles foram prévios a vigéncia da Lei Marcial, esforco que ocupou um papel

central na investigagao.

indicam as paginas desta edicao.



O livro esta organizado em trés partes: Las Personas, Los Hechos e
Las Evidencias. Na primeira descrevem-se as personagens, na segunda, 0s
acontecimentos. Segundo as pesquisadoras Gloria Pampillo e Marta Urtasun,
essas duas primeiras partes fazem parte do que no oratio judiciario seria o
narratio, no qual se apresenta o relato dos fatos envolvidos na causa, a sua
descricdo preliminar. S6 que personagens e fatos sdo apresentados de
maneira romanesca, em beneficio da eficAcia persuasiva do discurso,

antecipando o carater provatorio de algumas das informacdes.

A apresentacdo das personagens inclui uma descricdo das suas
aspiracdes, suas condi¢des de vida, suas historias pregressas contadas em
tempo passado até o momento em que se reiunem em torno a um aparelho
de radio na casa do vizinho para acompanhar a narracdo da luta de boxe,
alheios aos acontecimentos politicos e a chegada da policia. O encontro dos
amigos é narrado no presente, tempo que acompanhara o enredo na parte
seguinte. O relato dos fatos em Los hechos entra num ritmo vertiginoso,
abandonando os rodeios demorados sobre as amizades e conversas de
bairro, abundantes em Las personas. As frases vao se encurtando e, aqui e
ali, o narrador pontua o horario em que a acado se passa. Entdo, um subtitulo
nos informa: El tiempo se detiene (p. 95). O relato adquire uma aparéncia de
delirio: sons, luzes, dores fisicas. Sensacfes desfocadas, um pouco
fragmentérias, que ndo podem se organizar num relato de vigilia. E o tempo:
perde-se a nocdo de tempo, tdo necesséria depois para provar, para

demonstrar.



¢,Cuanto tiempo hace que esta asi, como muerto? Ya no lo sabe.
No lo sabra nunca. Sélo recuerda que en cierto momento oy6 las
campanadas de una capilla proxima. ¢Seis, siete campanadas?
Imposible decirlo. Acaso eran sofiados aquellos sones lentos,
dulces y tristes que misteriosamente bajaban de las tinieblas. (p.
95)

Esse tratamento do tempo € caracteristico do discurso traumatico,
como foi estudado pelo pesquisador Marcio Seligmann-Silva nos seus artigos
A histéria como trauma e Literatura e trauma: um novo paradigma. As
perguntas do narrador/detetive aparecem entremeadas pela memoria

traumatica de Horacio di Chiano, talvez em discurso indireto livre.

Tan desconcertado esta don Horacio, que no atina a dejar la bolsa.
Corre, hace girar la llave de la cerradura, y antes que termine de
sacar la cadena, La puerta es impulsada con violencia desde
afuera, salta el cerrojo y el se ve impelido, rodeado, desbordado por
el tropel de policias y particulares provistos de armas largas y
cortas, que en pocos segundos inundan todas las dependencias y
cuyas voces no tardaran en oirse en el patio y en el pasillo, que
conduce al fondo. Todo sucede con velocidad de relampago. (p. 61)

No conjunto da obra, o narrador em primeira pessoa organiza a
insercdo de didlogos reconstruidos pelas testemunhas, citacbes de
testemunhas em estilo direto, textos de telegramas, longos trechos de
declaracbes reproduzidas de jornais ou perante juiz, trechos de versodes
taquigraficas de prestacdo de contas dos acusados a Junta Consultiva. O
registro da narracdo passa do jargao judiciario e policial ao coloquial, as
vezes provocando contrastes de efeito irbnico: “A un individuo, Livraga, se lo
detiene un dia en que estan en vigencia las leyes ordinarias. No se le acusa
formalmente de nada, pero todavia no hay delito en esa detencion. Es cierto

gue le dan unos golpes: olvidémoslos” (p. 170).



Na terceira parte, que corresponderia ao probatio judiciario, o narrador
desenvolve todo o edificio probatério valendo-se de argumentos e contra-
argumentos que respondem a refutacdo resultante da publicacdo da série de
reportagens, contestadas pelos acusados durante os processos judiciarios e

publicados ou comentados na grande imprensa.

As trés partes, porém, podem nos remeter ao texto fundacional da
ensaistica argentina: o Facundo de Domingo Faustino Sarmiento. Também
nesse texto de 1848 ha trés partes. Na primeira ha uma descricdo geografica
do llano, na segunda h& uma descricdo dos tipos humanos que nele vivem e
s6 na terceira aparece a cronica histérica. A ordenacédo supde uma relacéo
causal: € a natureza que determina o carater do povo e € essa natureza
guase zoologica que gera a histéria. O substrato ideoldgico é conformado
pelas teorias climaticas, as teorias raciais e o darwinismo social spenceriano.
E sobre essa base que se fundou o ideologema “civilizagdo x barbarie” como
modelo explicativo do atraso relativo das nacfes latino-americanas. Esse
modelo esta presente também em Os sertes, de Euclides da Cunha, com a
sua estrutura tripartita: A terra, O homem, A luta. Mas o escritor brasileiro,
sem romper com o0 substrato ideoldégico hegemdnico na América Latina na
segunda metade do século XIX, na Nota Preliminar®® do seu texto reconhece
a violéncia estatal contra os nao letrados, vistos como encarnacdo da
barbéarie, como um crime. Esta articulacao € divergente da de Sarmiento, que

julgava ser o sangue dos gauchos seu Unico trago humano e que, por iSso

62 CUNHA, Euclides da. Os Sertdes (Campanha de Canudos). 22 Ed. Sdo Paulo:
Atelié, Imprensa Oficial do Estado, Arquivo do Estado, 2001, p. 67.



mesmo, nao devia ser poupado.

O Walsh antiperonista de 1956°° enxergou essa violéncia do Estado
contra os pobres, e por isso suspeitos de barbarie, como um “desatino”. O
autor registra na introducdo a primeira edicdo da série de reportagens na
forma de livro e, portanto, dirigida a um publico mais amplo que o das

“folinhas sindicais”, um publico que inclui seus pares, os letrados:

Suspicacias que preveo me obligan a declarar que no soy
peronista, no lo he sido ni tengo intencién de serlo. (p. 192)

En los ultimos meses he debido ponerme por primera vez en
contacto con esos temibles seres -los peronistas- que inquietan los
titulares de los diarios. Y he llegado a la conclusién (tan trivial que
me asombra no verla compartida) de que, por muy equivocados
gue estén, son seres humanos y debe tratarselos como tales.
Sobre todo no debe darseles motivos para que persistan en el error.
Los fusilamientos, las torturas y las persecuciones son motivos tan
fuertes que en determinado momento pueden convertir el error en
verdad. (p. 68)

Méas que nada temo el momento en que humillados y ofendidos
empiecen a tener razén. Razén doctrinaria, amén de la razon
sentimental o humana que ya les asiste, y que en Gltimo término es
la base de aquélla. Y ese momento esta proximo y llegara
fatalmente, si se insiste en la desatinada politica de revancha que
se ha dirigido sobre todo contra los sectores obreros. La represion
del peronismo, tal como ha sido encarada, no hace mas que
justificarlo a posteriori. Y esto no sélo es lamentable: es idiota. (p.
68)

A estratégia de comunicacdo de Walsh inverte a ordem do referente
sarmientino, elimina a descricdo da geografia e inclui a disputa pelo sentido:
primeiro Las personas, com seu perfil humanizado; depois Los hechos, como

cronica da violéncia de Estado; por ultimo Las evidencias, como luta pelo

63 No Provisorio epilogo a primeira edi¢éo, aparece: “Puedo, sin remordimiento, repetir
gue he sido partidario del estallido de setiembre de 1955” (p. 215), se referindo ao golpe que
derribou o governo de Juan Domingo Peron.



estabelecimento da verdade do contra-relato. A prépria estrutura € uma acao
politica, uma disputa dentro de uma tradicdo do ensaio, a0 manter a

organizagdo em trés partes e ao modificar a ordem e a composicao delas.

Ha trés reedicbes do livro, a de 1964, a de 1969 e a de 1972. A organizacdo
do material nas trés partes € mantida em cada uma delas. Essas reedi¢cbes
mantiveram o carater provisorio das versdes enunciadas, incluiram novos
personagens e 0s acontecimentos narrados inicialmente aparecem como 0s

primeiros episédios de um relato cada vez maior.

Na primeira edicdo, o prélogo de Walsh explica que a obra foi
publicada inicialmente como uma série de reportagens e pede aos leitores
para difundir o acontecido, que é caracterizado como uma monstruosidade,
uma anormalidade. A introdugcdo inocenta o governo da Revolucdo
Libertadora, que o autor havia recebido com esperanca, das
responsabilidades pelo crime e toma distancia das posi¢des dos peronistas.
Um Provisorio epilogo relembra a noite de 9 de junho e as escaramucas
entre soldados leais e insurgentes que resultaram na morte do soldado
Bernardino Rodriguez junto a janela da casa do autor, j& mencionada neste

trabalho:

Si hay algo justamente que he procurado suscitar en estas paginas
es el horror a las revoluciones, cuyas primeras victimas son
siempre personas inocentes, como los fusilados de José Leon
Suérez o como aquel conscripto caido a pocos metros de donde yo
estaba. La pobre gente no muere gritando ‘Viva la patria’, como en
las novelas. Muere vomitando de miedo, como Nicolas Carranza, o
maldiciendo su abandono, como Bernardino Rodriguez. (p. 218)



Essa primeira edicdo, termina responsabilizando pelo massacre ao

chefe da Policia provincial, tenente coronel Desiderio Fernandez Suarez.

Na segunda edicdo, de 1964, o epilogo muda. Nele, o autor fala da
situagcdo dos sobreviventes e faz uma declaragéo de fracasso. Se em 1957
afirmava: este caso sigue en pie, agora solicita: de esa frase culpable pido
retractarme (p. 221) e expbe toda sua decepcao pela impoténcia da sua

dendncia.

Na terceira edi¢do, de 1969, o autor acrescenta ao epilogo uma pagina
dedicada ao Retrato de la oligarquia dominante. Nele faz um levantamento
dos feitos mais importantes da violéncia de Estado desde 1956, incluindo os
resultados das suas outras duas investigagdes. E conclui: “Era inatil en 1957
pedir justicia para las victimas de la ‘Operacion Masacre’ [...] Dentro del

sistema, no hay justicia” (p. 223-224).

Na ultima edigéo, de 1972, o prélogo retoma a lembranca da noite de 9
de junho de 1957. Nele Walsh fala do seu desejo de esquecer, sua
resisténcia e, por fim, a investigacdo. Os acontecimentos daquela noite
remetem a morte do soldado Bernardino Rodriguez. A figura do soldado que
ali estava por ter sido convocado para fazer o servico militar e ndo por
vontade propria aparecera depois pelo menos trés vezes na obra de Walsh:
no conto Imaginaria, na peca de teatro La granada e em Carta a mis amigos.

A morte de Bernardino Rodriguez parecia carecer de qualquer sentido. E



suas Uultimas palavras, recolhidas por Walsh, sdo apresentadas como uma
revelacdo da banalidade do acontecimento. No enredo de La granada, em
meio a exercicios simulados de guerra, um recruta fica preso a uma bomba
gue pode explodir a qualquer momento. O soldado € uma espécie de pré-
figuracdo de um cadaver, que, ao ter seu desejo de vida alienado, vira um

objeto.

O recruta é convocado e entra nas guerras sem ter bando. Mas havia
um outro soldado no imaginario de Rodolfo Walsh. Um tio seu, William, que o
autor ndo chegou a conhecer, havia embarcado em Buenos Aires em dire¢céo
a Europa, para combater a favor de Hitler. Isto é, contra os ingleses, como
bom irlandés. No barco, outros compatriotas o convenceram da necessidade
de lutar contra Hitler. Morreu em Salénica, na batalha contra as tropas do
Eixo. O tio Willy podia ter morrido num ou no outro bando, tanto fazia. Nem
sabia direito, ao partir de Buenos Aires, qual era o “bando certo”. Walsh
planejava um conto para a série dos irlandeses®, chamado Mi tio Willy gané

la guerra®, examinado no préximo capitulo.

Mas o tio Willy retornou a vida de Walsh também em junho de 1956 da
mao de um outro William, também irlandés. Nesse més, o autor traduzia e
condensava Operation Heartbreak para a revista Leoplan, onde trabalhava. A

novela de Cooper contava a histéria de William Martin, um soldado irlandés,

64 A série é formada por trés contos, mas Walsh projetava escrever pelo menos dois
mais. Os que foram publicados sao: WALSH, Rodolfo. "Irlandeses detras de un gato”; “Los
oficios terrestres” e "Un oscuro dia de justicia”. In:Cuentos. Buenos Aires: Biblioteca
Pagina/12, 1993, p. 13-30; p. 31-40; e p. 41-60.

65 Sobre o projeto para este conto, Walsh fala na p. 65 da entrevista feita por Ricardo
Piglia em 1970, Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la politica,



membro do exército inglés, que nunca tinha entrado em combate. Ap6s uma
decepcdo amorosa e sentindo-se um fracassado, entra em depresséo,
contrai pneumonia e morre. Sua irma de criagdo, que havia rejeitado seu
pedido de casamento, comunica a morte de Martin ao seu superior, um oficial
de inteligéncia. O militar desenvolve uma operagdo na qual o cadaver de
William aparecera nas aguas “neutrais” da Espanha, vitima de um forjado
desastre aéreo, portando documentos que confirmam o desembarque aliado
na Grécia, para distrair as forcas do Eixo da Sicilia, verdadeiro destino do
desembarco. O servigo secreto alemdo cai na armadilha e William Martin é
promovido post mortem. Entre os documentos “secretos”, porta uma carta
pessoal apdcrifa, assinada pela mulher que o havia rejeitado. Na carta, ela
confessa seu amor e arrependimento: “Darling, my darling, you are going
away from me and | have never told you how much | love you. How sad, how
heartbreaking it would be if you had never known. But "this will tell you, and

this you must take with you on your dark®® mission.”’.

Duff Cooper, diplomata, teria ficcionalizado esta operacao que Ihe foi
confidenciada por Churchill para explicar os motivos de Hitler para
desconsiderar as informacdes dos seus agentes a proposito do desembarque
aliado em Normandia. Hitler n&o teria acreditado nessas informacdes,
lembrando da armadilha da Grécia montada com cadaver de Martin. Quando

Operation Heartbreak foi publicada, o servico secreto inglés sentiu-se

ja citada.

66 O adjetivo “oscuro” (“dark”) aparecerd uma e outra vez na obra de Walsh: “[...] a
veces un oscuro sentimiento lo traciona” (p. 69), para descrever Vandor em ¢Quién maté a
Rosendo? e no titulo do dltimo conto publicado pelo autor, Un oscuro dia de justicia, por
exemplo. “Oscuro”, na obra de Walsh, sempre esta associado a idéia do improvavel.

67 COOPER, Duff. “Operation Heartbreak”. In. MONTAGU, Ewen e COOPER, Duff.



obrigado a encomendar a um dos seus agentes, Ewen Montagu, que
escrevesse um relatorio sobre aquela operacdo, chamada na realidade
Operation Mincemeat. Esse relatorio foi publicado com o nome de The man
who never was. Aparentemente, a intencdo do servi¢co secreto era ocultar a
identidade real do cadaver de William Martin. Walsh chamou sua
condensacao de Operacion Desengafio com o subtitulo de El cadaver que

engafno a Hitler.

Sem duvida, o relato trouxe novamente a tona a morte do seu tio Willy
na Grécia, para onde o cadaver de William Martin desviou as tropas de Hitler.
E também deve ter provocado uma reflexdo sobre a literatura e o trabalho de
inteligéncia como meios capazes de construir um sentido heréico para uma
morte banal, como uma reparacdo post mortem ao soldado irlandés, que
talvez ndo fosse tao confiavel para os ingleses, justamente por ser irlandés.
Coincidentemente, na noite do dia 9 desse més em que esta condensando a
novela de Cooper, Walsh testemunha a morte do “soldadito” junto a sua
janela. Outra morte banal. Talvez o autor quisesse também fazer uma
reparacdo para esse soldado Bernardino Rodriguez. Uma reparacao post
mortem que se estendesse aos fuzilados de José Leon Suarez: cadaveres

“promovidos” a herais.

As modifica¢cbes nas sucessivas edi¢cdes fazem tender o relato para a
épica. Julio Troxler, por exemplo, um dos sobreviventes do massacre,

aparece na sequéncia final da versdo cinematografica de Operacion

The man who never was — Operation Heartbreak. Kent: Spellmount, 2003, p. 99.



Masacre, ja convertido em militante, e esta seqiiéncia tem seu roteiro incluido
na edicdo de 1972, resumindo la experienca colectiva del peronismo en los
afios duros de la resistencia, la proscripcion y la lucha armada (p. 181).
Nessa mesma sequéncia, jovens que seriam apenas criangcas quando
aconteceu 0 massacre, realizam acdes assinadas por comandos que
homenageiam Lizaso, um dos fuzilados. A literatura de Walsh tenta assim o
impossivel até para o realismo maravilhoso: personagens falecidas no
primeiro episédio saem de sua condicdo de vitimas pelo encadeamento de
acontecimentos posteriores ao primeiro da série, constituindo-o em ato
fundacional da Resistencia Peronista, movimento que foi se afirmando entre

1956 e 1973, ano do retorno do peronismo ao governo.

Provavelmente o enredo de Operation Heartbreak foi uma fonte de
inspiracdo para Walsh. Procedimentos literarios podiam transformar uma
morte banal num fato herdico. Um cadaver podia ser transformado em heroi
épico. Mas para isso foi necessario reescrever quatro vezes a histéria;
refazer o enredo incluindo novos fatos que mudavam o sentido daqueles

fuzilamentos de 1956.

Paralelamente as reedi¢cdes de Operacidon Masacre, Walsh realiza as
outras duas investigacdes. O grande tema que envolve as trés obras é a
violéncia de Estado e a procura da verdade, que se confunde com o esforgo

por desmontar as narrativas desse mesmo Estado.

Uma investigacdo chega a se cruzar com a outra: do lado de 14, os



personagens sdo mais ou menos 0S mesmos, assim como 0s procedimentos
de ocultamento. Walsh e seus colaboradores e companheiros aperfeicoam a

magquina narrativa, lubrificam-na, alimentam-na e fazem-na funcionar.

Caso Satanowsky

Em junho de 1957, um ano apds os fuzilamentos de José Leon
Suérez, é assassinado o advogado Marcos Satanowsky, que dirige um dos
mais prestigiosos escritorios advocacia da capital e € titular de catedra na
Faculdade de Direito da Universidad de Buenos Aires. Sua morte acontece
no contexto de uma luta entre setores das Forcas Armadas pelo controle de
um grande jornal. De junho a novembro de 1958, Walsh desenvolve uma
investigacdo sobre o caso. Conhecem-se 0s executores, 0 que permanece
oculto é o motivo e 0 mandante. A revelacao, por si sO, leva a um saber mais
geral: os meios de comunicacdo, 6rgdos da grande imprensa, Sdo peca
fundamental para a producdo das narrativas e o poder depende em grande

medida do controle sobre esses meios.

A investigacdo e a escrita de Caso Satanowsky coincidem com a
instalacdo do governo civil do desenvolvimentista Arturo Frondizi, eleito com
a proscricdo do peronismo. Durante a campanha jornalistica em Mayoria,
Walsh é convocado para participar da Comissao Parlamentar de Inquérito
gue investiga o caso, mas pressdes dos militares a dissolvem. O governo

civil, refém dos militares, comeca restringindo ou sabotando as operac¢fes da



comissdo, obrigando Walsh a afinar procedimentos de inteligéncia que ja vem
utilizando, como ja foi mencionado neste trabalho: as vezes, solta uma
informagdo sigilosa como isca para obter alguma outra; em outras
oportunidades, segura uma informag¢ao que tem na mao para nao alertar os
suspeitos e poder armar uma cilada. Roberto Ferro cita um bilhete assinado
por “Freyre”, o (hoje) conhecido pseuddénimo de Walsh, dirigido ao editor de

Mayoria:

Disculpe la tardanza, que como Usted imaginara tiene explicacion.
Disimule también el ritmo aparentemente lento de algunas notas,
gue tiene sus motivos. Creo que vamos bien. Prevea la
eventualidad de sacar una edicién extra, si en una de ésas
logramos aclarar el caso.®®

Rogelio “Pajaro” Garcia Lupo, jornalista e amigo de Walsh, participa
também da Comissdo Parlamentar de Inquérito e colabora com Walsh na
investigacdo. Depois trabalhardo juntos em Prensa Latina, a agéncia de
noticias Cubana e no periédico CGT, da central sindical combativa, que

Walsh dirigira.

A investigacdo resulta em duas séries de reportagens publicadas no
periddico Mayoria, no qual também havia publicado grande parte das
reportagens do que depois seria Operacion Masacre. A primeira série é
composta de quinze reportagens que aparecem de 9 de junho até 15 de
setembro de 1958 e a segunda consta de doze que vao de 6 de outubro até

28 de novembro do mesmo ano.

68 WALSH apud: FERRO, Roberto. “Escritura periodistica y poderes politicos”. In:



Na dltima matéria da primeira série, Walsh apresenta as
Conclusiones®, nas que afirma que o assassinato do advogado é um “crime
oficial”, que houve “pasividade judicial” e “encobrimento policial”; também
aponta um dos autores materiais e dois oficiais das forcas armadas como
suspeitos. Para cada uma dessas afirmacoes, apresenta provas. Na mesma
reportagem registra um Provisério epilogo” no qual lembra que a finalidade
da investigagdo era apurar as responsabilidades dos funcionérios do Estado
gue nao resolveram o caso, reconstruir os acontecimentos e descobrir a

motivagao do crime.

Depois da aparicho de uma matéria na revista Panorama,
desqualificando Walsh e os resultados do seu trabalho, o detetive/jornalista
lanca a segunda série e comecga contestando a revista. Segundo Roberto

Ferro:

Si el relato que articulaba la primera serie de notas de Caso
Satanowsky se cruzaba con la narrativa policial de enigma, la
segunda serie, simétricamente, se interfecta con la policial negra; la
causalidad ya no esta ordenada por la légica sino por la violencia,
el factor econdmico que rige las relaciones. El periodista-detective
ya no descifra misterios, se mueve en un mundo en el que la
competencia individualista propia del capitalismo termina e impone
su dogma de apropiacién. El crimen es un modo privilegiado de
exponer las relaciones sociales.”

O conjunto de reportagens s6 é reunido em forma de livro em 1973,
com atualizagBes do autor. Este livro também esta organizado em trés partes:

Los hechos, La investigacion e Las ensefianzas, com uma nota prévia que

WALSH, Rodolfo. El caso Satanowsky. Buenos Aires: de la Flor, 1997, p. 214.

69 WALSH, Rodolfo. El caso Satanowsky. Ed. cit., p. 241-246.
70 WALSH, Rodolfo. El caso Satanowsky. Ed. cit., p. 246-248.
71 FERRO, Roberto. “Escritura periodistica y poderes politicos”. In: WALSH, Rodolfo.

El caso Satanowsky. Ed. cit., p. 218.



retoma as condi¢cdes da investigacdo e publicacdo em Mayoria. Esta obra, ja
sem a urgéncia de Operacion Masacre, oferece aos leitores um diario do
detetive/jornalista, com abundante material grafico (fotos e fac-similes) e
descricdo do processo de obtencdo da informagdo. Ha reconstrucdes de
didlogos, reproducdo de panfletos apdcrifos, operacdes dos servicos de
inteligéncia do Estado, registro de declaracbes de testemunhas perante o

proprio Walsh, textos de telegramas utilizados como provas.

O Estado valeu-se, para o assassinato, da participacdo de pistoleiros de
aluguel cujo testemunho, podia ser facilmente desqualificado em caso de
“arrependimento”. Um deles, Pérez Griz, primeiro d& pistas que podem levar

aos mandantes e depois muda suas declaragdes. Walsh dirige-se a ele:

Usted no es exactamente una buena persona. Entre nosotros,
digamos que es mas bien un desgraciado. Cuantas veces tuvo
mujer a su lado, la exploté y maltrat6. Cuantas veces tuvo un
amigo, le hizo alguna porqueria. Usted ha sido ventajero y
alcahuete. No hablo de sus delitos porque se puede ser un
delincuente y conservar ciertas formas de dignidad. Usted las ha
perdido casi todas, y si quiere salvar alguna, tiene que venir al pie.

[...] Por si le sirve de consuelo, sepa que los Unicos que lo
benefician con un silencio que no merece, son su mujer legitima y
su hijo de quince afos, a quienes usted ha sumergido en la
desgracia. De los demas, todos lo han escupido, y con razén.

[...] Si se le acercan, tenga cuidado. Mireles las manos y no deje

gue le pongan las manos en la espalda. No sea que en una de esas
le hagan la boleta, por tantas cosas que sabe.”

Propde, no final, que entregue os mandantes, argumentando que € o
jeito de salvar a vida. O discurso é ameacador, mas a0 mesmo tempo oferece

ao executor do crime uma possibilidade, estudando o tipo humano e



adivinhando seus interesses, apelando para alguma culpa ou algum afeto. O
registro permite uma comunicacdo com algum nivel de cumplicidade,
digamos, cultural, semelhante ao da dupla detetive/jornalista ao se dirigir aos

suspeitos no conto Las tres noches de Isaias Bloom, ja citado.

A publicagdo, em 1973, tem mais um carater “pedagogico”. Entre a
escrita de Caso Satanowsky e ¢Quién mato a Rosendo?, Walsh viaja a Cuba
e se integra a agencia Prensa Latina, dirigida por Jorge Masetti. Alem da
relacdo com Masetti, Walsh entra em contato com Barnet, e com o0s
entusiastas da literatura de testemunho, e com escritores latino-americanos
simpéticos a revolucdo. Na ja citada entrevista a Ricardo Piglia, Walsh diz,

opondo a literatura de testemunho a forma do romance:

Ahora, en mi caso personal, es evidente que yo me he formado o
me he criado, dentro de esa concepcion burguesa de las categorias
artisticas y me resulta dificil convencerme de que la novela no es
en el fondo una forma artistica superior; de ahi que viva
ambicionando tener tiempo para escribir una novela a la que,
presupongo, sin duda hay que dedicarle mas tiempo, mas atencion
y mas cuidado que a la denuncia periodistica que vos escribis al
correr de la maquina. Creo que es poderosa, légicamente muy
poderosa, pero al mismo tiempo creo que gente mas joven, que se
forma en sociedades distintas, sociedades no capitalistas o bien
gue estan en proceso de revolucién, van a aceptar con mas
facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia son categorias
artisticas por lo menos equivalentes y merecedoras por lo menos
de los mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficcion.
En un futuro, tal vez, se aprecie en cuanto a arte sea la elaboracion
del testimonio o del documento, que, como todo el mundo sabe,
admite cualquier grado de perfeccion. Evidentemente en el
montaje, la compaginacion, la seleccién, en el trabajo de
investigacién, se abren inmensas posibilidades artisticas. Digo esto
porgue pienso en trabajos como el de Barnet, por ejemplo, no tanto
el segundo como en el primero, Biografia de un cimarrén... E
inclusive aqui mismo, cuanta gente hay de cuyas vidas uno
contaria la historia con mucho gusto realmente y sin limitaciones
cuanto a lo que podés conseguir. No se trata de firmar el certificado
de defuncion de la novela o de la ficcion, pero es muy probable que
se pueda caracterizar a la ficciébn en general como el arte literario
caracteristico de la burguesia de los siglos XIX y XX

72 WALSH, Rodolfo. El caso Satanowsky. Ed. cit., p. 256.



principalmente, y por lo tanto no como una forma eterna e
indeleble, sino como una forma que puede ser transitoria.”

Abraca o discurso dos testemunhalistas, porém, ndo abandona o enredo
ficcional. Operacion Masacre e Caso Satanowsky, ainda ndo publicado no
formato de livro, ndo guardam muita semelhan¢a, nem na forma e nem nos
procedimentos, com Biografia de um cimarrén, de Barnet. As obras de Walsh
sdo, de qualquer ponto de vista, mais complexas. Mas, curiosamente, seu
método de trabalho, a maquina narrativa que construiu, € muito mais
adequado as intencdes declaradas dos testemunhalistas da época. E muito
mais eficaz, sem duvida, do que os ingénuos “manuais de instru¢des” ao

estilo de ¢ Qué es y como se hace un testimonio?, de Margaret Randall.

¢, Quién mat6 a Rosendo?

J& de volta a Argentina, Walsh recebe o convite de Juan Domingo
Perdn, na época no seu exilio em Madri, para dirigir o periddico da central

sindical combativa’, CGT". A publicacdo propde-se como pélo organizador

73 WALSH, Rodolfo. “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de
la politica”. In: BASCHETTI, Roberto. Rodolfo Walsh, vivo. Buenos Aires: de la Flor, 1994, p.
68-69.

74 O ¢6rgédo da central estd estruturado segundo as recomendacdes de Lénin para o
Pravda, com uma rede de correspondentes em cada local de trabalho. O correspondente é
ao mesmo tempo informante e organizador.

75 A CGT, Confederacion Nacional del Trabajo tinha sofrido uma divisdo no Congreso
Normalizador Amado Olmos, em margo de 1968. Dessa divisdo emergiram a CGT de los
Argentinos e a CGT-RA, Confederacion Nacional del Trabajo de la Republica Argentina.
Também eram reconhecidas pelo nome da rua em que estavam suas respectivas sedes:
CGT de Paseo Colén (a combativa) e CGT de Azopardo. O dirigente metalUrgico Augusto
Timoteo Vandor, que havia sido eleito secretario geral da Union Obrera Metallrgica, de
grande influéncia, articulou a divisdo, permanecendo, porém, no seu posto e deixando o
dirigente dos molineiros Vicente Roqué na secretaria geral da central sindical da CGT de



politico e chega a formular um programa transformador para o pais, o

Programa del 1°de Mayo °, redigido pelo préprio Walsh.

Em maio de 1966 havia sido assassinado Rosendo Garcia, da equipe
do dirigente metaltrgico pelego Augusto Timoteo Vandor, na pizzaria La Real
de Avellaneda, um suburbio de Buenos Aires. O crime tinha sido atribuido,
pela policia e pelos companheiros do falecido, a militantes sindicais
combativos que ali estavam no contexto de um encontro sindical na regiéo.
Houve enfrentamento entre os dois grupos e Rosendo Garcia foi baleado e
morto. As suspeitas dos militantes combativos, porém, recaiam sobre o
proprio Vandor, quem teria aproveitado a confusdo para fazer um acerto de
contas. O acontecimento enlacou-se a uma cadeia de fatos tal que o
tornaram um ponto de inflexdo na constituicdo de uma esquerda peronista no
campo sindical. Em 1968, Walsh investigou o assassinato e publicou uma

série de reportagens sobre ele no semanario que dirigia.

A série é formada por sete notas publicadas nos niumeros 3 a 9 do
CGT, de 16 de maio a 27 de junho de 1968. Quase todas comecando com
Citas utiles, retiradas de relatérios judiciais, declaracbes dos personagens
aos meios de comunicacdo de massas, relatérios de autopsia, que vao

funcionar como chave de leitura da matéria. Todas estdo acompanhadas de

Azopardo. Vandor havia “caido en desgracia” dentro do peronismo, por promover o que foi
chamado “peronismo sem Perdn”. Juan Domingo Perdn, na sua politica pendular, apoiou,
estando no exilio em Madri, a equipe do dirigente grafico Raimundo Ongaro, impulsionando o
lancamento do periédico CGT.

76 Esta plataforma recolhe e atualiza os pontos programaticos elaborados pelos
congressos sindicais realizados em La Falda, de 1957, e em Huerta Grande, 1962, de
carater nacionalista e socializante. Inclui, porém, a luta anti-burocratica no seio das
organizacfes sindicais, reproduzindo, por exemplo, a condena de Amado OImos aos
dirigentes que adoptaram as formas de vida e os gostos da oligarquia que diziam combater.



fotos, fac-similes e quase todas com croquis do local do crime, utilizando
recursos ja testados nos primeiros relatos policiais de Walsh, desta vez, com
maior liberdade de diagramacéo, oferecida pelo suporte do periddico. Todo

esse material grafico se articula com o texto.

No final da primeira nota Walsh escreve uma adverténcia: “El hombre
al que van dirigidas estas palabras [dirige-se a Vandor] no es mi enemigo

personal. No lo conozco ni me conoce*’’.

E enumera os objetivos da
investigacdo. Na quarta nota também se dirige a um dos personagens,
aguele que provocou a briga entre os dois grupos na pizzaria. Na ultima
apresenta a concluséo: a bala que matou Rosendo Garcia s6 podia ter sido

disparada por Augusto Timoteo Vandor. E apresenta um ultimo croquis com o

titulo de La evidencia.

Walsh j& ndo é um detetive solitario que eventualmente aceita a
colaboragdo de algum parceiro. Quem leva adiante a investigacdo é uma
equipe de CGT. Dessa equipe participam Carlos Burgos’® e um entdo muito
jovem Horacio Verbitsky, além de outros colaboradores eventuais. Rogelio
“Pajaro” Garcia Lupo chamava a série de reportagens sobre o tema de “o

folhetim da classe operéria”.

O publico leitor desta série era mais humeroso que o das primeiras

entregas de Operacion Masacre, mas a sua composicao social ndo era muito

77 WALSH, Rodolfo. “Quién mat6é a Rosendo?”. In: CGT n° 3 — ano |. Buenos Aires, 16
de maio de 1968, p. 2.
78 Morto em 1989 durante a ocupacédo do quartel de La Tablada.



diferente. O que era diferente, sim, era a praxis desse publico leitor: tinha se
politizado. Quem em 1957 lia a folhinha sindical, por exemplo, em 1968 era
correspondente do peridédico CGT; quem em 1957 testemunhava sobre o
massacre, em 1968 era militante de alguma organizagédo clandestina. Os
seus saberes politicos cresciam em proporgcdo direta com o seu poder de
acdo. A narrativizacao dos saberes tinha, entre outros, um efeito pedagogico,
gue preparava para uma avaliacdo mais precisa do comportamento do
inimigo e dos cooptados por ele, para reconhecer quem eram companheiros,
para disputar hegemonia e para se articular para a acao.

Mas ¢Quién matdé a Rosendo? ndo se dirige apenas “aos
compaferos”, assim como Operacdo Masacre e Caso Satanowsky. O texto
tem multiplos destinatarios, e continua operando sobre o campo das
narrativas no seu conjunto e nele disputando a legitimidade do relato e o

reconhecimento da legitimidade do enunciador. Isto é: ndo s6 uma luta pelo

enunciado, mas pela enunciagéao.

Como os seus relatos “irmaos”, a edicdo em formato de livro de
¢ Quién maté a Rosendo?, em 1969, esta organizada em trés partes: Las

personas y los hechos, La evidencia e El vandorismo.

Em Las personas y los hechos, com 10 capitulos, aparece a descricao
dos personagens do grupo opositor a Vandor, a do préprio Vandor e a de
Rosendo Garcia, entremeadas pelo relato do encontro em Avellaneda. O

primeiro capitulo, Raimundo, comeca registrando:



Habia que arreglar esa empaquetadora para que la fabrica Conen
pudiera seguir empaquetando sus jabones, las farmacias los
vendieran, el grupo Tornquist siguiera cobrando sus dividendos y
Raimundo Villaflor comiera el puchero que comié ese mediodia del
13 de mayo de 1966. (p. 15)

E quase uma descricdo sociolégica, mas numa linguagem acessivel
ao publico de CGT. Enrique Arrosagaray, ao entrevistar Indio Allende, um dos
membros do grupo que se confrontou com o de Vandor na pizzaria La Real,
para seu livro Rodolfo Walsh, de dramaturgo a guerrillero, lembra que o seu
grupo exigiu do autor de ¢Quién maté a Rosendo? que escrevesse de

maneira que os trabalhadores entendessem:

INDIO ALLENDE: ¢Vos leiste esa obra, “Un kilo de oro”? Bueno,
imaginate que sea durisimamente criticada por nosotros. Entonces
cuando él quiere sacar su publicacién sobre lo de La Real — toma
aire y habla como si volviera a hablarle a Walsh-: No te zarpés, no
te vengas a hacer el pelotudo, que esta obra tiene que estar dirigida
a nuestra gente, flaco, si no, no te vamos a dar los datos... -busca
otras formas de decir lo mismo, como si siguiera hablandole a
Walsh- jiNo, no, no flaco, a Borges la gente no lo entiende!! Esto
era la lucha de clases. Todos se lo deciamos.”

Parece que Walsh acatou a exigéncia. O esfor¢co para ser claro
verifica-se, assim, como a captura fiel da voz das testemunhas, facilitada pelo

uso de gravador.

Esse, e cada capitulo dedicado a um personagem, termina o relato

biografico nos instantes prévios ao encontro na pizzaria La Real.

O segundo capitulo, Avellaneda, € uma descricdo do ambiente do

79 ALLENDE, Indio apud ARROSAGARAY, Enrique. Rodolfo Walsh, de dramaturgo a
guerrillero. Buenos Aires: Catalogos, 2006, p. 67.



bairro onde os fatos aconteceram, no melhor estilo do romance realista:

Los ultimos saladeros cerraron cuando la fiebre amarilla®, pero atin
perdura en las orillas del Riachuelo ese “olor peculiar” que un
viajero inglés sefial6 hace un siglo. Los buques de la Star anidan en
los muelles del Anglo, embarcando el chilled que hizo la riqgueza de
pocos y la miseria de tantos. Dia y noche sube el ganado por las
rampas de La Negra81 para caer bajo el martillo, o bajo la espada
del rabino. Petroleros de doscientos metros de eslora entran
cautelosamente en el Dock Sur, que ilumina de noche el fulgor
anaranjado de la Shell. Millares de hombres transpiran en invierno
junto a los trenes de laminacion, los crisoles, los tornos. Mas que
las calles largas y monétonas, mas que las plazas desfoliadas por
el humo y los residuos, las fabricas son aqui los puntos de
referencia: la papelera, la cristalerfa, la Ferrum, la textil®. (p. 25)

E continua com uma revisao histérica do bairro, que se confunde com
a histéria do movimento operario argentino. Lembra que a jornada de 17 de
outubro de 1945% se preparou, na véspera, naquela regido. Esse capitulo

finaliza com a localizagao da pizzaria dentro do bairro.

No quarto capitulo, ElI Lobo, que era o apelido com que Augusto
Timoteo Vandor era conhecido, além da histéria do sindicalista, ha uma

descricao das suas praticas organizativas:

Ahora no necesitaba hablar, otros hablaban por él en los congresos
y los confederales. Murmuraba “uno” y se paraba Avelino, “dos” y
hablaba Maximiano, “tres” y recitaban su libreto Izetta o Cavalli: eso
era organizacion.

En algin momento le parecié que comprendia la esencia del poder:
ese punto de equilibrio en que nadie hace su voluntad, pero el mas
habil opera con la voluntad ajena. En algin momento comprendio lo

80 Refere-se aos “saladeros” de carne para exportacao e a epidemia de febre amarela
de fevereiro de 1871.

81 Refere-se ao frigorifico La Negra.

82 Fabricas da regido.

83 No 17 de outubro de 1945, trabalhadores da Capital e da Grande Buenos Aires se

dirigiram a Plaza de Mayo para exigir a liberdade do entdo coronel Juan Domingo Peron,
secretario de trabalho, que vinha dialogando com os sindicalistas e acolhendo suas
reivindicacdes. Perdn havia sido preso no contexto de uma luta interna no governo militar
presidido pelo general Edelmiro Julian Farrel.



gue es negociacion: quiza en enero del 59, cuando el correo de
Ciudad Trujillo le dijo: “No se puede largar la huelga porque esta
noche entregamos el toco”. Desde entonces, 0 ya desde antes,
prefirid negociar por su cuenta. (p. 38)

Sobre a relacao de Vandor com Cuba registra:

Se dice que ha llorado en Cuba, al contemplar la revolucién del
pueblo —ese suefio enterrado-, pero luego le ha dicho a Ernesto
Guevara: “Nosotros nunca podremos hacer lo que han hecho
ustedes”. Eso es realismo. Volvera a llorar dentro de media hora, y
en el acto adoptara decisiones justas que cambian el curso de las
cosas. Eso es politica. (p. 39)

As frases eso es organizacion, eso es realismo, eso es politica
pontuam o texto com um efeito irbnico que acompanha todo o capitulo

contrastando com o tratamento dos outros personagens.

Explica a situacao de Vandor dentro do peronismo:

Detras de todo eso habia una carta. Dirigida a José Alonso el 27 de
enero, sefialaba a Vandor como el “enemigo principal” y agregaba:
“En politica no se puede herir, hay que matar, porque un tipo con
una pata rota hay que ver el dafio que puede hacer”. Firmaba Juan
Domingo Perén. (p. 42)**

A descricdo de Rosendo Garcia apresenta-o como um ingénuo:

Uno de los pocos que al parecer creia en las elecciones era
Rosendo Garcia. Su nombre figuraba ya como candidato a
gobernador de la provincia. Para dar ese salto, que lo arrancaria
quizd definitivamente de la Orbita secundaria a que estaba
relegado, era preciso, desde luego, que hubiera elecciones. Pero
Vandor no queria elecciones: Vandor estaba en el golpe. (p. 42)

84 Vale a pena dizer aqui que Vandor foi morto em 30 de junho de 1969 por um
comando do Ejército Nacional Revolucionario que também matou José Alonso, o dirigente da
categoria do vestuario a quem Juan Perdn enviou a carta referida. A descricdo da acao
contra Vandor foi publicada em 1974 no periédico El Descamisado.



A segunda parte, La evidencia, comeca com o capitulo La policia
destruye la prueba. O primeiro paragrafo é o registro da fala do cortador de

pizza de La Real:

- Pero, ¢cémo van a hacer eso? -exclamé el cortador de pizza
Carlos Sanchez al ver que los primeros baldazos caian sobre el
piso ensangrentado de La Real. jNo hay que tocar nada! (p. 49)

O autor utiliza aqui um recurso muito freqlente nos seus textos. O de
convocar as vozes de terceiros na disputa, utilizado na Carta a mis amigos,
por exemplo, na qual a morte de sua filha € contada pela voz de um soldado
gue participou do cerco que atacou a casa onde ela se encontrava. Para este

recurso Ricardo Piglia chama a atencéo em La ficcion paranoica:

Esa capacidad que no estd en el centro siempre, sino de ser
discreto respecto a lo que esta pasando. Hacer que el lenguaje
tenga lugar para otro, esto seria. Hacer en el lenguaje un lugar para
gue el otro pueda hablar de esa experiencia. Esto me parece que
tiene mucho que ver con esa virtud o0 esas propuestas que la
literatura puede proponernos para el futuro. La literatura seria una
experiencia en la que el que habla no habla solo. La literatura seria
un lugar en el que habla es siempre otro. Yo soy otro, como decia
Rimbaud. Siempre hay otro ahi. Ese otro es el que hay que saber
ofr para que eso que se cuenta no sea una mera informacion.®

Nesta segunda parte Walsh se ocupa ndo apenas das provas, mas
também do seu ocultamento. Consegue um encontro, um cara a cara entre
dois sindicalistas que estavam em bandos opostos: Norberto “Beto” Imbelloni
e Rolando Villaflor. O cenério é a casa de Imbelloni, quem, dois anos depois,

acusa Vandor:

85 PIGLIA, Ricardo. La ficcion paranoica. Buenos Aires: Universidad de las Madres de
Plaza de Mayo, | Seminario de Analisis Critico de la realidad argentina 1984-1999, 25 set.
1999 (informacéao verbal).



I. — Lo de Rosendo, me lo dice cuatro veces que es una pistola 45
gue lo mat6. Ahi se deschavd solo Vandor de que fue el revélver de
él el que lo mato. Si no, ¢por qué me insiste? Porque el hombre de
la duda era yo, si la misma noche me llama para decirme cémo él
habia visto la pelea, y para decirme, incluso, después cuando lo
estabamos velando, que aparecié con un croquis diciendo que
todos los tiros estaban contra el lugar donde estdbamos nosotros
sentados.

P. - No hay ningun tiro contra ustedes. En la zona de ustedes, ni un
solo tiro.

I. - Por eso. Y ahi me avivo yo. Porque Vandor sabe que yo sé que
él lo maté. (p. 121)*°

Anos depois, na entrevista a Arrosagaray, Rolando Villaflor explica que
Walsh encontrou um subterfagio para marcar o encontro com Imbelloni. Disse
a ele que acabava de chegar de Madri junto com Rolando Villaflor e que Juan
Domingo Peron, “El Viejo”, como era chamado, queria saber toda a verdade
sobre o que havia acontecido. Isto ndo era verdade. E era uma acdo muito
arriscada. Contavam-se trés mortos e muitos feridos naquele episédio e
Imbelloni os recebeu rodeado por alguns guarda-costas, mas acreditou.
Precisava convencer a Peron da sua propria inocéncia nas mortes. Rolando
Villaflor confirmou frente a Walsh e Imbelloni que eles dois, Villaflor e
Imbelloni, tinham brigado aos socos na pizzaria. Isto €, Imbelloni ndo estava
armado. Ainda quando sairam da casa, Rolando e o jornalista temeram uma
emboscada. Mas interessava a testemunha que a informacdo chegasse a
Juan Domingo Perdn. A narrativa de Walsh era verossimil, como deve ser

verossimil uma operacéo de inteligéncia e contra-inteligéncia para ser eficaz.

A terceira parte, El vandorismo, é uma descricdo do surgimento de
uma camada burocratica nos sindicatos. Uma camada com interesses

econdmicos particulares bem definidos, que, além do mais, investia em



diferentes negécios como a quiniela®” e a venda de ferro velho.

O texto entremeia a narragdo com testemunhos dos personagens em
italico, incluindo reconstrucdes de dialogos. Sdo entrevistadas testemunhas
de ambos grupos, até algum tempo atras, companheiros de lutas. E inserido

um croquis para reconstruir a cena da morte de Rosendo.

O registro pula do jargdo judiciario ou policial para um tom
exageradamente coloquial com evidente efeito irdbnico. Chega a chamar o
sindicalista assassinado de “finadito” (p. 24). Esta escolha era bastante
arriscada para as intengfes de Walsh e sua equipe, j& que amorte de um
guadro sindical, vinculado a um grupo que antes havia levado adiante greves
e mobilizagbes, ndo podia ser observada, imediatamente, sendo como um
ataque ao conjunto da classe trabalhadora. Ironias sobre o falecido podiam
ser lidas como mais uma afronta ao movimento operario. Os companheiros
do falecido, porém, ndo acusavam o0s patrdes, nem a policia. Ao contrario,
eles se uniam a policia e aos patrdes na condenagdo a militantes sindicais
combativos. A ousadia de Walsh baseava-se na possibilidade de sondar
rapidamente a recep¢do nos locais de trabalho, gracas a rede de
correspondentes constituida pelos portadores do semanario que, além de dar
um retorno imediato sobre a leitura de cada reportagem, eram, de alguma
maneira, 0s seus “explicadores” perante os leitores, que neles confiavam e os

reconheciam como seus companheiros.

86 “P.” & Walsh, o “periodista”, e “I.” é Imbelloni.

87 Equivalente ao jogo do bicho. Esta atividade patrocinava, inclusive, a atividade do
sindicato dos metallrgicos desde que comecou a administracdo de Vandor e estava a cargo
do préprio Rosendo Garcia.



O foco num acontecimento sem importancia do ponto de vista da
grande imprensa era a possibilidade de observar um processo que se
desenvolvia no seio do movimento sindical. Justamente, a ultima parte de
¢Quién maté a Rosendo? € um estudo histérico e sociolégico sobre a
ascensao de uma burocracia sindical com pélo na categoria metallrgica, que
utilizava meétodos proprios dos gangsters para se livrar dos quadros
combativos e negociar as lutas com os patrées. O reconhecimento desse
processo era fundamental para preparar a ruptura com o0s “antigos”
companheiros, atraindo para o novo pélo combativo a maior quantidade de
guadros. Para isso, era preciso provar que nao se tratava de uma luta “de
aparato”, e sim de um prolongamento da luta contra a violéncia de Estado,
gue cooptava os “velhos companheiros” para melhor operar. O abandono das
relacbes de solidariedade dentro do grupo sindical cooptado era o primeiro
sinal de sua degradacdo: resolviam as pendéncias a tiros. Algumas
testemunhas do grupo de Vandor acreditavam sinceramente na versdo do
assassino. Mas o testemunho de Imbelloni foi fundamental, ndo porque fosse
uma prova objetiva, mas pelo efeito moral que a confissdo de um membro da

equipe de Vandor tinha.

Assim como em Operacion Masacre e em Caso Satanowsky, o
acontecimento que dispara a investigacdo de ¢Quién maté a Rosendo? era
secundério. A investigacdo de Walsh e a sua escrita o colocaram no centro
das atencdes. E, por ser um acontecimento secundario, o assassinato de um

sindicalista de pouca relevancia para o grande publico, podia ser observado



como um indicio, um ponto de transparéncia que permite enxergar na
opacidade das relagbes de poder entre o sindicalismo, o empresariado e 0

Estado.

A estrutura tripartite de ¢Quién maté a Rosendo? mistura, na primeira
parte, a descricdo do espaco e dos personagens. Diferencia-se da ordenacao
de Sarmiento em Facundo, ensaio no qual a geografia € quase que natureza
pura e os tipos humanos séo apresentados quase como uma continuidade da
descricdo zooldgica. A geografia da primeira parte de ¢Quién matd a
Rosendo? € a de um espaco humanizado, urbano, industrial, € os homens
sdo resultado de uma histéria que se confunde com a histéria da

industrializacao.

Mas ha uma possivel leitura do Facundo que pode nos remeter a
¢, Quién mat6é a Rosendo?. Na ultima parte do ensaio de Sarmiento, ha uma
indicacdo sobre o possivel mandante do assassinato de Facundo Quiroga:
Juan Manuel de Rosas, que aparecia como seu aliado e acusava seus
inimigos politicos, os “salvajes unitarios”, pela morte do caudilho do interior.
Nesse sentido, ha uma simetria com o assassinato de Rosendo por Vandor.
Este também se livra de um aliado que atrapalha seus planos e aproveita

para atribuir o crime aqueles que enxerga como inimigos declarados.

Arelacdo de Walsh com a CGT de los Argentinos e a sua atividade no
periodico CGT tiveram grande influéncia sobre seu texto. Arrosagaray, em

Rodolfo Walsh, de dramaturgo a guerrillero, diz:



Deciamos que la relacién de Walsh con la CGT de los Argentinos
tuvo un peso distintivo en su vida. Su trabajo dentro de la CGT
opositora le brindd mil matices nuevos a su vida, sobre todo el de
formar parte de un contingente principalmente obrero, contra una
dictadura militar y jugando un franco y fuerte rol de agitador. No
desde la barricada sino desde la “cocina” propagandistica
ongarista. Aqui tuvo la posibilidad de elaborar politicas de agitacion
para lo que estudié mucho la realidad econdémica y social en busca
de que su agitaciéon tuviera un contenido sélido -toda su
personalidad y sus concepciones lo empujaron a no ser un mero
“panfletario”™ y al mismo tiempo, tuviera la suficiente claridad como
para ser entendido por decenas de miles de hombres y de mujeres
con poca instruccion educativa clasica. Deducimos que la
combinacion de ambos factores -la profundidad y la claridad-
pretendia una sola cosa: construir argumentos, posturas vy
consignas que le sirvieran a la clase obrera para vencer en sus
conflictos, desde los méas pequefios y cotidianos, hasta los que
tenfan que ver con el poder politico.®

A poética da investigacdo e da escrita

No conto La maquina del bien y del mal, Walsh imagina um mecéanico
de bairro e o seu amigo querendo passar a perna numa velha para ganhar
algum dinheiro. A velha economiza para comprar uma “maquina do Bem e do
Mal”, capaz de fazer bem ou mal as pessoas. Os dois trapaceiros nao
esperam, claro, construir uma maquina eficiente, e sim uma geringonc¢a de
aspecto convincente, para enganar a velha. A surpresa € que a maguina

funciona, para além ou, talvez, por causa dessa sua aparéncia convincente.

Ahora digan ustedes si no es mala leche. Haber inventado la
Maquina del Bien y del Mal y no acordarme como hice. Porque he
reventado pilas de motores al divino cuete y nunca mas senti esa
voz que me decia esa biela aqui y esa véalvula mas alla. Digan,
melones, si con una maquina como ésa yo no estaria lleno de guita
y qué necesidad tendria de estar hablando con ustedes.*

88 ARROSAGARAY, Enrique. Rodolfo Walsh, de dramaturgo a guerrillero. Buenos
Aires: Catalogos, 2006, p. 60.
89 WALSH, Rodolfo."La maquina del bien y del mal”. In;: LUGONES, Piri (org.). Los diez

mandamientos. Buenos Aires: Jorge Alvarez, 1966, p. 14-15.



Walsh queria construir uma maquina capaz de criar sentido, uma
maquina narrativa que, pela sua capacidade de tornar o enredo crivel, fosse
eficaz para operar no terreno politico. A propria palavra “operacéo”, tdo cara a
Walsh, é tirada do jargdo militar, mas também amplamente utilizada no
jornalismo para designar a agdo que constréi credibilidade para uma ou

varias noticias.

Penso que a chave de compreensdo da poética da trilogia de
investigacdo de Walsh deve ser procurada nas relagbes entre o “poder”, o

“saber” e a “verdade”, no sentido que da Foucault a essas categorias.

Ahora bien, lo que los intelectuales han descubierto después de la
avalancha reciente, es que las masas no tienen necesidad de ellos
para saber; saben claramente, perfectamente, mucho mejor que
ellos; y lo afirman extremamente bien. Pero existe un sistema de
poder que obstaculiza, que prohibe, que invalida ese discurso y ese
saber. Poder que no esta solamente en las instancias superiores de
la censura, sino que se hunde mas profundamente, mas sutiimente
en toda la malla de la sociedad. Ellos mismos, intelectuales, forman
parte de ese sistema de poder, la idea de que son los agentes de la
‘conciencia’ y del discurso pertenece a este sistema. El papel del
intelectual no es el de situarse ‘un poco en avance o un poco al
margen’ para decir la muda verdad de todos; es ante todo luchar
contra las formas de poder alli donde éste es a la vez el objeto y el
instrumento: en el orden del ‘saber, de la ‘verdad’, de la

‘conciencia’, del ‘discurso’.*

A destruicdo do discurso hegemonico, pela apresentacdo das
“evidéncias”, € um esforco para construir uma “verdade” que €, também, uma
verdade partidaria. E partidaria de um partido que toma forma na medida em
gue essa “verdade” é formulada. Por esse motivo, a poética de Walsh néo é

apenas uma poética da escrita e nem da acédo, e sim uma poética da relacéo

90 FOUCAULT, Michel. “Los intelectuales y el poder”. In: Microfisica del poder. Trad.



entre escrita e acdo. E ndo pode ser entendida sem um estudo que
contemple a producéo, a circulacdo e a recepg¢ao dos textos. Nao porque o
estudo da forma seja supérfluo, mas porque os sentidos que a forma vai
construindo operam dentro desse contexto em permanente mutacdo. Uma

mutacao também operada pelo texto e a acdo politica.

Parece que o grande tema da trilogia € a procura da verdade. Nao a
verdade como uma coisa dada, mas que precisa ser construida. Na sua

conferéncia La ficcidn paranoica, Ricardo Piglia diz:

Pero a la vez en Walsh el relato de no-ficcibn avanza hacia la
verdad y la reconstruye desde una posicion politica bien definida.
Esa reconstruccion supone una posicion nitida en el plano social,
supone una concepcion clara de las relaciones entre verdad y lucha
social. En este sentido, los libros de no-ficcion de Walsh se
distancian de la version méas neutra del género tal como se practica
en los Estados Unidos a partir de Capote, Mailer y lo que se ha
llamado el "nuevo periodismo”. En Walsh obviamente el acceso a la
verdad esté trabado por la lucha politica, por la desigualdad social,
por las relaciones de poder y por la estrategia del Estado. Una
nocién de verdad que escapa a la evidencia inmediata, que supone,
primero, desmontar las construcciones del poder y sus fuerzas
ficticias y, por otro lado, rescatar las verdades fragmentarias, las
alegorias y los relatos sociales.

Esta verdad social es algo que se tematiza y se busca, que se ha
perdido, por lo cual se lucha, que se construye y se registra. La
verdad es un relato que otro cuenta. Un relato parcial, fragmentario,
incierto, falso también, que debe ser ajustado con otras versiones y
otras historias. Me parece que esta nocién de la verdad como
horizonte politico y objeto de lucha podria ser nuestra primera
propuesta para el préximo milenio. Existe una verdad de la historia
y esa verdad no es directa, no es algo dado, surge de la lucha y de
la confrontacién y de las relaciones de poder.**

Em entrevista publicada na revista Siete Dias, em 1969, Walsh reflete

sobre a trilogia e sobre o0 género do romance:

Julia Varela e Fernando Alvarez-Uria. 3%. Edicdo. Madrid: La Piqueta, 1992, p. 79.

91 PIGLIA, Ricardo. La ficcion paranoica. Buenos Aires: Universidad de las Madres de
Plaza de Mayo, | Seminario de Analisis Critico de la realidad argentina 1984-1999, 25 set.
1999 (informacéao verbal).



De alguna manera, una novela seria algo asi como una
representacion de los hechos, y yo prefiero su simple presentacion.
Ademas uno no escribe una novela sino que esta dentro de ella, es
un personaje mas y la esta viviendo. A mi me parece que los
fusilamientos y la muerte de Garcia tienen mas valor literario
cuando son representados periodisticamente que cuando se los
traduce a esa segunda instancia que es el sistema de la novela.®?

Walsh esta convencido, em 1969, que a forma do “romance

tradicional” era insuficiente para seus objetivos politico-literarios. Ja nédo se

trata apenas de tomar distancia do género policial, mas também do romance

tradicional, uma vez que o romance tradicional pretende dar conta da

totalidade, uma totalidade dada a priori, a tarefa da sua literatura é a procura

de uma verdade que se comp0de a partir dos testemunhos fragmentarios, das

pequenas historias pessoais. Essa conviccdo de Walsh vai se afirmando ao

longo dos anos pela experiéncia das investigacbes e do comprometimento

politico. Ele reconhece, na mesma entrevista a Siete Dias:

- ¢, Como se definiria ideolégicamente?

- Evidentemente, tengo que decir que soy marxista, pero un mal
marxista porque leo muy poco: no tengo tiempo para formarme
ideoldgicamente. Mi cultura politica es mas bien empirica que
abstracta. Prefiero extraer mis datos de la experiencia cotidiana: me
interno lo mas profundamente que puedo en la calle, en la realidad,
y luego cotejo esa informacién con algunos ejes ideologicos que
creo tener bastante claros.”

E mais adiante:

¢ Por qué empled técnicas distintas en sus libros “periodisticos™?

- En Operacion Masacre yo libraba una batalla periodistica “como

92

WALSH, Rodolfo. “Lobo estas?”. In: Ese hombre y otros papeles personales.

Buenos Aires: de la Flor, 2007, p. 142-143.

93
p. 142.

WALSH, Rodolfo. “Lobo estas?”. In: Ese hombre y otros papeles personales. Ed. cit.,



si” existiera la justicia, el castigo, la inviolabilidad de la persona
humana. Renuncié al encuadre histérico al menos parcialmente.
Eso no era Unicamente una viveza; respondia en parte a mis
ambigledades politicas. ¢Quién matdé a Rosendo?, en cambio, es
una impugnacién absoluta del sistema y corresponde a otra etapa
de formacion politica.**

As modifica¢des formais, porém, ndo sao resultado de uma conviccao
politica diferente em diferentes momentos da atividade literaria do autor.
Antes, essas convic¢des sdo resultado de uma praxis politico-literaria na qual
a eficacia dessas modificacOes formais era testada permanentemente pelos

seus efeitos praticos na disputa pela hegemonia das narrativas.

A responsabilidade politica que recaia sobre a obra investigativa nao
deixava, porém, muita margem para a experimentacdo. Creio que eram 0sS
contos, examinados a seguir, 0s textos privilegiados para realizar essa

experimentacao.

94 WALSH, Rodolfo. “Lobo estas?”. In: Ese hombre y otros papeles personales. Ed. cit.,
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Capitulo 3: Literatura:

“un avance laborioso a través de la propia estupide 7" %

Se os relatos policiais da primeira fase de Walsh foram escritos,

segundo o préprio autor, pensando em “diversdo e dinheiro™®

0s da segunda
fase correspondem a um interesse literario. Eles se apresentam na forma
breve do conto. Muitos outros textos do autor podem ser agrupados dentro
dessa categoria e intencionalidade, coincidindo com o periodo de producéo
dos contos policiais da segunda fase. Esse corpus abrange obras publicadas
entre 1952 e 1969 e constitui aquilo que poderiamos chamar de “obra literaria

de Walsh”, aquilo que ele considerava literatura num sentido mais estrito e

gue, a partir de 1969, ele deixou de publicar.

Os motivos desse abandono estéo relacionados com a discussao que
foi iniciada na década de 60 a proposito do intelectual-escritor e do
intelectual-militante, no contexto das tensdes geradas pela revolugdo cubana
no seio do campo intelectual da esquerda latino-americana, estudadas por
Claudia Gilman em Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor
revolucionario en América Latina. Esse debate foi, de alguma maneira, uma

reedicdo do dilema cervantino plasmado no capitulo Que trata del curioso

95 Definicao da literatura pelo autor em WALSH, Rodolfo. “El violento oficio de escritor”.
In: BASCHETT]I, Roberto. Rodolfo Walsh, vivo. Buenos Aires: de la Flor, 1994, p. 32.
96 WALSH, Rodolfo. “El violento oficio de escritor”. In: BASCHETTI, Roberto. Rodolfo
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discurso que hizo don Quijote de las armas y las letras®’. A militancia era
pensada por grande parte dos intelectuais envolvidos no debate como

sindbnimo da acéo guerrilheira.

Em Walsh, esta discussdo adquiria um teor diferenciado, em primeiro
lugar, porque ele nao partilhava das premissas foquistas e, em segundo lugar,
porque ele imaginava para si um tipo de militAncia que incluia as tarefas da

escrita.

Em 1969, durante um debate sobre a literatura argentina realizado em
La Habana, coordenado por Mario Benedetti e com participacdo de Francisco
“Paco” Urondo e Juan Carlos Portantiero, referindo-se aos escritores

argentinos do século XIX, Walsh disse:

[...] el escritor es casi siempre otra cosa; es casi siempre, ademas
de un escritor, primordialmente un politico, un hombre de accion.

La actividad literaria era considerada como una cosa accesoria.
Ninguno de ellos practicamente se dedicaba con exclusividad a
eso. El literato profesional nace después, a veces viene del
periodismo, como Payrd. [...]

Este cambio es importante y sefiala probablemente un cambio
también en la actitud. En la medida en que los escritores eran
también protagonistas de la accién, en la medida también en que el
pais crecia y se abrigaban unas enormes esperanzas acerca del
desarrollo futuro del pais (practicamente no habia limites sefialados
para ese crecimiento), eran terriblemente optimistas.

Esa situacion cambia para los primeros escritores profesionales: el
caso de Roberto Payré, que es un novelista, un cuentista, y hace
periodismo, con actitudes magnificas con respecto a todos los
problemas.*®

97 CERVANTES, Miguel de. “Que trata del curioso discurso que hizo don Quijote de las
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Provavelmente, Walsh pensava que se repetiam as condigbes que

favoreciam, depois da revolugéo cubana, o otimismo ativo dos intelectuais.

Mas isso ndo implicava o abandono da literatura. Antes implicava uma
modificacdo ou uma ampliacdo do conceito e da maneira de fazer literatura,
como o autor explicitou em entrevista concedida em margo de 1970 a Ricardo
Piglia. Suas respostas, porém ndo supdem uma opinidao definitiva e sim uma

problematizacao da questao.

Por um lado, ele apresentava a discussao sobre a vigéncia do
romance como forma literaria, em contraposicdo a obras como Biografia de
un cimarrén, de Barnet, ou mesmo seu ¢Quién matdé a Rosendo?, obras que
experimentavam com novas formas discursivas e nas quais a incluséo das
vozes dos nao letrados abalavam o conceito de autoria individual. Mas,
apesar dessas consideracoes, Walsh néo desprezava de anteméao as velhas

formas:

[.-.] lo que yo dije antes no debe tomarse como un descarte aislado
de las formas literarias tradicionales de la novela, del cuento, para
reemplazarlos siempre y definitivamente por el testimonio, pero si
pienso que va a haber que usar esas formas de otra manera.
Pienso que ya no se van a poder usar inocentemente con una serie
de cong\genciones que practicamente ponen toda la historia en el
Limbo.

Em todo caso, naquela época, Walsh tinha adquirido uma convicgéo,

ja fora do que ele chamava de “concepto burgués de literatura:

99 WALSH, Rodolfo. “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de
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[...] te das cuenta de que tenés un arma: la maquina de escribir.
Segun como la manejas, es un abanico o es una pistola, y podes
utilizarla para producir resultados tangibles, y no me refiero a los
resultados espectaculares, como es el caso de Rosendo®, porque
es una cosa muy rara que nadie se la puede proponer como meta,
ni yo me lo propuse, pero con la maquina de escribir y un papel
podéslorlnover a la gente en grado incalculable. No tengo la menor
duda.

Walsh manifestou esta conclusédo ja no periodo em que havia deixado

de publicar o que ele entendia por literatura no sentido estrito. Porém, a

tensdo entre ser um escritor de ficcdo que assina seus escritos e abandonar

radicalmente a publicacdo de ficcdo e diluir sua condicdo de autor iria

acompanha-lo até o dia do seu desaparecimento, como veremos. Nos seus

Papeles personales registrou:

Coémo volver a escribir.**

[Cémo] sentir que mi libro también sirve, romper la disociacion que
en todos nosotros estan produciendo las ideas revolucionarias, el
desgarramiento, la perplejidad entre la accién y el pensamiento ...

(p. 92)

La politica se ha reimplantado violentamente en mi vida. Pero eso
destruye en gran parte mi proyecto anterior, el ascético gozo de la
creacion literaria aislada ... (p. 93)

[...] renunciar a todas las canchereadas, elipsis, guifiadas a los
entendidos ... Escribir para todos. (p. 150)

[T]hings began to change in 1968, when politics took all the field.
Then | started to be a political writer. (p. 170)

You stopped being a writer in 1969, when Rosendo was published,
or in 1967, after Un kilo de oro? That's an important question. (p.
170)

You still want to be a writer ... (p. 176)
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In fact my writing habits began to fade away in 1967, when |
undertook the novel. That year | only finished a short story. But
things really began to change in 1968, when politics took all the
field. Then | started to be a political writer . (p. 176-177)

[Escribir] una ficcidn que incorpore la experiencia politica. (p. 178)

[...] lo que importa es el proceso que ha pasado por mi la historia de
cémo yo cambié y cambiaron los demas y cambié el pais. (p. 198)

¢qué hago con todo eso? Empiezo a juntarlo y empiezo a mirarlo
empiezo a estudiarlo empiezo a ver si se deja escribir . (p. 199)

[la politca me lleva a] desvaloriza[r] consciente o
inconscientemente, el trabajo literario. (p. 202)

Mi relacion con la literatura se da en dos etapas: de
sobrevaloracion y mitificacion hasta 1967, cuando ya tengo
publicados dos libros de cuentos y empezaba una novela; de
desvalorizaciéon y paulatino rechazo a partir de 1968, cuando la
tarea politica se vuelve una alternativa. (p. 205)

Sabemos, por testemunho da sua companheira, Lilia Ferreira, que,
embora Walsh tenha deixado de publicar contos em 1969, continuou
escrevendo-os e preparando a “novela séria” ou “novela geoldgica”, “por
camadas”, que imaginava. Também sabemos, por Lilia Ferreyra'®, que nos

ultimos tempos tinha desistido dela e estava desdobrando o material.

Penso que seus contos, publicados ou ndo, eram um espaco de
experimentacdo e de reflexdo sobre procedimentos de escrita e sobre
representacdo da historia e da acao politica. Por esse motivo, ndo considero
esses contos alheios a sua escrita militante, e sim parte dela. Mas uma parte
especifica, em que a falta de uma exigéncia imediata, de uma convocacéo
imediata para a acdo permitia fazer da forma adotada um método de
conhecimento e de representacdo e um meio de expressdo da sua visédo de

mundo e do proprio papel que Walsh se atribuia. De outro modo, podemos
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contracapa. Disponivel em: < http://www.paginal2.com.ar/diario/contratapa/13-61457-2006-




enxergar nessa produgdo um metadiscurso sobre sua agcdo como escritor

militante.

Passo agora a estudar alguns desses contos: Los ojos del traidor, La
maquina del bien y del mal, Nota al pie, Imaginaria e Esa mujer. Farei
também um comentario mais geral sobre o0 conjunto de contos sobre o
internato para irlandeses, conhecido como “série dos irlandeses”. A selecéo
espera dar conta de uma série procedimentos empregados em mais de um
conto que eventualmente migravam para outros textos do autor e de temas
gue perpassam toda a sua obra, mas que é nos contos que Walsh consegue

tratar com um distanciamento que favorece a reflexao.

Los ojos del traidor

Como narrar a violéncia?

Ja no terceiro conto publicado, em 1952, Los ojos del traidor,
compilado depois junto com relatos policiais, apesar de ndo ser exatamente
um conto desse tipo, sendo de fic¢do cientifica ou talvez um conto estranho,
Walsh problematiza o testemunho. O tema lida com questdes hoje em voga
sobre possibilidades e limites do ato de narrar a violéncia, discussdes sobre a

testemunha integral*®.

No enredo do conto de Walsh, um condenado a morte doa seus olhos

01-09.html>. Acesso em: 28 out. 2008 as 18:08.
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para transplante apdés o seu fuzilamento. S6 pelo titulo sabemos que foi
acusado de traicdo. A narracdo € em primeira pessoa pelo oftalmologista que
realiza os transplantes de cornea. O tempo da narrativa coloca os fatos no
passado, na Hungria, imediatamente depois da Segunda Guerra, antes de o
personagem narrador ter sido expatriado, vitima de intrigas, segundo ele diz.
O transplantado “nega-se” a ver. Uma nota de rodapé comenta, também em
primeira pessoa e a maneira de um relatério clinico, a suspeita do narrador
de um fator psicoldgico ter contribuido para a cegueira do paciente. Ele passa
a ter pesadelos e alucinagdes e entra em depressédo profunda. Aos poucos, a
imagem do fuzilamento vai se definindo nas suas visdes, tal como o havia

presenciado o dono original das suas novas cérneas.

Na hora da cirurgia, o oftalmologista tinha constatado o olhar surpreso
do executado: “Tenia las pupilas dilatadas en un vago asombro” *°°. E, dois
paragrafos antes, o narrador/oftalmologista dizia: “Pensé, ociosamente, que
el ejecutado podia ser yo, que el destino era absurdo, que la muerte era una
costumbre trivial* (p. 171). H&, nesta sequéncia, um jogo de identificacbes, de
compaixao entre o médico e o doador, mas que s6 toma forma concreta no
paciente transplantado. E ele quem se recusa a ver “sua propria” morte,

inocente, como o narrador insinua que era o doador.

A conexdo com Livraga, o fusilado que vive de Operacion Masacre,

estudada no capitulo 2, € imediata. O personagem improvavel capaz de
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relatar seu proprio fuzilamento em primeira pessoa se fez carne na
testemunha Livraga, que seria fuzilado quatro anos depois da publicacao do

conto Los ojos del traidor e sobreviveria para contar “sua morte”.

Antecipacdo? Prefiro pensar que a escrita de Los ojos del traidor
tornou Walsh mais receptivo ao testemunho de Livraga, e essa receptividade
foi depois refor¢cada pela morte do recruta junto a janela da casa do autor, na

mesma noite do fuzilamento.

No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa,
lejana, erizada de improbabilidades. No sé por qué pido hablar con
ese hombre, por qué estoy hablando con Juan Carlos Livraga.

Pero después sé. Miro esa cara, el agujero mas grande en la
garganta, la boca quebrada y los ojos donde se ha quedado
flotando una sombra de muerte. Me siento insultado, como me senti
sin saberlo cuando oi aquel grito desgarrador detras de la persiana.

Asi nace aquella investigacion, este libro.**®

Ha um deslocamento. Os olhos de Livraga trazem para o autor um
sentimento difuso de vergonha. A vergonha é por Livraga, mas também pela
morte do “conscripto”, que combatia a favor do governo e nao do
levantamento’®’. Esse sentimento difuso, decorrente, também, do seu apoio

ao governo, com o qual o soldado morto nao cultiva qualquer adeséo e que
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fuzilou ilegalmente, naquela mesma noite, treze civis “inocentes” do

levantamento, apenas “culpados” por serem pobres e peronistas.

Suspeito que havia em Walsh uma tensdo entre ganhar dinheiro e se
tornar famoso as custas dos fuzilados de 1956 e denunciar o crime. Como
uma reparacdo que ele, o autor, devia aquele “soldadito” morto sem
convicgdo, a quem Walsh, partidario do governo, ndo socorreu em tempo.
Essa contradicdo estd instalada bem antes do debate sobre a “trampa
cultural”, entre os intelectuais do “boom”, auspiciado pela Casa das Américas

e descrito por Gilman, no seu texto ja mencionado.

Los ojos del traidor, de 1952, também foi posterior a publicacdo, em
1944, de Tema del traidor y el héroe de Jorge Luis Borges. Era certo que
Walsh conhecia o texto de Borges e penso que o0 comenta ao escrever o seu
préprio conto. Ha outro dado: irishness de Walsh ndo podia deixar de ser

tocada pelo conto de Borges.

No enredo de Tema del traidor y el héroe, Ryan, historiador, em 1914,
investiga a vida de Fergus Kilpatrick, heréi das jornadas de 1824 na Irlanda.
Suas pesquisas o levam a James Nolan, encarregado por Kilpatrick de
descobrir um traidor no grupo de conspiradores. Nolan descobre que o traidor
€ o proprio Kilpatrick, mas a revelacdo pode comprometer o levantamento
gue preparam. Os conspiradores aceitam o plano de Nolan, que propde uma

morte herdica para o traidor que aumente a moral dos patriotas. O proprio



Kilpatrick aceita participar do plano para se redimir. O atentado € precedido
de pressagios e acontece durante uma apresentacdo de teatro, duplicando
especularmente o artificio. Nolan, tradutor de Shakespeare, deu ao seu plano
de inteligéncia contornos tragicos, com detalhes tirados de Macbeth e Julio
César. Kilpatrick morre nas vésperas do levantamento e fica ha memaoria do
seu povo como herdi de Irlanda. O historiador Ryan percebe-se, ele também,
parte da trama de Nolan e opta por consagrar Kilpatrick como heréi nacional

na obra historiografica que vem elaborando.

O tema de Borges nao é apenas o do traidor e do herdi, mas o da
forca da literatura para construir sentidos. Um eficiente trabalho de
inteligéncia equipara-se com a boa literatura. E o que parece dizer o autor. E
Walsh ndo podia deixar de reparar nesta questdo em 1952, com um

acréscimo reflexivo a propésito da Segunda Guerra.

A morte do tio de Walsh na batalha de Salbdnica, a qual me referi no
capitulo 2, sem duvida, deve ter feito nosso autor refletir sobre Tema del
traidor y el héroe. Afinal: quem é traidor e quem é herdi? A morte a todos
iguala na sua condi¢do de humanos e mortais. O tio Willy podia ter morrido
num ou no outro bando, tanto fazia. Nem sabia direito, ao partir de Buenos
Aires, qual era o “bando certo”. Essa reflexdo subjaz nas entrelinhas de Los

ojos del traidor.

Suspeito que esse complexo de temas de reflexdo, que tocavam fundo

na sua identidade familiar, estava presente na investigacdo e escrita de



Operacion Masacre, na construcdo da sua poética. E permaneceram ao
longo da vida de Walsh, a ponto de projetar a escrita do conto Meu tio Willy,
gue gano la guerra do qual falarei ao tratar da série dos irlandeses, ainda

neste capitulo.

Los ojos del traidor é, também, uma problematizacdo sobre o ponto de
vista. A metafora das coOrneas transplantadas pde em questdo a dificuldade
de narrar a violéncia, dificuldade com a qual o autor se enfrentaria quatro

anos apos a publicacéo do conto.

La maquina del bien y del mal
A escrita como um oficio e a captura da voz do nao letrado como ato

politico

La maquina del bien y del mal €& um conto aparentado com Fotos e
com Nota al pie, do qual trataremos ainda neste capitulo. A conexao com
esses contos'® é a problematizacdo da literatura como “maquina” produtora
de sentidos e a possibilidade da sua “fabricagdo” em “oficinas de fundo de
quintal”. Uma literatura considerada como um oficio. Assim como o fotégrafo
de Fotos ou o tradutor de Nota al pie, os mecanicos de La maquina del bien y
del mal sdo também criadores, artistas, poetas. Como Walsh, esses

mecanicos criam uma maquina que escapa as suas inten¢des iniciais.

108 O primeiro foi escrito anteriormente. Quanto ao segundo, ndo se pode precisar a
data de sua composic¢ao.



Walsh metaforiza o processo pelo qual ele préprio se tornou escritor,
sua passagem do exercicio de um oficio para a arte. A “Maquina” do conto
nao é mais do que a maquina literaria que ele construiu. No conto, um
mecanico espertalhdo constr6i um aparelho para enganar uma velha incauta,
vendendo-o para ela como instrumento capaz de fazer o bem ou o mal para

as pessoas.

En el fondo siempre he sido un artista. No se rian, melones, si al
final yo mismo no sabia lo que estaba haciendo. Era una especie
de inspiracion divina que me agarraba y me decia poné esta valvula
aca y este buje mas alla y acortale el cigiefial. Cada mafiana se
me ocurrian nuevas ideas y de noche no podia dormir pensando en
la Maquina.'®

O trabalho do mecéanico nao € sendo uma metéafora dos procedimentos
literarios de Walsh, partindo de fragmentos e recursos argumentativos
extraliterarios ou tomados das literaturas “menores”. Como diz Imperatore:
“La maquina hecha a partir de motores en desuso emula procedimentos de
construccion que también son artisticos, se trata de seleccion vy
montagem“*'°. Mas o processo de criacdo artistica ndo é reduzido a esse
procedimento mecéanico. Entra um elemento de revelacdo -a inspiracao
divina- que indica como a selecdo e o ordenamento devem ser realizados.
Esse elemento age por meio do autor independentemente das suas
motivacdes e objetivos. A maquina, em cuja eficiéncia o seu criador nao

acreditava, funciona.
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Piglia se referira, em A cidade ausente, aquilo que Walsh metaforiza

bY

neste conto, a “maquina de narrar”:

Inventar uma maquina é facil, se a pessoa conseguir modificar as
pecas de um mecanismo anterior. As possibilidades de transformar

aquilo que ja existe numa outra coisa sao infinitas.***

A inteligéncia do Estado € basicamente um mecanismo técnico
destinado a alterar o critério da realidade. E preciso resistir. Nos
tentamos construir uma réplica microscopica, uma maquina de
defesa feminina, contra as experiéncias e 0s experimentos e as

mentiras do Estado.'*

Como Walsh, mas de maneira mais explicita, Piglia tematiza a
“maquina de narrar”. No enredo de A cidade ausente, a grande “maquina de
narrar”’, que € o Estado, é possivel opor maquinas construidas com refugos
de motores velhos, desarmados em oficinas de fundo de quintal nos
suburbios das cidades. Elas geram os pequenos relatos fragmentados que
podem vir a compor o grande contra-relato. A “maquina do bem e do mal” é
um dispositivo “moderno” que substitui a “arvore do bem e do mal” e com ela
disputa o grau mais alto na criacdo: a producéo de sentidos. Enfrenta, assim,
a naturalizacdo das narrativas hegemonicas pela acdo de um trabalho

prosaico e terrestre, ao alcance dos plebeus.

A idéia de uma “maquina de narrar” faz parte do repertorio tematico do
sistema literario argentino, ja a partir de Macedonio Fernandez. A maquina

literaria de Walsh, assim como a “maquina do bem e do mal” do seu conto, &

111 PIGLIA, Ricardo. A cidade ausente. Trad. Sergio Molina. 2a. Ed. Sdo Paulo:
lluminuras, 1997, p. 115.



capaz de criar sentidos ndo apenas para os leitores. Ela transformou o
proprio Walsh e deu um sentido para a sua propria acao. Ele construiu uma
maquina de narrar que ganhou autonomia. H4& um momento na biografia
politico-literaria de Walsh em que ele toma consciéncia disso, 0 que ocorre

apos escrever Operacion Masacre.

Como o mecanico espertalhdo do conto, o autor queria ganhar
dinheiro, no caso, com um furo jornalistico. Ele o reconheceu durante um
debate na Universidade de Buenos Aires, em 1973: “- Digame Walsh... ¢qué
ideales lo llevaron a escribir Operacion Masacre? - ¢ldeales? Yo queria ser

famoso... ganar el Pulitzer... tener dinero...”*3.

Mas a maquina de narrar histérias criada por Walsh modificou a sua
historia pessoal, em primeiro lugar, porque a sua producéo narrativa foi para
ele, também, um método de conhecimento, segundo reconhece em EIl
violento oficio de escritor: “Operacion Masacre cambié mi vida. Haciéndola
comprendi que, ademas de mis perplejidades intimas, existia un amenazante

mundo exterior‘t4,

Por um lado temos a escrita como um oficio ao alcance de qualquer
um, mas capaz de criar sentidos; por outro, o elemento de inspiracao

irrepetivel. A tensdo nao se resolve. Ndo ha manual ou normativa, como

112 PIGLIA, Ricardo. A cidade ausente. Ed. cit., p. 117.

113 WALSH, Rodolfo. Apud: FORD, Anibal. “Ese hombre“. In: LAFFORGUE, Jorge
(org.). Textos de y sobre Rodolfo Walsh. Buenos Aires: Alianza, 2000, p. 11.

114 WALSH, Rodolfo. Operacion masacre. Ed. cit., p. 31.



parece indicar o titulo da coletdnea na que o conto foi publicado: Los diez
mandamientos. O relato do mecéanico € o de uma frustracdo, a de ter

construido a maquina produtora de sentidos e ndo conseguir reproduzi-la.

Mas La maquina del bien y del mal também tem parentesco com
Corso, com Las tres noches de Isaias Bloom, com Mensaje a Pérez Griz,
entre outras obras, na captura da fala marginal. No conto que estamos
examinando, a narracdo em primeira pessoa, domina todo o conto. Também
ha uma conexdo com Cartas, conto produzido a partir de correspondéncia
achada num arquivo, de um sitiante pobre e endividado. Em Cartas inserem-
se trechos da correspondéncia com a sintaxe e a ortografia do sitiante n&o
letrado.

Nestes contos a captura do discurso do outro é radical e esta
aparentada com procedimentos utilizados por Walsh na sua atividade
jornalistica. A captura de que falamos coloca-se como uma questao politico-
literaria desde a constituicdo do sistema literario argentino. Ja em El
matadero'®, de Esteban Echeverria, a voz do ndo letrado é apropriada e
encapsulada no estilo direto, separada claramente da voz do narrador. A
apropriacdo de uma fala-acdo, uma fala que convoca a violéncia, serve como
justificativa parandica das elites para a violéncia preventiva contra os pobres.
Seguindo a tradicdo, em La fiesta del monstruo, Borges e Bioy Casares
construiriam depois um conto com narragdo em primeira pessoa pelo

protagonista pobre-peronista-violento, no qual esses adjetivos funcionam

115 O texto, escrito provavelmente entre 1837 e 40, circulou entre os exilados, mesmo
antes de sua publicacdo, em 1871.



como sindnimos, com efeito tdo demonizador quanto o de Echeverria®*®.

Mas na obra literaria de Walsh, os procedimentos de inclusdo dessa
voz viram tema, ora radicalizando o conflito, como em Las tres noches de
Isaias Bloom, a maneira do Arlt de Los siete locos, pelo uso de dois registros
linglisticos bem definidos, ora pelo controle discursivo absoluto, como em La

maquina del bien y del mal e em Corso, a maneira do Torito de Cortazar.

Nota al pie

A batalha pelo sentido

No conto Nota al pie, Walsh utiliza o recurso borgeano de dotar de
significado ficcional as notas de rodapé. Ao colocar numa nota de rodapé a
carta do tradutor suicida dirigida ao seu chefe, situa espacialmente o texto no

lugar social ao qual a fala prépria do empregado podia ter acesso.

No espacgo grafico “legitimado” para a literatura, um narrador em
terceira pessoa acompanha o chefe nas suas reflexbes, nas quais formula
duvidas. Essas duvidas vdo se esclarecendo no texto “subalterno”, que
cresce na nota de rodapé. Ao mesmo tempo, é pelas reflexdes do chefe
Otero que temos acesso a vieses da histéria e da personalidade do tradutor
Ledn dos quais ele proprio ndo tem consciéncia. O autor ndo resolve a
tensdo, ao contrario, deixa-a em suspenso, dando curso a fala do suicida,

suprimida no texto “legitimo” pela morte do protagonista. Essa morte é, ao

116 E o procedimento inverso ao da gauchesca, no qual a voz dos ndo letrados narra
“inocentemente”, a servico de uma ou outra fac¢céo da elite.



mesmo tempo, uma repeticdo do tratamento da voz popular, tipico na

Argentina: o popular fala sé depois de suprimido.

No conto, a polarizacdo entre um texto e outro exprime a cisdo propria
da sociedade, a separacao entre trabalho manual e intelectual e a alienagéao
fruto do trabalho em tais condicbes. A construgdo reserva assim ao autor
conhecimento e nega as personagens o acesso a ele. No entanto, ele é

também acessivel ao leitor.

Ledn, o tradutor, ndo é um “representante” da classe trabalhadora. Sua
histéria é a de alguém que pretende fugir a uma determinacéo de classe. Ele
esta afastado dos seus pares, quis passar de borracheiro a intelectual, sonha
com ser escritor e ndo consegue ser mais que tradutor. Um homem que, para

ser, tem de ser outro:

[...] prestar la cabeza a un extrafio, y recuperarla cuando esta
gastada, vacia, sin una idea, inttil para el resto del dia. [...] yo
alquilaba el alma. Los chinos tienen una expresion para designar a
un sirviente. Lo llaman Yung-jen, hombre usado.*"’

Ledn imagina que os trabalhadores manuais, os que foram seus pares,
invejam-no por sua posicdo social, ainda que ndo tenha mudado sua
condicédo de classe. Como eles, mora mal num quarto de penséo e tem que
colocar no penhor sua maquina de escrever, seu instrumento de trabalho,

Unica posse de valor, para comprar medicamentos.

117 WALSH, Rodolfo. “Nota al pie”. In: Un kilo de oro. 32. Edi¢cdo. Buenos Aires: de la
Flor, 1997, p. 94. Neste capitulo, as referéncias a “Nota al pie” que aparecem a seguir



E sintomatica a escolha do cenério da pensao, o preferido de Arlt no
pré-peronismo, habitat de seres solitarios, marginais, isolados. Também &
sintomatica, pelos mesmos motivos, a escolha de um personagem 6rféao, sem

vinculos afetivos com seus pares, sem companheira.

Otero atribui ao funcionario, postumamente, uma excessiva
preocupacdo com a injustica no mundo, que alimentaria a tristeza de Leodn:
“los bombardeos en Vietham o los negros del Sur* (p. 78). H& aqui um
deslocamento: havendo a violéncia da repressdo na segunda metade da
década de 50, que envolve massacres como a investigada por Walsh em
Operacion Masacre, Leon verbaliza a sua preocupacdo com uma violéncia
geograficamente distante. Mas essa preocupacdao nao aparece na carta do

suicida, como razao para a decisdo tomada.

Também h@, por parte de Otero, a suspeita de que o morto cagoa dele,
como se seu suicidio e sua melancolia Ihe fossem “dedicados”, como prenda
de ingratiddo. No discurso de Leon, no entanto, ha um cuidado excessivo em
preservar a relagcdo com o seu chefe: coloca a maquina de escrever no
penhor em lugar de pedir um adiantamento, por exemplo, aumentando seu

esforgo ao ter que escrever & mao.

O recurso aos dois focos narrativos tdo claramente definidos € singular

na obra de Walsh, que nos primeiros textos ndo apenas se valia de um

indicam as paginas desta edicao.



narrador onisciente, mas que ia além, ao explorar tal condi¢cdo pela utilizagéo
do croquis, das descricbes panoramicas, proprias da tradicdo do relato épico.
Comenta Viias: “Walsh, mediante sus planos explicativos, inesperadamente
incurre en ese ademan. Incluso cuando describe una partida de ajedrez “vista

de arriba™1®,

A tensao produzida pela presenca da carta no bolso de Otero, sendo
seu conteudo registrado na nota de rodapé, é exacerbada pelo fato de o

chefe recusar sua leitura. A propdsito desta questédo, Imperatore assinala:

Se produce asi una doble negacion que torna inapropiada la
aparicion de la palabra del traductor: por un lado el autor del texto
es quien posee la propiedad intelectual y como correlato material,
su escritura se expande en toda la pagina. El traductor no tiene
lugar propio, incluso en la ficcion, el Unico texto que escribe —su
carta-epitafio- nunca es leido por su destinatario, ya que Otero
subestima su contenido y lo presupone.***

Ledn descobriu que “traducir era asunto distinto de conocer dos
idiomas: un tercer dominio, una instancia nueva” (p. 75). A instancia a qual
nenhum dos personagens tem acesso também é um terceiro dominio
diferente da carta e das reflexdes de Otero. Essa instancia ndo é apenas a
soma dos dois discursos, mas a tensdo instalada entre ambos, segundo
aponta Imperatore. O autor coloca-se, ele préprio, hum lugar externo a
ambos os textos Ha, porém, uma culpa difusa, assim como a de Otero, que

talvez o atinja:

118 VINAS, David. “Rodolfo Walsh, el ajedrez y la guerra”. El ortiba. Disponivel em:
<http://www.elortiba.org/walsh.html>. Acesso em: 28 out. 2008 as 16:51.

119 IMPERATORE, Adriana. “Voces, practicas y apropiaciones de lo popular en la ficcién
de Walsh. In: ZUBIETA, Ana M. (comp.): Letrados iletrados. Apropiaciones vy
representaciones de lo popular en la literatura. Ed. cit., p.177.




[...] nadie puede vivir con los muertos, es preciso matarlos adentro
de uno, reducirlos a imagen inocua, para siempre segura en la
neutra memoria. Un resorte se mueve, una cortina se cierra, y ya
hemos pasado sobre ellos juicio y sentencia, y una suave untura de
olvido y perdon. (p. 71)

Parece que Walsh quer se afastar dessa atitude, do esquecimento dos
mortos, pelo exercicio desta escrita: o conto é dedicado In Memoriam a
Alfredo de Leon, morto em 1954. A editora Hachette havia dado a Walsh o
trabalho de terminar a traducdo de um livro comecada por Alfredo de Ledn,

gue tinha se suicidado.

Assim como as teclas da Remington, Ledn é um homem usado, um homem

gasto. Trocou palavras por dinheiro. Ha referéncias precisas no conto:

Ciento treinta carillas a cien pesos la carilla, son trece mil pesos. (p.
75)

[...] 220 carillas a dos pesos. (p. 89)

[...] En ese tiempo [doze anos] he traducido para la Casa ciento
treinta libros de 80.000 palabras a seis letras por palabra. Son
sesenta millones de golpes en las teclas. Ahora comprendo que el
teclado esté gastado, cada tecla hundida, cada letra borrada.
Sesenta millones de golpes son demasiados, aun para una buena
Remington. Me miro los dedos con asombro. (p. 96)

Todas as tentativas do protagonista de se aproximar a alta cultura,
primero a melhor literatura policial e depois a Coleridge, Keats, Shakespeare,
apenas serviram para por em relevo, por um lado, a distancia entre sua
condicdo e a dos letrados e, por outro, a soliddo daquele que, afastado dos
seus pares, fica a meio caminho, com uma nocéo difusa de caréncia que

nada pode compensar.



E é pela escrita que Walsh pensa se tornar mais sabio e tenta
entender essa caréncia que a todos atinge. Como assinala em El violento
oficio de escritor: “[...] pienso que la literatura es, entre otras cosas, un

avance laborioso a través de la propia estupidez**?.

Ledn é um personagem marginal, € ndo um “tipo”, um personagem
“representativo” ou “modelar”. Também sdo marginais os fatos narrados.

Porém, estando a margem, por um esforgo literario, os acontecimentos
relatados revelam sua centralidade. E um esforgo por impor um tema que
esta fora da pauta hegeménica. Este procedimento parece tipico em Walsh,
na sua obra investigativa. E Piglia, na sua conferéncia, La ficcion paranoica, o

apresenta como aspiragao para a literatura:

Estamos en un costado. Estamos aqui en un lugar y a menudo no
somos nosotros los que ponemos los temas de conversacion. Yo
digo siempre que en la Argentina, basicamente, hay que cambiar
de conversacion. Porque, basicamente, me parece que la posicion
de los sectores dominantes es decirnos sobre qué tenemos que
hablar. Y después que ellos han definido sobre qué tenemos que
hablar, no les importa si el que habla es méas progresista 0 menos
progresista, pero el camino central es que el tema de conversacién
esta definido desde el poder.'®

Ha em Walsh uma desconfianca quanto as possibilidades de sua
escrita captar a realidade do mundo, substrato da sua literatura. Walsh utiliza
dois focos narrativos que disputam o espaco grafico. O autor, simplesmente,

toma partido. O protagonista e 0s acontecimentos em que se vé envolvido

120 WALSH, Rodolfo. “El violento oficio de escritor”. In: BASCHETTI, Roberto. Rodolfo
Walsh, vivo. Ed. cit., p. 32..

121 PIGLIA, Ricardo. La ficcion paranoica. Buenos Aires: Universidad de las Madres de
Plaza de Mayo, | Seminario de Analisis Critico de la realidad argentina 1984-1999, 25 set.
1999 (informacéao oral).



nao sao apresentados sendo mediados pelas lembrancas da encarregada da
pensdo ou do seu chefe e pela carta que o préprio deixa e que fica sem abirir,

“desqualificada” que é, no bolso de Otero.

A possibilidade de chegar a um relato “verdadeiro” esta questionada.
Walsh assume a “verdade” contida na carta de Ledn. Ele toma partido, mas
ndo escamoteia a dificuldade. Nao é novo em Walsh o recurso a voz de um
suicida ou de um “morto™?2. Os protagonistas falam como cadaveres, isto é,

livres ja das relacGes de poder que escamoteiam a verdade.

Ledn é o outro do escritor, 0 ndo letrado que revela ao autor sua
condicao relativamente privilegiada. Nesse sentido, interpela o intelectual,
denuncia-o. Um sentimento ambiguo que as vezes toma forma de culpa e
outras de vergonha impregna o texto. A existéncia de tal personagem instiga
0 autor a uma reflexdo moral sobre o lugar que ele ocupa. Nao se trata de
uma consciéncia social independente da atividade literaria, mas de um
conhecimento resultante de levar a pratica da escrita ao limite de suas
possibilidades na tentativa de apreender o nao letrado. Este conhecimento
conduz a uma inquietacdo de motivagdo moral em relacdo a sua pratica de
escritor e essa inquietagdo modifica, logo no inicio, a sua prépria escrita. Nela
o escritor coloca em duavida a possibilidade de representar a realidade do seu
outro e, por isso, de representar a realidade como um todo. N&o pode,

caritativamente, “dar voz a quem nao tem”.

122 Em La granada, um soldado esta amarrado a uma bomba que ndo pode ser
desativada e da qual ndo pode se afastar. Em Operacion Masacre, ha um “fusilado que



O personagem Ledn quer sair do universo nao letrado e apropriar-se
da alta cultura, mas fica na metade do caminho: longe dos trabalhadores
manuais, com 0s quais, porém, partilha o quarto de pensdo, e sem nunca

conseguir ingressar no universo dos letrados.

Se ha alguma coisa que Ledn possui é a sua solidao, incapaz de
qualquer comunicagdo mais profunda com outro ser humano. A Unica
experiéncia amorosa comeca pela iniciativa do outro, na chuva, que permite o
encontro. Mas logo fracassa, pois a parceira 0 abandona. A perda serve
apenas para revelar a falha na prépria natureza do personagem. Nao tendo
conhecido os pais, 0 personagem nao viveu a experiéncia dessa perda
original. O encadeamento de perdas como uma maneira de delinear o perfil
do sujeito ndo é possivel. Ledn parece ter convivido por muito tempo com o
sentimento de uma falta, mesmo que difusa. Essa caréncia o levou ao
suicidio, mesmo ou talvez, porque seus esfor¢os o tinham levado para bem

longe de onde comecara: “del cotiledén al arbol de Navidad” (p. 89).

Mas se a impossibilidade de viver a perda, de elabora-la
conscientemente, instala- se no individuo, ela estd associada a um contexto
social de separacdo entre trabalho manual e intelectual, de relagbes de
exploracéo e de opressao que se fundaram na violéncia e que permanecem
na forma de trauma na medida em que “disso néo se fala”. Ledn compara os
seus patrbes com o0 pai que ndo teve, mas seria inverossimil que nao tivesse

alguma consciéncia da desordem do mundo, mesmo que vista como ‘“la

habla”.



generalidad de las cosas” ou deslocada para “Vietnam y los negros del Sur”

(p. 78).

De toda maneira, exploracdo e escamoteio da exploracdo caminham
juntos, ainda que se trate do siléncio sobre o trabalho presente na producao e
reproducdo social . E Otero, o chefe, quem diz que “la gente que trabaja, [...]
es al fin la que hace lo que puede existir de grandeza en el pais, en la Casa”
(p. 85). Essa verdade escapa ao conhecimento de Ledn, mas ndo escapa ao
leitor, pela tensdo instalada por Walsh entre as opinides de Otero e as

informacdes contidas na carta de Leon.

Porém, a melancolia de Le6dn impregna, contamina tudo que toca. Nao
h& uma alegria suficientemente vigorosa para opor e conter o avanco dessa
tristeza densa: Otero quer logo se livrar do morto e passar sobre ele “juicio y
sentencia, y uma suave untura de olvido y perdén” (p. 71). Ambos prefeririam,
para sua proépria tranquilidade, por uma pedra sobre o assunto. “Por uma
pedra” equivale a “fazer um monumento”, construir uma lembranca
“‘congelada” no passado, que nao interrogue 0 presente, como aponta
Seligmann-Silva em Literatura e trauma: o novo paradigma. Inclusive o
presente do leitor. Esse procedimento é rejeitado por Walsh. A sua literatura
nao é “conciliadora”. A tensdo permanece no texto até o final, ainda quando
se d& espaco ao texto de Leodn e ele toma conta de todo o espaco gréfico da

pagina, continua sendo uma carta na nota de rodapé.

A “série dos irlandeses”



As relacdes de poder e o fim do herdi individual

Os contos ambientados no internato para irlandeses pobres se
inserem em pelo menos duas tradi¢cdes da literatura argentina. Por um lado, a
dos relatos escolares, série inaugurada por Juvenilia, de Miguel Cané, e, por
outro lado, a tradicdo borgeana que procura na historia irlandesa uma
metéfora das relacdes de lealdade e traicdo'®®. Vale a pena, porém, pensar
essa insergao a partir das formas que distanciam os contos de Walsh desses
modelos. Se em Juvenilia ha uma recuperacédo do passado pela exaltacao do
periodo de formacao dos jovens da elite portenha do século XIX, com tragos
picarescos e da literatura de costumes, na série dos irlandeses nos
deparamos com um olhar que nada tem de saudosista. A série nao trata dos
filhos da elite, trata do refugo da imigracdo, personagens que denunciam o
sonho frustrado de inclusdo e progresso. Os irlandeses de Walsh nédo séo
herdis épicos, nem sequer de uma épica renovada na parddia, no relato
escuro de segunda ou terceira méo, que pde em dilvida a veracidade dos
acontecimentos narrados. Os irlandeses de Walsh sé@o argentinos pobres. E é
como se a pobreza igualasse todas as tradicbes e despisse qualquer

narrativa de elementos herdicos.

Walsh, porém, primeiro desmancha qualquer ilusdo de herdi épico,
torna 0os personagens “terrestres” demais; para construir, depois, a partir
desses seres comuns, uma “épica possivel’, a partir de pequenos gestos

humanos, que apenas ultrapassam a expectativa de submissdo. Pequenos

123 Ver, por exemplo, Tema del traidor y del héroe, obra ja citada.



gestos éticos, que talvez tenham sido imaginados por Walsh a partir da leitura

da obra de Crocce.

Quando Walsh convoca, nesta série, sua prépria memoria de interno
numa escola para irlandeses pobres, faz valer sua irishness como atributo
legitimador da veracidade do relato. Suspeito que o autor também tenha
procurado na sua memoria sinais que apontassem a construcdo de uma

visdo de pais que precisava entender e explicar.

A série € composta por trés contos: Irlandeses atras de un gato, Los
oficios terrestres y Un oscuro dia de justicia. Porém, Walsh disse, em
entrevista a Ricardo Piglia, em 1970, que tinha idéias para prolongar a série
com mais dois contos. Um deles ja tinha nome: Mi tio Willy, que ganod la
guerra. O outro teria a intervencdo do diabo no seu enredo. Os dois
ocorreriam no espago da enfermaria do internato. Pensava Walsh, naquela

época:

Es probable que la historia final la constituyan seis o siete historias
gue constituyan uma novela hecha por cuentos, todos eApis()dios
transcurridos em um afio hasta el dltimo dia en el colegio.12

O conto que inicia a série, Irlandeses atras de un gato, é o relato da
inclusdo de um novo interno pelo recurso a violéncia. O “batizado” do “gato”
permite medir sua forca e sua esperteza para driblar o castigo num jogo de
reconhecimento. A inclusdo € a inclusdo dentro de uma hierarquia que

reproduz, em toda a cadeia de relagdes, a opressdo dos mais fracos pelos

124 WALSH, Rodolfo. “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de



mais fortes, matriz imposta pela propria instituicdo, fractalmente presente em

todas as instancias.

O “gato” do primeiro conto aparece no segundo, Los oficios terrestres,
completamente integrado. Porém, capaz de gesto de extrema solidariedade,
patrocinando a fuga de um interno mais fraco. A metafora do internato/pais
tende para a construcao de “el pueblo”. No comeco, com pequenos gestos

como o do “gato”.

Mas é no terceiro conto, Un oscuro dia de justicia, que a alegoria se
completa. Walsh disse na entrevista a Piglia que € este o conto mais politico

da série:

Por otro lado, hay una cierta evolucién en la serie, en este cuento
aparece... una nota politica, la primera mas expresamente politica,
porque habia una connotacién politica en todos los otros, pero
mucho mas simbdlica e inconsciente. **°

E uma alusdo direta ao Che e uma critica ao foquismo. Nele se
anuncia uma conviccao que apareceria nos seus documentos de polémica
com a direcdo de Montoneros anos depois. Também € o ultimo texto de
ficcdo que Walsh publicou. No enredo, um dos internos, menino franzino,
sofre violéncia sistematica de parte de um zelador, que o obriga a lutar box
com o “gato“. Decide escrever para o tio Malcolm, com ajuda de “el pueblo”,
para quem a figura do parente do colega vai crescendo até adquirir a estatura

do herdi vingador. O tio aparece no internato para castigar o zelador, mas

la politica”. In: BASCHETTI, Roberto. Rodolfo Walsh, vivo. Ed. cit., p. 65.
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termina levando uma surra.

[...] el pueblo aprendié que estaba solo y que debia pelear por si
mismo y que de su propia entrafia sacaria los medios, el silencio, la
astucia y la fuerza, mientras un ultimo golpe lanzaba al querido tio
Malcolm del otro lado de la cerca donde permaneci6 insensible y un
héroe en la mitad del camino.'®

Na entrevista a Piglia, Walsh explicita que o trecho acima € uma

referéncia a Che:

Creo que ése es el pronunciamiento mas politico de toda la serie de
los cuentos y muy aplicable a situaciones muy concretas nuestras:
concretamente al peronismo e inclusive a las expectativas
revolucionarias que aqui se despertaban o se despertaron con
respecto a los héroes revolucionarios, inclusive con respecto al Che
Guevara, que murié en esos dias, te das cuenta, la gente que te
decia: ‘Si el Che Guevara estuviera aqui, entonces yo me meto y
todos nos metemos y hacemos la revolucién'... Concepto
totalmente mistico, es decir, el mito, la persona, el héroe haciendo
la revolucién en vez de ser el conjunto del pueblo, cuya mejor
expresion es sin duda el héroe, en este caso el Che Guevara, pero
ningun tipo aislado, por grande que sea, puede absolutamente
hacer nada. Es decir, cuando se delega en él lo que es una cosa de
todos, no se da el proceso, no se puede dar. Creo que ésa es la
leccién que ellos aprenden ese dia; no es un tipo venido de afuera,
porque no hay ninguna connotacién peyorativa para el tipo que
viene de afuera, que pelea, se juega y es un héroe. No deja de ser
un héroe por el hecho de que el otro lo cague a patadas, pero lo
qgue ellos aprenden es que ellos, en una segunda instancia, si es
qgue ellos se la quieren cobrar con respecto al celador, se tienen
que combinar entre ellos, y cagarlo a patadas entre todos. Esa es la
leccién.*?’

O “abandono” da literatura e da autoria por Walsh coincide com essa

conviccdo que ele adquire e plasma neste conto a proposito do fim do heroi

individual.

Imaginaria

la politica”. In: BASCHETTI, Roberto. Rodolfo Walsh, vivo. Ed. cit., p. 63.
126 WALSH, Rodolfo. “Un oscuro dia de justicia”. In: Cuentos. Ed. cit., p. 59.
127 WALSH, Rodolfo. “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de



Astlcia como inteligéncia de pobre

Ha neste conto um ensaio de exercicio tatico. O soldado/narrador
utiliza o presente e o futuro. Narra em futuro porque esta planejando. O
registro é de um interiorano pobre que estd fazendo o servico militar.
“Imaginaria” € o nome dado, no jargdo militar, para o soldado que faz a
sentinela a noite e para a propria atividade. Mas é também uma referéncia a
imaginagédo do soldado que planeja uma vinganga, ou, segundo se veja, um

pequeno ato de justica, digamos, compensatoria.

Ele tem ordem de dar a voz de alto a quem se aproximar e pedir que
se identifigue. Se aquele que se apresentar nao responder, deve atirar
primeiro um disparo de prevencao e depois diretamente ao desconhecido. O
pais ndo esta em guerra, ndo ha perigo, mas essa é a ordem. Essa € sua
noite de folga, uma noite de sdbado, e ele pretendia se encontrar com uma
mocga, a namorada que conseguiu com muito esfor¢co. Sabe-se feio e pobre;
sabe que essa noite ela vai sair com outro, um civil que ha tempos a procura
e tem uma camionete, porque o soldado ficou de castigo na sua noite de
folga. O motivo é um esquecimento do sargento, que se livrou de sua
responsabilidade jogando a culpa no soldado. O tenente acreditou no
sargento, porque “la verdad viene de mayor a menor, usted le cree a él y no

me cree a mi, y el hilo se corta por lo mas delgado“*?®.

la politica”. In: BASCHETT]I, Roberto. Rodolfo Walsh, vivo. Ed. cit., p. 64.

128 WALSH, Rodolfo. “Imaginaria”. In: Los oficios terrestres. 42. Edicdo. Buenos Aires:
de la Flor, 2000, p. 64. Neste capitulo, as referéncias a “Imaginaria’ que aparecem a seguir
indicam as paginas desta edicao.



O narrador mantém um diadlogo imaginario com o tenente. Sabemos
por esse didlogo que o soldado recebe do superior um tratamento
humilhante. Mas o soldado leu o regulamento e conhece as artimanhas do
superior. Finge estar dormindo. Como ele tinha previsto, o tenente tira o
carregador da sua arma, mas o soldado tem outro preparado para a ocasiao.
Espera que o tenente retorne do reconhecimento dos outros imaginérias e,
quando retorna, o soldado d& voz de alto e atira para matar. Tem contas a

acertar, contas acumuladas. Depois atira para o céu, é o tiro “de prevencao”.

A pesquisadora Adriana Imperatore analisa o conto a partir dos

conceitos de “tatica” e de “estratégia”.

Las estrategias postulan un lugar de poder, constituyen sistemas de
discursos totalizantes capaces de articular lugares fisicos donde las
fuerzas son repartidas. Las tacticas juegan en el terreno impuesto,
lo cual les confiere movilidad, por eso dependen de la astucia y del
sentido de la oportunidad del instante y del azar. Estas tacticas
metaforizan el orden dominante y lo hacen funcionar en otro
registro, constituyen desvios sin abolirlo, son procedimientos que
logran su diferenciacion en el mismo lugar que ocupan. Hay
apropiaciéon cuando, en un terreno que no es el propio, un sujeto
produce el gesto que le permite inscribir su practica diferencial.*®

No fluxo de pensamento, na imaginagdo realista do soldado, a

129 IMPERATORE, Adriana. “Voces, practicas y apropiaciones de lo popular en la ficcién
de Walsh. In: ZUBIETA, Ana M. (comp.): Letrados iletrados. Apropiaciones vy
representaciones de lo popular en la literatura. Buenos Aires: Eudeba, 1999, p.175. Os
conceitos de “tatica” e “estratégia” utilizados por Imperatore na sua argumentacdo sdo de
Michel De Certeau, que os desenvolveu amplamente em A invencdo do cotidiano. Para De
Certeau, quem tem poder é aquele que traca as estratégias e aos que ndo 0 possuem resta
apenas desenvolver taticas para, dentro de um campo em que as regras de jogo foram
estabelecidas por outros, atingir objetivos parciais que lhes séo préprios. O procedimento de
usar de uma norma dominante em beneficio dos subalternos presente no enredo do conto é
uma constante na histéria argentina desde o “Plan de Operaciones” dos patriotas de 1810.
Trata-se, exatamente, de operacdes de inteligéncia, as que as classes subalternas podem
realizar, como a criacdo por Walsh, durante o primeiro ano da ditadura, da ANCLA (Agéncia
de Noticias clandestina). O nome, “ancora” em castelhano, confundiu as For¢cas Armadas: o
Exército supunha que se tratava de um empreendimento da Marinha de Guerra e esta
suspeitava de uma operacdo do Exército para promover a divisdo dentro da arma. Walsh se
aproveitava de uma rixa entre os militares, para evitar uma represséo imediata.



preparacao da acdo se d4 num dialogo com o tenente. E uma série de pistas
vao aparecendo no desenrolar da ag¢do, que nos dado conta da astucia do
soldado, asticia como inteligéncia dos pobres. Ele ndo pode ser “doctor”,
como sugere o tenente, mas |é o cddigo. Procura nele uma brecha, por
minima que seja, para dela tirar vantagem. Estuda o comportamento do

outro.

Como os personagens de Kafka, o soldado de Imaginaria esta
mergulhado num emaranhado que néo parece ter sentido. Mas, ao contrario
deles, ele procura a logica interna do codigo escrito e da manipulagdo que
deles fazem os chefes, para fugir da disciplina que entende como inutil e
perversa. Ironiza um regulamento que o obriga a fazer guarda em tempo de

paz.

El fusil ahi se lo dejo, ni siquiera lo toco con la mano, esta cargado,
con el seguro puesto. Si viniera el enemigo, no hay nada que
hacerle, pero qué quiere que le diga mi teniente, los chinos y los
rusos estan lejos, para mi que ya no vienen esta noche. (p.64)

O “imaginaria” do conto tem muito do soldado de La granada, uma das
duas pecas de teatro de Walsh. Aquele soldado que € inocente, é o portador
de uma verdade, justamente, porque esta ai obrigado. Preferiria estar em
outro lugar, mas esta fazendo o servico militar, assim como soldado
Rodriguez, ja mencionado, e o soldado que relata a morte da filha, Vicky

Walsh, e cujo depoimento é citado na Carta a mis amigos.

Ha, na tessitura deste conto, alguns procedimentos liricos que

aparecem, reiteradamente, em Esa mujer, como, por exemplo, a associag&o



entre o tenente agonizante e a namorada, que torna ambos reduzidos,

dominados pelo soldado/narrador:

Y ahora quién va a decir que no le di el alto, como corresponde, y
que usted no contestd, y que no disparé un tiro de prevencion,
como dice el reglamento, y que después no maté a un desconocido
sospechoso que se me abalanzaba con una bicicleta. Aunque ese
desconocido sea usted mi teniente, y esté boqueando mi teniente
sobre el pasto y pegando unos grititos como si fuera una mujer,
como si fuera la Julia, y le encuentro el cargador que me sacé y lo
tiro a la asequia antes que lleguen los otros imaginarias blancos por
la lunay el julepe. (p. 68)

Ha comparacdes e sinteses de imagens que sdo tiradas da fala

popular, como uma lirica ao alcance dos subalternos:

Pero es que no hay novedad mi teniente, el enemigo esta a ciento
veinte afios de distancia, aqui nunca hay novedad y el cielo es lo
Unico que cambia de lugar. (p. 64)

[...] ahora tengo el dedo en el primer descanso como me
ensefiaron en el poligono, alto mi carajo, un tironcito mas y esa
escupida colorada que le llega hasta la frente, y mientras usted alza
los brazos y empieza a bambolearse en una ese que no va a
terminar, y mientras todos los perros del mundo estan ladrando, ya
he movido el cerrojo y otra escupida colorada, aunque ahora no le
apunto a usted sino a las Tres Marias, quién dice que no llega. (p.
68)

E neste conto, e em Esa mujer, que Walsh talvez tenha mais

experimentado com a linguagem usando procedimentos liricos que também

sao capturados das variantes populares, como se o0 autor se apropriasse de

uma riqueza que é reconhecida na dindmica da linguagem coloquial.

Esa mujer

Obra literaria e pega de inteligéncia

Durante dez anos a fio, numa pesquisa de opinido realizada por Sergio



Olguin entre escritores e editores, Esa mujer aparece considerado como o

melhor conto da literatura argentina.

O conto € um “duelo” entre um intelectual e um coronel, narrado pelo
intelectual. Ele visita o militar, quer negociar uma informacao: a localizagao do
cadaver de uma mulher, esa mujer. Em troca, oferece documentos que
interessam ao coronel. O enredo esta narrado no presente e o narrador é

autodiegético. Seu fluxo de pensamento esta intercalado com o dialogo.

O cadaver em questdo é o de Eva Peron, nome que ndo aparece no
texto. Dois homens disputam um corpo feminino. H4 entre eles o terreno
comum da cultura, da arte, das letras, da historia. Adivinhamos uma

vergonha do intelectual por partilhar alguma coisa com o militar.

O espaco da narrativa é o apartamento onde se realiza o encontro,
que, pelas referéncias ao rio, imaginamos localizado no Barrio Norte, regido

nobre de Buenos Aires.

No comeco, a tensdo é sublinhada por uma série de paralelismos:

- Es puntual como los alemanes — dice.
- O como los ingleses.
El coronel tiene apellido aleman.™

130 WALSH, Rodolfo. “Esa mujer”. In: Los oficios terrestres. 42. Edicdo. Buenos Aires:
de la Flor, 2000, p. 9. Neste capitulo, as referéncias a “Esa mujer” que aparecem a seguir
indicam as paginas desta edicao.



O autor ndo escreve, mas o leitor completa: o escritor tem sobrenome

inglés, ou irlandés.

El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.
Yo busco una muerta; un lugar en el mapa.[...]

- Esos papeles —dice.

Lo miro.

- Esa mujer, coronel.

Sonrie. (p. 10)

Depois, o narrador quer deixar clara para o leitor sua distancia do
interlocutor. Parece querer explicar o esfor¢o para ser diplomatico, falso com

o coronel. Sente pelo militar desprezo intelectual.

Sonrio ante el Jongkind falso, el Figari dudoso. Pienso en la cara
que pondria si le dijera quién fabrica los Jongkind, pero en cambio
elogio su whisky. (p. 10)

Colocaram uma bomba na porta do apartamento do coronel.

- Mucho dafio? —pregunto. Me importa um carajo.
[...] - iComo no me va a importar! (p. 10)

Uma série de repeticdes atravessam o conto para indicar a condicdo

dominante do militar nesse confronto:

El bebe con vigor, con salud, con alegria, con superioridad, con
desprecio. (p. 10)

El coronel bebe con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia,
con método. (p. 13)

El coronel bebe. Es duro. (p. 13)
El coronel bebe con coraje, con exasperacion, con grandes altas

ideas que refluyen sobre él como grandes y altas olas contra un
pefiasco y lo dejan intocado y seco, recortado y negro. (p. 17)



Esta Ultima imagem remete a uma anterior:

Algum dia (pienso en momentos de ira) ire a buscarla. Ella no
significa nada para mi, y sin embargo iré tras el misterio de su
muerte, detrds de sus restos que se pudren lentamente en algun
remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de célera,
miedo y frustrado amor se alzaran, poderosas, vengativas olas, y
por un momento ya no me sentiré solo, ya no me sentiré como una
arrastrada, amarga, olvidada sombra. (p. 10)

Podemos supor que as “vengativas olas” se dirigem ao militar e aquilo
gue ele representa. Mas o coronel permanece “intocado y seco”, mesmo
perante as suas proprias “altas ideas que refluyen sobre él como grandes y

altas olas contra un pefasco”.

Quando este conto foi publicado, foi recebido como literatura no
sentido estrito. Porém, ha suspeitas quanto a veracidade do encontro. Walsh
teria ido negociar com o Coronel Moori Koening informacdes sobre a
localizacdo do cadaver de Eva Peron em troca de documentos reunidos por
Walsh durante a investigacdo do caso Satanowsky e que incriminariam
militares rivais do coronel.

Em todo caso, em Santa Evita®!

, Tomas Eloy Martinez inclui um
encontro em Roma entre Walsh e ele proprio, ambos como personagens
literarios. Nesse encontro h4 referéncias explicitas & negociacdo de Walsh

para descobrir o lugar em que o cadaver de Eva Perdn se encontrava. Tomas

Eloy Martinez, assim, também tematiza o jogo de espelhos entre a acdo

131 MARTINEZ, Toméas Eloy. Santa Evita.Trad. Sérgio Molina. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1996.



politica de Walsh e sua literatura, como ele proprio fizera em Esa Mujer. E
talvez seja este o0 conto em que a tensdo entre as duas atividades se
manifesta mais claramente. Nele, hd um investimento no desejo pessoal de
abandonar a soliddo da sua condicao de intelectual e se diluir “no povo”, e na
sua articulacdo com o desejo coletivo de recuperar o corpo de Eva.
Contraditoriamente, o protagonismo na recuperacdo do corpo permitiria ao
intelectual um reconhecimento do povo como parte do coletivo. Para um e o
outro, o desejo se fixa metaforicamente num corpo feminino.

O fato de o corpo ndo poder ser nomeado™*? é indicado pela referéncia
permanente a esa mujer sem que 0 home apare¢a em momento algum. Mas
o efeito € também o daquele de brilla por su ausencia. O corpo e 0 nhome

estao interditados.

A recepcdao inicial foi o de um texto de ficcdo. S6 muito tempo depois
falou-se no conto como croénica fiel de um encontro entre Walsh e o Coronel.
O conto também funcionava como uma justificativa para uma visita que
poderia ser julgada como comprometedora. A explicagcdo contida no conto era
alibi para Walsh. Sem diminuir a condi¢é@o e o valor literarios do texto, ele era,

também, uma peca de inteligéncia.

Os contos como espago de experimentacao

Talvez a experimentacdo de procedimentos nos contos indique a

132 Na época a mencdo a Eva Perén e Juan Perdon era proibida nos meios de
comunicacao.



procura de uma eficiéncia que seria aplicada ao conjunto da obra. Talvez a
escolha pela forma do conto, e ndo do romance, obedeca a razdes politico-
literarias. Se o romance, como forma narrativa, pretende dar conta da
totalidade da vida e da histéria, a forma breve do conto esta muito mais
préxima a circunstancia, a oralidade que apenas tenta apreender um
fragmento, uma experiéncia que nao se encaixa num grande relato. O conto
esta perto da confidéncia entre pares, costuma ser menos assertivo e se
presta a um ajuste de sentido sempre renovado a cada vez que uma nova
leitura acontece. O narrador do conto, testumunha direta ou indireta da
experiéncia, parece estar prestes a pedir ao leitor que lhe explique um

sentido que lhe escapa e nessa medida aproxima-se as formas da literatura

testemunhal.

A escolha de Walsh néo €, em principio, uma recusa ao grande relato.
E, antes, uma adequacao da literatura ao tempo histérico que viveu e a sua
perspectiva sobre esse tempo. Coincide com a critica que depois faria a
direcdo da organizacdo Montoneros, que agiu como partido, como
representante de um movimento de massas que ndo a seguia. Sua
experiéncia politico-literaria desde a escrita de Operacion Masacre havia
dado ao autor alguns indicadores da eficiéncia na pratica politica de ouvir
agueles que nao estavam politicamente organizados, de incluir suas vozes e
argumentos, de néo pretender resolver no papel as tensdes ainda néao
resolvidas nas praticas das grandes massas populares. Os contos dos quais

tratei neste capitulo parecem apontar para esses pressupostos.



As pequenas astucias do soldado de Imaginaria ndo superam o
estagio da acao individual, da pequena revanche. A tensédo entre o discurso
de Leon e o de Otero em Nota al pie ndo se resolve e nem resulta numa
aquisicdo de consciéncia, num aprendizado do her6i. A tentativa do
intelectual de romper com a sua soliddo pelo recurso restrito da escrita é
frustrada se ndo se resolver na sua acado politica, como aparece apontar o

desenlace de Esa mujer.

Mas ha uma consciéncia das possibilidades da escrita, da sua
eficiéncia na producédo de sentidos, como a alegoria de La maquina del bien y
del mal registra. O vigor da literatura e sua eficiéncia para “restituir’ um
sentido negado, para reverter o processo apontado por Benjamin: “[...] se o
inimigo vencer, nem mesmo 0s mortos estardo a salvo dele. E esse inimigo

133 O recurso as formas testemunhais, intuidas

ainda nao parou de vencer
no enredo de Los ojos del traidor, € a busca de “humanizacdo” das vitimas
pelos procedimentos de uma operagdo narrativa, e a transformacdo de
cadaveres, carne destrocada, em herois, esse heréi que é fraco quando
sozinho, quando se pretende erigir em representante do coletivo, como na

“épica” frustrada de Un oscuro dia de justicia e como no projeto foquista de

Guevara.

Essas reflexdes que aparecem nos contos de Walsh, tanto nos seus
temas como pela experimentacdo formal, conduziram-no a préticas politicas

gue procuram a acgéo coletiva, mas sem eludir a responsabilidade individual.

133 BENJAMIN, Walter. “Teses sobre a FiIosqfia da Histéria” in. BENJAMIN, Walter.
Walter Benjamin. Trad. Flavio R. Kothe. Sdo Paulo: Atica, 1991, p. 156.



A recusa que vai se afirmando nos ultimos anos de Walsh é a recusa a
substituicdo da acdo coletiva pela individual e a falta de individuacdo dos
atores pelo procedimento da representacdo ou da delegacdo do coletivo
numa entidade abstrata. Esta conviccdo aparece nos documentos de
polémica com a direcdo de Montoneros e nas cartas pessoais, que serao

motivo das reflexdes do quarto e Udltimo capitulo deste trabalho.



Capitulo 4: As cartas pessoais =**

Na madrugada de 10 de junho de 1956, o general Juan José Valle é
condenado a morte por fuzilamento por um tribunal marcial. Ele se levantou
contra o governo da “Revolucién Libertadora”, aquela que Walsh chamara de
“fusiladora”, alcunha que se propagard a boca pequena até alcancar todo o

territério nacional.

O crime pelo qual Valle é condenado é o de ter organizado um putch
civico-militar, junto com o general Tanco, que consegue asilo e, assim, salva
a vida. Valle e Tanco estdo entre os poucos oficiais de alta patente do
Exército que permaneceram leais a Juan Domingo Peron, presidente
constitucional derrubado pelo golpe de Estado e exilado pouco menos de um

ano antes .

O putch estava fadado ao fracasso. Sem forca entre os militares e com
apoio civil pequeno, num contexto de desorganizacéo dos sindicatos, com as
sedes sob intervencéo e com os velhos dirigentes educados n&o na luta, mas
na participacéo nos organismos do Estado, que, separados dos aparatos, sao

incapazes de agir.

134 Da série de cartas pessoais que Rodolfo Walsh escreveu nos ultimos meses da sua
vida, vou me deter em Carta a Vicky, Carta a mis amigos e Carta abierta a la junta militar.
Particularmente a terceira costuma ser considerada como “o legado” de Walsh para as
geracOes futuras de argentinos. Talvez isto se deva a vigéncia da avaliacdo que tragou para
0 pais, mas também por ser um ponto de inflexdo no posicionamento do intelectual a
proposito da histéria e do conjunto da sociedade, expresso numa forma textual. E assim que
ela vém sendo lida em todos estes anos, ja se constituindo, inclusive, junto com Operacion
Masacre, leitura obrigatdria nos cursos de segundo grau. Mas, antes de tratar esse fato, vou
refletir sobre o lugar que essas cartas ocupam na obra do autor, as condi¢des de producéo e
suas possiveis fontes de inspiracdo. Para isso, creio necessario retroceder um par de
décadas, para outro momento de inflexdo, também, na vida de Walsh.



As informacfes sobre o putch vazaram. E os assaltos aos quartéis
sucumbiram as emboscadas para eles preparadas. O governo podia,
inclusive, ter evitado os confrontos. Mas achou que era uma oportunidade,
uma desculpa, para infringir um castigo exemplar, na realidade, de carater

preventivo ante possiveis novos levantamentos.

Valle é impedido de se despedir pessoalmente da familia e escreve,
nessa madrugada, cinco cartas: uma a filha, uma a esposa, uma a sua mée,
uma a irma e uma outra ao general Pedro Eugénio Aramburu, presidente de
fato e padrinho do seu casamento. Valle, na primeira tentativa de golpe contra
0 governo constitucional, aconselhou Peron, na frente dos oficiais entao
legalistas, depois participantes do golpe triunfante, a armar a CGT**. Como é
sabido, Peron ndo armou a CGT, foi derrubado pelos seus ex camaradas de
armas e se exilou. Mas os militares nunca perdoariam Valle por aquele

conselho. Esperavam o momento para acertar contas com ele.

As cartas chegam as maos da familia Valle, que as faz circular. Em
forma de panfletos, s&o reproduzidas e vao alimentar uma discusséo sobre a
legitimidade do governo e também sobre a legitimidade do levantamento de
Valle e Tanco, que, ndo sem razéo, tem sido caracterizado no seu momento

CcOomo aventureiro.

As cartas de Valle causam grande impressdo. O fato de ele té-las

135 Confederacion General del Trabajo (central sindical).



escrito instantes antes de morrer confere a elas um “peso de verdade”. Para
gue mentir nessa hora? Todo o tom delas € moral e sua leitura vai ao
encontro de uma necessidade da recuperacdo de uma auto-estima
machucada pelo discurso do governo e dos meios de comunicagcdo sob

censura ou mesmo cumplices.

Seu conteddo, em particular o da carta dirigida a Aramburu, é
reforcado pelas investigagdes de Walsh sobre os fuzilamentos ilegais de 9 de
junho, que serdo publicadas na forma do livro Operacion Masacre em

fevereiro de 1957.

Walsh, assim como os seus contemporaneos, leu as cartas de Valle
nesse periodo que vai de junho de 1956 a fevereiro de 1957, momento em
gue ele sentia suas certezas politicas abaladas. Ele havia apoiado o golpe
contra Peron em nome, também, de valores morais, como indicam os artigos
2-0-12 no vuelve®® e Aqui cerraron sus ojos™*’, publicados originalmente na
revista Leoplan, em 21/12/1955 e 1°/10/1956 respectivamente. Durante a
escrita de Operacion Masacre experimentou os efeitos de leitura das cartas

de grande repercussao na época.

O efeito de recepc¢éo era uma questao que, segundo a vilva de Walsh,

Lilia Ferreyra, interessava-o desde 0s oito, nove anos, quando, internado
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numa escola para irlandeses pobres e passando uma semana na enfermaria,
contava Os miseraveis, que sua mae tinha lido para ele e para os seus
irmaos, para os outros internos. Segundo Lilia Ferreyra®*®, o interesse com
gue seus colegas esperavam o0 novo capitulo tinha causado nele grande

impressao.

Talvez essas cartas de Valle tenham inspirado Walsh na elaboragéo da
sua série de cartas pessoais. Especificamente, da sua Carta a Vicky, da
Carta a mis amigos e da Carta a la Junta Militar, quando, como Valle, sentiu-
se na necessidade de falar em seu proprio nome. Valle o fez porque tinha
sido traido e ia morrer; Walsh, porque tomava distancia da direcdo da
organizacgdo da qual fazia parte. Ele teve a oportunidade de observar o efeito

das cartas de Valle e podia, entéo, prefigurar o efeito que teriam as suas.

Valle, além de pedir a seus familiares que cuidassem uns dos outros,
pede a eles inteireza para enfrentar as callnias e reivindica sua luta e seus
motivos. Sabemos que as cartas tiveram sobre sua filha Susana, entdo com
dezoito anos, efeito poderoso. Ela tornou-se militante da Juventude Peronista
e enfrentou com rara integridade a prisdo e a tortura. Estando gravida de
gémeos e a ponto de parir, foi algemada a uma cama de marmore, na
morgue de um hospital, e recebeu choque elétrico, provocando o parto
prematuro. Como consequéncia das condicdes em que o parto aconteceu,
um dos filhos nasceu morto. O cadaver do bebé foi colocado sobre seu peito.

O outro, ainda vivo, foi colocado ao alcance da sua vista, sobre uma mesa de

138 FERREYRA, Lilia. “Rigor e inteligencia en la vida de Rodolfo Walsh”. In:
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marmore, até que morreu de hipotermia. Sobrevivente a tais tratos, continuou

militando e so relatou o acontecido para 0os mais préoximos.

Carta a Vicky. Carta a mis amigos

Se Valle reivindicava sua propria luta e seus préprios motivos perante
sua filha, Walsh, por sua vez, na sua Carta a Vicky e na sua Carta a mis
amigos, faz uma reivindicacdo da luta e dos motivos de sua filha, Victoria
Walsh. Na primeira, ele expde seus sentimentos ao ser informado, pelo radio,
da morte de sua filha, também militante montonera. O assunto € a propria
dor, que ndo pode ser contada senéo recorrendo a voz de um desconhecido
passageiro de trem suburbano, ouvida de relance. A dor, entdo, pode ser
formulada e compartilhada. A segunda, é o relato da morte de Vicky
reconstruido por Walsh a partir do testemunho de um soldado que participou
do cerco a casa onde ela se encontrava. Na terceira carta, a Carta abierta a
la junta militar, faz uma analise minuciosa da destruicdo do pais operada pela
Junta Militar, um ano depois do golpe. A assinatura indica 0 compromisso
pessoal e o texto convoca o leitor a divulgar a carta. Assim retoma a proposta
da sua polémica com a direcdo de Montoneros, ao retornar a relagdo corpo-
a-corpo, olho-no-olho, que tinha sido substituida pela hierarquia e pela
concepcao militarista que reduz a agéo politica a um automatismo. Walsh a
propde como um ato de liberdade, ndo de um herdi, mas de um homem ou
de uma mulher que se atrevem a contradizer aquilo que lhes é imposto. As
matérias da Cadena Informativa, um empreendimento que ele impulsionou,

fazendo parte do setor de comunicagdes de Montoneros, terminam com o



convite a divulgar a informacéao:

Reproduzca esta informacion, hagala circular por los medios a su
alcance: a mano, a maquina, a mimedgrafo. Mande copias a sus
amigos: nueve de cada diez las estaran esperando. Millones
quieren ser informados. El terror se basa en la incomunicacion.
Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfaccion de un acto de
libertad.**

A Carta a mis amigos € arrematada com a frase: “Esto es lo que queria
decirles a mis amigos y lo que desearia que ellos transmitieran a otros por los
medios que su bondad les dicte™’. Assim, a assinatura supde uma decis&o
pessoal, carregada de subjetividade, que se aproxima a outras decisdes
pessoais e a outras subjetividades. Vozes que ele recolhe do quotidiano, do
individuo que se achega a apresentar um testemunho. O texto interpela o

leitor.

Talvez conhecendo o peso do exemplo do general Valle sobre as
escolhas da filha, Susana, sentiu-se responsavel pela opcao militante de
Vicky. Na Carta a mis amigos toma distancia da entrada de sua filha na

organizacdo Montoneros, na que ele mesmo ja militava:

La forma en que ingresé en Montoneros no la conozco en detalle. A
la edad de veintidés afios, edad de su probable ingreso, se
distinguia por decisiones firmes y claras. Por esa época comenzé a
trabajar en el diario La Opinion [onde Walsh também tinha
trabalhado] y en un tiempo muy breve se convirtié en periodista. El
periodismo no le interesaba. Sus comparieros la eligieron delegada
sindical.**!
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Sobre esta questédo, diz Maria Moreno:

Cuando Walsh escribié Operacion Masacre, Vicki debia tener unos
pocos afios. En tiempos en que los dos Walsh militaban en
Montoneros los psicoanalistas decian con simpleza que muchos
jovenes abrazaban la lucha armada en una ecuacién edipica mal
resuelta con sus padres miltares o como un pasaje al acto
realizado en nombre de padres que transmitian ideales politicos
revolucionarios pero que habian eludido la accion. Ignoraban, amén
de la Historia que no cabe en el apretado triangulo del Complejo de
Edipo, el hecho de que muchas familias habian puesto el cuerpo al
mismo tiempo en la misma causa, aunque a menudo en diversos
sectores de la lucha que poco a poco fue haciéndose "armada”.

[...] Como padre, Walsh separa a Vicki de su propio legado al
afirmar que ignora la fecha exacta en que ingresé a Montoneros y
que el periodismo no le interesa.'*

Os detalhes do relato da morte de Vicky sao recolhidos do depoimento
de um soldado que participou do cerco. Ele é portador da verdade, como o0s
outros “soldaditos” de Walsh, porque estava ai obrigado. O sentido de alguns
dos detalhes escapa ao soldado, mas ndo ao pai. Eles sé&o, também pelo fato
de serem incompreensiveis para 0 mensageiro, provas da veracidade da

descricao:

El 28 de septiembre, cuando entré en la casa de la calle Corro,
cumplia 26 afios. Llevaba en sus brazos a su hija porque en dltimo
momento no encontrd6 con quién dejarla. Se acosté con ella, en
camison. Usaba unos absurdos camisones largos que siempre le
guedaban grandes.

[...] “El combate duro mas de una hora y media. Un hombre y una
muchacha tiraban desde arriba, nos llamé la atencién porque cada
vez que tiraban una rafaga y nosotros nos zambulliamos, ella se
reia.”

He tratado de entender esa risa. La metralleta era una Halcén y mi
hija nunca habia tirado con ella, aunque conociera su manejo por
las clases de instruccion. Las cosas nuevas, sorprendentes,
siempre la hicieron reir. Sin duda era nuevo y sorprendente para
ella que ante una simple pulsacién del dedo brotara una rafaga y

Walsh, vivo. Ed. cit., p. 188.
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gue ante esa rafaga 150 hombres se zambulleran sobre los
adoquines, empezando por el coronel Roualdes, jefe del
operativo.143

Sobre a interpretacdo de Walsh a proposito do riso de Vicky e da

camisola grande demais, comenta Maria Moreno:

Como politico, convierte el gesto de reir al disparar un arma en la
irresponsabilidad de la inocencia quitandole su posible sentido
demencial [...].

Reminiscencias de David y Goliath, también en la descripcién del
camiso6n como "demasiado grande" que da un toque personal a la
necroldgica, humaniza al sujeto integrante de un colectivo a través
de un rasgo individual y, al darle una dimensién cotidiana,
desmilitariza a la protagonista de un gesto que, de otro modo,
podria leerse como excesivo y desesperado. Es con la mencion de
ese camisén demasiado grande que Walsh cubre a Vicki y la
virginiza enparentandola con “Esa Mujer”, la de su no ficcion.™**

Nesta carta, Beatriz Sarlo, em Uma alucinacion dispersa em agonia
destacaria seu tom heréico, wagneriano, operistico, espectacular, excesivo™*>.
Esse tom, mas também alguma coisa mais profunda do que o tom, esta
presente num poema de Juan Gelman que a autora nos apresenta como
exemplo. Trata-se de uma homenagem ao poeta militante Francisco Paco

Urondo:

[...] y después te mataron. Te ibas volviendo mas hondo para
entonces, mas alegre y mas humano [...] Paco Urondo murié por la
felicidad de los millones que, no aspirando a escribir o prestigiarse,
quieren vivir humanamente. **°
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Porém, quando cita a Carta a mis amigos de Walsh, Sarlo ndo se detém num

trecho semelhante ao poema de Gelman sobre Urondo:

Vicky pudo elegir otros caminos, que eran distintos sin ser
deshonrosos, pero el que eligié era el mas justo, el mas generoso,
el mas razonado. Su licida muerte es una sintesis de su corta,
hermosa vida. No vivio para ella, vivid para otros, y esos son
millones. *

O incObmodo que o tom produz a posteriori em autores como Sarlo tem
a ver, provavelmente, com o efeito de deslocamento ao se reconhecer, anos
atrds, no mesmo tom heroico. Isso impede, creio, a Sarlo ver na Carta a Vicky
e na Carta a mis amigos, o0 gesto subjetivo de Walsh que, depois de muitos
anos —desde 1969- de diluicdo da autoria, assume 0 seu texto de maneira

completa. Marca-o com seu home e sobrenome.

O texto se diferencia de outros textos de militantes de 1977,
justamente pelo seu tom subjetivo e por apresentar Vicky com imagens mais
perto do retrato familiar do que do “bronze” dos herdis: com a filha nos bragos

e uma camisola larga demais.

Apesar do suposto tom de herdico notado por Sarlo, ha na referéncia a
Vicky um toque proprio de Walsh, da sua visdo da acéo politica, que seria
depois formulada de maneira explicita nos documentos de critica a direcédo
de Montoneros. Essa visdo é bem distante do modelo romanesco. O autor
apresenta a acéo politica como uma sucessdo de pequenos gestos de

resisténcia. Isso ndo € novo no autor: por exemplo, quando tenta publicar as
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reportagens que depois conformardo Operacion Masacre sem conseguir

editor de jornal que aceite a informacéo, como relata no prélogo:

[...] encuentro un hombre que se anima. Temblando y sudando
porque él tampoco es un héroe de pelicula, sino simplemente un
hombre que se anima y eso es mas que un héroe de pelicula.’*®

Essa mesma visdo esta presente na escolha de La célera de un
particular para El libro de los autores**®. Tratava-se de uma coletanea na que
varios escritores argentinos eram convidados a indicar o conto preferido.
Havia nas escolhas uma certa constante. Ernesto Sabato escolheu Bartleby,
de Herman Melville. Jorge Luis Borges indicou Wakefield, de Nathaniel
Hawthorne. Nenhum dos trés escolhem um heréi épico. Mas, enguanto
Sabato e Borges apostam na recusa passiva, Walsh pfe as suas fichas no
individuo que “se anima“, para ter “la satisfaccion moral de un acto de

libertad”.

As personagens de Walsh n&o séo os tipos lukacsianos, sdo seres

singulares, “fugas das determinac¢des”, como diria Horacio Gonzélez.

Nas cartas, ele também se coloca como personagem singular,
passando da diluicAo na autoria coletiva, na atribuicdo dos seus textos a
organizacédo, a superexposicao do seu nome e identidade, gesto sublinhado
na Carta abierta a la junta militar pelo registro do nimero de seu documento.

A forma em que inclui o outro ndo € a diluicdo no coletivo. Na Carta a Vicky

Walsh, vivo. Ed. cit., 1994, p. 191.
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registra, nas Ultimas trés linhas: “Hoy en el tren un hombre decia: ‘Sufro
mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un afo’.

Hablaba por él pero también por mi"**°.

O homem do trem d& a Walsh as palavras para falar de sua dor.
Alguém pode explicar o gesto pela dificuldade de encontrar um jeito de
narrar, quando a violéncia o atingiu no seu amago, machucando justamente
sua capacidade de narrar, um efeito do trauma sobre a linguagem, como
descreve Marcio Seligmann-Silva*>*. A voz solidaria do desconhecido do trem
doaria as palavras necessarias para o luto. O passageiro faz as vezes de
espelho de Atena, para poder enfrentar Gorgon. Mas, ainda aceitando essa
interpretacdo, vale afirmar que ha em Walsh um pudor. No penultimo
paragrafo da Carta a Vicky diz: “Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la
gue habia una columna de fuego, poderosa pero contenida en sus limites,

que brotaba de alguna profundidad™*2.

A alegoria biblica permite-lhe descrever o que sente. Talvez um pudor
masculino que lhe impede se desmanchar em prantos. A dor esta contida,
ainda que profunda. E imediatamente € convocada a voz do an6nimo, que
estd no mesmo trem: “Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y

despertarme dentro de un afio **3,
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Esse gesto de convocar a voz do outro para falar de si sera apontado
por Piglia, em La ficcién parandica'®*, como um gesto literario e politico ao
mesmo tempo, ou, como se falaria da acdo das Madres de Plaza de Mayo,
um gesto que politiza a dor pessoal. Como forma literaria reiteradamente
frequentada pelo autor na sua obra investigativa, Piglia aponta que esse seria
um procedimento adequado para enfrentar as dificuldades na hora de

pretender “escrever a verdade®, parafraseando Brecht™°.

Walsh escreveu a Carta a Vicky no mesmo dia em que soube da morte
da filha, pelo comunicado do radio. Parece ter querido guardar cada detalhe:
ouviu o nome dela mal pronunciado, comecou a fazer o sinal da cruz

maguinalmente, como fazia na infancia, mas nao terminou. “El mundo estuvo

1156

parado en ese segundo™, registra. E jA& ndo € o mediador entre o

sobrevivente e o leitor, como em Operacibn Masacre; ele € o proprio
sobrevivente. H4, inclusive, uma declaracdo de amor: “Me quisiste, te quise

[...] ElI verdadero cementerio es la memoria. Ahi te guardo, te acuno, te

n157

celebro y quizas te envidio, querida mia Resiste a se despedir: “Me

gustaria verte sonreir una vez mas"*2.
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O texto tem muito de relato traumatico, fantasiado de mindcia
jornalistica, descricédo literal, sem selecdo nem hierarquizacéo da informacéo
e os detalhes, como o da camisola ou o riso aparentemente extemporaneo,
funcionam como um indicio, mas Walsh ndo escamoteia detalhes. Talvez
suspeite que qualquer um deles possa esconder um sentido que lhe escapa e
espera, também imagino, encontrar um leitor solidario que retire desses

detalhes um significado fugidio.

Carta abierta a la junta militar

Se a Carta a Vicky e a Carta a mis amigos mantém um tom subjetivo,
a Carta abierta a la junta militar € uma analise sistematica do primeiro ano da
ditadura militar instaurada em 76, carregada de dados. A descricdo, que
aborda a dendncia da represséo, reunindo informacdes antes de outros e em
plena clandestinidade, faz uma radiografia do projeto econémico e politico em
andamento que ainda ndo féra contestado pelos balancos do periodo
completo. Talvez sua atividade de inteligéncia desse a Walsh acesso a
informagdes confidenciais manejadas nas esferas do governo e isso
permitisse tracar um panorama que antecipava 0S rumos que seriam
seguidos pelo governo militar e pelas administragdes civis que se seguiram,

em matéria de desnacionalizacdo da economia.

vivo. Ed. cit., p. 186.



E preciso levar em conta que a avalia¢do presente na Carta abierta a
la junta militar ndo era compartilhada pela organizacdo a que Walsh
pertencia. O distanciamento do autor da direcdo de Montoneros esta
presente nessa carta para o publico externo a organizacdo™®. Pela primeira
vez e depois de muitos anos, Walsh faz puablicas posi¢cdes politicas que o
afastam da direcdo e o faz assinando com nome, sobrenome e numero de

documento.

Esta carta, junto com os documentos de polémica com Montoneros,
foram lidos posteriormente como um legado politico a ser discutido. Consta
nesta carta o reconhecimento dos trabalhadores, e ndo dos guerrilheiros,
como o0s principais prejudicados, as vitimas preferenciais das politicas da
ditadura que se iniciou em 1976. Sua leitura, assim como a de toda a série de
cartas pessoais, fica contaminada com a proximidade entre sua producgéo e a
morte do autor, ainda mais esta ultima carta, jA que foi escrita na noite
anterior & emboscada que acabou com a vida do escritor. E verdade que a
série comega com a morte de sua filha mais velha. Talvez as condi¢fes desta
morte e a avaliacdo que o pai faz da opg¢do por ndo se entregar com vida,
somada a morte de Paco Urondo, motivo de outra carta pessoal, Diciembre
29, que, quando se viu cercado, ingeriu a capsula de cianureto, possam levar
a pensar que Walsh se preparava, também ele, para morrer numa situacao
semelhante. A pistola calibre 22 que carregava a toda parte é também um
indicio. Walsh tinha plena consciéncia da inferioridade do poder de fogo dos

Montoneros. A pistola calibre 22 era apenas a garantia de nédo se entregar
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com vida.

Esse estado de espirito, que provavelmente predominava nos ultimos
meses da sua vida, ndo pode ser confundido com depressao, paralisia ou
mesmo inércia com relagdo as orientagdes gerais da diregcdo montonera. Ao
contrario, foi esse seu periodo mais ativo na critica ao militarismo e ao
foquismo da organizagcdo. H4, nesses ultimos meses da vida de Walsh, um
reverdecer da subjetividade, a assun¢do da autoria e o distanciamento critico

da direcéo.

Esse gesto o leva, também, a retomar velhos planos de escrita
ficcional. Estava voltando a trabalhar na novela geoldgica, por camadas. Na
noite anterior a seu desaparecimento ndo apenas escreveu a Carta abierta a
la junta militar. Também escreveu um conto, Juan se iba por el rio, do qual
sabemos apenas o enredo, relatado por dois dos seus leitores, Lilia Ferreyra
e Martin Grass'®. O conto apresenta um acontecimento que aproxima o
relato ao realismo maravilhoso, registro incomum no autor, apenas

freqlientado numa das suas pecas de teatro, La granada™®*.

No enredo, uma maré baixa deixa o leito do Rio de la Plata & mostra e
0 protagonista pode satisfazer um velho desejo, o de cruzar o Rio de la Plata

a cavalo. O conto termina no momento em que Juan estd no meio do
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percurso e a maré retorna, o que nos faz supor que ndo chegara ao seu
destino. Talvez seja o enredo uma alegoria da aposta daquela geracdo num
projeto emancipatério que o autor antevia frustrado, o que coincide com o
gue ficou nos seus textos de polémica com a dire¢cdo de sua organizacgéo e

na avaliacdo apresentada na Carta abierta a la junta militar.

A agua e os cavalos estdo associados, para Walsh. Segundo Lilia
Ferreyra’®®, um cavalo matou seu pai e outro, chamado “Mar Negro”, o
escritor cavalgou para leva-lo ao campo de uns parentes, atravessando toda
uma regido de banhados da provincia de Buenos Aires, rumo ao Sul. Essa
cavalgada, Lilia Ferreyra registra, tem a ver com o desejo de retorno as
origens, seria uma espécie de fuga ao contrario e que se relaciona com a
escolha de permanecer na Argentina, sendo tdo conhecido, disfarcado de

aposentado num suburbio semi-rural ao Sul da capital.

Essa opcéo parece também realizar o pesadelo do protagonista de El
Sur*®®, o conto de Borges. Nele, um descendente de britanicos e “criollos”,

prefere uma morte “barbara”, mas herdica, a de um leito de hospital.

A Carta abierta a la junta militar, porém, ndo foi escrita como a ultima
carta, como a carta de alguém que vai morrer imediatamente. Nao tem a

urgéncia da carta do general Juan José Valle a Pedro Eugenio Aramburu,
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ainda que tenha o mesmo tom de dendncia e acusacao. Difere das outras da
série por sua precisdo analitica e pela enumeragdo de fatos. Nao perde,

porém, o carater pessoal:

La censura de prensa, la persecucion a intelectuales, el
allanamiento de mi casa, el asesinato de amigos queridos y la
pérdida de una hija que murid6 combatiéndolos, son algunos de los
hechos que me obligan a esa forma de expresion clandestina
después de haber opinado libremente como escritor y periodista
durante casi treinta afios.'®

Com esse paragrafo, comeca a carta. Essa lista inicial inclui as

desgracas pessoais como justificativa para o recurso utilizado.

E preciso considerar que se trata de uma carta aberta. O género das
cartas abertas supfe um destinatario explicito, mas que nao é
necessariamente aquele que se quer persuadir, e outro implicito, a platéia
gue assiste a uma contenda verbal. No caso especifico desta ultima carta de
Walsh, ndo ha duvida. O autor ndo tem qualquer iluséo de persuadir 0 assim

chamado destinatario.

Horacio Gonzalez'®®, comparando os repressores de 1956 com os de
vinte anos depois, chama a atencdo para a impossibilidade de dialogo.
Faltaria aos militares da ultima ditadura um resto de bem, ou um “terreno

comum” sobre o qual discutir, persuadir, convencer.

164 WALSH, Rodolfo. “Carta abierta a la junta militar”. In: BASCHETTI, Roberto. Rodolfo
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Nos seus contos, Walsh experimentou com o género epistolar, pelo
recurso de apropriacao e captura da voz de um correspondente nao letrado
em Cartas. No conto, um camponés empobrecido pelas dividas, depois

acusado injustamente de roubo, escreve na penitenciaria para a sua filha.

As cartas sao também o lugar possivel para a voz do sujeito
subalterno. Podendo Walsh, escritor consagrado ou quadro militante,
inscrever seu texto num “lugar” nobre, da literatura ou do manifesto, escolhe
a carta. Essa escolha formal € também uma opc¢éo politica. Desce ao chao
dos comuns e essa opcao registra com a acdo da escrita o que também
propde em sua polémica com a direcdo montonera: descentralizacdo das
iniciativas, procedimentos ao alcance da mao de pequenos grupos ou ainda

de individuos.

Na textura da Carta abierta a la junta militar, ainda sem abandonar um

estilo seco e analitico, h& jogos de oposi¢do, gradacdes crescentes e figuras
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espaciais que doam a sua leitura certa musicalidade a servico de uma

caracterizagado mais precisa:

[...] lo que ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen
como errores son crimenes y lo que omiten son calamidades.

El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que
formaban parte, a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores
de su politica represiva, y cuyo término estaba sefialado por
elecciones convocadas para nueve meses mas tarde. En esa
perspectiva lo que ustedes liquidaron no fue el mandato transitorio
de Isabel Martinez sino la posibilidad de un proceso democratico
donde el pueblo remediara males que ustedes continuaron y
agravaron.

llegitimo en su origen, el gobierno que ustedes ejercen pudo
legitimarse en los hechos recuperando el programa en que
coincidieron en las elecciones de 1973 el ochenta por ciento de los



argentinos y que sigue en pie como expresion objetiva de la
voluntad del pueblo, Gnico significado posible de ese "ser nacional”
gue ustedes invocan tan a menudo.

Invirtiendo ese camino han restaurado ustedes la corriente de ideas
e intereses de minorias derrotadas que traban el desarrollo de las
fuerzas productivtas, explotan al pueblo y disgregan la Nacion. Una
politica semejante solo puede imponerse transitoriamente
prohibiendo los partidos, interviniendo los sindicatos, amordazando
la prensa e implantando el terror mas profundo que ha conocido la
sociedad argentina. (p. 241-242)

O segundo item esta regado de nimeros da repressao e nele consta a
descricdo do seu modus operandi. Comegca com uma escala decrescente em
guantidade e crescente em certeza: “Quince mil desaparecidos, diez mil
presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra
desnuda de ese terror” (p. 242). E logo passa a descrever os procedimientos
da repressao: “Colmadas las carceles ordinarias crearon ustedes en las
principales guarniciones del pais virtuales Campos de Concentraciéon donde
no entra ningun juez, abogado, periodista, observador internacional” (p. 242).
E, sobre a tortura, considerando que foram rejeitados mais de sete mil

recursos de habeas corpus, pondera as diferencas com periodos anteriores:

De este modo han despojado ustedes a la tortura de su limite de
tiempo, como el detenido no existe, no hay posibilidad de
presentarlo al juez en 10 dias como manda una ley que fue
respetada aun en las cumbres represivas de las anteriores
dictaduras.

La falta de limite en el tiempo ha sido completada con la falta de
limite en los métodos, retrocediendo a épocas en que se operé
directamente sobre las articulaciones y las visceras de las victimas,
ahora con auxiliares quirargicos y farmacoldgicos de que no
dispusieron los antiguos verdugos. ElI potro, el torno, el
despellejamiento, la sierra de los inquisidores medievales
reaparecen en los testimonios junto con la picana, el “submarino”,
el soporte de las actualizaciones contemporaneas. (p. 243)

Walsh pontua o pronome “ustedes” em quase todos os paragrafos

deste item., a0 mesmo tempo em que evita a adjetivacao.



No terceiro item h& o esforco de desmontar as versées do Estado
sobre a repressao, langando mao de recursos j4 testados nos seus textos
estritamente literarios, como a constru¢do adjetivo-sustantivo: “[...] fraguados

‘combates” e imaginarias “tentativas de fuga’ [...]" (p. 244).

Ha, também, o recurso irbnico a afirmacdo absurda, ja utilizada em
“Imaginéaria”, por exemplo: “Extremistas que panfletean el campo, pintan
acequias o se amontonan de a diez en vehiculos que se incendian [...]" (p.

244).

Ja no quarto item, ha uma série de relatos de horror recolhidos na
atividade de inteligéncia a qual se dedicava e que tinha como base uma rede

informativa alternativa:

Entre 1500 y 3000 personas mas han sido masacradas en secreto
después que ustedes prohibieron informar sobre hallazgos de
cadaveres [...] (p. 246).

25 cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en
las costas uruguayas [...] (p. 247).

Un verdadero cementerio lacustre descubri6é en agosto de 1976 un
vecino que buceaba en el Lago San Roque en Cérdoba [...] (p.
247)

34 cadaveres en Buenos Aires entre el 3 y el 9 de abril de 1976, 8
cadaveres en San Telmo el 4 de julio, 10 cadaveres en el Rio Lujan
el 9 de octubre, sirven de marco a las masacres del 20 de agosto
que apilaron 30 muertos a 15 kilbmetros de Campo de Mayo y 17
muertos en Lomas de Zamora. (p. 247)

A la luz de estos episodios cobra su significado final la definicion
de la guerra pronunciada por uno de sus jefes: “ la lucha que
libramos no reconoce limites morales ni naturales, se realiza més
alla del bien y del mal.” (p. 249)



Esse conjunto de episédios que ndo aparecem encadeados por uma
sequéncia logica vai ser arrematado pela citacdo dessa frase do teniente
coronel Hugo Pascarelli, numa reportagem do jornal La Razon: “La lucha que
libramos no reconoce limites morales ni naturales, se realiza mas alla del
bien y del mal“. A frase, pela construgéo anterior, adquire um sentido claro e

se constitui em confissao de culpa.

Mas sdo o0 quinto e o sexto itens que condensam um diagnostico e
perspectiva programatica da ditadura. E neles que, além de descrever e
quantificar a rapida deterioracdo das condicbes de vida das grandes
maiorias, Walsh aponta e denuncia os interesses econdmicos nacionais e

internacionais beneficiados:

[...] la vieja oligarquia ganadera, [...] la nueva oligarquia
especuladora y [...] un grupo selecto de los monopolios
internacionales encabezados por la ITT, la Esso, las automotrices,
la US Steel, la Siemens, al que estan ligados personalmente el
ministro Martinez de Hoz y todos los miembros de su gabinete. (p.
252)

O autor assinala assim as raz0es que estariam por tras da acao
repressiva, integrando sua eficacia a intencado da imposicdo de um modelo,
aguele que vingara para além do periodo ditatorial e do qual a ditadura, com
toda sua brutalidade, viria a ser apenas um instrumento necessario para a

desarticulacédo de qualquer resisténcia a sua aplicacao:

Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no
son sin embargo los que mayores sufrimientos han traido al pueblo
argentino ni las peores violaciones a los Derechos Humanos en que
ustedes incurren. En la politica econémica de ese gobierno debe
buscarse no so6lo la explicaciéon de sus crimenes, sino una atrocidad
mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria



planificada. (p. 249)

Essa avaliagdo nao coincidia em absoluto com a dos Montoneros, que
apresentava a atividade repressiva das Forcas Armadas como uma reagao a

escalada de a¢Oes militares da organizacao.

A ultima frase da carta torna explicita a fungdo puramente retorica do

destinatario assim nomeado:

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su
infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa
Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser
perseguido, pero fiel al compromiso que asumi hace mucho tiempo
de dar testimonio en momentos dificiles. (p. 253)

A assinatura arrematada pelo namero de documento sublinha a
recuperacao da autoria de seus textos que Walsh empreende com as cartas
pessoais. De alguma maneira, a escolha dessa forma é uma reconciliacdo
com a condicao de intelectual, quando ser intelectual ndo é assumido ja
como um privilégio e sim como uma responsabilidade “em momentos
dificeis”. Com esta escolha pela forma “subalterna” e ao mesmo tempo
pessoal, o escritor elude o papel de representante ou porta-voz daqueles que
nao tém voz. Eram formas que Walsh considerava adequadas para um
momento em que as grandes massas nao reconheciam dire¢cdes e recuavam
para posi¢coes defensivas. Entdo, ele achava que convinha falar no proprio
nome, € ndo como representante, e estimular nos outros também a ousadia
de falar também em seu proprio nome. Isto era refazer o caminho ja
percorrido no periodo de 1956 a 1973. Walsh pensava que, longe de

empreender uma ofensiva, era preciso voltar as praticas da resisténcia, como



registra nos Los documentos de polémica com a direcdo montonera:

Hay que ser mas modesto. Nosotros tenemos que resistir junto con
el pueblo a la dictadura.*®

[...] en la practica sucede que nuestra teoria ha galopado kilometros
adelante de la realidad. Cuando eso ocurre, la vanguardia corre el
riesgo de convertirse en la patrulla perdida.'®’

Esto no significa que El Partido vaya a renunciar a sus objetivos
estratégicos, su propuesta intermedia de Movimiento Montonero, su
propuesta final de poder socialista, su programa de largo plazo, en
suma; significa poner la correcta distancia entre esos objetivos
lejanos y la dura realidade actual, que no permite a las masas ni
siquiera pensar el poder, sino resistir para sobrevivir.'®®

As cartas sdo, assim como Operacion Masacre foi no seu momento,
um ponto de inflexdo na escrita de Walsh. Se depois de 1956 o autor tende a
abandonar a literatura policial, a incluir as vozes subalternas e a diluir a
autoria dos seus textos, ha, junto com as cartas, a retomada da autoria, da
producéo ficcional e a inclusdo da voz do outro numa forma um tanto nova.
J& ndo se trata de incluir a voz do sobrevivente do qual o autor € mediador.
Trata-se, agora, de considerar o outro como portador de uma verdade sobre
0 proprio autor. Isto €, o autor ja ndo se apresenta, como dizia em Esa mujer,

como “una arrastada, amarga, olvidada sombra“®

Aparentemente, a
procura da superagdo da soliddo do intelectual ndo conduziu Walsh a diluicdo
da autoria, como ele supunha, e sim a um tipo de agdo politica que exigiu

uma forma particular da escrita.
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A leitura da Carta abierta a la junta militar parece, mais que outros
textos do autor, falar as novas gerac¢des sobre o momento atual, sobre os
acontecimentos que propiciaram o0s posteriores rumos da historia argentina.
E também parece jogar luz sobre os diferentes papéis ocupados pelos
intelectuais perante a ditadura, apresentando um lugar diferenciado para o
intelectual que foi Walsh. Mas o que ainda vem sendo pensado é como as
formas literarias escolhidas pelo autor se articulam com a possibilidade de
diagnosticar, prever e comunicar a partir desse lugar que ele “fez” para si
como intelectual. Essas formas configuram também uma poética que aponta

caminhos para uma literatura e um jornalismo militante.



CONSIDERACOES FINAIS

André Gide fala da relacdo entre obra e autor nestes termos: “Quis
indicar, nesta Tentative Amoureuse, a influéncia do livro sobre aquele que o
escreve e durante a sua propria realizacdo. Pois, ao sair de nés, muda-nos,

modifica a marcha de nossa vida [...]"*". Trinta anos depois, escreve:

Parece-me que cada um dos meus livros foi menos o produto de
uma disposicao interior nova do que, pelo contrario, a sua causa e
a provocagdo primeira dessa disposicao de alma e de espirito na
qgual devia manter-me para levar a bom termo a elaboracgéo.
Gostaria de exprimir isso de uma maneira mais simples: que o livro,
logo que é concebido, dispde inteiramente de mim, e que para ele,
tudo em mim, até ao mais profundo do eu, é seu instrumento. Ja
nao tenh%loutra personalidade sendo aquela que convém a essa
obral...].

Blanchot reflete a propdsito desta afirmacéo:

N&o escrevemos segundo 0 que somos; somos segundo o que
escrevemos. Mas donde vem o que é escrito: ainda de nos: de uma
possibilidade de nés préoprios que se descobriria e se afirmaria
unicamente pelo trabalho literario? Todo trabalho nos transforma,
toda acdo realizada por nés é acao sobre nés: o ato que consiste
em fazer um livro modificar-nos-ia mais profundamente? E é
realmente o préprio ato, entdo, o que ha de trabalho, paciéncia e
atencdo nesse ato: Ndo é uma exigéncia mais original, uma
mudanca preliminar que talvez se concretize através da obra, a
qual nos conduz, mas que, por uma contradicdo essencial, € nao sé
anterior a sua concretizacdo mas retrocede até ao ponto onde nada
pode ser realizado?"

Sem me deter nas respostas que da Blanchot a essas indagacoes,
guero conferir como essa relacdo entre autor e obra é pensada por Walsh.

Lembro aqui um trecho, ja citado no trabalho, da pequena nota autobiografica
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de Walsh: “Operacion Masacre cambié mi vida. Haciéndola comprendi que,
ademas de mis perplejidades intimas, existia un amenazante mundo
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exterior”~"°. Imediatamente, passa a relatar a sua viagem a Cuba e, mais a

frente, ainda sobre o seu oficio de escritor:

En la hipétesis de seguir escribiendo, lo que mas necesito es una
cuota generosa de tiempo. Soy lento: he tardado quince afios en
pasar del mero nacionalismo a la izquierda; lustros en aprender a
armar un cuento, a sentir la respiracion de un texto; sé que me falta
mucho para poder decir instantaneamente lo que quiero, en su
forma 6ptima; pienso que la literatura es, entre otras cosas, un
avance laborioso a través de la propia estupidez.174

Para Walsh a escrita € um espaco de reflexdo, registro e preparacéo

para a acdo politica. Mas ela é, também, acéo politica.

Em Walsh, a passagem dos policiais de enigma para o hard-boiled e
dai para o abandono da literatura policial € sinal das mudancas profundas
gue se operavam em sua perspectiva, resultantes do seu trabalho
investigativo. A troca do delegado Jiménez pelo delegado Laurenzi acontece
junto com um deslocamento do foco narrativo de Daniel Hernandez para o
delegado, mas agora trata-se de um delegado fracassado. A investigacao
policial fracassa, o detetive amador fracassa, as certezas diluem-se. O
xadrez e sua beleza geométrica sao tratados com ironia. A verdade pode até
ser encontrada, mas nunca em tempo para evitar 0 crime ou para fazer
justica. E, quando se consegue alguma forma de justica, ela nunca se

alcanca pela via legal. Daniel Hernandez, alter ego do autor, deixa de
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formular a verdade, ele apenas registra, a0 mesmo tempo em que as

investigagcdes levam Walsh a recolher testemunhos e registra-los.

O abandono completo do subgénero coincide com a perda das ilusées
na justica do Estado, seja o governo militar ou civil, depois do acontecido com
seu trabalho no caso do assassinato do advogado Satanovsky. O escritor
passa a perceber o crime como dado organico do sistema. A Ultima
investigagdo, a da morte do sindicalista Rosendo Garcia, ja ndo € levada
adiante com a intencdo de vencer um processo legal e sim de contribuir ao
reagrupamento das forgas sindicais em torno a uma nova direcdo mais
combativa. E, para realizar esse trabalho, conta com uma ampla rede de

guadros militantes.

Mas, entre a investigacdo do caso Satanovsky e a da morte de
Rosendo Garcia, Walsh produz um conjunto de contos. Nesse periodo, ele
investe energia no projeto de se tornar escritor e publicar uma “novela seria”.
Nesses contos, porém, o autor reflete sobre a possibilidade de criar uma
maquina narrativa, pensando na escrita como um oficio ao alcance dos
“comuns®, nos que supbe haver astlcias que permitem produzir historias

divergentes das hegemonicas.

Percebe que a dominacdo e a violéncia de Estado é mediada pela
linguagem. Ainda a violéncia fisica, para ser eficiente, precisa ser inscrita na
memoria de maneira simbdlica como uma ameaca para os sobreviventes. A

reducdo das vitimas a carne destrocada funciona como uma antecipagao



exemplar para os sobreviventes. O caminho inverso € a agdo politica que,
pela reinscricdo da violéncia operada sobre os corpos dentro de um relato de
resisténcia, muda o sentido do episddio traumatico, transformando vitimas

em militantes, objetos da violéncia em sujeitos da historia.

Para esse projeto de escrita precisa procurar a forma adequada. A
reflexdo sobre a eficiéncia de Operacion Masacre permitiu a Walsh tracar
algumas linhas de acao: formas literarias e formas de intervencao politica. A
apropriagao pelo texto da voz do né&o letrado corre junto com a perda de
confianga na capacidade do escritor para representar a totalidade e no papel
do intelectual para agir na representacdo do coletivo. A dificuldade de
escrever o romance e o adiamento desse projeto em favor dos contos no
periodo que vai de 1961 a 1967 parece resultar dessa tenséo. A forma breve
do conto aproxima-se do relato oral, da confidéncia, da historia fragmentada
que se partilha com o interlocutor solidario com a intencdo de que este lhe
complete o sentido. E por fim a propria tematica dos contos parece um
comentario pessimista a proposito de qualquer projeto pessoal e diferenciado

do intelectual, como em Esa mujer.

O dultimo conto publicado, Un oscuro dia de justicia, foi escrito apds a
morte de Che Guevara. Parece condensar as opinides de Walsh em 1967 a
propdsito do fracasso do individuo que age como representante das maiorias.
O “tio Malcolm” do relato € o “herdi individual” que fracassa por isso mesmo,
por agir sozinho em representacdo de “el pueblo”. Walsh abandona a

publicacdo daqueles textos que considera literatura num sentido estrito e se



lanca a tarefa de construir o periodico CGT primeiro e o Semanario Villero
depois. Ambos sao projetos coletivos de escrita militante. Neles, a funcao de
Walsh é de direcdo, coordenacdo e formacdo. O assassinato de Rosendo
Garcia é investigado junto com o coletivo de imprensa da central sindical. A
partir de entdo, deixa de assinar o que escreve e passa a fazer parte do setor
de comunicacdes e de inteligéncia das FAP'® primeiro e de Montoneros

depois.

Quando a organizacdo Montoneros abandona a atividade de massas
em favor da atividade militar, Walsh entra em polémica com a diregéo.
Questiona-a por pretender agir como representante de uma maioria que nao
Ihe delegou qualquer mandato para isso. Nesse periodo de fim de 1976 e
comeco de 1977, em plena represséo, o escritor volta a assinar seus escritos.
Desta vez, com a opg¢ao pela forma das “cartas pessoais”, parece querer
recuperar procedimentos adotados durante suas investigacées, quando
interpelava os envolvidos. Mas essa escolha também diz respeito a um novo
lugar para si como escritor, como intelectual. Opta por um género de escrita
gue, como nos seus contos Cartas e Nota al pie, é aquele ao qual os
“‘comuns” podem aspirar. AO mesmo tempo em que assina, essa autoria nao
o0 coloca numa posicédo privilegiada; primeiro, porque, nesse momento, a
assinatura pode atrair a repressao para sua pessoa; mas também porque
nessas cartas estimula outros a fazeem como ele, mesmo n&o sendo

escritores.

175 Fuerzas Armadas Peronistas.
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A recuperagdo da autoria ndo era alheia a retomada da producéo
literaria. Sabemos por Lilia Ferreyra que, na mesma noite em que escreveu a
Carta abierta a la junta militar, na véspera de seu desaparecimento, terminou
de escrever um dos contos em que pensava desdobrar o material que havia
guardado para seu romance'. A opcao pelas formas da carta pessoal e do
conto parecem indicar um novo lugar para o militante e o escritor, assim como
a opcao por permanecer na Argentina, mesmo depois da morte da sua filha
Maria Victoria, de Paco Urondo e de outros companheiros proximos, ou
talvez essas mortes tenham ajudado a tomar essa decisdo. Walsh ndo quer
agir como representante dos outros. Seu gesto € aquele do homem “que se
anima” a um “acto de libertad” e com ele pretende interpelar os outros a fazer
a mesma coisa. Ndo ha delegacdo de mandato. E nesses termos que
escreve a Carta abierta a la junta militar.

No conto Juan se iba por el rio, relatado por Lilia Ferreyra'”’

,» que
escreveu na véspera de seu desaparecimento, 0 protagonista, aproveita uma
excepcional maré baixa no Rio de la Plata para atravessa-lo a cavalo em
direcdo ao Uruguai. O conto acaba quando Juan estd no meio do trajeto e a
maré comeca a retornar. Assim como o “tio Malcolm”, mas por motivos
diferentes, o protagonista do ultimo conto também permaneceu, literalmente,
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um “héroe a mitad de camino™”®. Até o momento derradeiro, o conto foi o
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lugar da reflexdo. A inscricdo desse gesto minimo no espaco subalterno da
carta pessoal que so podia circular em pequena escala, em cépias feitas com
papel carbono e por correio, era uma aposta de risco. Mesmo assim, Walsh
achava que valia a pena. Ao suporte argumentativo do texto, o autor
acrescentava seu préprio corpo, ainda desaparecido junto com seus escritos

inéditos, entre 0Ss quais Juan se iba por el rio.
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Anexos



CARTA A VICKI

1/10

Querida Vicki.

La noticia de tu muerte me llegd hoy a las tres de la tarde. Estabamos en

reunion...cuando empezaron a transmitir el comunicado. Escuché tu nombre,
mal pronunciado, y tardé un segundo en asimilarlo. Maquinalmente empecé a
santiguarme como cuando era chico. No terminé ese gesto. El mundo estuvo

parado ese segundo.

Después les dije a Mariana y a Pablo: -Era mi hija. Suspendi la reunion.

Estoy aturdido. Muchas veces lo temia. Pensaba que era excesiva suerte, no
ser golpeado, cuando tantos otros son golpeados. Si, tuve miedo por vos,
como vos tuviste miedo por mi, aunque no lo deciamos. Ahora el miedo es
afliccion. Se muy bien por qué cosas has vivido, combatido. Estoy orgulloso
de esas cosas. Me quisiste, te quise. El dia que te mataron cumpliste 26
afos. Los ultimos fueron muy duros para vos. Me gustaria verte sonreir una
vez mas. No podré despedirme, vos sabés por qué. Nosotros morimos
perseguidos, en la oscuridad. El verdadero cementerio es la memoria. Ahi te

guardo, te acuno, te celebro y quiza te envidio, querida mia.

5/10



Hablé con tu mama. Esta orgullosa en su dolor, segura de haber entendido tu

corta, dura, maravillosa vida.

Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que habia una columna de fuego,

poderosa pero contenida en sus limites, que brotaba de alguna profundidad.

Hoy en el tren un hombre decia: -Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y

despertarme dentro de un afio. Hablaba por él, pero también por mi.



CARTA A MIS AMIGOS

Hoy se cumplen tres meses de la muerte de mi hija, Maria Victoria, después
de un combate con las fuerzas del Ejército. Se que la mayoria de aquellos
gue la conocieron la lloraron. Otros que han sido mis amigos o0 me han
conocido de lejos, hubieran querido hacerme llegar una voz de consuelo. Me
dirijo a ellos para agradecerles, pero también para explicarles como murio

Vicki y por qué murio.

El comunicado del Ejército que publicaron los diarios no difiere demasiado,
en esta oportunidad, de los hechos. Efectivamente, Vicki era Oficial 2°de la
organizacion Montoneros, responsable de la prensa sindical, y su nombre de
guerra era Hilda. Efectivamente estaba reunida ese dia con cuatro miembros

de la Secretaria Politica que combatieron y murieron con ella.

La forma en la que ingresé a Montoneros no la conozco en detalle. A la edad
de 22 afos, edad de su probable ingreso, se distinguia por sus decisiones
firmes y claras. Por esa época comenzo a trabajar en el diario La Opinién y

en un tiempo muy breve se convirtié en periodista.

El periodismo en si no le interesaba. Sus comparieros la eligieron delegada
sindical. Como tal debi6 enfrentar en un conflicto dificil al director del diario,

Jacobo Timerman, a quien despreciaba profundamente. El conflicto se perdio



y cuando Timerman empezo6 a denunciar como guerrilleros a sus propios

periodistas, ella pidi6 licencia y no volvié mas.

Fue a militar a una villa miseria. Era su primer contacto con al pobreza
extrema en cuyo nombre combatia. Salié de esa experiencia convertida a un
ascetismo que impresionaba. Su marido, Emiliano Costa, fue detenido a

principios de 1975 y no lo vio mas. La hija de ambos nacié poco después.

El dltimo afio de mi hija fue muy duro. El sentido del deber la llevo a relegar
toda gratificacion individual, a empefarse mucho mas alla de sus fuerzas
fisicas. Como tantos muchachos que repentinamente se volvieron adultos,
anduvo a los saltos, huyendo de casa en casa. No se quejaba. Solo su

sonrisa se volvia un poco mas desvaida.

En las ultimas semanas varios de sus comparieros fueron muertos; no pudo
detenerse a llorarlos. La embargaba una terrible urgencia por crear medios
de comunicacion en el frente sindical, que era su responsabilidad. Nos
veiamos una vez por semana; cada quince dias. Eran entrevistas cortas,
caminando por la calle, quizas diez minutos en el banco de una plaza.
Haciamos planes para vivir juntos, para tener una casa donde hablar,
recordar, estar juntos en silencio. Presentiamos, sin embargo, que eso no iba
a ocurrir, que uno de esos fugaces encuentros iba a ser el Gltimo, y nos

despediamos simulando valor, consolandonos de la anticipada pérdida.

Mi hija estaba dispuesta a no entregarse con vida. Era una decision



madurada, razonada. Conocia, por infinidad de testimonios, el trato que
dispensan los militares y marinos a quienes tienen la desgracia de caer
prisioneros; el despellejamiento en vida, la mutilacién de los miembros, la
tortura sin limites en el tiempo ni en el método, que procura al mismo tiempo

la degradacion moral y la delacion.

Sabia perfectamente que en una guerra de esas caracteristicas, el pecado no
era hablar, sino caer. Llevaba siempre encima una pastilla de cianuro — la
misma con que se matd nuestro amigo Paco Urondo- con la que tantos otros

habian obtenido una victoria sobre la barbarie.

El 28 de setiembre, cuando entr6 en la casa de la calle Corro, cumplia 26
afos. Llevaba en brazos a su hija porque a ultimo momento no encontrd con
qguien dejarla. Se acosto con ella, en camisén. Usaba unos absurdos

camisones blancos que siempre le quedaban grandes.

Alas 7 del 29 la despertaron los altavoces del Ejército, los primeros tiros.
Siguiendo el plan de defensa acordado, subi6 a la terraza con el Secretario
Politico Molina, mientras Coronel, Salame y Beltran respondian al fuego
desde la planta baja. He visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las
casa bajas, el cielo amaneciendo, y el cerco. El cerco de 150 hombres, los

FAP emplazados, el tanque.

Me ha llegado el testimonio de uno de esos hombres, un conscripto: -El

combate duré mas de una hora y media. Un hombre y una muchacha tiraban



de arriba. Nos llamé la atencién la muchacha, porque cada vez que tiraba

una rafaga y nosotros nos zambulliamos, ella se reia.

He tratado de entender esa risa. La metralleta era una Halcon y mi hija nunca
habia tirado con ella aunque conociera su manejo por las clases de
instruccion. Las cosas nuevas, sorprendentes, siempre la hicieron reir. Sin
duda era nuevo y sorprendente para ella que ante una simple pulsacion del
dedo brotara una rafaga y que ante esa rafaga 150 hombres se zambulleran

sobre los adoquines empezando por el coronel Roualdes, jefe del operativo.

A los camiones y el tanque se sumé un helicoptero que giraba alrededor de la
terraza, contenido por el fuego. -De pronto — dice el soldado- hubo un
silencio. La muchacha dej6 la metralleta, se asomo de pie sobre el parapeto y
abrio los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla
bien. Era flaquita, tenia el pelo corto y estaba en camison. Empezo a
hablarnos en voz alta pero muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero
recuerdo la ultima frase; en realidad no me deja dormir. -Ustedes no nos
matan — dijo- nosotros elegimos morir. Entonces ella y el hombre se llevaron

una pistola a la sien y se mataron frente a todos nosotros.

Abajo ya no habia resistencia. El coronel abrié la puerta y tiré una granada.
Después entraron los oficiales. Encontraron una nena de algo mas de un afio,

sentadita en una cama, y cinco cadaveres.



En el tiempo transcurrido he reflexionado sobre esa muerte. Me he
preguntado si mi hija, si todos los que mueren como ella, tenian otro camino.
La respuesta brota desde lo méas profundo de mi corazén y quiero que mis
amigos la conozcan. Vicki pudo elegir otros caminos que eran distintos sin ser
deshonrosos, pero el que eligio era el mas justo, el mas generoso, el mas
razonado. Su lucida muerte es una sintesis de su corta, hermosa vida. No

Vvivio para ella, vivio para otros, y esos otros son millones.

Su muerte si, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y

soy quien renace en ella.

Esto es lo queria decir a mis amigos y lo que desearia que ellos transmitieran

a otros por los medios que su bondad les dicte.

Rodolfo Walsh



CARTA ABIERTA A LA JUNTA MILITAR

1. La censura de prensa, la persecucion a intelectuales, el allanamiento de mi
casa en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que
murié combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta
forma de expresion clandestina después de haber opinado libremente como

escritor y periodista durante casi treinta afios.

El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la
accion de gobierno en documentos y discursos oficiales, donde lo que
ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen como errores son

crimenes y lo que omiten son calamidades.

El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que formaban
parte, a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores de su politica
represiva, y cuyo término estaba sefialado por elecciones convocadas para
nueve meses mMas tarde. En esa perspectiva lo que ustedes liquidaron no fue
el mandato transitorio de Isabel Martinez sino la posibilidad de un proceso
democratico donde el pueblo remediara males que ustedes continuaron y

agravaron.

llegitimo en su origen, el gobierno que ustedes ejercen pudo legitimarse en
los hechos recuperando el programa en que coincidieron en las elecciones de

1973 el ochenta por ciento de los argentinos y que sigue en pie como



expresion objetiva de la voluntad del pueblo, Unico significado posible de ese

"ser nacional" que ustedes invocan tan a menudo.

Invirtiendo ese camino han restaurado ustedes la corriente de ideas e
intereses de minorias derrotadas que traban el desarrollo de las fuerzas
productivtas, explotan al pueblo y disgregan la Nacion. Una politica
semejante solo puede imponerse transitoriamente prohibiendo los partidos,
interviniendo los sindicatos, amordazando la prensa e implantando el terror

mas profundo que ha conocido la sociedad argentina.

2. Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de

miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror.

Colmadas las carceles ordinarias, crearon ustedes en las principales
guarniciones del pais virtuales campos de concentracion donde no entra
ningun juez, abogado, periodista, observador internacional. El secreto militar
de los procedimientos, invocado como necesidad de la investigacion,
convierte a la mayoria de las detenciones en secuestros que permiten la

tortura sin limite y el fusilamiento sin juicio.

Mas de siete mil recursos de habeas corpus han sido contestados
negativamente este ultimo afo. En otros miles de casos de desaparicion el

recurso ni siquiera se ha presentado porque se conoce de antemano su



inutilidad o porque no se encuentra abogado que ose presentarlo después

gue los cincuenta o sesenta que lo hacian fueron a su turno secuestrados.

De este modo han despojado ustedes a la tortura de su limite en el tiempo.
Como el detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez
dias segun manda un ley que fue respetada aun en las cumbres represivas

de anteriores dictaduras.

La falta de limite en el tiempo ha sido complementada con la falta de limite en
los métodos, retrocediendo a épocas en que se opero directamente sobre las
articulaciones y las visceras de las victimas, ahora con auxiliares quirirgicos
y farmacologicos de que no dispusieron los antiguos verdugos. El potro, el
torno, el despellejamiento en vida, la sierra de los inquisidores medievales
reaparecen en los testimonios junto con la picana y el "submarino”, el soplete

de las actualizaciones contemporaneas.

Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la
guerilla justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura
absoluta, intemporal, metafisica en la medida que el fin original de obtener
informacion se extravia en las mentes perturbadas que la administran para
ceder al impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle

perder la dignidad que perdio el verdugo, que ustedes mismos han perdido.



3. La negativa de esa Junta a publicar los nombres de los prisioneros es
asimismo la cobertura de una sistematica ejecucion de rehenes en lugares
descampados y horas de la madrugada con el pretexto de fraguados

combates e imaginarias tentativas de fuga.

Extremistas que panfletean el campo, pintan acequias o se amontonan de a
diez en vehiculos que se incendian son los estereotipos de un libreto que no
esta hecho para ser creido sino para burlar la reaccion internacional ante
ejecuciones en regla mientras en lo interno se subraya el caracter de
represalias desatadas en los mismos lugares y en fecha inmediata a las

acciones guerrilleras.

Setenta fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en respuesta a la
voladura del Departamento de Policia de La Plata, 30 por el atentado en el
Ministerio de Defensa, 40 en la Masacre del Afio Nuevo que siguio a la
muerte del coronel Castellanos, 19 tras la explosion que destruyd la
comisaria de Ciudadela forman parte de 1.200 ejecuciones en 300 supuestos
combates donde el oponente no tuvo heridos y las fuerzas a su mando no

tuvieron muertos.

Depositarios de una culpa colectiva abolida en las normas civilizadas de
justicia,incapaces de influir en la politica que dicta los hechos por los cuales
son represaliados, muchos de esos rehenes son delegados sindicales,
intelectuales, familiares de guerrilleros, opositores no armados, simples

sospechosos a los que se mata para equilibrar la balanza de las bajas segun



la doctrina extranjera de "cuenta-cadaveres” que usaron los SS en los paises

ocupados y los invasores en Vietnam.

El remate de guerrilleros heridos o capturados en combates reales es
asimismo una evidencia que surge de los comunicados militares que en un
afio atribuyeron a la guerrilla 600 muertos y so6lo 10 6 15 heridos, proporcion
desconocida en los mas encarnizados conflictos. Esta impresion es
confirmada por un muestreo periodistico de circulacion clandestina que revela
gue entre el 18 de diciembre de 1976 y el 3 de febrero de 1977, en 40
acciones reales, las fuerzas legales tuvieron 23 muertos y 40 heridos, y la

guerrilla 63 muertos.

Mas de cien procesados han sido igualmente abatidos en tentativas de fuga
cuyo relato oficial tampoco esta destinado a que alguien lo crea sino a
prevenir a la guerrilla y los partidos de que aun los presos reconocidos son la
reserva estratégica de las represalias de que disponen los Comandantes de
Cuerpo segun la marcha de los combates, la conveniencia didactica o el

humor del momento.

Asi ha ganado sus laureles el general Benjamin Menéndez, jefe del Tercer
Cuerpo de Ejército, antes del 24 de marzo con el asesinato de Marcos
Osatinsky, detenido en Cordoba, después con la muerte de Hugo Vaca
Narvaja y otros cincuenta prisioneros en variadas aplicaciones de la ley de

fuga ejecutadas sin piedad y narradas sin pudor.



El asesinato de Dardo Cabo, detenido en abril de 1975, fusilado el 6 de enero
de 1977 con otros siete prisioneros en jurisdiccion del Primer Cuerpo de
Ejército que manda el general Suarez Masson, revela que estos episodios no
son desbordes de algunos centuriones alucinados sino la politica misma que
ustedes planifican en sus estados mayores, discuten en sus reuniones de
gabinete, imponen como comandantes en jefe de las 3 Armas y aprueban

como miembros de la Junta de Gobierno.

4. Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas en secreto
después que ustedes prohibieron informar sobre hallazgos de cadaveres que
en algunos casos han trascendido, sin embargo, por afectar a otros paises,
por su magnitud genocida o por el espanto provocado entre sus propias

fuerzas.

Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las
costas uruguayas, pequeiia parte quizas del cargamento de torturados hasta
la muerte en la Escuela de Mecéanica de la Armada, fondeados en el Rio de la
Plata por buques de esa fuerza, incluyendo el chico de 15 afos, Floreal
Avellaneda, atado de pies y manos, "con lastimaduras en la region anal y

fracturas visibles" segun su autopsia.

Un verdadero cementerio lacustre descubrié en agosto de 1976 un vecino
gue buceaba en el Lago San Roque de Cordoba, acudio a la comisaria donde

no le recibieron la denuncia y escribié a los diarios que no la publicaron.



Treinta y cuatro cadaveres en Buenos Aires entre el 3y el 9 de abril de 1976,
ocho en San Telmo el 4 de julio, diez en el Rio Lujan el 9 de octubre, sirven
de marco a las masacres del 20 de agosto que apilaron 30 muertos a 15

kilometros de Campo de Mayo y 17 en Lomas de Zamora.

En esos enunciados se agota la ficcion de bandas de derecha, presuntas
herederas de las 3 A de Lopez Rega, capaces dc atravesar la mayor
guarnicion del pais en camiones militares, de alfombrar de muertos el Rio de
la Plata o de arrojar prisioneros al mar desde los transportes de la Primera
Brigada Aérea 7, sin que se enteren el general Videla, el almirante Massera o
el brigadier Agosti. Las 3 A son hoy las 3 Armas, y la Junta que ustedes
presiden no es el fiel de la balanza entre "violencias de distintos signos” ni el
arbitro justo entre "dos terrorismos", sino la fuente misma del terror que ha

perdido el rumbo y solo puede balbucear el discurso de la muerte.

La misma continuidad historica liga el asesinato del general Carlos Prats,
durante el anterior gobierno, con el secuestro y muerte del general Juan José
Torres, Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz y decenas de asilados en
guienes se ha querido asesinar la posibilidad de procesos democraticos en

Chile, Boliva y Uruguay.

La segura participacion en esos crimenes del Departamento de Asuntos
Extranjeros de la Policia Federal, conducido por oficiales becados de la CIA a
través de la AID, como los comisarios Juan Gattei y Antonio Gettor, sometidos

ellos mismos a la autoridad de Mr. Gardener Hathaway, Station Chief de la



CIA en Argentina, es semillero de futuras revelaciones como las que hoy
sacuden a la comunidad internacional que no han de agotarse siquiera
cuando se esclarezcan el papel de esa agencia y de altos jefes del Ejército,
encabezados por el general Menéndez, en la creacion de la Logia
Libertadores de América, que reemplazo a las 3 A hasta que su papel global

fue asumido por esa Junta en nombre de las 3 Armas.

Este cuadro de exterminio no excluye siquiera el arreglo personal de cuentas
como el asesinato del capitan Horacio Gandara, quien desde hace una
década investigaba los negociados de altos jefes de la Marina, o del
periodista de "Prensa Libre" Horacio Novillo apufialado y calcinado, después
gue ese diario denuncio las conexiones del ministro Martinez de Hoz con

monopolios internacionales.

A la luz de estos episodios cobra su significado final la definicion de la guerra
pronunciada por uno de sus jefes: "La lucha que libramos no reconoce limites

morales ni naturales, se realiza mas alla del bien y del mal".

5. Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin
embargo los que mayores sufrimientos han traido al pueblo argentino ni las
peores violaciones de los derechos humanos en que ustedes incurren. En la
politica econdmica de ese gobierno debe buscarse no soélo la explicacion de
sus crimenes sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres

humanos con la miseria planificada.



En un afio han reducido ustedes el salario real de los trabajadores al 40%,
disminuido su participacion en el ingreso nacional al 30%, elevado de 6 a 18
horas la jornada de labor que necesita un obrero para pagar la canasta
familiar, resucitando asi formas de trabajo forzado que no persisten ni en los

ultimos reductos coloniales.

Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en las puntas de
las bayonetas, aboliendo toda forma de reclamacion colectiva, prohibiendo
asambleas y comisioncs internas, alargando horarios, elevando la
desocupacion al récord del 9% prometiendo aumentarla con 300.000 nuevos
despidos, han retrotraido las relaciones de produccién a los comienzos de la
era industrial, y cuando los trabajadores han querido protestar los han
calificados de subversivos, secuestrando cuerpos enteros de delegados que

en algunos casos aparecieron muertos, y en otros no aparecieron.

Los resultados de esa politica han sido fulminantes. En este primer afio de
gobierno el consumo de alimentos ha disminuido el 40%, el de ropa mas del
50%, el de medicinas ha desaparecido practicamente en las capas populares.
Ya hay zonas del Gran Buenos Aires donde la mortalidad infantil supera el
30%, cifra que nos iguala con Rhodesia, Dahomey o las Guayanas;
enfermedades como la diarrea estival, las parasitosis y hasta la rabia en que
las cifras trepan hacia marcas mundiales o las superan. Como si esas fueran
metas deseadas y buscadas, han reducido ustedes el presupuesto de la

salud publica a menos de un tercio de los gastos militares, suprimiendo hasta



los hospitales gratuitos mientras centenares de médicos, profesionales y
técnicos se suman al éxodo provocado por el terror, los bajos sueldos o la

"racionalizacion".

Basta andar unas horas por el Gran Buenos Aires para comprobar la rapidez
con que semejante politica la convirtio en una villa miseria de diez millones
de habitantes. Ciudades a media luz, barrios enteros sin agua porque las
industrias monopolicas saquean las napas subtérraneas, millares de cuadras
convertidas en un solo bache porque ustedes solo pavimentan los barrios
militares y adornan la Plaza de Mayo, el rio mas grande del mundo
contaminado en todas sus playas porque los socios del ministro Martinez de
Hoz arrojan en €l sus residuos industriales, y la Unica medida de gobierno

gue ustedes han tomado es prohibir a la gente que se barie.

Tampoco en las metas abstractas de la economia, a las que suelen llamar "el
pais", han sido ustedes mas afortutunados. Un descenso del producto bruto
gue orilla el 3%, una deuda exterior que alcanza a 600 dolares por habitante,
una inflacion anual del 400%, un aumento del circulante que en solo una
semana de diciembre llegé al 9%, una baja del 13% en la inversion externa
constituyen también marcas mundiales, raro fruto de la fria deliberacion y la

cruda inepcia.

Mientras todas las funciones creadoras y protectoras del Estado se atrofian

hasta disolverse en la pura anemia, una sola crece y se vuelve autbnoma. Mil



ochocientos millones de délares que equivalen a la mitad de las
exportaciones argentinas presupuestados para Seguridad y Defensa en 1977,
cuatro mil nuevas plazas de agentes en la Policia Federal, doce mil en la
provincia de Buenos Aires con sueldos que duplican el de un obrero industrial
y triplican el de un director de escuela, mientras en secreto se elevan los
propios sueldos militares a partir de febrero en un 120%, prueban que no hay
congelacion ni desocupacion en el reino de la tortura y de la muerte, Unico
campo de la actividad argentina donde el producto crece y donde la
cotizacion por guerrillero abatido sube mas rapido que el ddlar.

6. Dictada por el Fondo Monetario Internacional segun una receta que se
aplica indistintamente al Zaire o a Chile, a Uruguay o Indonesia, la politica
econdmica de esa Junta solo reconoce como beneficiarios a la vieja
oligarquia ganadera, la nueva oligarquia especuladora y un grupo selecto de
monopolios internacionales encabezados por la ITT, la Esso, las
automotrices, la U.S.Steel, la Siemens, al que estan ligados personalmente el

ministro Martinez de Hoz y todos los miembros de su gabinete.

Un aumento del 722% en los precios de la produccion animal en 1976 define
la magnitud de la restauracion oligarquica emprendida por Martinez de Hoz
en consonancia con el credo de la Sociedad Rural expuesto por su
presidente Celedonio Pereda: "Llena de asombro que ciertos grupos
pequefios pero activos sigan insistiendo en que los alimentos deben ser

baratos".



El espectaculo de una Bolsa de Comercio donde en una semana ha sido
posible para algunos ganar sin trabajar el cien y el doscientos por ciento,
donde hay empresas que de la noche a la mafiana duplicaron su capital sin
producir mas que antes, la rueda loca de la especulacion en dolares, letras,
valores ajustables, la usura simple que ya calcula el interés por hora, son
hechos bien curiosos bajo un gobierno que venia a acabar con el "festin de

los corruptos”.

Desnacionalizando bancos se ponen el ahorro y el crédito nacional en manos
de la banca extranjera, indemnizando a la ITT y a la Siemens se premia a
empresas que estafaron al Estado, devolviendo las bocas de expendio se
aumentan las ganancias de la Shell y la Esso, rebajando los aranceles
aduaneros se crean empleos en Hong Kong o Singapur y desocupacion en la
Argentina. Frente al conjunto de esos hechos cabe preguntarse quiénes son
los apatridas de los comunicados oficiales, donde estan los mercenarios al
servicio de intereses foraneos, cual es la ideologia que amenaza al ser

nacional.

Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados no
pretendiera que esa Junta procura la paz, que el general Videla defiende los
derechos humanos o que el almirante Massera ama la vida, aun cabria pedir
a los sefiores Comandantes en Jefe de las 3 Armas que meditaran sobre el
abismo al que conducen al pais tras la ilusion de ganar una guerra que, aun

si mataran al ultimo guerrillero, no haria mas que empezar bajo nuevas



formas, porque las causas que hace mas de veinte afios mueven la
resistencia del pueblo argentino no estaran dcsaparecidas sino agravadas por

el recuerdo del estrago causado y la revelacion de las atrocidades cometidas.

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno
he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser
escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que

asumi hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos dificiles.

Rodolfo Walsh. - C.I. 2845022

Buenos Aires, 24 de marzo de 1977.
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