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“Don Quijote:

_ Dime ;No ves aquel caballero que hacia nosotros viene, sobre
un caballo rucio rodado, que trae puesto en la cabeza un yelmo
de oro?

_ Lo que yo veo y columbro — respondio Sancho — no es sino un
hombre sobre un asno pardo como el mio, que trae sobre la
cabeza una palangana que relumbra”.



RESUMO

ROCHA, J. A. Borges e o realismo: O Outro da Obra Borgeana. 2008. 174f. —
Dissertacdo (Mestrado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2008.

Busca compreender o conto “El Otro”, de Jorge Luis Borges. Para tanto, efetua sua
andlise formal; acrescida pelo exame de um corpus secunddrio. Uma vez que a narrativa
apresenta dois personagens autobiograficos, sendo o jovem similar e estranho a
producdo deste autor, € necessdrio comparar tal personagem a obra borgeana de
juventude, no tocante ao realismo, engajamento, biografismo e ultraismo. Verifica que o
Borges de 1918 a 1920 nao exibe tais concepgoes literdrias, exceto pelo ultraismo. Na
segunda etapa juvenil, entre 1921-1928, encontra ultraismo, biografismo e alguns
pontos de contato, com elementos do realismo. Contudo, observa a existéncia de
realismo, engajamento, biografismo e ultraismo no contexto literdrio argentino dos anos
vinte. Os trés primeiros rasgos estdo especialmente ligados ao grupo boedista. No
entanto, como o conto alude ao Modernismo, entende-se que niao s6 o Realismo, mas
toda a geracdo de vinte € contemplada na figura do personagem mais novo. Na leitura
do conto, entende que as personagens produzem um didlogo entre a obra borgeana e a
geracdo argentina dos anos vinte, na qual, o jovem Borges da realidade fica incluso. A
matéria sob o didlogo, tanto nas estruturas quanto na tematica, consiste de uma série de
questionamentos ao realismo. Essas representacdes também podem ser lidas enquanto
duas atitudes fundamentais diante da arte literaria. Entende-se que em “Nota sobre Walt
Whitman” hd uma oposicao aos postulados boedistas, no tocante ao biografismo. Como
a segunda etapa juvenil apresenta concepcdes biografistas, verifica que este ensaio de
1932 (a Nota) assinala uma mudanca. Por isto, propde que a polémica Boedo-Florida foi
um momento importante para a transformagdo ocorrida entre a obra juvenil e a obra
madura. Em seu Prélogo, “Domingos F. Sarmiento: Facundo”, encontra objecdes ao
realismo e ao engajamento. Nos pressupostos, foi destacado que o autor comega um
combate aos postulados realistas na década de trinta. Uma vez que o prélogo € escrito
em 1974, compreende-se, que através de seus ensaios, o autor estd em constante didlogo
com o realismo. Interpreta em “La Postulacion de la Realidad” a divisdo borgeana entre
dois modos de fazer literatura: o cldssico e o romdntico. Com isso, entende-se que estes
modos literdrios genéricos, propostos neste ensaio, possuem um paralelo com os modos
derivados das personagens e estruturas do conto analisado. Ao mesmo tempo, percebe-
se que o modo realista | romadntico (expressivo) estd ligado a obra juvenil, ao passo que
o modo cldssico (alusivo) € associdvel a obra borgeana da maturidade. Ademais, no
conto, “El Milagro Secreto”, encontra uma das técnicas cldssicas, gerando alta
verossimilhanga (efeito buscado pelas obras romdnticas). Igualmente esta é uma técnica
recorrente em algumas obras realistas. Assim, o uso dos detalhes circunstanciais
representa um ponto de contato entre a obra borgeana e o realismo. No entanto, conclui-
se que a utilizagdo deste recurso ainda pode ser vista como uma critica a esta estética.

Palavras-chave: Borges, realismo, biografismo, engajamento, mimesis, verossimilhanca.



ABSTRACT

ROCHA, J.A. Borges and the realism: The Other of the Borgesean Works. 2008.
174f. — Dissertation (Master) — FFLCH - USP, Sio Paulo, 2008.

This dissertation tries to understand “El Otro”, a short story by Jorge Luis Borges. In
order to achieve this goal, we make an analysis of it and of a secondary group of texts.
As the narrative has two autobiographical characters, and the youngest of them seems
different from the author and his first books, it is necessary to compare this character
with this author’s youth works (essays) in relation to realism, engagement, tendency to
look for relations between literature and the author’s life (called biographism in this
paper), and ultraism. The first chapter confirms that the young Borges (1918-1920) does
not present these characteristics in his evaluation of literature, except for ultraism. In a
later period of his youth (1920-1928), there is ultraism and biographism and some
relations with the realistic way of literary construction. However, there were realism,
engagement, biographism and ultraism in the Argentine literary context of the twenties.
The three first can be associated with the writers in the Boedo group. However, the
story alludes to Modernism too; so it is possible to understand that the young character
in the short story is related to the generation of Argentine writers in the twenties. The
reading of the short story shows that it produces a dialog between the borgesean
literature and the Argentine writers of the twenties, including the young Borges. The
dialog and the narrative resources reveal that realism is criticized. These two
representations can be read as two generic ways to deal with literature. So, it is possible
to state, that in “Nota sobre Walt Whitman”, there is an opposition to the way boedists
dealt with biographism. As Borges’ second youth period does not present biographism,
we affirm that this essay captures a transformation. Therefore, we can confirm that the
controversy between the groups, Florida and Boedo, may have been an important
moment between Borges’ youth books and his well known works. In his preface
“Domingos F. Sarmiento: Facundo”, new objections to realism and engagement can be
found. In the first chapter it is asserted that Borges fights realism since the thirties.
Thus, if the preface was written in 1975, we can assert that this author’s critical texts are
in dialog with realism. The essay “La Postulacion de la Realidad” shows the borgesean
classification of literature: the classical way and the romantic way of writing. Thus, we
verify the existing parallel between this essay and the short story analyzed. This text
shows that the romantic way has a connection with the second period of Borges’ youth
works, while the classical way is related to his mature works. Other borgesean short
story, “El Milagro Secreto”, uses one of the classical techniques to generate
verisimilitude, but this is a technique commonly used by realists too. Therefore, this
story shows that there is a contact point linking the borgesean works and realism. This
same technique keeps a final objection to realism.

Key-words: Borges, realism, biographism, engagement, mimesis, verisimilitude.
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INTRODUCAO

Embora o realismo formal tenha inicio no século XVIII, o Realismo
escola € indissocidvel do XIX. Segundo Borges, em sua “Vindicacién del 19007, este é
um século contraditério que contém muitas doutrinas e também a refutacdo de todas
elas: “No hay argumento contra €l, contra sus instituciones, que no haya sido formulado
por alguien en ese mismo siglo”'. Borges é um escritor que revoluciona a literatura do
século XX, e no entanto, nascido em 1899% & possivel perceber que ele guarda o gesto
fundamental do século anterior, quando observamos o quanto sua obra é paradoxal.

Nosso principal objetivo nesta dissertagdo € a andlise do conto, “El
Otro” (1975), em vérios de seus desdobramentos e alcances. Trata-se de um texto muito
citado por sua curiosa trama. Contudo, pertencente a terceira fase do autor, a qual
costuma ser a menos visitada pela critica, ele parecia merecer uma leitura mais
aprofundada, sob um viés literdrio’. Em primeiro, porque o tema do duplo costuma
desencadear um intenso processo de autoconhecimento para o personagem que O
enfrenta - neste caso, o desdobramento de um Borges personagem. Em segundo, porque
as hibridas narrativas borgeanas assumem um tom ensaistico, ao proporcionar uma série
de idéias sobre a literatura. Por tal motivo, essas duas questdes, o duplo e a formacao de
idéias literdrias, irdo guiar esta andlise. Através delas, surgem as entradas e os limites do
trabalho. O conto oferece muitas sugestdes sobre a vasta obra borgeana, as quais nao
poderiam ser totalmente exploradas. Cada autor é um universo, e tentar classificar a
totalidade das estrelas que o compdem, € uma tarefa sempre impossivel. Assim, com o
grande auxilio das exploracOes anteriores, limitamo-nos a apontar as extremidades de
um conjunto possivel — Borges e o realismo.

Com isso, a estrutura da dissertacdo visa a atender as necessidades do
conto. No primeiro capitulo, para comecar a esclarecer o problema dos personagens
autobiogréficos faz-se necessdria uma volta as concepcoes literarias do autor, desde
1918 até a década de trinta. Portanto, seu assunto € o jovem Borges. No segundo, vemos
que a andlise da narrativa proporciona a discussdo de uma série de questdes sobre a obra
borgeana. Assim, surge um terceiro capitulo, para aprofundar a exposi¢do das duas
concepcdes opostas de literatura, formuladas no conto, as quais envolvem ainda o
engajamento e o biografismo (termo com o qual nomeamos todo tipo de confusdo entre
um escritor e seus personagens, ou sujeito da poesia). Por este motivo, ha uma

aproximacao a trés ensaios de Borges, que lidam com estes assuntos: todos refletem a



mesma contraposi¢ao, ajudam a entender dois momentos da carreira do autor (20 e 70);
e permitem averiguar o desenvolvimento de suas idéias no tempo. Duas narrativas mais
ilustram um recurso comentado no ultimo ensaio. A partir dele, é possivel perceber um
interessante ponto de contato entre a obra borgeana e o realismo.

Na narrativa, encontram-se alusdes que remetem ao Realismo
argentino, porém, esta questdo particular se desdobra na visdo de um modo literdrio
muito mais amplo e geral, em que o realismo € a tendéncia a configurar a literatura em
relacdo com os paradigmas da realidade. Portanto, o texto gera seu préprio conceito de
realismo.

Particularmente, o conceito parece incidir sobre o Realismo argentino
da década de vinte e, em especial, sobre o grupo literdrio de Boedo. Por isso, muitas
vezes, observa-se que Borges parece combater um realismo bastante ingénuo que tenta
aproximar a verdade ficcional, pautada pela elaboracdo, a uma verdade expositiva sobre
a realidade. Trata-se de um grupo de escritores para o qual, o retrato fiel das condicdes
sociais, era um meio para sua empreitada ideoldgica. Dez anos depois da Revolugao
Russa, com as doutrinas socialistas em pleno vigor, a revolucao era o alvo, e a literatura,
uma forma de conscientizar e despertar o desejo de participacdo no projeto politico.

Contudo, as generalizacdes borgeanas tentam apanhar o Realismo em
uma das eternas modalidades da Literatura — de acordo com as indicacdes de “La
Postulacion de la Realidad”. Assim, o termo se amplia muito, para referir-se também,
nas palavras de Antonio Candido, as “modalidades modernas, que se definiram no
século XIX e vieram até nds [as quais] tendem a uma fidelidade documentédria que
privilegia a representacdo objetiva do momento presente na narrativa”™. Na verdade, as
objecdes de Borges ao Realismo sdao tdo amplas e pesadas, que chegam até o
questionamento da mimesis.

Quanto aos ‘“senderos”’, as teorias do formalismo russo e do
estruturalismo auxiliaram a compor nosso estilo de andlise, pautado por detalhadas
apreciacdes formais. Por outro lado, para entender o realismo, foram leituras
obrigatérias Ian Watt e Erich Auerbach. Ao final dessa disserta¢do, observa-se que ela
da continuidade a uma linha sulamericana de leituras: o nacionalismo; a histéria; a
memoria em Borges. No entanto, os questionamentos ao realismo nela expostos, a
tornam afins aos debates do pés-estruturalismo. De qualquer maneira, a feicdo deste
trabalho menor, de equilibrio entre a forma e sua relagdo com o contexto, leva a ter de

admitir certa influéncia, inconfundivel.



1.0. UM OUTRO BORGES NO IMPERIO REALISTA.

Em uma primeira andlise, verifica-se que a narrativa contém um
embate contra postulados realistas. O conflito decorre de posturas antagdnicas entre as
personagens do jovem e do mais velho — este discorda do realismo, engajamento e
biografismo5 do mais novo; mas também de suas metaforas ultraistas. Além das
concepcoes realistas, o velho identifica influéncias de varias escolas literdrias no
trabalho do jovem. Essas diferengas ainda sdo expandidas com o auxilio das estruturas
textuais, portadoras de duas concepgdes distintas a respeito da literatura. A partir desta
constatacdo, efetuamos uma leitura composta de duas hipdteses: a) no conto, a obra
borgeana dialoga com uma representagao da literatura argentina dos anos vinte, na qual,
o jovem Borges real fica incluso; essas duas representacdes, também podem ser lidas
enquanto duas atitudes fundamentais diante da arte literdria; b) a matéria do didlogo,
tanto nas estruturas quanto na temdtica, ¢ uma série de questionamentos ao realismo.

Em prol das hipdteses, os pressupostos pretendem demonstrar que as
questdes abordadas no conto sdo relaciondveis ao campo literdrio argentino dos anos
vinte. Ademais, como os dados autobiograficos inseridos no personagem jovem
parecem pretender sua inclusdo nestas criticas e debates, vamos buscar as concepgdes
literarias do escritor, em sua juventude, para mostrar suas diferencas e pontos de
contato, com o personagem jovem de si mesmo. Entretanto, ndo existe a intencdo de
contextualizar a narrativa, no sentido de pretender que ela ‘surge de’ ou ‘expde’
realidades histéricas do campo cultural. Ao contrario, o propdsito € mostrar que o texto,

em seu carater lidico e paradoxal, produz visdes a respeito da literatura de qualquer

tempo, embora finja reportar-se a sua versao do que teria sido a literatura argentina da
década de vinte. Por isso, o importante ndo € conseguir uma descricdo precisa do
periodo, mas apenas evidenciar que os criticos coincidem a respeito dos debates
assinalados - ja que entram na caracterizacdo do protagonista mais jovem e explicam,

parcialmente, o tipo de criticas ao realismo que o conto elabora.

1.1. BORGES E A GERACAO LITERARIA ARGENTINA DOS ANOS VINTE.



1.1.1. Realismo, Engajamento e Biografismo na Argentina dos anos vinte.

Em seu artigo, “O Império Realista”, Maria Teresa Gramuglio data o
apogeu do Realismo argentino nos anos trinta, embora ele predomine, como poética e
atitude, desde o final do século XIX, até meados de 1940°. Segundo ela, este era um tipo
de literatura que correspondia as expectativas dos leitores da época, obtendo ampla
aceitacdo, uma vez que “la seduccion del referente, propia de las poéticas miméticas, las
torna particularmente adecuadas para tramitar las necesidades de reconocimiento y de

autoconciencia [...]”7

. Gramuglio considera que o momento de formacdo da identidade
nacional, através da cultura, propiciava o desenvolvimento do Realismo, e este, por sua
vez, foi crucial para a conquista daquele objetivo. Ainda cabe destacar a longa duragao
desta estética, j4 que a mesma critica afirma que o realismo ressurge ao longo do século
em poéticas de mistura - as quais “se ocupan del presente con una intencion
cognoscitiva y critica” ®. Na verdade, a tese do artigo é a de que o realismo foi decisivo
para a literatura argentina moderna’. Seu pressuposto parece ser o de que nestes anos
surge uma tradi¢do literdria nacional que serd plataforma para desenvolvimentos
posteriores. Contudo, caberia perguntar: se o realismo é de fato responsdvel por este
legado, até que ponto haveria sido tdo recorrente nesta primeira metade do século XX,
ndo fosse a influéncia do cendrio politico incidindo sobre o campo cultural? Em todo
caso, suas afirmacdes apontam para a hegemonia desta estética no comeco do século
vinte, respaldada pelo projeto de representacdo da nacionalidade argentina e, que além
disso, consegue estender seus dominios para além das primeiras décadas.

Segundo Gramuglio, no século XX, depois da Revolucdo Russa, o
realismo atitude ganha novo alento, com a ascensdo da critica marxista. E um segundo
periodo (posterior a adocao dos paradigmas do XIX), em que o realismo recupera vigor
e ganha novas nuancgas, respaldado pela influéncia do velho Lukécs 10 Ela lembra a
relacdo direta do critico com o Partido Comunista; o menosprezo que ele chegara a
conferir as vanguardas, em nome de uma valorizagao do modelo realista do século XIX,
e ainda que chegara a equiparar realismo e arte''. Alerta para o fato de que grande parte
dos julgamentos, realizados sobre a estética realista, na primeira metade do século XX,
vinham de alguns tedricos e criticos de esquerda, os quais, ao contrario de observa-la
em sua fungdo artistica, se ocuparam sobretudo de “sus alcances cognoscitivos y

pragmaticos, y por ende, politicos”'%. Assim, durante o periodo aludido, para parte da



critica, preconizar o realismo equivalia a atender as finalidades de um projeto politico.
Desse modo, essa estética ganha um reforco ideoldgico que podia pressionar os
escritores, através da recep¢do das obras. Veremos que no corpus fica sugerida uma
interferéncia da politica no projeto estético do jovem Borges personagem, o que
simbolicamente lembra essa Argentina recebendo pressdes ideoldgicas em sua
literatura.

Assim, entendemos que houve transformacgdes no Realismo argentino.
O que a principio era uma estética européia, uma nova escola literaria aportando no
continente, torna-se a seguir uma escolha argentina em fun¢do de suas necessidades
culturais; mas converte-se em alguns momentos da primeira metade do século XX em
imposicao tedrica, influenciando o campo intelectual através de um setor da critica.
Uma segunda deducdo possivel € a de que, dentro deste setor especifico, hd uma
mudanca nos parametros avaliativos, de maneira que o julgamento estético cede lugar a
critérios politicos, fazendo com que a critica das realidades sociais ganhe um novo
impulso nas representagdes artisticas.

Gramuglio registra dois momentos de forte polémica com o Realismo
argentino no século XX: a disputa local entre os grupos de Florida e Boedo, em meados
da década de vinte; e os debates gerais sobre o realismo socialista, em 1956. Essa
primeira série de dados parece coadunar-se para o entendimento das concepg¢des
antagdnicas formuladas em nosso corpus. Nele, de um lado, estd a idéia de que a arte
possui um desenvolvimento através da retomada e progresso da tradi¢cao (que ndo € uma
idéia central do grupo de vanguarda argentina, mas se assemelha as concepg¢des da
literatura borgeana). Do outro, estd a idéia de que a literatura € concebida sobretudo a
partir do contexto (o que poderia evocar o realismo de qualquer tempo, ou o Realismo
argentino, mas encontra muitos pontos de contato com o grupo de Boedo, em especial
pela marcante intencao de efetuar uma critica social). Dessa forma, uma parte do arranjo
simbolico do corpus narrativo suscita uma aproximacao a polémica Boedo-Florida'*.

Gramuglio revela o perfil dos grupos através dos rétulos que lhes
foram imputados no periodo: aos de Florida — os da arte pela arte; arte burguesa,
formalista e decadente; aos de Boedo — os realistas; os socialistas; os da arte
proletéria14. Ela oferece o panorama geral, mas procura complementa-lo com algumas
expressoes individuais de maior peso. Assim, ela destaca a publicagdo do boedista Elias
Castelnuovo, em que este postula a necessidade de que a arte esteja a servico da
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revolucdo e sua defesa de uma estética compreensivel para as massas > De acordo com



Gramuglio, o essencial para este autor seria o conhecimento da realidade; a beleza teria
apenas um sentido utilitdrio e por este motivo demonstrava menosprezar as inovacoes
vanguardistas e mesmo o dominio das técnicas literarias. Gramuglio destaca também a
participacdo de Alvaro Yunque, outro boedista: sua defesa de uma arte popular e sua
declaracdo de que a beleza nio define a arte'®. Uma vez que seu artigo tem como
objetivo tracar um panorama geral, ela define linhas mestras para o estudo do realismo
argentino, atingindo suas metas; contudo, por esta finalidade mais abrangente, o grupo
vanguardista recebe uma menor atencao.

Outra abordagem da disputa aparece no livro de Rafael Olea Franco.
Apesar da pequena secdo em que se encontram, as estéticas foram bem caracterizadas.
Ele entende que o ponto central da dissensdo era o préprio entendimento da arte, e em
decorréncia disto, o que se pretendia renovar em sua proposta — o social ou o literdrio' .
No grupo de Florida, Olea Franco aponta o ideal de arte pela arte e o desejo de
promover experimentacdo, independente das eventuais dificuldades de compreensdo
provocadas por este tipo de composicdes'®. Olea Franco coincide com Gramuglio em
que a rebeldia deste grupo era estética'. Explica que as pequenas tiragens de
exemplares destes escritores se devia a concep¢do do livro como uma obra de arte
destinada a elite do pensamento — algo que a outra critica ndo menciona®. Como ela,
Olea Franco assinala a preocupacao social no trabalho dos escritores do grupo de Boedo
e identifica a proposta de uma arte engajada; que primasse pelo realismo e pela clareza
em sua escritura; lembrando ainda que estes escritores procuravam uma identificagdo
com o leitor, através da pertenca a mesma classe social®'. Explica também que, em
contraste com as conviccdes do grupo de Florida, os boedistas procuraram repassar seus
exemplares a baixo custo de modo a atingir a massa com suas idéias**. Fica evidente no
texto do critico espanhol, que estes escritores desejavam ser porta-vozes das classes
oprimidas. Suas explicagdes confirmam as de Gramuglio, e as ampliam ao iluminar a
questdo ideoldgica, de que a clareza e o realismo eram necessarios aos boedistas, pois
auxiliavam na difusao de seu pensamento.

O artigo de Alberto Giordano & Alejandro Eujanian é mais especifico
que os anteriores, ao abordar a rixa dos grupos, através da andlise das revistas literdrias
de esquerda da época. Os autores esclarecem que ambos (0os de Boedo e os da
Vanguarda) tinham empatia com o projeto da esquerda, pensando preparar a sociedade
para as transformagdes vindouras, mas a proposta de cada grupo visava a um tipo de

transformagdo. Uns queriam mudar a sociedade. Os outros, a arte literdria. Assim, as



revistas funcionavam como veiculos ideoldgicos de consolidacdo interna e serviam
ainda para a tomada de espagcos no campo cultural”®. Giordano & Eujanian destacam a
revista Claridad, ligada aos boedistas, a qual em principio nao se achava filiada a uma
corrente partiddria, e cujo rasgo marcante era seu propésito pedagdgico. Gradualmente
ela vai manifestando tendéncias politicas e chega, em sua ultima época, a apresentar
uma retdrica revoluciondria, quando seus colaboradores desejavam a constru¢do de uma
esquerda Latino-americana e a penetracdo do partido socialista na sociedade®®. Assim,
os criticos revelam novo aspecto ligado aos escritores que participavam deste grupo: a
de fins pedagdgicos para a arte. De modo geral, em concordancia com Olea Franco e
Gramuglio, a dupla de criticos revela a ideologia politica e a visdo de uma fungdo
social® para a literatura, no grupo de Boedo.

Como Olea Franco, Giordano & Eujanidn também assinalam, que para
os boedistas, a clareza seria fundamental: “existe una verdad (la de lo social, en este
caso) y puede transmitirse gracias a la transparencia del lenguaje (literdrio, en este caso)

(grifo do autor)”26

. Novamente aparece a idéia de que em nome da funcdo social, o ideal
seria uma literatura de ficil acesso ao grande publico. E interessante observar o dado de
que a Revista Contra, surgida em 1933, buscou definir a funcdo do escritor, em termos
de “agitar y hacer propaganda” com o argumento de que ‘“el arte puro o de
entretenimiento podria cumplir una funcién positiva s6lo en una sociedad sin clases™".
Gramuglio e Olea Franco nao assinalam esta acentuagao progressiva das estéticas rivais,
expressa no pedido de uma atitude panfletaria dos escritores, € no menosprezo da arte
que ndo visa a uma transformacdo da sociedade. Giordano & Eujanian detectam que nos
discursos de Contra havia uma oposi¢do entre arte pura e arte propaganda, em que a
segunda era defendida”. Neste ponto, é visivel o incitamento a uma arte comprometida
por parte dos editores desta revista.

Outro ponto que Giordano & Eujanidn abordam no conjunto da
exposicao € a visdo que o grupo realista possuia das relacdes entre o escritor e sua obra -
dado apenas mencionado por Olea Franco. Os criticos expdem, que oS escritores
boedistas preconizavam uma identificacdo entre a matéria de seus relatos e a condi¢ao
social dos autores, jid que “La continuidad entre la experiencia vivida y su
representacion por la escritura garantiza la autenticidad de la literatura de izquierda™ *°.
Ou seja, estes realistas davam por mais autorizado o escritor que estivesse exposto aos

mesmos problemas sociais denunciados por intermédio de sua obra, chegando ao

extremo na declaracdo de que: “Sdlo el escritor que tiene una conciencia clara del dolor



humano, porque lo experiment6 en su cuerpo y en su alma, puede hacer que la literatura
transmita la verdad de sus causas sociales y de sus posibles remedios™’. O problema de
valorizar a identificacdo do escritor com a matéria narrada é que esta pode rebaixar o
valor da imaginacao e limitar o alcance da obra as vivéncias do escritor.

Giordano & Eujanidn ndo exploram tanto o perfil dos periédicos
ligados ao grupo de Florida, mas eles mostram que os vanguardistas argentinos
recusavam uma literatura comprometida, ao entender que a arte nao € um ‘““vehiculo”,
mas um fim em si mesmo. O dado se deixa ver no artigo dos criticos, pela resposta da
Revista Martin Fierro (de Florida) a um ataque dos boedistas: “‘una revista no es un
lugar apropiado para expresar ideas politicas por 1o mismo que la literatura no tiene que

ser un vehiculo de la agitacién ideolégica’™".

Isto significa que, enquanto os
vanguardistas desejavam uma reforma estética; os boedistas trabalhavam em prol de
uma reforma social. Assim, Giordano & Eujanidn observam que os enfrentamentos nao
se sustentaram por muito tempo, pois ndo havia “presupuestos estéticos compartidos” 32,
As concepcdes de arte eram tdo distintas que terminaram por inviabilizar a discussdo
entre os grupos. Portanto, no tocante aos objetivos dos grupos e as visdes de arte
opostas, a dupla de criticos coincide com Olea Franco e Gramuglio, mas avangam com
dados pontuais, ao perceber o motivo pelo qual cessam as discussoes.

Em primeiro lugar, estes pressupostos auxiliam a identificar uma
oposi¢ao fundamental dentro do conto: arte pela arte vesus arte engajada. Ademais, em
seu leque proprio, abrangente e simbdlico, de causas e compreensdes, veremos que O
conto elabora a interpretacdo de uma dessas atitudes perante a literatura. Em segundo,
eles auxiliam a diferenciar o autor do personagem jovem de si mesmo - realista,
engajado e biografista, que aparece no conto. Os fundamentos lembram que o realismo
foi a tendéncia dominante na Argentina, nas quatro primeiras décadas do século XX,

sendo questionado apenas pelos escritores vanguardistas reunidos em torno da Revista

Martin Fierro, na qual Borges colaborava. Esse confronto estd expresso na polémica

entre o grupo realista de Boedo e o grupo vanguardista de Florida. Contudo, Beatriz
Sarlo indica que ambos os grupos aspiravam a uma literatura criollista, representativa
do nacional™. Isto significa, que mesmo dentro da vanguarda, entre suas paginas mais
simbdlicas e suas paginas mais verossimeis, o realismo ainda tinha campo de atuag@o.
Portanto, é compreensivel que os ensaios borgeanos da década de trinta exibam criticas
a escola mais antiga. Nessa época, Borges é um jovem escritor, deparando-se com um,

ja consagrado, e hegemonico, Império Realista.



1.2. O JOVEM BORGES E O REALISMO, O ENGAJAMENTO, O BIOGRAFISMO,
E A METAFORA ULTRAISTA NA DECADA DE VINTE.

1.2.1. O Primeiro Jovem Borges

A critica da literatura borgeana costuma falar em um ‘“jovem

Borges”34

, quando na verdade, mesmo em sua juventude, hd dois momentos bastante
nitidos. O primeiro se concentra no periodo de 1918 a 1921. Sdo quatro anos, mas
geram um conjunto que nao € desprezivel. Sdo muitos textos criticos, varios manifestos,
tradugdes, prosa poética e quase trinta poemas. Enquanto vive em Genebra e na
Espanha, ele se mostra interessado e, influenciado em seus primeiros poemas, pelo
movimento expressionista3 . Na Espanha, adere ao ultraismo, escrevendo diversos
manifestos para o grupo. Assim, o ‘primeiro jovem’ é um escritor de tendéncias
vanguardistas, que chega a participar de um texto conjunto de escritura automaética.
Como costuma ocorrer nos manifestos da vanguarda, o ‘novo’ € sua palavra de ordem
nestes textos. O tom as vezes é agressivo e irdnico, € no entanto, a linguagem ja se
assemelha a utilizada nos ensaios maduros. O jovem parece estar em perfeita sintonia
com o movimento europeu de renovagao estética que ganha forca nestes anos. Portanto,
este ¢ um Borges para quem, a arte estd ligada aos avancgos estéticos; para quem a forma
e as técnicas sdo aspectos centrais da produgdo artistica.

Ao que indicam seus textos criticos da época, ainda antes de seu
regresso a Buenos Aires, Borges ja possuia idéias formadas a respeito do realismo. Em
“Réplica”, de 1920, respondendo a ataques ao grupo ultraista, no qual participava,
afirma ndo desejar que sua arte seja um reflexo da realidade®®. Parece uma formulacao
que visava a atender aos propositos daquele texto especifico, isto é, responder ao artigo
de um colunista que alegava nada entender dos poemas do grupo, mas nela surge uma
atitude. Com tal resposta ja demonstra ndo se importar com uma arte de compreensao
imediata. Em “Contra Critica”, do ano seguinte, a formulacdo é mais pessoal, quando
ele pde empenho em demonstrar que a arte ndo depende do ambiente, mas ‘deve tudo’ a
seu criador. Morando na Espanha, Borges sai em defesa de um pintor, cuja arte ndo
tinha recebido a aprovacdo dos maiorquinos - um critico comentava, que com tao lindas

paisagens no local, o pintor deveria ter sido bem sucedido em seus quadros. Ao que
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Borges retruca: “Como si lo importante fuese el tema tratado y no el angulo de vision
desde donde el artista — redimido y demidrgico — atalaya la vida™’. Observa-se que ele
preconiza o tratamento artistico da idéia e ndo a temética.

No manifesto ultraista de 1921, ele e os companheiros distinguem
duas estéticas: “a ativa dos prismas”, na qual “el arte se redime, hace del mundo su
instrumento, y forja — mds alld de las cérceles espaciales y temporales — su visién
personal”; e a estética “passiva dos espelhos”, na qual “el arte se transforma en una
copia de la objetividad del medio ambiente o de la historia psiquica del individuo” **.
Ou seja, neste manifesto fica clara sua rejeicdo ao romance psicolégico e a estética
realista. Em segundo, percebe-se ja nesta época o desejo de uma estética ativa, de
elaboragdo da realidade: ele nao quer seguir a vida, mas ao contrario, quer que a vida se
encaminhe na direcdo dos significados que propde.

Outro exemplo desta opcao estd em “Critica del Paisaje”, de 1921,
quando Borges vai expor sua visdo de que a cultura se interpde entre o escritor € a
natureza: “El paisaje del campo es la retérica”. Ele deixa entender que as reacdes ao
que V&, ja estdo previamente condicionadas por suas leituras anteriores. Afirma que, “La
palabra paisaje es la condecoracion verbal que le otorgamos a la visualidad que nos

40 Bsta

rodea, cuando ésta nos ha untado con cualquier barniz conocido de la literatura
¢ a atitude do jovem que escreve Fervor de Buenos Aires. Segundo Sarlo, mais do que
cantar a cidade no tempo passado, Borges inventa uma cidade, baseando-se em livros e
tradicoes familiares, na qual a imaginagdo e as reminiscéncias sao primordiais“. Esse é
o principio de uma idéia que aparece no conto “El Otro”, a de que a arte se alimenta em
grande medida da prépria arte. Lembra ainda o labirinto intertextual das maduras
narrativas borgeanas, com infinitas alusdes.

Essas discussdes parecem surgir também em funcdo do
expressionismo. Em uma nota de 1920, ele percebe que, se esta vanguarda, em principio
primava por superar a realidade ambiente, estava atravessando uma transformacao, e ja
havia autores que lhe conferiam um cardter ‘“dostoievskiano, utdpico, mistico y
maximalista™. Ele percebe que a Revolucio Russa comecava a interferir nas propostas
iniciais do grupo, gerando uma aproximagado as tematicas sociais. Contudo, ainda nado se
posiciona de todo, limitando-se a registrar essa mudanca. J4 em “Horizontes”, de
outubro de 1921, ao analisar uma antologia de textos expressionistas, Borges parece
firmar uma postura talvez crucial na definicdo de suas relagdes com o realismo. Ele se

desgosta com os poemas que tentam documentar a guerra: “Eso de concederle mds
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importancia a los escritos que reflejan la realidad visible y palpable [...] deriva de los
enciclopedistas y de las teorizaciones de Zola, y se basa en el absurdo de suponer que
un 4rbol o un tranvia son mds reales que yo que los comprendo”. O realismo, dentro
desta argumentacdo, fica assentado como estética alheia, fundada pelo outro. Ademais,
nota-se que os questionamentos filos6ficos permitem que o jovem Borges se resguarde
dessa faceta realista, que surgia dentro de uma vanguarda. Em contrapartida, neste texto,
ja comparece aquele que serd um rasgo marcante de sua futura produgdo: “En el fondo,
lo visto, lo sufrido, lo imaginado y lo soflado son igualmente reales, es decir, existen”*,
E o comeco de um mago que sonha um homem; é o comeco de objetos dos TIén que
podem chegar a realidade de “Borges”; ou de um Borges que tanto pode ter sonhado,
lido, ou encontrado seu outro “eu”.

Quanto ao biografismo, acontece algo semelhante. Ainda em
“Réplica” (1920), afirma que ele e os companheiros ndo desejam uma arte
autobiogréfica45. Um passo decisivo € dado em “Anatomia de mi ultra”, de 1921. Como
€ possivel inferir do proprio titulo, percebe-se que, de modo ‘romantico’, o escritor
deseja definir bases pessoais para seu trabalho, dentro da proposta ultraista, a qual se
achava ligado nesta época. Retoma a divisdo anterior das estéticas e torna ainda mais
claro seu entendimento de ambas. Na estética dos prismas, o ambiente € instrumento do
individuo; na estética dos espelhos, o individuo se abandona ao ambiente*®. Portanto a
defini¢do, quanto a expor suas vivéncias pessoais na poesia, estd pautada pelo mesmo
critério que o afasta do realismo neste momento: a realidade ndo pode ser mais que um
ponto de partida. Assim, é compreensivel que em seus poemas desta época, ele se ponha
a imaginar os avides de guerra por sobre as catedrais e as trincheiras — sobre as quais
lera muito nos textos expressionistas, mas nunca vivenciara, ou vira de perto. Em seu
artigo, com certa audacia para um jovem escritor, ele aparece, com a proposta de que, se
os poetas pensam expor emogoes advindas de sensacOes causadas por agentes reais, ele
desejaria tentar, desse ponto em diante, uma emocao livre de causas*’. Este dltimo
proposito deve ser modulado, pois em textos posteriores, ele ndo despreza a emocao
genuina como fonte dos poemas. O importante € que assim, estd aberta a possibilidade
de uma poesia que ndo necessita de estimulos do ambiente.

Desde a Espanha, Borges j4 vinha definindo seus conceitos de poesia
“verdadeira” ou “mentirosa”, e com algumas variagdes, ele seguird apresentando este
critério ao longo dos artigos da década de vinte. Verdadeira € a poesia causada por uma

emog¢do genuina ou que contém uma “intui¢do verdadeira” — na qual hd uma idéia
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definida que se deseja traduzir. Mentirosa € a poesia que se deixa levar pela sonoridade
e continua, quando a idéia ja acabou; ou a poesia que estd constituida apenas de um jogo
verbal, pois ndo possui qualquer sentimento ou idéia verdadeira que a sustentem®. Em
primeiro, cabe notar que, se a poesia pode sustentar-se sobre uma idéia, o sujeito
poético pode estar personificando ou fingindo vivenciar pensamentos alheios — a
semelhanga do que acontece com personagens de Dostoievski, segundo a polifonia de
Bakhtin®. Portanto, a julgar destes textos, muito jovem, Borges percebe que o eu-lirico
tem autonomia em relacdo ao autor e encontra uma interessante utilizacao deste lugar
ficcional: explorar um género marcado pela emocdo e subjetividade, para a poetizagdao
de idéias e conceitos. Anos mais tarde, por este trabalho, sua poesia seria rotulada de
“fria” pela critica. Em segundo, se a lirica borgeana ja aspirava a um desprendimento de
lagos obrigatérios com a realidade, nesta época, ela parece ter aberto caminho para que
0 MESMO Viesse a OCOrTer em sua prosa’ .

Uma vez que se afasta do realismo, € natural que Borges recuse o
engajamento. O primeiro indice desta recusa aparece no momento em que expode as
convicgoes do expressionista Lothar Schreyer: “‘No hay arte ético, no hay arte politico.

No existen leyes en el arte. Cada obra de arte trae consigo su ley”’51

. Apesar de nao
manifestar-se sobre estas palavras, com a citagdo, demonstra concordancia com a
postura de ndo fazer da arte um meio para fins ideoldgicos. Ao contrério disso, 0 jovem
Borges quer reverter esse tipo de relacao, fazendo do ambiente um meio para sua arte —
a finalidade ultima. Também vimos que ele ndo demonstra apoio aos expressionistas
que se voltam para uma poesia que registra a guerra. O dado poderia ser problemdtico,
porque em Ritmos Rojos, Borges faz alusdes, em grande parte dos poemas, e até mesmo
no titulo, a guerra e a Revolucao Socialista.

Carlos Meneses vé nisso um significado ambiguo. Para ele, o autor
estaria se remetendo ndo s6 a Revolugdo Russa, mas também a Primeira Guerra
Mundial. Contudo, embora o critico titule seu capitulo “poemas sobre tema politico”,
ele reluta em afirmar que Borges estivesse apoiando a Revolucdo, uma vez que, a seu
ver, 0s poemas apenas insistem em palavras como “rojo” o “Rusia™?. Emir Rodriguez
Monegal também ndo identifica um propdsito de denuncia ou vivéncia efetiva das
conseqiiéncias da guerra. Ao contrdrio, acredita que, vivendo em uma tranqiiila cidade
de Genebra e depois nas lindas praias da Espanha, estes poemas sobre a guerra sé

podem derivar da influéncia de Whitman, e da leitura dos expressionistas - para estes,
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realmente um tema central € mesmo uma vivéncia para alguns53. O préprio Borges @o se
depara diretamente com a guerra.

Em sua juventude, Borges admirava Romain Rolland. Contudo, sobre
este autor que costumava expor suas opinides socialistas, ele declara: “Yo, intimamente,
desconfio de los hombres de macroscopio, 6rgano al cual propende Rolland en su dltima
novela. Del alambre de pua de su prosa cuelgan unas sonoras entidades que son la
Humanidad, los Precursores, la Fuerza [...]”54. No artigo, ele duvida da sinceridade das
preocupacgdes sociais no romance de Rolland, pelo cardter abstrato que o escritor lhes
confere. Sugere que ele defende essas entidades coletivas - o povo, a massa - sem
possuir um genuino apreco por sua causa. Com isso, acreditamos que a poesia de
guerra, na qual Borges aposta em sua juventude, foi predominantemente um tema
literario, emprestado desses poetas que seguia de perto. Inclusive porque, longe do
documental, eles parecem buscar uma montagem de imagens — os soldados, a igreja, as
baionetas, a hélice — que o leitor custa a articular em sua imaginacgdo.

Por outro lado, o ‘primeiro jovem’ da realidade foi, como o
personagem jovem de “El Otro”, um defensor das metaforas novas: em “Réplica”
defende o ultraismo de um ataque; Em “Ultraismo”, tem a mesma iniciativa; escreve
“Manifiesto del Ultra”; procura um perfil pessoal para seu ultraismo em “Anatomia de
mi ‘Ultra’”’; em Buenos Aires, seu primeiro texto é “Ultraismo”’; e no mesmo ano sai um
segundo “Ultraismo”, com alguns poemas dos novos adeptos e uma introdugao geral ao
movimento>>. Portanto, Borges teve uma participacdo ativa na corrente e, logo que
chega 2 Argentina, foi o difusor da nova estética. A diferenca do que diz o tradutor
Nestor Ibarra, como constatado por Olea Franco, o ultraismo era parte integrante de
seus trés primeiros livros de poemas, e Borges s6 vai abandona-lo gradualmente, até o
final da década de vinte™.

Torna-se visivel nestes textos que quando o escritor chega a Buenos
Aires, ele ja estd impregnado das preocupacdes vanguardistas com a renovacao estética.
Ademais, para ele que voltava da Europa com as ultimas concepgdes artisticas, o
encontro com o Realismo, na Argentina, deve haver produzido uma sensacao de atraso
no panorama local — de uma repeticio do século XIX. Seus textos desta fase
demonstram que nela o autor optara por uma literatura de elaboragdo da realidade; que
divisara a possibilidade de valer-se do eu-lirico enquanto um lugar ficcional; e que,
mediante seus raciocinios da época, ele ndo pensava em associar sua literatura as causas

sociais. Ou seja, se Borges localiza a figura do jovem Borges do conto, no ano de 1918,
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vemos que as idéias deste personagem ndo podem ser remetidas as suas concepcoes
reais no mesmo periodo. Este dado reforca a possibilidade de que, de um modo
simbdlico, por alusdes, o autor finja reportar-se a geragao literaria dos anos vinte para
gerar uma reflexdo mais ampla sobre a arte. Por outro lado, a meng¢do ao ultraismo, e a
seus poemas de Ritmos Rojos, no corpo da narrativa, fazem pensar que ele tenta incluir-
se dentro dessa representacdo da juventude de vinte, que ele critica no conto. No
entanto, se o ‘primeiro jovem’ real estd muito perto das concep¢des do Borges maduro,
para que haja qualquer ligacdo entre ele e o personagem mais novo da narrativa, o

‘segundo jovem’ Borges revela alguns pontos de contatos com seu homoénimo ficcional.

1.2.2. O Segundo Jovem Borges.

Depois da estadia na Europa, Borges chega a Buenos Aires. A partir
de entdo, seus textos, ensaios € poemas, visivelmente se alteram. Saem os poemas de
guerra e no lugar deles entra a poetizacdo de Buenos Aires. Os ensaios assumem outra
feicao: o criollismo. Olea Franco entende que a influéncia do Centendrio Argentino
ainda é muito vigorosa neste periodo, fazendo com que Borges, a semelhanga de muitos
outros autores, tenha entrado no programa de redefinicdo da identidade nacional:
“Borges se inscribe con plenitud en una corriente nacionalista que pretende redefinir lo
criollo y refundar mitos que los sustenten, es decir, otorgarle al criollismo una nueva

funcionalidad en la Argentina de la década del veinte™’

. No entanto, o processo nao €
simples, pois como vimos, Borges chegava da Europa ao dia com as correntes de
renovacdo estética vanguardistas (expressionismo e ultraismo), e quando chega a
Argentina ele se depara com o realismo. Antes, o tema de seus poemas havia sido uma
guerra na qual ndo estivera, e agora desejava a poetizacdo do pais no qual vivia, no
momento em que se abria uma corrida por novas representacdes do mesmo. Se Borges
precisava encontrar solucdes estéticas adequadas para gerar essa representacdo, as
poéticas realistas ja possuiam um modelo estético consolidado.

Além disso, muitas vezes este segundo Borges ndo se parece ao
anterior, ou ao Borges maduro®®. Ao dizer que, “ni lo parédico, ni lo alegérico son

9959

valederas manifesta-ciones del arte [...]””", mostra desconsiderar recursos, dos quais se

utilizaria em sua futura poética. Quando em tantos ensaios posteriores, trata de detectar
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os precursores, em um dos textos da época, aparece um olhar negativo para com esta
relacdo, pois ‘“hablar de precursores es suponer que Dios es todavia un frangollén de

60, Quando em seus

almas que no acierta con la version definitiva, desde el comienzo...
ensaios da maturidade, a técnica tem a primazia nas andlises, em seu ultimo livro de
ensaios da década de vinte, preconiza o contetido, afirmando que, para o grande leitor, a
técnica € invisivel, e ademais, “Mala sefial es que interese mucho una técnica: si alguien
se fija demasiado en nuestra voz, en nuestra manera de articular, en nuestra elocucion,
no ha de interesarle lo que decimos™®'. Ou seja, estd longe do virtuoso Borges maduro,
que enfatiza o narrar, ao invés do mostrar. Portanto, este momento contrasta com o
anterior e contém concep¢des que destoam dos ensaios e realizagdes ficcionais da
maturidade. No entanto, as convic¢des do primeiro Borges ndo desaparecem. H4 trechos
em que sdo substituidas por posturas mais extremas, mas que serdo suavizadas com o
tempo; como hi trechos em que ambas as tendéncias convivem em tensdo®.

Assim surge o que pareceria ser um “segundo”, ou um outro Borges, o
qual vamos observar a partir de seus trés primeiros livros de ensaios. A diferenca
marcante é o criollismo. Se na Europa, ele buscava comentar a produ¢ido contemporanea
de vanguarda, na Argentina, os textos em que analisa grandes nomes da literatura
mundial, dividem espaco com a revisdo do canone argentino, especialmente com
andlises da literatura criollista argentina e uruguaia. O fato € notdvel até mesmo na
linguagem. Ele utiliza neologismos no primeiro livro, mas nos trés livros de ensaios da
época, os argentinismos sdo abundantes. Chega mesmo a espanholizar os nomes de
autores estrangeiros em Inquisiciones. Contudo, segundo Olea Franco, os ensaios do
jovem Borges sdo contraditérios neste aspecto, pois tanto preconiza a cor local, e ela é
visivel em seus poemas da época, quanto admite que ela é prescindivel, em
determinados textos®’. Ademais, ja no segundo livro, ele se mostra aberto a tentativa de
um criollismo universal. Desta maneira, sob a capa desta proposta nacionalista, seus
ensaios assumem um cardter bastante distinto ao que possuiam seus textos publicados
na Europa. No entanto, nao utilizariamos o termo ‘“‘contradi¢do” para pensar de modo
geral este periodo. Afinal, trata-se de um autor, cuja inconstancia neste momento pode
ser parcialmente atribuida a sua prdpria juventude, e cuja fase de tanteios pessoais,
longe da respaldada experiéncia com as vanguardas européias, acontece diante das
questdes de representacdo nacional - quando sabemos que varios escritores argentinos
estavam tentando encontrar solu¢des para a mesma. Com isso, a palavra mais adequada

para o periodo, a nosso ver, seria experimentacao.
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Ao menos quanto ao engajamento, parece haver uma continuidade
entre o primeiro e o ‘segundo jovem’ Borges. Apenas dois dados nos mostrariam um
jovem interessado em apontar os problemas de seu pais. O primeiro € o de que no conto
“El Otro”, quando o jovem se diz um “poeta de seu tempo”, o narrador nos revela, a
continuacdo, as intengdes panfletdrias do mesmo. De modo semelhante, em um ensaio
de Inquisiones, para exaltar Thomas Browne, o jovem Borges assevera que “la mayor
grandeza de un hombre estriba en responder con su tiempo y en ocuparse con los afanes
y lizas que son populares en é1”*. Vé-se que este discurso estd longe de um
posicionamento bem delimitado por algum tipo de conviccdo politica ou humanitéria.
Assim, o comentdrio parece estar relacionado ao desejo de mostrar-se um escritor
contemporineo, como confessaria anos mais tarde®. O segundo dado é uma critica ao
governo de Rosas: “Se perdi6 el quieto desgobierno de Rosas; los caminos de hierro
fueron avalorando los campos, la mezquina y logrera agricultura desdinerd la facil
ganaderia [...] Suya es la culpa de que los alambrados encarcelen la pampa, de que el
gauchaje se haya quebrantado [...]"°. Olea Franco se debruca sobre esta passagem e
lembra que, era uma espécie de “lugar comum” para os escritores do Centendrio, acusar
Rosas de ter destruido o mundo criollo”. De fato, na continuagdo desta passagem, o
jovem escritor vai citar dois conceitos ligados a essas discussoes: “argentinidad” e
“progreso”. Ademais, os ensaios do periodo ndo debatem a conduta de dirigentes
politicos ou problemas sociais da Argentina.

A recusa ao engajamento, também aparece em “La tierra Cardena”.
Borges se mostra favoravel a Hudson, porque este “no sufre la politica y dice de ella
que no es sino una intromisién ciudadana en la vida rural. Lo mismo me dijo Spengler
anteanoche™®. Além das idéias de Spengler, o motivo para negar 0 COmpromisso,
dentro dessa fala, em que Borges concorda com Hudson, € o de que ele ndo encaixaria
bem na literatura criolla. Parece que seria complicado colocar questdes politicas na
boca de um personagem do campo; até porque, representado neste ambiente, torna-se
mais dificil justificar seu envolvimento, em questdes debatidas nos ambientes urbanos.
Ademais, linhas adiante, Borges examina um trecho engajado do Martin Fierro, e opina
tratar-se de uma “palinodia desdichadisima”, ‘“puro sarmientismo”®. Deste modo,
compreende-se que o ‘segundo jovem’ segue tdo avesso a exposicdo de opinides
politicas dentro da obra literdria, como o fora em seus anos anteriores.

Ja na questdo da metdfora, de fato, o conto parece buscar uma

ficcionalizacdo das experiéncias literdrias de juventude, tanto no tocante a forma das
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metéforas, as ultraistas; quanto no tocante ao tema — expor emocdes pessoais. Neste
aspecto, a caricatura montada na narrativa oferece correspondéncias com as duas fases
do jovem Borges, ja que o ultraismo (forma) consta de ambas. Em Inquisiciones, o
‘segundo jovem’ declara sua rejeicao a metafora tradicional - ““Ya no basta decir a fuer
de todos los poetas, que los espejos se asemejan a un agua’; a0 passo que nao esconde
sua preferéncia ultraista - “hay que mostrar un individuo que se introduce en el cristal y
que persiste en su ilusorio pais [...]”"°. Na verdade, desde que chega 2 Buenos Aires,
Borges comeca gradualmente a encontrar objecdes a este tipo de metafora, que o levam
a abandona-la ao final da década de vinte. Este fato ja foi explorado pela critica, e por
1$s0, vamos nos ater ao tnico motivo para essa transformacado que talvez esteja aludido
no conto, e no qual é possivel entrever seu pensamento da época sobre o assunto. Em
“Otra vez la metéfora”, ele discorda de Rémy de Gourmont, o qual alega que quase
todas as palavras sdo metédforas, em virtude da distancia entre elas e seu sentido
etimoldgico. Borges protesta que as palavras comuns ndo podem ser metaforas, uma vez

que “no son advertidas por nadie”’!

. A nosso ver, se o enfileiramento de imagens faz
com que a certa altura o leitor perca os termos da comparacdo, este seria um dos
motivos para deixa-las.

No que tange ao tema das metaforas, dissemos anteriormente que o
‘primeiro jovem’ queria uma idéia verdadeira ou uma emocdo genuina por trds da
poesia. J4 na Argentina, o ‘segundo jovem’ conseguia trés beneficios ao seguir com este
critério. O ultraismo, que segundo os manifestos de Borges, recebia freqiientemente
novas adesdes, parecia estar se tornando uma férmula fécil, o mero enfileiramento de
imagens. Assim, o postulado poderia limitar, de certo modo, o acesso geral e irrestrito a
essa “inovacdo” que ele trouxera da Europa. Ademais, o critério fazia com que o
ultraismo tivesse uma diferenca em relagcdo ao modernismo de Leopoldo Lugones, o
qual também tinha, como um de seus pilares, a utilizacdo da metdfora. Além disso,
nestes anos, Borges tentava formulas para classificar, em verdadeiro e falso, o
criollismo. Assim, pedir que os poemas tivessem uma auténtica emocao criolla era
encontrar um modo de autorizar sua escritura e restar validade aos poetas que se
apoiassem na mera exposi¢do da cor local. Seja como for, o jovem Borges passa
gradualmente a respaldar a poesia: o ‘primeiro jovem’, na emocdo genuina; o segundo
também, mas ja no meio da década, ele chega mesmo a preconizar a poesia relacionada

aos sentimentos ou experiéncias pessoais.
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O ensaio que apresenta esta concep¢do € “Profesion de fe literaria”,
em El tamaiio de mi esperanza. Seus poemas recebem ataques de dois criticos, e Borges
justifica seus versos, declarando que eles tinham relagdo com suas memdrias
particulares e com sua histéria familiar’>. Em sua defesa, ele faz uma generalizacio e
afirma que “Toda poesia es confidencia, y las premisas de cualquier confidencia son la
confianza del que escucha y la veracidad del que habla’(grifo meu)’>. Assim, efetua
uma divisao entre dois tipos de escritores: “El destino revelado puede ser fingido,
arquetipico (novelaciones del ‘Quijote’, de ‘Martin Fierro’, [...]), o personal:
autonovelaciones de Montaigne, de Tomds De Quincey, de Walt Whitman, de
cualquier lirico verdadero. Yo solicito lo ultimo”(grifo meu)’*. Observa-se que o
jovem Borges conta a Whitman e a si mesmo entre os poetas que nos participaram suas
vidas e sentimentos, através dos versos. Veremos que no conto aparece uma concepgao
desta ordem, ligada ao personagem jovem. Concep¢do fugaz, porque produz um
encontro frontal com seu ensaio de 1932, “Nota sobre Walt Whitman”, em que ele se
dedica a provar que Leaves of Grass deve muito a tradicdo, e muito pouco ao
biografico.

Agora podemos justificar os beneficios que hd pouco diziamos possuir
a classificagdo, poesia falsa/verdadeira. No mesmo “Profesion de Fe Literaria”, o jovem
Borges ressalta: “Que nadie se anime a escribir ‘suburbio’ sin haber caminoteado
largamente por sus veredas altas; sin haberlo deseado y padecido como a una novia; sin

73 Pelas

haber sentido sus tapias, sus campitos, sus lunas a la vuelta de un almacén [...]
figuras criollas de que se utiliza no trecho, € possivel ver que ele esta barrando o acesso
a essas representacdoes nacionais para aqueles que, supostamente, ndo teriam uma
experiéncia real do subtirbio ou o sentimento auténtico, que ele diz possuir. De acordo
com Olea Franco, “Borges refuta al criollismo que entonces se practica, porque se ha
convertido en pose mds que en realidad vivida”; o escritor percebe que em muitas obras,
o nacionalismo consiste em “meras caretas o mascaras del criollismo”, de modo que
busca meios de distinguir o falso do verdadeiro nacionalismo’®. Com isso, Borges
consegue gerar concepgdes que encarecem um criollismo auténtico, desclassificando as
obras que ndo o contém. Quanto ao Modernismo, segundo Borges, as duas principais
caracteristicas da estética de Leopoldo Lugones, largamente copiadas por sua geracao
dos anos vinte (a de Borges), eram a metéafora e a rima’’. Desse modo, quando neste
ensaio, Borges chama a rima de “embustera”, e diz que ela gera um “ambiente de

5578

engafio”’”, o mesmo critério de arte genuina estd sendo utilizado em desfavor do
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Modernismo, com seus tantos continuadores. Assim, o biografismo (que separa a poesia
em verdadeira e falsa) parece uma solucdo provisdria desta segunda fase.

No entanto, se este parece ser um fendmeno isolado, ainda é possivel
identificar alguns desdobramentos desta idéia em seu préximo livro, El Idioma de los
Argentinos. O jovem Borges costumava encarecer o nome de Quevedo em seus
manifestos ultraistas, como um antecessor ilustre desse tipo de metdforas. No entanto,
no volume aludido, ele pde reparo a obra de Quevedo, dizendo que este escritor nao
deveria ter utilizado helenismos. Quevedo aludia ao mitoldgico rio Letes, e Borges
censurava que ‘“‘su actuacién en boca no helénica es de falsedad y desvirtia lo

. e o 7
autobiogréfico, lo poético” ?

. Mais uma vez parece ser a discussdo do nacionalismo o
que impulsionou este tipo de julgamento, que s6 faz parte destes livros juvenis. Outra
questdo que parece ser um desdobramento desta idéia, de que a arte s6 poderia ser
justificada pelo autobiografico, aparece em “Eduardo Wilde”. Trata-se de um escritor
que teve uma vida cheia de sucessos. Borges conta que Rojas tenta separar vida e obra
de Wilde entendendo que nele, a vida seria mais importante que a obra. Entdo o jovem
se pergunta: “;Quién gusté jamas en la técnica de un escritor, algo que no fuese la

C . . 80
denunciacién de la psicologia de un hombre?”

. Ler na fic¢do, os rasgos psicoldgicos
de um escritor, € uma idéia estranha no conjunto da producdo borgeana. No entanto,
observa-se, através destas citagcdes, que o ‘segundo jovem’ Borges chegou algum dia a
conceder importancia as ligacdes entre a vida e a obra poética de um autor.

Agora, vamos averiguar se o ‘segundo jovem’ Borges possui alguma
ligacdo com o realismo. Um artigo do periodo € bastante representativo da instabilidade
em que Borges se acha logo de sua chegada a Buenos Aires. Em “La traduccién de un
incidente”, ele interpreta a contenda literdria entre o grupo de Gémez de la Serna e o de
Cansinos-Asséns, entendendo que eles representavam uma divisdo fundamental entre
duas esséncias literdrias. De um lado estaria De la Serna, “sumergido en la realidad
[mas que] quiere desamarrarse de ella”; e do outro, Asséns, “cuyas palabras lentes y
eficaces oyen siempre la pluma” - sendo comparados a Sancho e Dom Quixote®'.
Assim, se ambos sdo escritores vanguardistas e desenvolvem, cada um, um trabalho
peculiar neste sentido, no trecho citado, observa-se que a diferenca efetiva entre eles,

para Borges, estaria no fato de que os escritos de Gémez de la Serna partiriam da

realidade, para alcar-se em sua elaboracdo. Sabemos que na Espanha, Borges se junta ao

grupo de ultraistas reunidos ao redor de Cansinos-Asséns®’, e leva seu utraismo 2

Argentina. Curiosamente, neste artigo, Borges confere validade as duas propostas.
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Uma das entradas para verificar se existiria alguma ligacido entre os
projetos do “segundo Borges” e o realismo, seria o criollismo. Faremos um breve exame
do tépico, uma vez que Sarlo ja trabalhou a presencga e a relevancia deste aspecto na
obra borgeana, apresentando as solucdes, através das quais este autor lida com o local.
Sabemos que o “‘segundo jovem’ Borges” desejava gerar representacdes para a
nacionalidade argentina. Declara, por exemplo, que “Nuestra realidad vital es grandiosa
y nuestra realidad pensada es mendiga™®’. Embora no mesmo prélogo, ele afirme que se
trata de um criollismo que deveria alcancar o horizonte de suas especulagdes
metafisicas, a declaracdo contrasta com suas afirmagdes da primeira juventude. No
tépico anterior, assinalamos que Borges censurara um critico, que acreditava que uma
Maiorca tdo bela merecia uma arte melhor de seus pintores. Nesta declaracdo, de
segunda fase juvenil, de modo andlogo ao raciocinio do maiorquino, Borges parece estar
pensando nas possibilidades da arte em relacdo ao meio do qual ela surge. Outra
afirmacdo surpreendente no mesmo livro € a de que “De la riqueza infatigable del
mundo, s6lo nos pertenecen el arrabal y la pampa”'. H4 um evidente desgarramento
criollista. No entanto, a citagdo deixa claro que este Borges ainda ndo possui a

maturidade do autor de “El escritor argentino y la tradicién™®*

, a quem ndo fazem falta
os temas locais para ser argentino. Por outro lado, se em El tamariio de mi esperanza, ele
afirma que ndo quer abrir mao do local, tampouco do metafisico e universal, este ¢ um
indice de que algumas premissas basilares de sua futura estética ja estdo despontando
neste momento.

Estes exemplos ndo significam absolutamente que o jovem Borges
pensasse retratar a Argentina. Na verdade, seus ensaios indicam apenas que ele estd
indagando a cultura local, em busca de seus mitos e possiveis simbolos. Observa-se que
o projeto de criacdo de representagdes nacionais, ou ao menos, a forma em que Borges o
toma, é semelhante ao projeto brasileiro ao tempo do Romantismo, em termos de
idealizacdo da realidade. Em “La pampa y el suburbio son dioses”, declara que: “Al
cabal simbolo pampeano, cuya figuracién humana es el gaucho, va afiadiéndose con el
tiempo el de las orillas: simbolo a medio hacer™®. E possivel notar que, quando se
refere a2 pampa, ou quando menciona o espaco do suburbio, ele fala em “simbolos”.
Para o gaucho, utiliza a palavra “figuracdo”. Portanto, Borges estd propondo
representacdes que possam recobrir Buenos Aires, mas entende-se que a questdo, para

ele, consistia em encontrar simbolos e visdes representativos e idealistas de seu pais.

Pode-se lembrar a ja citada avaliacdo de Sarlo sobre o Fervor de Buenos Aires. Segundo
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ela, Borges mais idealiza um passado argentino, do que o retrata. Outro dado a favor
desta compreensao, estd no proprio entendimento do autor, sobre o referido volume, em
sua Autobiografia: “o livro era essencialmente romantico, embora fosse escrito num
estilo bastante despojado e abundasse em metdforas laconicas™’. Com isso, vemos que
o projeto borgeano de representacdo nacional, nos ensaios, ou nos poemas da época, €
idealista. Nao ha realismo, portanto.

Contudo, outras preocupagdes do jovem escritor revelam alguns té€nues
pontos de contato, com determinados aspectos, concernentes ao realismo.

Olea Franco afirma que, enquanto o jovem busca a expressividade, a
madura estética borgeana em geral recorre 2 alusdo®. De fato, este ‘segundo jovem’
afirma que “El arte es expresién y sélo expresién”, e “lo no expresivo es inartistico™.
Como veremos em “La Postulacién de la Realidad”, o escritor de método expressivo (o
romdntico) € aquele que busca uma representacdo plena da realidade®. Assim, o
maduro Borges, que escreve este ensaio se posiciona ao lado dos escritores cldssicos,
ao defender um método alusivo para a criagdo literaria. Ao contrdrio disso, no ensaio,
“La simulacion de la imagen”, o jovem Borges preconiza o romdntico, com sua
expressividade.

Outro aspecto, relacionado ao anterior, reside no tipo de realidade
literaria pretendido. Veremos em ‘“La Postulacién”, que os cldssicos constroem
realidades literdrias vagas, imprecisas; ao passo que os romdnticos (e os realistas dentre
eles) querem exposi¢des precisas, para obter uma plena representacdo da realidade.
Neste texto, o maduro Borges se inscreve no cldssico, dando a entender que se
manejaria com realidades imprecisas. Ao contrério disto, o jovem Borges afirma que
“el deber de toda imagen es precision”, ainda que especifique, que esta ndo deve ser a
mesma precisdo encontrada nos textos de histéria ou no jornalismo’'. Portanto, em “La

Postulacion de la imagen”, o ‘segundo jovem’ mostra que deseja quadros precisos, mas

artisticos. Novamente estdo em lados opostos o velho e o jovem.

Ainda em “La Postulacion”, o maduro Borges92 coloca o recurso dos
pormenores circunstanciais entre as técnicas cldssicas, elogiando-o. J4 o jovem Borges,
exemplicando a (indesejada) postulacdo jornalistica da realidade, lembra que, na
literatura, “Daniel Defoe parece haber sido el iniciador de esos pormenores de horario,
de esas vanidades de cartégrafo o de sereno: equivocacién copiadisima™”. Desse modo,
ele recusa a técnica de Defoe, por menos artistica e muito batida. Mais adiante

pretendemos demonstrar que o maduro Borges se utiliza deste recurso. Assim, o recurso
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€ criticado na juventude, mas serd recuperado na maturidade, na condi¢do de modelo
eficiente. O mais importante nestes pressupostos é que a preferéncia do ‘segundo
jovem’ Borges pela “precisdo” o aproxima da formulacdo geral do realismo, na qual a
realidade literdria € mais detalhada e concreta.

Um dltimo aspecto € a atencdo conferida a descricdo em alguns destes
ensaios. Como dito, a obra borgeana da maturidade estd marcada pela alusdo. Contudo,
percorrendo os ensaios juvenis deste autor, Olea Franco encontra neles uma especial
devog¢do ao descritivo. Cita um texto de Inquisiciones, de 1925; e dois de Discusion, de
1932%*, nos quais o escritor enaltece Ascasubi e critica Herndndez através desta visada.
Em um dos textos de Discusion, Borges se queixa de que Herndndez nao mostre os
bailes; de que ndo mencione se os fatos ocorrem durante o dia ou pela noite; e de que
ndo especifique o pélo dos cavalos”. No ensaio de Inquisiciones, ele elogia e cita “una
pintura de alba” e uma “descripcion de la correria hostil de los indios”, “una tipida
cerrazén en el alba” e a “figuracion del cantor que va de rancho en rancho”, em
Ascasubi’®. O critico argentino, Carmelo Bonet, assevera que Ascasubi é um poeta
“realista por donde se le mire”, e na obra, sobre a qual Borges tece comentdrios
positivos, o critico entende haver “pequefios cuadros que proyectan fielmente el vivir

. 7
campesino de entonces”™’

. Esse € o aspecto pelo qual, o jovem Borges mais se aproxima
ao realismo e ele aparece justamente, quando estd julgando as representagdes do
nacional, na literatura argentina. Com isso, os dados mostram que a busca de uma
literatura criollista ndo conduz Borges ao realismo, mas parece ter gerado uma tensao
priméria nos trabalhos juvenis.

Podemos citar brevemente trés problemas que essa ado¢dao do
criollismo provoca na obra juvenil. Borges declara que Lugones “es el ejemplo menos
lastimoso del trance por el cual hoy pasamos todos: el del criollo que intenta

8 .
98 Assim, se

descriollarse para debelar este siglo. Su dilematica tragedia es la nuestra
como anteriormente assinalamos, esse jovem Borges queria mostrar-se um escritor
contemporaneo, neste caso o criollismo o coloca em um dilema: como mostrar-se um
escritor de seu tempo, e ser criollo, quando os icones desta tradi¢do (a pampa sem
cercas, o gaucho andarilho) se remetiam a um periodo anterior da histéria argentina?
Ademais, existe o problema gerado pelos temas. A pampa era o espaco cldssico das
representagdes nativistas. Borges publica Fervor de Buenos Aires, em que poetiza um

espaco urbano, mas pode-se observar a admirag@o e o apreco pelo campo, em sua leitura

do criollista uruguaio Leandro Ipuche, quando ele diz que “he padecido la verguenza de
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mi borrosa urbanidad en que la fibracion nativa es japenas! una tristeza noble ante el

reproche de las querenciosas guitalrrals”99

. No entanto, esta € a leitura de um escritor por
outro. O escritor citadino que publica poemas em louvor de sua cidade, rendendo
homenagens ao escritor que tematiza a pampa, parece indicar a incerteza em sua aposta
por uma representacao criollista marginal — los arrabales, quando a pampa era o espaco
consagrado no Martin Fierro e na maioria da literatura gauchescaloo. Ou seja, ele tem de
resolver o problema do espaco ficcional. Uma terceira dificuldade é a questdo da
experiéncia pessoal, que ja foi mencionada no assunto das metdforas. Borges tenta
estabelecer um verdadeiro e um falso criollismo. Assim, alegar que suas metiforas estdo
respaldadas em um genuino sentimento criollo, teoricamente pode ter sido uma saida
para a questdao. No entanto, essa e outras questdes, que envolvem a representacdo do
nacional ndo se resolvem facilmente para ele.

Por isso, hd um ultimo texto que parece fundamental, para entender a
transicdo entre os trabalhos juvenis e a obra madura. Em “La inutil discusion de Boedo
y Florida”, de 1928, Borges parece, tanto quanto em sua Autobiografia, menosprezar o
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assunto desde o titulo . Olea Franco alerta que se existem os textos que comprovam a

polémica, é porque ela existe, e Borges tem uma participacdo central nesta querelam.
No supracitado artigo, o escritor parece querer generalizar o problema, fazendo do
grupo de Boedo, emblema da cultura popular; e do grupo de Florida, representante da
arte culta. E como se fossem meros simbolos de posi¢des intemporais. Contudo, o viés
especifico e polémico, envolvendo dois grupos bem definidos em seu tempo, fica

evidente quando Borges vindica o status de literatura criollista para os escritores de

Florida. Sabemos por Sarlo que, na verdade, os dois grupos se acusavam de
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cosmopolitismo, porque para ambos, o criollismo era um valor” . Assim, duas

questdes esbocam o problematico de suas relagdes com o outro grupo.

A primeira € a de que, neste texto, Borges faz uma verdadeira
genealogia do que ele considera escritores representativos da literatura Argentina:
Echeverria, Sarmiento, Estanislao del Campo, José Herndndez, os autores dos “varios
Santos Vega”, Mansilla, Ramos Mejia e Carriego. Comenta que esses escritores se
acham ligados pela utilizacdo de temas populares, enumera os seus proprios temas da
época e acrescenta: “Esa comprobacion [de que ha uma unidade entre seus temas e os
temas da tradicdo Argentina] parece autorizarnos a decidir por Boedo [...]” '**. Na

Autobiografia, de modo direto, ele declara que deveria ter estado no grupo boedista'®.

Ou seja, em suas declaracdes, o que o liga a grande tradi¢do dos escritores argentinos
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sdo seus temas. Eles o autorizam a permanecer junto destes nomes. No entanto, ao
assumir esta tradi¢@o, seus trabalhos iriam distinguir-se do grupo de Florida, ao qual se
juntura pelas revistas, e assim estaria mais préximo do grupo rival — de Boedo.

A segunda questdo, € a de que, a despeito das estratégias, das quais
Borges langca mdo para demonstrar a autenticidade de seu nacionalismo, ele ndo
consegue isentar-se de ataques e criticas. Se sua temdtica faz com que seus trabalhos se
parecam aos do outro grupo (o boedista), “una segunda [razén] (no menos obligatoria de
facil) se interpone para prohibirnoslo”. O tipo de cobranga que recebe é perceptivel no
argumento que utiliza para defender-se. ‘“También los escritores deben contar.
[Entretanto] Ni un solo gaucho ha colaborado en nuestra literatura gauchesca”’l%. Com
este raciocinio, ele tenta mostrar que os escritores da gauchesca foram homens cultos,
que puderam ter contato com os ambientes simbdlicos, a pampa e o arrabal, mas nao
foram efetivamente nem gauchos, nem suburbanos. Percebe-se, assim, que outros

escritores o acusam de nao ter uma verdadeira vivéncia criolla.

Borges faz parte, na década de vinte, do grupo de renovacdo estética,
grupo o qual, (possuidor de convicgdes semelhantes as que trouxera da Europa e das
quais, ele levemente se afasta, em nome de suas inten¢des nacionalistas), vai questionar
e serd questionado pelo grupo realista. No entanto, no momento em que ele escreve este
texto, ao examinar sua posicdo pessoal dentro desta divisdo, concluia que “‘Boedo
mirado por Florida es arte argentino”’m. Ou, utilizando a linguagem figurada de nossa
narrativa: o outro olhado por mim, sou eu. Borges estd no grupo de Florida por suas
tendéncias vanguardistas, mas por seus temas, nesta época, ele entende que existe um
elo entre sua escritura e o grupo realista.

Podemos comparar novamente a caracterizagdo do personagem jovem
as caracteristicas do escritor nesta fase. Nesta segunda etapa, Borges se inscreve na
tendéncia nacionalista, causando, a nosso ver, uma tensao em certas posturas, que ja
havia adotado na Europa. O ultraismo e o biografismo sdo, de fato, rasgos desse
periodo; mas com o realismo sé existe correspondéncia mediante poucos elementos —
valoriza temdtica, descri¢do, precisdo e expressividade; ademais, ndo ha dados
suficientes para associar o engajamento ao verdadeiro jovem Borges. Seu conto da
época, “Hombres Pelearon”, ndo é realmente expressivo, porque ha muita linguagem

metafdrica, alusdes, elipses, e até a propria economia mostra que a narrativa procurou
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apenas o essencial. Inclusive, ndo € o encontro de dois individuos particulares, mas o
duelo de “dos cuchillos”; portanto existe uma abstracdo geral dominando esta estoria.
Sente-se, apenas, a presenca de varios elementos descritivos e o uso de algumas
precisdes'®. Com o referido, os pressupostos continuam demonstrando que, embora a
caracterizacdo do personagem mais novo pudesse ter obedecido a uma caricatura dessas
aproximacdes ao realismo em sua juventude, o personagem ainda excede os atributos da
literatura borgeana juvenil. Contudo, fizemos questdo de recorrer estes textos e
comparar autor e personagem para fazer “o jogo do conto”: mostrar que mesmo
cercando seu personagem de dados autobiograficos e acrescentando convicgdes
semelhantes as que ele tivera em sua juventude, o protagonista é parte de um conjunto
significativo. Auxilia a formar uma série de idéias, sendo ele mesmo simbdlico; mas
nao um retrato fiel do homem que fora. De passo, exibe o imenso alcance e poder

simbdlico deste conjunto.

1.3. O JOVEM BORGES E A GERACAO LITERARIA ARGENTINA DOS ANOS
VINTE.

Como dito, em nossa leitura, sustentamos que Borges mais do que
ficcionalizar o jovem que fora, estaria se reportando, simbolicamente, a geracdo literdria
argentina dos anos vinte. Cabe explicar por quais motivos nao dizemos que se trata
apenas dos escritores realistas desta geragdo. Isso ocorre por dois motivos. Primeiro,
porque no conto hd alusdes a varios escritores ligados ao jovem protagonista. Em
segundo, porque embora, em suas falas, o personagem jovem mostre concepcdes
realistas, o velho acusa seus poemas de terem recebido influéncias do Modernismo e do
Simbolismo.

No conto sdo mencionados: Whitman e Dostoievski, ligados ao
jovem. Algumas cita¢des podem demonstrar que se trata de escritores que Borges tivera
como modelos em sua juventude. Ele declara que, quando jovem, pensava em
Dostoievski como “uma espécie de grande deus insondavel”'””. De Whitman, ele
lembra que: “achei que Whitman era ndo sé um grande poeta como também o tnico [...]
essa sensacdo ja me havia acometido em relagdo a prosa de Carlyle, que agora nao

. . 35110
suporto, € com a poesia de Swinburne. Estas foram fases que atravessei” . Contudo,
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ademais destes “mestres”, aparecem no conto vdrias escolas ligadas ao personagem
jovem, através da meng¢do a seus expoentes, ou principais representantes: o
Romantismo, na meng¢ao a Victor Hugo, mas também a Elias Regules; o Modernismo,
na mencdo a Dario; o Simbolismo, na mencdo a Verlaine. Essas men¢des poderiam
aludir ao periodo de formacdo de sua poética. De Victor Hugo, seria possivel pensar em
uma alusdo 2 sua idealizacdo “romAntica” da cidade no Fervor de Buenos Aires'',
como anteriormente explicado. Com Dario e Verlaine, é vidvel supor que o autor
poderia ter desejado aludir a influéncias do Modernismo e do Simbolismo, que acolhera,
em seus poemas, ainda anteriores aos de Ritmos Rojos: “Estivera escrevendo sonetos em
inglés e francés. Os sonetos ingleses eram uma fraca imitacdo de Wordsworth e os
franceses, a sua maneira chorosa, imitavam a poesia simbolista”''%. No entanto, uma
declaracdo de Borges, em sua maturidade, parece esclarecer melhor as alusdes do conto,
ao Modernismo, ao Simbolismo e aos demais autores.

Em 1938, quando falece Lugones, Borges escreve um texto sobre a
obra do poeta. Em 1960, amplia o artigo e este se torna um livro. Para falar da obra do
consagrado escritor argentino, Borges volta ao Modernismo e suas origens, uma vez que
“La historia de Leopoldo Lugones es inseparable de la historia del modernismo (sic)
[...]”“3. Entdo, o argentino tenta rastrear os inicios do movimento e atribui a Darfo o
papel de principal representante do mesmo: “De igual manera que el romanticismo
francés cabe en el solo nombre de Hugo, asi lo que serd el modernismo — su nostalgia,

. . 114
sus excesos decorativos, su esplendor verbal — cabe en el de Dario”

. E ainda liga o
Modernismo ao Simbolismo, afirmando que o Modernismo recolhe a musicalidade da
escola anterior. Assevera, ademais, um influxo de Whitman e Poe, na literatura
francesa, e afirma que “Dario, hombre de Hispanoamérica, recoge este influjo a través
de la escuela simbolista”!". Assim, no raciocinio de Borges, o Simbolismo influencia o
Modernismo (via Dario) e, este, a literatura de Lugones, que € essencialmente
Modernista. No entanto, pretendemos demonstrar, a continuacdo, que segundo o préprio
autor, ele e sua geracao absorvem a influéncia de Dario e Verlaine via Lugones.

No capitulo, “Las ‘nuevas generaciones’ literdrias”, de seu livro
Leopoldo Lugones, Borges apresenta as marcas do trabalho do velho poeta modernista
nas novas geracoes. Comeca surpreendentemente pela sua prépria, denominando-a

“geracao herdica”:
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“Esa generacion impositiva, arrasadora y cumplidora es la mia
[...] En el recuerdo predomina el agridulce sabor de la falsedad [...] No
culpo a nadie ni siquiera a mi yo de entonces [...] no me arredra el
temor [...] de revelar a un mundo distraido ‘le secret de Polichinelle’
[...] “el rasgo diferencial de esa generacion literaria fue el empleo
abusivo de cierto tipo de metdfora césmica y ciudadana [...] también
tuvimos el arrojo de ser hombres de nuestro tiempo — como si la
contemporaneidad fuera un acto dificil y voluntario y no un rasgo
fatal-. En el primer momento abolimos [...] los signos de puntuacion:
abolicion del todo inservible [...] Opinamos también [...] que la rima es
menos imprescindible de lo que cree Leopoldo Lugones. La
importancia de esa opinién fue considerable. Nos permitié no parecer
lo que éramos: involuntarios y fatales alumnos [...] del abjurado
‘Lunario Sentimental’.

Yo afirmo que la obra de los poetas de ‘Martin Fierro’ y ‘Proa’
— toda la obra anterior a la dispersién que nos dej6 ensayar o ejecutar
la obra personal — esta prefigurada, absolutamente en algunas paginas
del Lunario [...] Lugones exigia en el Pr6logo, riqueza de metéforas y
de rimas. [...] Fuimos los herederos tardios de un solo perfil de
Lugones. Nadie lo sefald, parece mentira. [...] no demordbamos los
ojos en la luna del patio de la ventana sin el insoportable y dulce
recuerdo de alguna de las imagenes de Lugones [nos defendiamos de
admitir] Con la injusticia, con la denigracién, con la burla. Haciamos
bien: teniamos el deber de ser otros.

Examine el incrédulo lector el ‘Lunario sentimental’, examine
después los ‘Veinte poemas para ser leidos en el tranvia’ o mi ‘Fervor
de Buenos Aires’”''®

Certamente que Borges desenvolve uma poética propria, dentro da
qual ha incontaveis influéncias. Nao € isso o que interessa a esta fundamentacdo. O
importante é notar que Borges admite, que ndo somente o seu trabalho, mas sim, o seu
trabalho, e o de sua geracdo absorveram caracteristicas do Modernismo e do
Simbolismo, através de Lugones.

Uma narrativa poderia ficcionalizar um momento de indefini¢do e
tanteamento, na carreira de seu escritor. Contudo, como reiteramos, s6 a poética
borgeana juvenil ndo dd conta de arcar com todas as caracteristicas que lhe sdo
conferidas no conto. Certamente que a mencdo a Whitman, Dostoievski, Hugo, Carlyle
podem ser remetidas a esse periodo de leituras formativas. Contudo, quando o
personagem velho alega que o livro do jovem recebe contribui¢des de Dario e Verlaine,
parece que, dentro do escopo maior tragcado no conto, ele estaria procurando fazer um
recorte simbdlico de toda a geragdo dos anos vinte; a qual, de acordo com ele mesmo,

retoma caracteristicas do Modernismo e do Simbolismo, através de Leopoldo Lugones.
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Supomos que o personagem do jovem Borges do conto pode ser
entendido enquanto uma representacdo da geracgao literdria argentina dos anos vinte - na
qual o mesmo autor estd incluido - seu cerne é o Realismo na prosa, mas o Modernismo
vigora na poesia. As caracteristicas do ‘primeiro jovem’ Borges sdo opostas as
apresentadas pelo jovem do conto, exceto pelo ultraismo. As caracteristicas de sua
segunda fase juvenil exibem uma concordincia parcial com o personagem,
especialmente no ultraismo e no biografismo. Assim sustentamos que seria incorreto
dizer que em “El Otro”, Borges estaria efetuando uma ficcionalizacdo do jovem que
fora; mas parece plausivel entender que Borges se inclui em um grupo maior através
destes rasgos. Na verdade, as criticas ao realismo, que o conto propde, nao
encontrariam correspondéncia com seus textos de juventude. Além disso, trés das quatro
caracteristicas marcantes do personagem jovem (realismo, engajamento e biografismo),
€ 0s questionamentos ao realismo, sdo passiveis de associacdo aos postulados boedistas
e ao Realismo argentino — ainda que projetivamente possam representar um pdélo da
expressdo artistica. No entanto, o personagem extrapola os contornos do grupo de
Boedo e do Realismo desta época. Em primeiro, por seu ultraismo. Em segundo, porque
no trabalho do personagem mais novo, ha influéncias Modernistas e Simbolistas. Com
isso, os escritores da vanguarda ultraista e aqueles que seguiam o Modernismo de
Leopoldo Lugones, também entram nessa representac¢do. Portanto, o jovem do conto, ao
qual o velho finge reportar-se, parece simbolicamente abarcar o jovem Borges e a sua
geracdo de vinte.

Vale a pena relembrar o caminho do jovem Borges e acompanhar um
pouco mais longe seu percurso para ver uma progressao destas discussdes. Borges vem
da Espanha com suas convicgdes, que até por suas proprias palavras, indicam uma arte
de ativa elaboragdao da realidade. Chega a Argentina (1921) e se volta para o
nacionalismo que predominava no cendrio literdrio de entdo. Novamente, ele segue um
projeto literario comum. Ainda ndo havia encontrado sua propria identidade literaria, e
tenta como os outros, a construcdo de uma identidade cultural para seu pais. Vimos que
suas intencdes, que pareciam coerentes € bem definidas em um primeiro momento,

tornam-se instaveis nesta segunda etapa (entre 1921 e 1928)'"7

. Ele comeca a dar valor a
temdtica, a expressividade e a precisd@o. Chega a declarar que deveria estar no grupo
realista de Boedo, por seus temas. Ou seja, ao inscrever-se no projeta criollista, ele se

aproxima de alguns postulados realistas, quando estd procurando solug¢des para o
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nacional. E apenas um tatear. Neste momento, ele participa da polémica Boedo-Florida
(entre 1924 e meados de trinta), e segue-se uma nova mudanca.

Em algum momento, este segundo Borges se transforma e afirma. De
acordo com Sarlo, ao encontrar sua prépria literatura, o autor se separa do Modernismo
de Lugones e das poéticas do realismo: do naturalismo, do naturalismo teratoldgico, do
realismo engajado, do pintoresquismo, e do realismo de Arlt''®. Além disso, para
Gramuglio, o primeiro grande momento de questionamento do Realismo no século XX,
¢ a polémica Boedo-Florida, o segundo ocorre pelas colaboracdes de Borges em Sur,
“verdadero manifiesto disperso contra las prescripciones de la poética realista™'"’.
Veremos que a semelhanca do que ocorre no conto, os ensaios de 1932, e 1975, também
exibem criticas ao realismo.

Nos anos quarenta, aparece sua grande obra narrativa e seus textos ja
possuem seu cardter definitivo. Depois de conhecermos as teorizacdes do ‘primeiro’ e
do ‘segundo jovem’, sua poética madura parece mais proxima das propostas do
‘primeiro jovem’, embora saibamos que ela incorpora elementos do segundo periodo —
como o criollismo, por exemplo. Ainda € interessante ressaltar que, segundo Olea
Franco, especialmente entre 1954 e 1974, Borges efetua um processo de
homogeneizacdo de sua obra para que ela assuma globalmente um cardter mais
intemporal. Ele impede a republicacdo dos trés primeiros livros de ensaios; insere
prélogos novos nas obras mais velhas; reescreve e faz cortes nos poemas, eliminando
sobretudo aspectos criollistas e ultraistas'®. O mesmo Borges comenta despectivamente
sua producdao entre 1921 e 1930, dizendo que ‘“‘sinto apenas a mais remota das
afinidades com o trabalho destes anos”; quanto ao ultraismo, também € nitida esta
desidentificacdo com sua bandeira estética da primeira juventude, quando diz que
“Depois de quase meio século, ainda me encontro lutando por redimir aquele

P . . 121
embaracoso periodo de minha vida”

. Dessa forma, na projecao temporal, observa-se
que ha duas situacdes diferentes, mas paralelas: Borges se afasta das poéticas realistas
para produzir sua obra e durante um longo periodo efetua questionamentos a esta
estética; em paralelo, Borges se desidentifica com a produgdo do segundo periodo de
sua juventude, e passa a fazer uma reconfiguracdo de seus trabalhos desta época (extrai
criollismo e metaforas ultraistas).

A leitura do conto parte da pergunta pelo outro da literatura borgeana;

e gera as hipéteses que nortearam essa fundamentagdo. Agora esta pergunta, calcada nos

subsidios tedricos, se projeta sobre a andlise e sobre os ensaios que a aprofundam.
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2.0. BORGES E O REALISMO: UM CONJUNTO DE PARADOXOS.

“Escribir un libro, un capitulo, una pagina, un parrafo, que sea todo para
todos los hombres, como el Apdstol (1 Corintios 9:22); que prescinda de mis
aversiones, de mis preferencias, de mis costumbres; que ni siquiera aluda a
este continuo Jorge Luis Borges; que surja en Buenos Aires como pudo haber
surgido en Oxford o en Pérgamo; que no se alimente de mi odio, de mi tiempo,
de mi ternura; que guarde (para mi, como para todos) un dngulo cambiante de
sombra; que corresponda de algiin modo al pasado y atdn al secreto porvenir,
que el andlisis no pueda agotar; que sea la rosa sin por qué, la platnica rosa
intemporal del Viajero querubinico de Silesius”. (Borges, J.L. Textos
recobrados 1931-1955. Buenos Aires: Emecé, 2001, p. 353). “Serfa un libro en
el que estarfan implicados todos los anteriores mios, un libro nuevo, pero que
resumiria y serfa ademds la conciliacién de todo lo que hasta ahora he escrito”.
(Idem., p.371)

“Para ser imortal, uma obra precisa ter tantas qualidades [...] uma qualidade
€ reconhecida e valorizada por determinada pessoa, outra qualidade, por outra
pessoa. Assim, no decorrer do longo curso dos séculos, em meio a interesses
que variam continuamente, obtém-se afinal a cotacdo da obra, a medida que
ela é apreciada ora num sentido, ora em outro, sem nunca se esgotar por
completo. O criador de uma dessas obras imortais, ou seja aquele que pretende
continuar vivo na posteridade, ndo pode ser uma pessoa que procura Seus
iguais apenas entre os contemporaneos [...]” (Arthur Shopenhauer)

Adiantamos o argumento do conto “El Otro”'?*. Em 1972, o narrador
relata que estava em Cambridge, EUA, no ano de 1969, sentado em um banco as
margens do rio Charles; quando de repente, senta-se ao lado dele um outro Borges mais
jovem, que afirma estar em Genebra, vivendo o ano de 1918. O velho cré que ambos
sao Borges, enquanto o jovem acredita somente em sua existéncia. Cada um tenta
afirmar seu ponto de vista, até que o velho encontre uma “prova”, de que estaria certo.
Tem inicio um estranho didlogo.

Uma sentenca do velho Borges ird guiar esta andlise: “Hablamos,
fatalmente, de letras”. Os protagonistas sdo escritores. Assim, o assunto por tras de toda
a conversa € a Literatura. De maneira que, através de suas falas, do tratamento entre
eles, de suas preferéncias e posicionamentos, mas também de toda a estrutura da
narrativa € possivel identificar dois tipos de atitude fundamentais diante da ficcdo.
Contudo, estes escritores sao ‘Borges’, e o ponto de partida do debate é o modo, sob o
qual, cada um deles, entende e configura seu fazer literario. Por isso, o conto projeta
igualmente uma reflex@o sobre a literatura borgeana, em particular.

Trés metdforas representam eixos fundamentais para nossa
interpretacdo. O narrador expde sua preferéncia pelas metaforas tradicionais com trés
exemplos: “La vejez de los hombres y el ocaso, los sueiios y la vida, el correr del

tiempo y del agua. Essas imagens, tanto quanto a narrativa, tratam do tempo, do espaco,
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e do “eu” - uma vez que o personagem-narrador € um homem mais maduro. Acrescenta
que, Le expuse esta opinion [al joven], que expondria en un libro afios después”. Em
1969, o narrador ja poderia prever a aparicao destes tropos na publicacdao de “El Otro”,
em 1975. Ao mesmo tempo, de modo direto, trés fases da discussdo geram oposicoes
entre as personagens: o realismo, o engajamento, € o biografismo (além do ultraismo)
na poesia do jovem, que colidem com o insolito, a especulacao metafisica, e a idéia ou o
desejo por trds do poema (na metafora tradicional), no caso do velho Borges. Assim se
conduz um improvavel didlogo, entre uma espécie de personificacdo da obra borgeana,
que a transforma em icone da literatura imaginativa; ao passo que uma caricatura da
obra juvenil, aproximada a geragdo literdria argentina dos anos vinte, em sua corrente
predominante, é convertida em uma representa¢io do realismo. Realismo de um lado, e
literatura cldssica do outro, nos oferecem, em seu nivel mais abstrato, um encontro entre
duas formas primordiais de tratamento da Arte.

H4 um trecho que especialmente delata essa divisdo, mas faz com que
o texto avance para o campo da sintese. Para provar que é o jovem, o velho lembra um

segredo. Evoca a praca “Dubourg”, para aludir ao bordel onde o Borges da realidade

teria tido sua primeira relacdo sexual'>. O jovem o corrige - 0 nome correto é “Dufour”.
No gesto referencial estd a chave de leitura utilizada nesta interpretacdo. De um lado, o
realismo; do outro, a imaginativa escritura borgeana. Os protagonistas revelam e
escondem a verdade. O nome real do logradouro € Place du Bourg de Four. Portanto,
ambos fazem uma alusdo verdadeira, mas ambos a distorcem. S6 a combinacdo dos
nomes indica o local e o fato por trds do comentdrio. Cada um dos personagens possui
uma parte ‘do segredo’. Assim como esse episddio carrega uma terceira verdade;
através da sintese ou da unido dos dois modos, a narrativa projeta uma larga sombra,
que hd muito tempo os estudos da obra borgeana ja perseguem: um terceiro modo de
escritura ou leitura. Dividido entre os personagens existe a imagem de um Borges

maior.

Uma louca realidade - Diante do leitor descortina-se uma louca realidade. O

narrador avisa: “No lo escribi inmediatamente porque mi primer proposito fue
olvidarlo, para no perder la razon”. O protagonista narra porque precisa de
esquecimento, porque um terrivel fato o faria enlouquecer; mas apenas alguns

paragrafos depois, faz questdo de oferecer garantias de sua lucidez no dia da ocorréncia:
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“Yo habia dormido bien, mi clase de la tarde anterior habia logrado, creo, interesar a
los alumnos”. E, no entanto, o efeito direto desta declaracdo, € perguntar-se pela
sanidade deste professor. Até porque, admite lembrar de uma estranha sensacdo, logo
antes do ocorrido, que “segiin los psicologos corresponde a los estados de fatiga”.
Portanto, nem licido, nem louco. Tudo que sabemos ao certo, € que, de algum modo,
nosso protagonista ndo se sentia completamente bem.

Esse jogo terndrio € caracteristico desta narrativa. Aparece por todo o
conto conformando as diferencas entre o velho, o jovem e a sintese que em algum ponto
se revela. Por outro lado, com isto, a narrativa adquire um tom ensaistico, o qual,
veiculado sob a metaficcdo, faz com que o texto se passeie por um terreno marginal de
entre-géneros. Através do didlogo com o jovem, Borges contrasta dois conceitos
opostos de literatura. Theodor Adorno j4 assinalava o cariter profundamente dialético
do género ensaistico'?*, Porém, se ha um ir e vir com as idéias, lembramos que ensaio é
literatura de idéias'®. Mas também caberia a afirmacdo de Monegal, de que a tipica
ficcdo borgeana é um misto de narrativa e ensaio'-°. Autorizado a narrar e a discorrer
sobre literatura, ele pode narrar ensaiando e ensaiar narrando. Sobretudo, com essa
manobra, o relato ndo precisa render-se ao factual. Afinal, hdA um mundo de idéias a
espera dessa ficcao.

Embora a questdo da sanidade-loucura possa parecer menor, &
supostamente este rasgo, uma louca realidade, o que supostamente impede o narrador de
elaborar seu relato logo apds o encontro. Para ele, na época que se segue ‘aos fatos’,
lembrar teria sido recair na loucura, e esquecer, a Unica possibilidade de estar sdo. Por
isso, ele ndo escreve em 1969, mas sim, em 1972. Ele precisa apagar o turbilhdo das
sensagdes, precisa tentar encontrar um sentido para a experiéncia. Assim, segundo a
l6gica do narrador, a escritura imediata, muito préxima dos fatos e do tempo do
encontro, o levaria a perder a razdo. Um tal realismo seria loucura. Ao passo que a
escritura “épica”, distanciada no tempo, o ajudaria a afastar uma realidade cadtica'?’. A
escritura borgeana (afinal, o narrador € “Borges”) organiza o absurdo.

Nem a completa loucura, nem a total lucidez. Até o fim, a narrativa
sustenta o ambiguo, de modo que o relato se instala e flui a partir de um estado
intermedidrio: do sonho do jovem ou da loucura do velho pode ter surgido esse
impossivel didlogo. Ramona Lagos observou a presenca de estruturas, que ela chama
“oniricas”, nas narrativas borgeanas: pesadelo, vertigem, febre, delirio, alucinagio,

. . L, .. 128 - e g
agonia, sonho, e outros mais, servem de plataforma ao fantdstico . Isto ndo significa
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que esta seja mais uma narrativa em que o recurso ¢ utilizado. Significa que nesta
narrativa, este mecanismo poderia ter sido posto em evidéncia para um meio-termo
entre duas possibilidades distintas de estruturacio da realidade ficcional.

Cabe atentar para outro detalhe. O medo da loucura gera a primeira, e
quase a Unica acdo nesta trama, a de escrever. As acdes se resumem a escritura do
narrador, a aparicdo do outro e deste ponto em diante, a conversacdo predomina. Mas
esta ndo € a completa verdade. Se agitadas aventuras como aquelas que ocorriam aos
herdéis da picaresca ndo estdo presentes nesta estoria, seria inadequado descrevé-la como
um mondétono jogo verbal. O certo € que tudo acontece neste espaco ambiguo entre
mente e realidade. Pelo grande portal da memoéria — do sonho ou da realidade, da
loucura ou da experiéncia - a narrativa abre espago, para viver e re-viver varios
momentos de uma histéria. O velho revive o episédio da morte do pai, as cancdes do tio
Lafinur, a Primeira e a Segunda Guerra Mundial, a ditadura de Per6n, a Guerra Fria.
Através do jovem, revive ainda seu encontro com um senhor que afirma ser ele mesmo;
uma conversa com o pai; a empolgacdo com o socialismo; as impressdes da leitura
recente de Dostoievski; as noites em que se encontra com os amigos no Bar Crocodilo.
Se “El Inmortal'®” atravessa um milénio em suas andancas, “El Otro” recupera de
modo alusivo metade do século XX. Ndo sdo agOes propriamente, mas em cada alusio
estd sinteticamente contido um conjunto de vivéncias. Assim a narrativa nos leva a
perguntar: toda lembranca € menos intensa que uma experiéncia real?; as experiéncias
mentais (sonho, loucura, leitura, temores) sdo sempre menos impactantes que a
realidade? Sobretudo, o relato perde ao optar por um ou outro tipo de experiéncia?

No prélogo a La invencion de Morel, Borges defende a artificiosa
narrativa de aventuras pela coeréncia. Por isso, talvez se esperasse que seus enredos,
como Os Trés Mosqueteiros, estivessem cheios de peripécias. Inclusive, ele condena o
romance psicoldgico realista, que “hace de toda vana precisién [...] un nuevo toque

o 13130
verosimil”

. Ele traz a desordem das sensacdes ao mundo narrativo. Contudo, em “El
Sur”, a aventura de Dahlmann, com os pedes, acontece entre a realidade da febre e a
. « 4 131 . “A .

imagindria llanura ", o que faz com que ela possa ter sido uma experiéncia mental. O
mesmo se pode dizer do personagem de “La Espera”, quando realiza uma seqiiéncia de
acoes, desde sua fuga, até sua acomodacdo em outra cidade. No emocionante enredo, é
como se essas acdes fossem sonhos ou intervalos de um tnico momento vivido

indmeras vezes - o pensamento de que finalmente o apanham'’>. Novamente uma

experiéncia mental, mas que agora, ao contrdario da anterior, se sobrepde as vivéncias
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efetivas da personagem. Também no conto em exame, o narrador oferece duas
possibilidades de entendimento, realidade ou virtualidade. Portanto, nem realismo
interior, nem continuas peripécias. Este narrador problematiza suas aventuras

instalando-as entre a vivéncia efetiva e a vivéncia mental.

A precisao imprecisa — Acabamos de ver que no Prélogo ao livro de Bioy,

Borges ligava a precisdo a verossimilhanca. A mesma relacio funciona neste texto, com
certo ajuste. O narrador esboca as circunstancias do relato. Informa o més (“febrero”);
0 ano (“1969”); o horério (“Serian las diez de la mafiana”); a cidade (“Cambridge”); e
a area (“al norte de Boston”). Para maior exatidao sobre o local (“en un banco frente al
rio Charles”) consegue ser ainda um pouco mais preciso (“a unos quinientos metros a
mi derecha habia un alto edificio”). Em contrapartida h4 alguns fatores de incerteza
(“serian las diez”); (“a unos”); (“edificio, cuyo nombre no supe nunca”’). Esse
detalhamento reaparece, quando faz saber que existe um volume sobre sexualidade,
atrds das duas fileiras de livros pertencentes ao outro. O dado ajuda a caracterizi-lo
como um jovem, revelando o que o preocupa. Contudo, parece excessivo explicar que
fala “sobre a sexualidade dos povos balcanicos”. O mesmo vale para o “mate de
plata”, com o detalhe dos “pies de serpientes”. Tudo isso gera um chamativo jogo de
precisoes e imprecisoes.

A abertura, em que aparecem tais detalhes, mostra um ‘palco’ com
poucos elementos: um banco diante de um rio, com um edificio adjacente. E um
ambiente de claridade, afinal sdo dez da manha, e de reflexdo, como sugere o lugar para
sentar-se diante da dgua corrente. E inverno, pois a d4gua estd congelada. Essa disposi¢do
tdo nitida do cendrio em que tudo acontece, coopera para a declaracdo de “lucidez” do
narrador. Mas tao clara e com tdao poucos elementos, ndo deixa de converter-se em uma
espécie de flash ou clardo de memdria, ou ainda, numa gélida ante-sala para a loucura e
o ins6lito. O dado do edificio “cuyo nombre no supe nunca” é tdo vago, quanto o
cervantino, “Un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme [...]” — ou
melhor, € “Menard-iamente” vago. Outrossim, a preocupac¢do com a distancia até o
prédio mais préximo € algo que beira o policial. Contudo, nem de longe seria a
descricdo do quarto de Fernando Seixas, em Senhora, com sua mobilia, seus perfumes e

pentes; tampouco € equipardvel as esgazeadas e fantasmagoricas ruas de Comala com
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seus mortos e gemidos. Essa ambientacdo ndo desmerece o sonho, nem inviabiliza a
realidade, é ambigua.

Dissemos que em “La postulacién de la Realidad”'*?, Borges distingue
dois modos de escritura, os quais entre outras diferengas, estdo separados por dois
posicionamentos fundamentais: desejar, ou ndo, a representacdo consistente da
realidade. Buscar, ou ndo, a palavra precisa que corresponda a cada coisa. A isso
parecem aludir o exato e o vago dos detalhes iniciais, porquanto no ensaio, ao passo que
uns (os romdnticos) buscam uma arquitetura ficcional precisa (detalhada), os outros (os
cldssicos) se contentariam com uma realidade literdria vaga; esquemadtica, mas
suficiente. Assim, de acordo com Borges, entre os textos ‘imprecisos’, a melhor técnica
seria a iniciada pelo realista Daniel Defoe. Mas, se o recurso € um legado do realismo
inglés, Borges inclui no uso dessa técnica, a julgar de seus exemplos, tanto escritores de
literatura mais realista, o proprio Defoe e o argentino Enrique Larreta, quanto escritores
de literatura mais imaginativa, como H. G. Wells e Rudyard Kipling. Trata-se da
utilizacdo de pormenores circunstanciais projetivos, os quais, segundo o argentino,
gerariam uma arquitetura de realidade, eficiente nos moldes de um texto cldssico. Em
capitulo posterior, veremos que o mesmo Borges se utiliza desta técnica'**. Teria,
portanto, algo em comum com os realistas.

Em “El Milagro secreto”, no capitulo posterior, veremos que aparecem
pormenores, que geram uma verossimilhanga alta, e assim sendo um efeito ‘realista’
(romdntico); mas também uma técnica cldssica se encarrega de uma realidade vaga,
quando se faz necessario. A obra borgeana conhece os efeitos perseguidos nos dois
modos, portanto. No entanto, como ocorre em outras passagens desta narrativa, o
recurso de Defoe € copiado, mas também modificado. Recebe um acréscimo. Em “El
Otro”, os pormenores s30 a0 mesmo tempo precisos € imprecisos, de modo que parecem
pretender o dibio. Obtém certa realidade plausivel, mas igualmente introduzem a
possibilidade do insélito — se o narrador nido se lembra bem das circunstancias, isso
significa que algo estranho pode ter lhe acontecido em tal data. Ao nivel do narrado, a
ambigiiidade espalhada por toda a malha textual recebe um novo refor¢o. Por outro
lado, no nivel metatextual, se até esta altura, nas entrelinhas do conto, aparecem
motivos pelos quais o autor ndo tentaria dirigir suas estdrias ao realismo, ao chamar a
atencdo sobre os pormenores, ele aponta para uma técnica de producdo de realidades
literarias. Mas, o que essa técnica posta em relevo nos diz — tal como aparece no

mencionado ensaio; € que, na literatura, a realidade nao é mais que um efeito.
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A realidade sonhada - 0O outro aparece e comec¢a uma partida pela identidade —

um xadrez, em que o jovem joga de um lado, e o velho joga dos dois. Ambos afirmam
ser Borges: o jovem cré que ele é Borges; o velho, que os dois o sdo. Apoiado no
pressuposto de que um mesmo homem ndo pode estar simultaneamente em dois tempos
e lugares diferentes, o jovem tem um grande desafio, afinal provar quem ele €, nao se
dissocia de provar quando e onde ele estd. Ja o velho, como se intuisse no menino uma
eterna esséncia borgeana, desde o comecgo o reconhece s6 pela voz (mesmo sem vé-lo),
deixando as perguntas para a continuagao.

Ao crer que s6 ele existe, o0 jovem argumenta que o encontro € apenas
um sonho, e por isso o velho saberia as mesmas coisas que ele. O vocabuldrio que
utiliza para defender-se € representativo dos significados que vao se construindo ao seu
redor: “pruebas”, “prueban”, “natural” e “catdlogo”. Observa-se que ele quer uma
solucdo precisa para enquadrar a situagdo nos parametros da normalidade. Tenta uma
hipdtese racional, ao buscar causas naturais para explicar o que ocorre. Ja o velho quer
provar que ambos coexistem no mesmo espaco, € milagrosamente puderam se
encontrar. Sem grandes explica¢des, de modo vago, sustenta que o encontro acontece na
realidade, embora saibamos que isto seria sobrenatural.

O velho ndo resolve a questdo, mas, diante das dividas do jovem,
remaneja o problema. Declara que a vida toda € um sonho; ndo apenas o encontro.
Assim, o mais importante ndo é saber onde de fato eles estdo, mas se estes, e todos os
locais da realidade ndo seriam espacos oniricos. Faz notar ao mais novo, que “Tal vez
dejemos de sofiar, tal vez no. Nuestra evidente obligacion, mientras tanto, es aceptar el
suefio, como hemos aceptado el universo y haber sido engendrados y mirar con los ojos
y respirar”. A partir da segunda frase, quando todo o entorno seméantico faz esperar pela
expressdo “aceitar a vida”, o narrador insere a palavra “sonho”. Na primeira, morrer €
deixar de sonhar, portanto um despertar. Assim, a vida é encarada como algo
extraordindrio, como se isso fosse parte do cardter da realidade.

O fendmeno vital é visto como um milagre. O velho desconstréi a
naturalidade do viver através dos pleonasmos, que neste caso, ao invés de reiterar o
6bvio, contrariamente, pdem a desnudo sua excepcionalidade. Ele parece a vontade no
extraordindrio, enquanto o jovem se aflige: “El miedo elemental de lo imposible y sin
embargo cierto lo amilanaba”. No entendimento do velho, € a “sua realidade” (essa

situacdo insodlita, mas que, a seu ver, ndo € mais estranha do que a prépria vida) o que
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provoca medo no jovem. Interessante notar o paralelo. A realidade vital produz
admira¢do no velho; o insdlito apavora o mais jovem. Mas, neste ponto, quando o
jovem estd sitiado pelo que parece loucura, a ponto de crer nessa fic¢do que o envolve;
entdo, o velho Borges se identifica com ele. Sente-o como um “hijo de mi propria
carne’.

Se pensamos que “o encontro” € uma representacdo do universo
literario, enquanto nosso jovem realista o entende na direta dependéncia do real; o
velho, como um escritor imaginativo, cldssico' , ndo se intimida ante uma realidade
extraordindria, admitindo que dois homens podem ser o mesmo. Contudo, em sua
propria fala, produz-se uma sintese: sua literatura pode ser fantéstica, porque a vida é
fantastica. Entdo, real e estranho, dissolvem-se um no outro. O encontro € insélito, mas
o velho assevera que estd acontecendo na realidade. Assim, este narrador suscita a
reflexdo de que estamos em um mundo, cuja totalidade das leis naturais € desconhecida;
em que todos os dias a vida é algo excepcional, mas também, um mundo no qual,
situagdes inexplicdveis acontecem no quotidiano, e contudo, seriam inverossimeis, na
literatura. Nesta chave, optar pelo realismo, ndo seria limitar-se ao quotidiano e ter o
trabalho de escamotear o excepcional? Nao seria perder multiplas possibilidades
filoséficas de entendimento, que a realidade suscita (e suas respectivas possibilidades
estéticas), por negar-se a enxergar o maravilhoso no vital? Entretanto, se o velho se
reconhece no jovem ao vé-lo envolto pelo fantastico, uma vez mais, estaria sugerindo
que o real-quotidiano € parte integrante de sua obra.

Assim sendo, as arquiteturas do conto revelam a possibilidade de
trabalhar com o mundo real ou com varios outros mundos pensados, sonhados ou
imaginados. Sarlo constata, que nas narrativas borgeanas, o leitor dificilmente distingue
com precisao o nimero de planos envolvidos: “no es posible decidir a ciencia cierta cudl

es el estatuto de realidad de lo que se estd leyendo”136

. Neste enredo, o espaco €
desdobrado por espacos “reais” (o biografico, por exemplo) e artificiais. As alusdes
colocam a trama em contato com o mundo discursivo. Através do intertexto, uma leitura
¢ porta de acesso a um labirinto de leituras.

A abertura do conto inaugura o pastiche no didlogo intertextual, se
nos lembramos do “Gato Preto”, de Allan Poe: “Nao espero nem peco que se dé crédito
a histéria sumamente extraordindria e, contudo, bastante doméstica que vou contar [...]

No entanto, ndo estou louco e estou absolutamente certo de que nao sonho [...] esses

. . . . 137
acontecimentos me aterrorizaram, torturaram e aniquilaram [...]””". A retomada de
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clichés do conto de mistério e horror projeta um espaco artificial de entre-textos, em que
a literatura parece um mundo proprio.

A idéia do sonho, através da qual o velho expde sua concepcao sobre
a vida, ainda gera uma alusdo a La vida es sueiio, de Calderén de la Barca: “Qué es la
vida? Una ilusion, una sombra, una ficcidn; [...] toda la vida es suefio, y los suefios,
suefios son”'*®. A peca gira ao redor de dois temas. A concepg¢do de que ensinar € fazer
com que o outro repita o conhecimento do professor, o que era uma critica a educagao
da época, vem enriquecer a leitura de “El Otro”, pensando-se que o velho tenta
transmitir suas experiéncias com a literatura ao escritor iniciante que ele (também) foi
algum dia. Ndo como um professor, mas como um homem mais velho que expde os
motivos pelos quais pensa de tal ou qual maneira diante de uma determinada situacao,
porque agiu de tal e qual modo, de acordo com sua forma de ser. Isto é, porque se
posicionou de certo modo em relagdo ao realismo. Um segundo tema € a questdo do
sentido da vida, o qual aparece sob o influxo da contra-reforma, evocando outro mundo
como atribuidor de sentido a esta realidade. E a idéia de que este mundo pode ser “falso’
ou ‘provisério’ diante de um outro mundo verdadeiro. Com ela, sdo igualadas a fic¢do e
a realidade conhecida. Esteticamente, significa que a realidade real ndo teria primazia
sobre o ficcional, e portanto, seria tdo valido remeter-se a outro livro, quanto o seria,
referir-se a vida corrente. Ou seja, relatar uma experié€ncia vital ndo € melhor que (voltar
a) contar uma narrativa pré-existente.

Também surge El Doble, de Dostoievski. O funciondrio Goliddkin
gostaria de ter projecdo social. No intimo € intrigante, mas ndo consegue desvencilhar-
se de seu moralismo. Aparece um inescrupuloso duplo mais jovem que executa todas as
acdes que precisaria ter feito para subir'®’. Sob essas lentes é como se o Borges mais
novo tivesse a ambicdo de ser um grande escritor, mas faltasse coragem para romper
com os parametros da literatura de seu tempo, até que ele conhece um “outro eu”, mais
velho... "Dupin, que se chamard, depois, Sherlock Holmes; que se chamard mais tarde,
Padre Brown"'*’. Ou, Goliadkin, que se chamara Borges, que se chamard... A estrutura
em abismo faz que os sentidos de um texto alcancem o outro. Ergue pontes entre os
livros, gerando unidade entre os espacos do universo ficcional.

Outro intertexto € a citacdo de um verso d As constelacées de Victor
Hugo. Nele, o eu-lirico de um revolucionario poeta maduro relembra seus poemas pré-
mondarquicos da infancia e os desautoriza. Esse elo literdrio geraria o sentido de que a

passagem do tempo € responsdvel pela aparente discrepancia entre os Borges. Mas o
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Verso, cujo poema possui tanta correspondéncia com o enredo de “El Otro”, oferece
uma espécie de icone para o conto — a Hidra. Assim, se nos milimetros do Aleph estava
o universo inteiro, na Hidra, que chega através do verso de Hugo, estd a ‘esséncia’ desta
narrativa. Portanto, a Hidra é como um Aleph. E a parte que alude ao todo, é a imagem
que recupera o narrado. E ainda uma porta de passagem ao mundo simbélico. Jd
comentamos o tdo evidente jogo com o onirico, pelo qual a narrativa se veste de sonho,
e com isto ganha licenca para fugir as regras da realidade. O resultado é que, nesta
chave, todo elemento se torna altamente simbdlico e diz mais sobre as personagens.

Entretanto, se a narrativa procura ampliar seu espago com as
dimensdes discursivas, ela também avanga sobre o real. Neste itinerario, ela se apropria
em vdrios momentos da biografia borgeana. E um recurso semelhante ao do poema
“Borges y yo”, em que ele poetiza uma cisdo entre seu “eu” particular e sua figura
publica de escritor — sua condi¢do biogrifica. “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” comeca
com uma conversa de Borges com Bioy Casares. Em “El Otro” passam para a fic¢do
niao apenas nomes de amigos, mas também, episddios da vida familiar e até antigos
enderecos. O mundo concreto serve, tanto quanto a tradi¢cdo, como fonte de temas
(como o episdédio de juventude no Bordel) e figuras (a existente cuia de prata do avd)
para a elaboragdo textual. Ao mesmo tempo, a ficcdo amplia a realidade vital com
lugares nunca visitados, com conversas que nunca tiveram lugar, com uma imagem do
jovem Borges — um escritor engajado — que sabemos que nunca existiu do modo como a
narrativa o postula.

As estruturas narrativas deste conto assinalam que Borges ndo se vale
somente da realidade do mundo, nem somente das realidades literdrias. Mostra a riqueza
de operar com ambas as possibilidades e com as variacdes existentes entre uma e outra
(como a ficcionalizacdo do autobiografico). Ao mesmo tempo, a narrativa elenca
precursores, mas também deixa ao leitor a possibilidade de completar esse quadro, que
por si s6 é tdo amplo, ao deixar de fora, mengdes débvias como Dr. Jekill e Mr. Hide, de
Stevenson.

Ambos os Borges estio fora de seu pais (Cambridge e Genebra), mas
os dois fazem mencdo a seu espaco de origem. Talvez esta curiosa disposi¢do, venha
relacionar o mais velho a moderna literatura de lingua inglesa (Poe, Whitman);
enquanto o outro estaria na neutralidade indecisa de quem convive com as vdrias
escolas, que a literatura européia produziu (Simbolismo, Modernismo, etc). Seja como

for, os dois carregam sinais da tradi¢do argentina.
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O criollo universal - “Argentino”, responde o jovem, quando o velho Borges

lhe dirige a primeira pergunta para saber quem ele €. Mas ainda sem terem trocado uma
palavra, o velho sente a estranha sensacdo de estar diante de algo que ja vira em outro
tempo. O mais novo assovia “La tapera de Elias Regules”, um poema criollo'’.
Regules ¢ um poeta idealizador do regional. Pertenceu ao segundo periodo do
Romantismo uruguaiom, que tinha como caracteristica a valorizacao do autéetone' ™.
Esse € o “estilo” da cancdo que assovia, fazendo com que o narrador se recorde de um
“patio”, um tipico elemento local'**. J4 a voz, parecia a de “Alvaro Melidn Lafinur”,
escritor e critico nacionalista, tio paterno de Borges. As palavras do outro sdo “las de la
décima del principio”. De modo que as décimas da milonga, caracteristica da
Argentina, ddo o ritmo de sua fala. O arranjo lembra Evaristo Carriego, no qual Borges
seleciona motivos regionais, que deverdo constar de sua futura poética'*. Como ji
comentado, ndo apenas para Borges, mas também para os demais escritores
vanguardistas e realistas da geracdo literdria argentina dos anos vinte, o criollismo era
um valor. Assim, o trecho mostra que a aparicdo do outro, estd emoldurada por uma
série de elementos do regionalismo argentino, caracterizando o jovem escritor, como
um expoente do nacional em literatura.

O mais novo ndo aceita a existéncia de outro Borges. Por isso o velho
tem de dizer algo que o faca acreditar que ele sabe guem ele é, a tal ponto, que o0 jovem
possa reconhecer que sao o mesmo. Porém, em sua primeira tentativa, o velho nao vai
tentar entendé-lo por sua voz, sua cancdo ou seu ‘estilo’. Ao contrério, vai julgi-lo a
partir de si mesmo. Ele ainda pode lembrar sua biblioteca de juventude. Mas, como o
jovem estd em outro momento, o velho ndo o convence de que sio o mesmo, com a
memoria dos livros na estante, onde figuravam as Mil y una noches de Lane, o
diciondrio de Quicherat, a Germania de Tacito, o Dom Quixote de la Mancha, as
“Tablas de Sangre” de Rivera Indarte, o Sartor Resartus de Carlyle, a biografia de
Amiel. Sdo volumes de cunho imaginativo, pois mesmo o diciondrio, o livro de histdria,
e o apéndice contém dados ficcionais'*®. Pertencem a diversos tempos e lugares. Sao
indices da cultura ocidental, assinalando um universalismo impar. Nao obstante, dentre
eles hd um nome da tradi¢do local, Rivera Indarte.

Vemos que no conto, de maneira um pouco esquemadtica, Borges
apresenta o que hoje em dia, a critica explica como sendo a configuragcdo do criollismo

em sua obra. O local estd contido dentro do universal, e reversamente, do universal pode
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saltar uma tematizagdo ou figuragdo do local. Davi Arrigucci Jr. propde que os temas
argentinos podem ser percebidos por trds da “integracio dialética”, com a qual Borges
os transforma em questdes universais'*’. Na trajetéria borgeana, o criollismo existe
desde os primeiros livros de poesia e ensaio, sendo uma das marcas de sua poética.
Diante da percepciao de elementos criollos e cosmopolitas nesta obra (duas linhagens
para uma escritura), Ricardo Piglia percebe que “Borges acolhe elementos contrarios em
sua escrita sem nunca optar por um, mas valorizando um ou outro em momentos
diferentes”'*®. Entdo, a partir do conto e da visdo de Arrigucci, parece que a obra
borgeana, ndo somente “acolhe” elementos opostos, mas também é capaz de promover
sua integracao.

Sarlo interpreta a argentinidade das ficgdes borgeanas a luz de seu
conceito sobre las orillas, que significa, tanto um local concreto que Borges escolhe
ficcionalizar (o suburbio, os bairros afastados), quanto um eixo metaférico, segundo o
qual, ela apreende o gesto da literatura borgeana em face de seu pais e da cultura

européia:

“Borges se afinca en un lugar menor, el lugar de la Argentina, y alli
ejerce la libertad de los menores rearmando el mapa de las literaturas
mayores desde la periferia cultural de Europa. Este derecho [de
herdeiro da cultura européia], vuelve posible cualquier eleccién
temadtica, liberando a la ficciébn de sus anclajes referenciales: la
literatura argentina habla de la Argentina sin tener que asumir temas
argentinos”'®.

Na verdade, essas duas prerrogativas — o direito a cultura européia
como uma heranga, e a ndo obrigatoriedade de apresentar elementos locais na literatura
— ja estdo delineadas no ensaio borgeano “El Escritor Argentino y la tradicién”"’.
Assim, Sarlo procura os desdobramentos dessas idéias na ficcdo borgeana. Para ela, esse
rasgo seria verificdvel, tanto na linguagem, quanto na mencdo a livros argentinos
candnicos; mas estaria ainda na propria liberdade de escolher elementos da tradi¢do
cultural argentina ou de culturas estrangeirasm. Em “El Otro”, essas marcas fazem
parte integrante da malha textual. E possivel percebé-las no espanhol argentino, quando
aparece 0 voseo'”’: “querés”; “podés”. Também aparecem, quando o velho se exalta
contra o atraso em seu pais, dizendo que “No me sorprenderia que la enseiianza del
latin fuera reemplazada por la del guarani”. Borges estd vindicando que os argentinos

tenham acesso a uma parte importante do patrimonio da cultura universal. Expressa sua

argentinidade, através dessa visivel preocupacdo com a cultura em seu pais. Ao mesmo
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tempo, o trecho revela um argumento pessoal, em favor das referéncias a temas
universais na ficcdo: preocupar-se efetivamente com seu pais € nao deixar que ele fique
limitado aos temas e representacdes regionais.

Olea Franco afirma que uma das maduras solu¢des borgeanas para o
criollismo consiste na imaginacdo poética da vida dos antepassados “que reduce la

historia nacional argentina a la historia familiar del escritor”'>?

. Neste caso, um pequeno
elemento inserido no mesmo pardgrafo em que trata da biblioteca universal,
alusivamente resgata as relagdes com o local. “En casa hay un mate de plata con un pie
de serpientes, que trajo del Perii nuestro bisabuelo”. O dado é biografico. Através do
bisav0 militar, recupera-se a histdria nacional durante as batalhas contra o tirano Rosas.
Além disso, como o parente esteve sob o comando de Simén Bolivar, ainda evoca as
lutas continentais pela libertacdo do dominio espanhol'**. Portanto, na mesma passagem
em que o escritor elenca seu repertdrio de leituras universais, o nacional esta incrustado
nele, pelo viés da histéria familiar - o que o torna ainda mais proprio.

Em “El escritor Argentino y la tradicién™'™

, O autor reprova o
nacionalismo facil, da mera exposi¢do da cor local, mas reafirma o direito dos
argentinos a todos os temas. Ele efetua uma argumentacdo engenhosa. Enquanto nos
projetos de constru¢do da identidade nacional, a cultura de um pais € associada aos
elementos regionais, ele remaneja esta associa¢do. Converte o fato de ser argentino, em
ser herdeiro da cultura européia, de modo que “podemos manejar todos los temas
europeos, manejarlos sin supersticiones’; “nuestro patrimonio es el universo”. Contra a
obrigacdo e a limitacdo do autdctone, ele oferece o direito a um rico patrimonio de
muitos séculos. Ademais, diretamente refuta a existéncia de uma ligacdo necessaria
entre telurismo e literatura nacional, com sua famosa sentenga de que o Alcordao é um
livro drabe por exceléncia, mas ninguém duvida disso pela falta de mencdo aos
camelos'*®. Seu pensamento € andlogo ao do brasileiro Machado de Assis, quando este
propde que uma nacionalidade instintiva assoma naturalmente ao texto, sem que seja
preciso ter essa intencdo' .

A luz do ensaio e dos criticos, vemos que enquanto, o protagonista
mais jovem (a geracdo literdria argentina dos anos vinte e o proprio jovem Borges) é
criticado por seu nacionalismo, como atitude superficial de mera exterioridade, o velho
Borges deixa perceber seu sentimento de pertenca a seu pais, de um modo mais intimo e

espontaneo, como parte integrante de sua forma de ser e de ver o mundo. Ela aparece

em sua fala corrente; em sua preocupacdo com um tema que concerne a vida cultural de
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sua patria; na mencao a um escritor nao-candnico da tradicdo argentina, Rivera Indarte;
e aparece ainda em sua histdria pessoal, que estd inevitavelmente associada a histoéria da
nacdo. Portanto, no conto, ele recusa a obrigatoriedade do local em favor de uma
expressdo mais auténtica, sugerindo alguns modos pelos quais esse rasgo ficaria
expresso em sua poética. No entanto, a argentinidade esta presente em ambos os Borges.

O jovem parece voltado para o local, ao passo que o velho esta ligado
ao universal, mas sabemos que a madura estética borgeana integra o local ao universal.
A sintese aparece de modo simplificado na biblioteca de Borges. Contudo, de modo
mais complexo, ela estd presente desde a base estrutural do relato. Por se tratar de uma
narrativa em primeira pessoa, o narrador conta uma estdria € a0 mesmo tempo responde
ao leitor quem ele ¢18, Portanto, constréi e desvenda uma identidade. Porém, ela ja esta
dada desde o titulo, “O Outro”. Isso ndo significa que o velho tenha descoberto ser
idéntico ao jovem, embora sejam o mesmo. Mas, a propria aparicdo do jovem acontece,
quando o velho refletia a respeito do tempo, e sabemos que ele pensa ser este um fator
decisivo para as diferencas que impedem o jovem de reconhecer-se nele. Em
contrapartida, essa questdo ja dd margem a pensar, se alguém poderia tornar-se o
perfeito reverso daquele fora, sem que qualquer resquicio do passado ressurgisse na fase
posterior. Isto, considerando que o encontro € “real”. Contudo, o encontro pode ocorrer
em um sonho, entdo como explicar essa figura que parece invertida? Como postula
Clément Rosset, na literatura, a estrutura do duplo dispara uma situacdo de auto-

15
o (o fantasma, o

conhecimento para o personagem. Aquele que é o desdobramento
outro) revela ao leitor aspectos da realidade do protagonista, que este desconhecia ou
que talvez desejasse ocultar'®. Assim, o segundo Goliddkin revela que o primeiro é
ambicioso e deseja ascender socialmente. O jovem Borges revela, entre outras coisas,
que dentro de seu cosmopolitismo, o velho nunca deixa de ser o que é, um escritor

argentino.

O rio circular - o jovem s6 surge depois de uma peculiar reflexdo do narrador

sobre o tempo - “el rio hizo que yo pensara en el tiempo. La milenaria imagen de
Herdclito”. Esse pensamento de que dia apds dia o homem nunca € o mesmo parece ser
o responsavel por trazer o jovem a memoria do narrador, ou ainda, por convocé-lo ao

espaco ficcional.
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H4 dois modos pelos quais o tempo foi estruturado nesta narrativa: o
objetivo, e o subjetivo. O tempo convencional, o cronoldgico, estd por todo o enredo:
“febrero de 1969”; “Ahora, en 1972”; “Serian las diez de la maiiana”; “Estamos en
1969”; “esta maiiana”; “pasado”, “porvenir”; “hace unos treinta aiios”; “Anoche”;
“hacia mil novecientos cuarenta y seis”; “Cada dia que pasa”; “en 1918”; “un
muchacho que no habia cumplido veinte afios”, “un hombre de mds de setenta”;
“medio siglo”; “mil novecientos setenta y cuatro”. Todas as formas de tempo objetivo
preocupam os protagonistas: as horas, os periodos do dia, os dias, meses, anos, séculos,
o passado e o futuro. De acordo com Hans Meyerhoff, o tempo cronolégico é entendido
“pela teoria fisica em quantidades separadas, distintas e mensurdveis que permanecem

sempre separadas, dispares e ndo relacionadas™'®!

. Neste caso, torna-se comparavel ao
conceito heraclitiano aludido na narrativa, pois ambos sdo fragmentados e lineares. Mas
existe ainda outra faceta para o tempo exterior ao perguntar, “No querés saber algo de
mi pasado que es el porvenir que te espera?”. Quando o futuro do jovem € o passado
do velho Borges, entende-se que a sucessdao também vigora no mundo destes
personagens. Assim, € possivel perceber que a narrativa constréi a presenca de um
tempo exterior, fragmentado, linear e sucessivo.

Convivendo com este tempo, ha um outro. Os personagens insistem em
referir-se ao encontro como sendo um sonho e em suas falas o tempo € enfatizado
enquanto duracdo. O vocédbulo sonho e suas formas verbais aparecem doze vezes na
narrativa. O fato de que “sonho” e “duracdo” surjam juntos, acentua a hipétese do

jovem de que o encontro seja um sonho, mas ndo tira a razao ao mais velho, quando este

assume que a vida toda também o seja (ver grifos):

a) “sé que fue casi atroz mientras duro” (p.7)

b) “;Y si el suefio durara?” (p.10)

c) “Mi sueiio ha durado ya setenta aiios” (p.10)

d) “Nuestra conversacion ya habia durado demasiado para ser la de
un sueiio”. (p.16)

e) “La situacion era harto anormal para durar mucho mds tiempo”
(p-17)

Ja que os personagens também mencionam o tempo sob um aspecto
durativo, percebe-se a existéncia de uma estruturagao do tempo interior na narrativa. De
acordo com Meyerhoff, as obras modernas costumam utilizar esta temporalidade
durativa, com freqii€ncia associada ao sonho, porque essa condi¢do permite emprega-la

naturalmente'®”. Deste modo, se a recorréncia do tempo cronoldgico, nos fazia esperar
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pela realidade, o tempo interior ndo deixa esquecer a idéia de que tudo possa ser uma
experiéncia onirica. Sobretudo, quando o velho admite, logo antes de encontrar o outro,
que sentira fadiga antes do encontro. O cansago poderia ser a ponte entre o mundo
onirico e o real, mas como em toda parte neste conto, nada é definitivo.

O mais velho descreve a situagdo familiar e dela surge uma percepcao
sua, enlacando tempo e vida. A mée estd bem, o pai morreu, a avd que morre, € por fim
a irma que se casa e tem filhos. Apresenta-se ai o ciclo vital, vida e morte, morte e vida.
A perspectiva sob o discurso do velho consiste essencialmente de um horizonte
filosfico de nascimentos e mortes. E como um movimento vital de ascensdo e
declinio, como o verdo e o inverno da existéncia humana. A continuagio, o que poderia
ser uma tentativa do personagem, de mostrar-se um sujeito inscrito na histéria para
comprovar sua existéncia, assume outra faceta peculiar. Algo semelhante ao que ocorria
ao individuo, dentro do nucleo familiar, é observado com respeito aos grupos humanos,
ao expor que houve “otra guerra, casi entre los mismos antagonistas”; “Francia no
tardo en capitular [...) la ciclica batalla de Waterloo”; “otro Rosas |[...] bastante
parecido a nuestro pariente”; “El '55 [...] como antes Entre Rios”. O paragrafo nao
ressalta a linearidade na histdria, mas gera uma inusitada visdao da mesma. Dois grupos
se enfrentam na Primeira Guerra Mundial. Os bandos se desfazem e novamente dois
grupos se enfrentam na Segunda Guerra. Dois grupos opostos, um se eleva e um cai.
Quando opta por aproximar os fatos por sua semelhanga, como se fossem os mesmos
fatos em outro tempo, a histéria parece estar sendo interpretada a luz do eterno

163
retorno

. Ainda a sensacao do narrador, antes da chegada do mais novo, colabora para
essa nocdo de circularidade. Trata-se do conhecido “déja-vu”. E algo semelhante ao
sonho, porque em um instante se passa ao mundo da lembranca, e desse mundo
transitdrio, o “eu” estranha o ‘si’ que permanece na realidade. Nesse interim, surge uma
sensacdo de repeticdo que comporta a idéia de retorno. Portanto, em contraposiciao as
idéias heraclitianas e ao tempo exterior e fragmentado, linear e sucessivo; a narrativa
também se aproxima das teorias de Platdo (o retorno)'®, e forma uma temporalidade
interior e fluida, durativa e circular.

Esse tempo abre uma terceira possibilidade. No instante em que fala da
histéria dentro desse movimento repetitivo, 0 escritor parece inscrever uma certa
evolucdo. Afinal, da guerra participam “quase os mesmos antagonistas”, € o segundo

ditador é “parecido”, mas nao idéntico ao anterior (grifos meus). Entdo é como se uma

grande roda girasse a histdria passando sempre pelos mesmos pélos. A ambos supera e a
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ambos repde, mas sempre em um nivel superior. De forma que, em meio a propria
circularidade, surge a espiral, em uma espécie de rio circular.

No exame da categoria temporal, vemos que ele aponta de um lado,
para o que é mutdvel e inconstante, e do outro para o que € eterno e recorrente, de modo
que o tempo fornece um novo entendimento sobre as escolhas poéticas dos
protagonistas. O autor cldssico procura captar a realidade sob um olhar mais abrangente.
O autor realista se dirige convicto ao tempo convencional, recolhendo as marcas
temporais e anotando ‘fielmente’ cada data. No entanto, ndo se pode dizer que este seja
o tempo da realidade. E apenas uma convencdo relacional, um marco estabelecido em
relagc@o a outros marcos humanos. Trata-se de um tempo que nao respeita os periodos do
ano (as estagdes) ou da vida (o ciclo vital) inscritos na natureza. Ao contrdrio, nele, os
fatos sdo escravizados por igual aos ponteiros da rotina. Levado por esse rio, o escritor
interessado na seqii€éncia dos movimentos histéricos se rende a multiplicidade sem
sentido e sem ordem da paisagem. J4 a sintese apresentada sugere que a obra borgeana
poderia encontrar em cada situagdo um ponto de vista original sobre os significados
essenciais - sobre o 6dio, sobre a disputa, sobre a identidade - elevando a compreensao
do leitor a outro patamar. De modo que a narrativa abre novos questionamentos ao
realismo: aderir a ele ndo seria deixar de lado as questdes imortais em prol dos
problemas-didrio da civilizacdo? Nao seria ainda sacrificar um sentido eterno das coisas
em favor daquilo que é fugaz e desconexo?

Vale a pena refletir um pouco mais sobre os significados que se
desprendem dessas estruturagdes temporais para nossos escritores-protagonistas. Nos
ensaios borgeanos, o eterno retorno vincula-se a idéia dos arquétipos. Estes seriam
modelos iniciais que tenderiam a manifestar-se para voltar a eclodir inimeras vezes até
que todas as suas possibilidades fossem esgotadas; conseqiientemente, ndo haveria

165 Estes

novidades, uma vez que tudo dependeria de Idéias pré-estabelecidas
arquétipos se referem a realidade, mas certa vez, Borges chega a cogitar “la posibilidad
de una morfologia (para usar la palabra de Goethe) o ciencia de las formas
fundamentales de la literatura. Alguna vez he conjeturado en estas columnas que todas
las metaforas son variantes de un reducido numero de arquetipos; acaso esta proposicion

es también aplicable a las fibulas™'%

. Nesta narrativa, essa morfologia parece ser uma
1déia-base.
Em primeiro, isso acontece com um recurso. No final da estéria, o

velho afirma que se lembra de um artificio de Coleridge. Assim, é como se este fosse
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um arquétipo, uma matriz para o recurso do qual Borges ird se utilizar, mas atualizar em
sua trama. Em Coleridge era a flor para assinalar o paraiso; em Borges o dinheiro vai
indicar a realidade. Em segundo, a ‘morfologia’ é aplicada a uma metafora. Quando o
narrador expde sua preferéncia pelas tradicionais, exemplifica com “La vejez de los
hombres y el ocaso”. Ao final do conto, vai aparecer uma metafora que é praticamente
uma variante desta, em que a cegueira é comparada ‘a um lento entardecer de verdo’.
Em terceiro, acontece com um argumento. Esta idéia de um arquétipo que se altera e
evolui é ainda mais clara, quando o jovem nomeia El Doble. Hd uma sensa¢ao de que o
argumento do russo se repete, bastante alterado, na estéria de “El Otro”.

Portanto, se a partir da primeira temporalidade narrativa pode-se pensar
na idéia da literatura enquanto o novo incessante - novas metaforas, novos recursos,
novos argumentos. A partir da segunda temporalidade, a literatura poderia parecer uma
tormentosa repeti¢do da tradicdo — as mesmas metdforas, os mesmos recursos, etc. Essa
seria a tOnica das duas esséncias literdrias em relacdo a inovar. Na obra borgeana
sabemos que convivem a invencao e a descoberta. Em sua prosa poética “Las ufias”, ele
introduz o tema da unha que segue crescendo no caixio do poeta morto'® (a
continuidade da vida). Ao passo que em “El Otro”, reedita alguns dos temas mais
tradicionais da literatura - a identidade, o tempo, o duplo. Ademais dessa juncdo,
dirfamos que essa obra se alimenta da sintese entre o novo e o antigo, pois parece operar
com a idéia de que a literatura € inesgotdvel, em uma chave de diferenciacdes e
permanénciasl68.

Como ocorre com o0 espago, o conto também guarda idéias de
aproveitamento da categoria temporal. Novamente, a abundancia de inventivos recursos
representa por si s6 uma objecdo a cépia fiel da realidade. Isso ndo significa que o
tempo real ndo seja utilizado nesta narrativa. Vimos que um jogo de precisdes e
imprecisdes se formava ao redor do tempo cronoldgico, auxiliando na composicao de
um efeito de realidade literdria, oscilante entre o real e o imagindrio. Outro emprego
diferenciado da categoria temporal, explora a ‘qualidade’ do tempo. Quando o eterno
retorno é projetado sobre a histéria, um momento se torna a chave de vérios outros. E
como se um confronto fosse o0 mesmo no passado préximo ou distante. Assim, os
personagens se tornam efémeros, mas as situacdes nucleares se tornam marcantes, como
efeito desta caracteristica ‘circular’ do tempo.

A narrativa mostra ainda que é possivel jogar com a direcdo do tempo.

Na primeira parte do pardgrafo sobre a histdria, esta se repete, e contudo vai “para
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adiante” com suas ligeiras repeti¢des. Depois, quando o velho emite opinides sobre seu
pais, € como se o tempo caminhasse para trds. Diz “cada dia que pasa”, e percebe-se
um sentido de deslocamento. Mas, em seguida o protagonista acrescenta “mads
provinciano y mds engreido”. No contraste com a descricdo que sugere o movimento
das outras nacdes, percebe-se um sentido de retrocesso em relagdo ao seu pais. O efeito
genérico no trecho € a contradi¢do entre movimento e conteido. O progresso das
guerras se parece ao atraso; nelas a histéria avanca, mas destr6i o que jd estava
construido. A educacdo ‘avanca’, mas as modificagdes, que deseja implementar,
igualmente ndo constituem progresso, segundo o mais velho. Tanto o eterno retorno,
quanto estas proposicdes se opdem ao progresso - uma tipica idéia do século XIX,
segundo Borgesmg.

Finalmente, estamos diante de um jogo do tempo com o “eu”. Por um
lado, os protagonistas parecem ser muito diferentes. O velho chega a lamentar que
assim seja, “éramos demasiado distintos”. Contudo, desde o inicio sabemos que se trata
de um tunico homem. O Borges narrador reconhece essa unidade ao sentenciar que o
“inevitable destino” do jovem era ser ele mesmo. A projecdo de duas configuracdes
temporais acentua o problema. Tendo em conta o rio de Her4clito, fica a idéia de uma
espécie de identidade cambiante. Entretanto, se levamos em consideracdo a idéia de
arquétipo, associada ao retorno, surgiria o efeito de um cardter mais ou menos fixo, que
abarcaria a ambos, apesar das diferencas. Assim, o texto problematiza a questdo da

identidade.

Eu, 0 outro - 0O velho diz, “usted se llama Jorge Luis Borges. Yo también soy

Jorge Luis Borges”. Ao que o jovem contesta, “No, me respondié con mi propia voz
[...]". Essa é a base do conflito sob o didlogo. Os protagonistas tentam uma
identificacdo, que s6 se produz fracionadamente, com a nacionalidade, o nome, a
profissdo, os livros de Borges, com o verso de Hugo. Contudo, nenhum dos tépicos
fornece prova suficiente, a qualquer dos dois da posse exclusiva da identidade, ou da
igualdade entre eles. Toda essa primeira gama de informagdes ndo escapa ao argumento
do jovem, de que um sonhador tem acesso aos pensamentos de suas projecdes oniricas.
Mas em cada uma de suas falas, a narrativa nos mostra quem sao. Trata-se de dois
escritores, que divergem em varios aspectos sobre o “como” fazer literatura, mas, para

0s quais, o literdrio nunca se perde de vista. Com isso, mostrar quem eles sdo € dizer
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como seria a escritura de cada um deles. Sd0 como escrevem, e escrevem como Sao.
Mas se, como disse o jovem, o ‘encontro’ € um sonho, e as partes do sonho conhecem
os pensamentos de seu sonhador, este sonho tem algo a dizer. Ele revela que “nao ha”
um unico Borges. Neste ‘sonho’ hd dois homens, para mostrar que nio se trata de um
escritor sem nuances, seja do escritor que foi outrora, seja do que a primeira vista

poderia parecer oposto a sua propria obra.

Varios Borges - Em “El Otro”, contar e mostrar estao em equilibrio. A presenca do
estilo direto € marcante; e no entanto, as reflexdes do narrador lhe oferecem um exato
contrapeso. Mas sob essa articulag@o, o texto problematiza a estrutura dual do didlogo,
ao organizar uma triparticio dos personagens. O jovem ganha um contorno preciso,
uma vez que € a ele a quem “vemos”. No entanto, ele ndo € para nds, leitores, o que de
fato foi o jovem Borges. Talvez na memoria, ou na loucura, ele € o ‘quadro’ que dele
nos apresenta o mais velho. Desdobrando a metéfora, € a visdo que o velho tem de si no
passado. Mas se o “eu” de 69 e o “eu” de 72 (o narrador) se reconhecem como um em
dois tempos, o ponto de vista pertence ao velho. Assim, é ele quem guia a conversa, a
estéria traz a sua versdo dos fatos narrados. Uma vez que ele pode avaliar as
discrepancias e transmitir seus julgamentos sobre o jovem, ele se mostra; € a0 mesmo
tempo, 0 jovem nos comunica suas impressdes a respeito do velho. Contudo, a
existéncia do narrador em 1972, concede uma espécie de ponto de fuga a narrativa,
fazendo com que o velho seja, tanto quanto o jovem, apenas mais um ‘“‘eu’” passado do

narrador. Portanto, ele é somente uma imagem mais atual. J4 o Borges-narrador, em

1972, estd em condi¢des de reconstruir suas memorias de juventude, mas pode ainda
anexar as suas vivéncias de 1969 as reflexdes que lhe ocorreram, passados trés anos de
sua suposta aventura. Ele nos diz que, “al recordarse, no hay persona que no se
encuentre consigo misma’. Portanto, ele € um narrador, aquele que conta sua
experiéncia, a cata de um significado. E o homem, que revisa os acontecimentos em
busca de si. Ele olha para trds tentando se achar em meio as mudancas.

Embora intelectualmente o leitor saiba que todos sdo um sé Borges-
ficcional, esse € o arranjo geral: trés homens em um. Assim, o texto parece apontar para
uma descontinuidade na sucessdo de muitas representacdes do mesmo Borges. Ainda
lanca mao de varias lembrancas dispersas, que longe de produzir um “eu” total, sdo a

soma dos muitos ‘“eus” passados do narrador. Contribui para essa fragmentacdo, a

descontinuidade das falas, que vao passando de um tema a outro. Desse modo, o conto
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suscita a quebra de uma figura total, em favor de um conjunto de momentos parciais.
Outrossim, com esta estruturacdo, a narrativa sinaliza que o tempo pode ser o
responsavel por tantas mudancas. Pode-se lembrar que, ao ouvir o discurso social do
jovem, o velho ndo consegue apoiar tais convicgdes artisticas, acusando o tempo: “El
hombre de ayer no es el hombre de hoy”. Neste caso, 0 jovem vive 0 seu momento,
como o velho vive o seu. Sdo geragdes diferentes. Portanto, se o encontro acontece por
um insdlito cruzamento temporal, ha diferencas entre eles, porque hd um antes e um
depois, no percurso dessa vida, embora ainda haja outra forma de entender o encontro.

O jovem, o velho'”’

- Sabemos que o jovem surge tdo logo ‘Borges’ pensa no tempo e
nas transformacoes que ele causa. De entrada, o mais novo estd especialmente ligado ao
tempo, ao seu tempo. Ele € caracterizado como um jovem, que aparece assoviando e
além disso presta muita aten¢cdo as condigdes fisicas do velho. No pardgrafo de sua
apari¢do, o repetido “lo que”, “lo que”, somado ao uso do imperfeito, leva a impressao
de camadas superpostas de temporalidade, como se o narrador retomasse a memdoria e se
corrigisse, indo mais fundo dentro dela. O outro surge como de um tinel temporal. Nao
se pode dizer que o jovem possui um outro modo de ser, pois ainda € 0 mesmo homem:;
mas na verdade, ele traz consigo as marcas de outro tempo. O jovem € o proprio
passado que volta — surja ele no sonho ou na ‘realidade’.

O jovem surge cercado de referéncias ao criollismo literario. Ele é
apresentado como um expoente da literatura nacionalista; o que remete ao comeco do
século XX, argentino. Contudo, o tempo dele fica ainda mais preciso, ja que o velho vé
tracos do Simbolismo e do Modernismo no primeiro trabalho do iniciante. O velho
também informa que o jovem prefere as metdforas novas de seu tempo. Ou seja, ele
prefere uma forma nova, um tipo de metaforas que foi novidade na Espanha do século
XX, constituindo um dos movimentos vanguardistas. Mas se o jovem do conto estd
ligado ao movimento ultraista, ele ainda ganha maior exatidao no periodo temporal, pois
todas estas correntes estdo presentes na Argentina dos anos vinte. Aqui estariamos
muito perto do Borges biogrifico, embora haja uma forte ficcionalizacdo do
personagem jovem (que o afasta do Borges verdadeiro), especialmente, através de seu
engajamento rasgado e de seu discurso humanitério, do qual o narrador da noticias: “me
aclaro que su libro cantaria la fraternidad de todos los hombres. El poeta de nuestro
tiempo no puede dar la espalda a su época”. Seu discurso parece parafrasear o que

Dostoiévski declarara em uma de suas Cartas: “El hombre en la superficie de la tierra
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no tiene derecho a dar la espalda y a ignorar lo que sucede en el mundo [...]”""". A frase
evoca o 1dedrio da literatura humanitaria ou politicamente engajada. O narrador faz
questdo do cliché. Ao ndo utilizar as préprias palavras do jovem, sugere que este
meramente assumiu uma ideologia, como se a frase fosse um resumo das idéias as quais
o outro se liga, mas que igualmente definem seu perfil artistico. Ele é um “poeta de
nuestro tiempo”, um escritor da Argentina dos anos vinte.

Ser um escritor de seu tempo, em seu caso, ¢ mais do que estar
vinculado a um periodo; € estar vinculado as correntes desse periodo. O jovem segue
aqueles que escolhe como seus mestres da literatura (“el maestro ruso”; “Dario”;
“Verlaine”), segue a “moda” literaria (Modernismo, Simbolismo, criollismo) e segue o
compromisso em voga em sua época. Assim, seu pequeno trabalho ndo pode ser uma
obra feita de escolhas pessoais. Tem Dostoievski na conta de um “mestre”. Encarece o
fato de que o velho se haja esquecido do tema de um livro deste escritor; e acredita que
ele comete uma “blasfemia” ao fazé-lo. Seu livro de poemas elogia a Revolucdo Russa,
de modo que ele estd muito perto das concepgdes ideoldgicas de seu tempo. Em certo
ponto, simbolicamente “rompe” com a tradicdo — ao afirmar que ndo seguird lendo
Dostoievski. Portanto, entende-se que ele deseja ser original. No entanto, de acordo com
o velho, as influéncias sdo evidentes em sua escritura. Este significado é reforcado,
quando o jovem afirma que o russo “penetro como nadie los laberintos del alma
eslava”. Hoje, sua frase seria um chavao de manuais literdrios, uma espécie de
‘comentério oficial” sobre o escritor. Em 1918, com a publicac¢do das primeiras obras de
psicologia no inicio do século XX, talvez fosse um comentdrio atual, de acordo com a
contemporaneidade do psicologismo nos estudos literdrios, mas o velho diz que essa
frase do jovem € uma “tentativa retérica” que acalma o novato. Com isso, vé-se que,
desde sua aparicdo, ele prima por sua identidade, impondo-se ao velho como o tnico
Jorge Luis Borges. Pretende ser diferente; no entanto, a identidade que deseja afirmar (a
de um escritor atado aos modismos) o levaria ao esvaziamento do proprio em favor do
alheio, dos grupos e modas literarias. De modo que, sob as lentes do velho, nos temas, o
jovem abona o julgamento comum, adotando as idéias correntes; no tocante a forma,
ainda ndo tem uma estética propria, e estd muito influenciado pelas correntes literdrias
em vigor. Portanto, ele tenta ser original, mas se parece a todos os escritores do periodo.

Simbolicamente, o perfil do jovem estd ligado ao realismo. Em seu
momento de maior inseguranca, ele traz um livro ao qual se apega. O jovem o aperta

ansioso entre as maos, de tal forma que o velho percebe seu gesto. Perguntado sobre o
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conteddo dele, o jovem expde sua admiracio por Dostoievski, mas a narrativa especifica
um dos sentidos em que o escritor russo é idolatrado. E o mestre do “desvendar da alma
eslava”. Ou seja, Dostoievski enquanto representante do realismo subjetivo. Outra
passagem, mostra que, para ele, o encontro € apenas um sonho, que deriva da realidade,
onde verdadeiramente ele estaria. Assim, o mais novo coloca o “encontro” em relagao
direta com a vida. Busca causas naturais para explicar o que ocorre. Mesmo atirado ao
insdlito, nosso jovem escritor ndo consegue pensar em outras causas que ndo as légicas,
em outro plano que ndo o real. De modo semelhante, ele coloca a poesia em relagdo
com o biogréfico. Acredita que Whitman € ‘sincero’ e que suas experi€éncias pessoais
ddo base a seus poemas. E porque ele leva em conta a realidade; porque quer ser
diferente do velho; seu perfil vem somar aos pormenores circunstanciais e as conotacoes
do tempo objetivo (o tempo cronoldgico e sucessivo da realidade), pois, a julgar de seu
comportamento durante a narrativa, em um sentido mais amplo, este seria um escritor

realista. Afinal, como explica Arrigucci Jr.:

“A mudanga € um dos fatos capitais [para o realismo], j4 que a
mudanca do detalhe introduz o tempo [..]. E por isso que a
verossimilhanga ndo € uma mera coeréncia da forma, nao é uma mera
coeréncia dos elementos trazidos para a organiza¢do do discurso
literdrio, ela envolve o senso da histéria, porque os detalhes mudam:
as coisas, os seres, as relagdes existem na medida em que duram. [...]
as coisas mudam, os personagens mudam, as pessoas mudam. Esta
idéia é a idéia do realismo, ou seja, o realismo literdrio € um modo
como o narrador capta a histéria através da mudanga do detalhe, o
realismo estd no tratamento do detalhe”'"*.

Em um de seus textos mais famosos, Borges dizia que “el tiempo es la
sustancia de que estoy hecho”'”. Assim, se compreende, porque em nossos eixos de
andlise, o jovem estd associado ao criollismo, a realidade, mas também ao tempo
objetivo, e aos detalhes precisos. O realismo, segundo o mencionado critico, € uma
estética que se volta para a contemplagdo da mudanga no tempo, expressa através dos
pormenores circunstanciais. Entdo, podemos retomar nossa fundamentacdo. O jovem
estd em 1918, quando na Argentina, na poesia vigorava o Modernismo, influenciado
pelo Simbolismo; e na prosa, o Realismo era a estética em vigor, ao lado da valorizacao
da cor local. Sabemos que, com o préprio Borges, tem inicio na década de vinte o
ultraismo argentino. Portanto, de modo particular, todas esses significados e
movimentos artisticos, resgatam o panorama literdrio argentino dos anos 20. E o periodo

decisivo para a formacdo da Literatura Argentina moderna'*. E ainda a geracdo de
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escritores argentinos dos anos 20, na qual o mesmo Borges tem uma participacdo
significativa. Dessa forma, o jovem pode representar, simbolicamente, um olhar do
narrador, para com seu trabalho de juventude, e para com os trabalhos de sua mesma
gerac;:io175 .

O velho Borges € descrito como “un sefior de edad”, com os sinais da
passagem do tempo, com “la cabeza gris”, com a memoria falha (ndo sabe mais o nome
da praca ginebrina); e ja ndo anda sozinho, porque estd cego. Ademais, estd
continuamente se repetindo. Essa senilidade, se reflete no que ele acha que o jovem
pensa de si: “un hombre de mds de setenta era casi un muerto”. Por esse motivo fazem
pleno sentido suas afirmacdes ao comego da narrativa, para garantir sua lucidez apesar
da velhice. Em contrapartida, ja € o professor e o contista, ndo s6 o poeta do inicio de
carreira. Ele € o apogeu, quando o que se segue € o declinio.

De entrada, o velho € caracterizado por suas idéias filoséficas. Ele ndo
apenas estd vivendo sua aventura, mas desde o inicio estd fazendo reflexdes. Primeiro,

g

sobre a passagem do tempo e as transformacdes que ela acarretaria a vida humana: “el
rio hizo que yo pensara en el tiempo”. Depois, de um modo metaférico, na forma em
que se refere ao encontro (“si esta mafiana y este encuentro son suefios [...]”"), ele lanca
uma série de proposi¢des sobre a vida. Se ela seria sonho ou realidade. Se existiria um
unico sonhador, ou se o real dependeria de uma percep¢do simultanea da humanidade.
Se a morte seria o fim da existéncia fisica, ou um despertar para novos sonhos. Se
haveria um destino pesando sobre as vidas humanas, ou se existiria livre-arbitrio. Ainda
recusa a existéncia enquanto um mero pressuposto, aceito sem questionamentos, mas
sugerindo o carater inteligente e harmonico das funcdes vitais, leva o jovem a pensar, se
este seria um fendmeno espontaneo e gratuito, ou se atenderia um significado especial.
Além disso, o velho mostra preferéncia pelos temas metafisicos, tao
freqiientados pela obra borgeana. Pensar sobre Her4clito, diante das dguas que correm,
reitera sua aproximacgao a esta classe de temas. Pela maneira em que comenta a histéria
(o eterno retorno) e a vida familiar (dentro do ciclo), ele parece voluntariamente buscar
um olhar mais intemporal sobre as situacdes. Mas a propria apresentacdo de um tépico
filosofico sugere a forma em que ele tomaria estes temas. Primeiro afirma “Solo los
individuos existen”. Depois duvida, “si es que alguien existe”. Ele ndo possui, como no
caso do jovem, uma ideologia a defender. Ao contrério, ele se opde ao outro em varios
assuntos. Na verdade, uma marca deste personagem no conto parece ser a apresentagao

e a discussdo das idéias, através da oposicao entre pontos de vista distintos. Mas o rasgo
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definitivo, surge a partir deste ndcleo. Em sua especulacdo, pode ser que a realidade ndo
seja real. Pode ser que ninguém exista, quando ele e o jovem existem, para nds. “El
hombre de ayer no es el hombre de hoy”, mas “al recordarse no hay persona que no se
encuentre consigo misma’. Na verdade, ndo sdo proposicdes contraditdrias, mas elas
dependem de toda uma série de raciocinios, que desafiam o pré-estabelecido. Assim, é
uma marcante oposicao ao pensamento comum, o que torna seu pensamento paradoxal.

E se na linha do tempo, o velho estd mais adiantado que o jovem; o
mais novo deveria ser o responsavel por tudo o que € antigo em termos artisticos;
enquanto, o velho deveria ser o divulgador das novidades. Esta poderia ser a grande
diferenca entre os dois. No entanto, em paralelo com a verdadeira obra borgeana, o
velho Borges do conto ndo cultua “o novo”. Seu diferencial € justamente dar
continuidade a literatura anterior. Ele ndo oculta sua preferéncia pelas metiforas
tradicionais. Sua lembranca de El Doble, faz supor que nosso narrador pode ter se
inspirado em Dostoievski, ao relatar sua aventura ‘pessoal’. Além disso, vemos que ele
recorre a memoria feita de esquecimento. O recurso do qual ele se vale diante do mais
novo € “recordar” um artificio de Coleridge. Vai copiar, mas também modificar o
recurso, utilizando algo compardvel ao original. Mostra que a memoria € criativa, ja que
o mesmo artificio torna-se ‘outro’ artificio, com as alteracdes. Ele se apropria da
tradicao ao converter o alheio no proprio.

Em “A imortalidade”, Borges assevera que a propria memoria, que
lembra e esquece, também é um recurso literdrio'’®. Ele aparece, por exemplo, em
Historia Universal de la Infamia, quando o escritor, recordando as vilezas, mas
esquecendo as circunstancias biograficas, retoma as figuras de Billy de Kid e John
Murrel, para recrid-las em sua imaginacdo'’’; mas ainda admite no prélogo, que faz
versdes de estérias de Stevenson e Chesterton'’®. Este tipo de retomada cldssica, € uma
idéia central para o panteismo literdrio borgeano, segundo Jaime Alazraki'”. Isto é, o
esquecimento (tanto quanto a lembranca), como uma ponte pela qual a tradicdo se
transforma em renovagdo, de modo que todos os autores, revivendo nas obras uns dos
outros, sdo convertidos em uma manifestacdo da prépria Literatura. Deste modo, a
estética do mais velho, deduzida de seu cariter no conto, é a reedicdo criativa da
tradicdo. Portanto, velho e jovem, ambos ‘copiam’. Entretanto, o jovem consagra os
grandes autores, mas ainda nao consegue ser como um deles. Adere aos movimentos

literarios de seu tempo. Quer a originalidade, imitando o que estd em voga. J4 o velho,



55

“blasfema”. Tira o pedestal dos grandes autores. Apresenta o0 modelo sem cerimdnia e
copia, mas reelabora.

Por isso, ele lanca um comentdrio burlesco sobre o livro do jovem.
“Podés alegar buenos antecedentes. El verso azul de Rubén Dario y la cancion gris de
Verlaine”. Ele pde a desnudo as pedras fundamentais do trabalho do outro, fazendo
trocadilho com nomes de cores, “vermelho”, “azul”, “cinza”. Além disso, chama o
trabalho de Dario “verso azul”. Poderia haver um sentido positivo, mas o arranjo faz
pender para as negativas. E como se todos os versos desse poeta tivessem tal
caracteristica. A ironia irrompe quando o titulo do livro € reduzido a um mero adjetivo
generalizador do trabalho do outro. Funciona como uma espécie de ‘“metonimia
negativa” em que a parte poderia indicar o todo, mas no meio do sarcasmo, fica
sugerido que a parte - o adjetivo azul - é o todo; isto €, como se toda a obra de Dario
fosse uma reedi¢do do que jd estava em Azul. O mesmo se aplica a mencao de Verlaine.
O narrador ndo assinala o titulo do poema aludido, “Canc¢do de Outono”, com itdlico ou
aspas, deixando tudo em mindsculas. A diferenca do caso anterior, em que dizia
“versos” para o trabalho de Dario, aqui vai dizer “can¢do”. Sabe-se que a musicalidade
foi uma caracteristica distintiva do Simbolismo. Portanto, nova redu¢do transforma a
obra simbolista em mera énfase na sonoridade. Neste caso, a leitura conotativa de
“cang¢do cinza”, seria a de musica triste, insipida ou antiga. O velho exerce uma critica
impiedosa destas estéticas, com sua arte de injuriar'™.

A ironia final € a do vocabuléario “buenos antecedentes” e “alegar”. O
velho quer delatar as fontes que ajudaram o iniciante. Sabe que o outro deseja escrever
seu primeiro livro, mas também ja sabe que tipo de idéias ele tem para levar a cabo seu
projeto, caracteristicas do Modernismo e do Simbolismo. Contudo, utilizar vocabulario
policial para falar de poesia — quando poderia ter dito ‘precursores’, ¢ como sugerir
roubo ou plagio das obras anteriores. E sugerir que se trata de uma c6pia, em que falta
elaboracdo. A ironia € recorrente em varios momentos ao longo do conto, sempre ao
lado do velho. Aparece quando pergunta ao jovem se ele se sentia verdadeiramente
irmao de todos os mergulhadores e dos homens que vivem no lado par de cada rua. Esta
ainda quando fala de seu pais e comenta que em tais circunstancias, sO faltaria trocar o
ensino de latim pelo guarani. A preocupacdo € legitima, mas a sua forma de expressao é
jocosa. E com essa ironia que o velho dessacraliza os modelos do jovem.

Curiosamente, essa critica ao trabalho do mais novo € o mesmo tipo de

critica, que Borges exibia contra o0 Modernismo em seus ensaios juvenis. Ele costumava
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atacar os modernistas argentinos, com o argumento de que copiavam tanto o fundador,
Dario, que em quase todos os seus versos, seria possivel encontrar a palavra azul: “El
rubenianismo se ha estancado en una especie de juego de palabras que baraja las
sempiternas naderias ornamentales del cisne, las frondas, la lira [...] sin olvidarse por
eso de los siete pecados capitales y del socorridisimo adjetivo ‘azul’” '8 Na
maturidade, Borges reavalia e mostra consideragdo ao trabalho de Dario e Verlaine. Ou

seja, o velho estd repetindo, para o jovem, criticas que em sua juventude (real), ele

enderecara ao Modernismo. E como se o jovem tivesse de passar por isso € construir

estes afastamentos. Assim, a narrativa sugere que a critica, a ironia € o humor, talvez
tenham sido fundamentais para que Borges se afastasse dos grupos literdrios de seu
tempo de juventude. Ao criticar toda proposta em seu entorno' >, sé restaria encontrar
um caminho préprio.

Desse modo, enquanto o jovem detém seus raciocinios no real, o velho
forca a realidade para além de seus limites. Enquanto o jovem pensa nas questdes de sua
época, o velho se volta para os intemporais temas metafisicos. Enquanto o jovem acata
as ideologias, o velho tece questionamentos, chegando as raias do paradoxo. O jovem
gosta de féormulas, o velho, de idéias. Enquanto o jovem cultua os autores consagrados,
o velho mostra sua ironia. Enquanto o outro faz questdo de afirmar sua personalidade
(quer ser o unico Borges), o velho assume desde o comeco que o outro também possa
ser ele. Igualmente, ndo se importa ainda que seus recursos ou argumentos se parecam
aos que foram gerados anteriormente por outros escritores. E se o jovem estd ligado as
escolas literdarias de um determinado momento, o velho Borges ndo aparece filiado a
nenhuma estética'®. Ele procura o acervo da tradicdo, com o qual elabora versdes,
deturpa, altera, e faz sua peculiar utilizacdo da memoria. Ele se refere a livros e autores
de todos os tempos, mas a nenhuma escola. Como ele se burla de que o outro tenha um
“mestre”, deduz-se que ele possui um estilo proprio e portanto nao precisa se filiar a
nenhuma corrente para produzir sua obra. Ele recusa a denuncia social e ndo se prende a
expressdo dos sentimentos na poesia. E um contista, no modo da “mentira”, e das
referéncias aos livros. Todas estas caracteristicas sdo relaciondveis tanto a obra

borgeana, quanto ao proprio Borges autor-personagem, ao qual aludem.

O uno coletivo — De um lado, o conto investia em um efeito de fragmentacdo, o qual
reforcava as diferengas entre os personagens, possibilitando sua associa¢do a entidades

muito particulares e distintas entre si, como a geracdo literdria argentina dos anos vinte
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e a obra borgeana. Contudo, também existe no conto uma série de investimentos em um
efeito de unidade. Como se verd adiante, eles ajudam a construir a possibilidade de
generalizacdo dessas associagdes primarias.

Em primeiro lugar, a unidade se configura a partir dos préprios
recursos que assinalam a unido entre os personagens. Assim, o narrador é como uma
espécie de Borges arquetipico. O original do qual surgem outros de si. J4 o velho se
identifica com o narrador, e durante todo o didlogo, tenta provar ao desconfiado jovem,
que ambos sdo um. Ao longo da narrativa, o leitor se depara com varios indices desse
efeito. Afinal, o jovem que responde ‘que ndo € Borges’, ainda o faz com sua propria

voz. Como em um pesadelo, o0 mo¢o ndo assovia bem, porque o velho é desentoado; e

quando lhe pergunta “Y usted?”, indagando da situacdo do velho no futuro, o

interlocutor ndo diz “yo”. Em sua resposta, o velho utiliza a segunda pessoa, (td)

“escribirds”. Apesar das diferencas, o narrador sentencia que, “Su inevitable destino
era ser el que soy”. Contudo, nada é mais representativo desta unidade na desunido do
que chamar o jovem “mi alter ego”. O outro é um “outro eu”. Mas se nas narrativas, o
alter ego € a personagem, cujos pensamentos se parecem aos do autor, as declaracdes do
mais jovem sdo surpreendentes. Ndao lembram a madura estética borgeana, mas
novamente sugerem que nela haveria algo deste outro.

O velho profetiza o futuro do jovem: “Dards clases como tu padre y
como tantos otros de nuestra sangre”. Ele poderia ter apresentado seu oficio como um
processo evolutivo, em que cada novo membro tivesse uma posi¢do superior no campo
profissional a dos seus ascendentes. Contudo, o trecho vem somar a idéia do retorno, do
ciclo vital, e ao tempo circular, na medida em que a énfase ndo vai para a diferenca em
relacdo aos parentes, mas para a igualdade. Seu raciocinio, € o de que o jovem fard o
mesmo que o pai, e muitos dos antepassados fizeram. Lembra que o outro é um Borges,
como o velho e seus antepassados o foram. Mas se um homem € dois, e ainda um
representante de seu passado familiar, fica sugerida a idéia de uma esséncia mais geral.
Ainda é o tema borgeano de que um homem ¢é igual a todos os homens'™*.

Essa proposta aparece desde o inicio do conto. “El dgua gris
acarreaba largos trozos de hielo”. Os pedacos de gelo metaforicamente reafirmam os
efeitos do foco, jd que a fragmentacio ndo quer dizer separa¢do, mas apenas
individualizacdo dentro do ‘caudal’ ao qual se pertence. Toda a dgua € parte do rio,
embora em muitos pontos, ela esteja solidificada e pareca separada do resto. Essas

partes cambiantes e permanentes conformam uma totalidade. Na légica da narrativa,
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como o gelo, que € gelo e € rio; também o homem, € uno (a parte), e € todos os homens
(o todo). Sendo os protagonistas dois escritores, que privilegiam, cada um, a realidade
ou a imaginagdo, o conto assinala que eles sdo duas partes de um todo maior, a propria

Literatura.

Borges entre a biografia e a fic¢io - Desde a chegada do outro, comeca a se avolumar
um grande nimero de dados autobiogrificos, muitos para um conto tio curto'>. Se
considerarmos que no Epilogo, o autor sugere ter escrito sua estéria as margens do rio
Charles, na Nova Inglaterra, parece ndo restar dividas de que, a despeito de toda a
intrincada rede interna dos elementos composicionais, a narrativa joga com a realidade.
No entanto, os dados se ajustam ao movimento dos demais nicleos significativos. O
texto foge ao biogrdfico por meio de pequenas adulteracdes e inexatitudes'®®, mas
sobretudo pela série de recursos, com os quais se obtém o efeito textual de “Eramos
demasiado distintos y demasiado parecidos”; paralelo ao efeito de ‘um homem que é
igual a todos os homens’. Um autor realista poderia ter tentado um retrato daquele que
fora. Um autor cldssico poderia ter utilizado, apenas seu nome e ter construido uma
figura completamente ficcional. No entanto, o conto opta por uma terceira possibilidade,
a ficcionalizacdo de si mesmo. Em meio a tantos dados comprovaveis, o leitor ja ndo
pode afirmar, sem o socorro das biografias, se ele inventa ou relata as circunstancias da
morte da avd, se as mencionadas declaracdes do pai procedem ou sdo forjadas. Seja
como for, verifica-se que existiu um especial cuidado de selecdo e preenchimento das
personagens emprestadas a0 mundo real, valorizando a compreensdo da literatura,
enquanto mediacao.

De certa forma, este conto pde em relevo a conversdao da pessoa, na
personagem. Mas o elemento da organizacdo textual que mais fere a realidade, ainda
vem dela mesma; ou melhor, do recorte que Borges procura fazer da realidade
biogrifica. Ele busca a si mesmo em dois momentos muito distintos de sua vida,
provocando questionamentos. Ainda que fosse possivel capturar fotograficamente um
individuo na literatura, qual seria o verdadeiro, o homem de ontem ou o homem de
hoje? Um romance que procurasse seguir fielmente a multiplicidade de idéias, atitudes,
indecisoes, € papéis assumidos ao longo de uma vida, em suas diferentes fases, ndo se
tornaria desconexo? Outros momentos de uma mesma vida ndo seriam capazes de

falsear e invalidar esse retrato pela incoeréncia?
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Como outros assuntos do conto, a questdo biografica também & um
tépico que remete a obra borgeana. Contudo, Edna Aizenberg identifica uma “estética
da impessoalidade” nesta obra, ao entender que nela haveria uma eliminacdo do
subjetivo, enquanto fonte e contetido dos textos, nos quais a composi¢cao se sobreporia a
“desplegar su personalidad”. Ela observa um apagamento das tendéncias individuais,
pelo qual, “la naderia de la personalidad se convierte en un hecho tanto de lo escrito
como del escritor’'®’. Essa impessoalidade, associada a um ‘classicismo’ borgeano, tem
sido bastante difundida pela critica. De fato, € uma caracteristica detectivel em vdarios
de seus textos'**. Por outro lado, a idéia parece incompleta, pelo intenso trabalho com o
qual Borges promove a figura de si mesmo.

O uso da biografia € recorrente em sua obra, embora atenda a variados
efeitos. Poemas com fundo biografico estdo presentes, desde Fervor de Buenos Aires.
Entretanto, ja em Fic¢des, Borges comeg¢a um arrojado projeto de ficcionalizacdo do
real, e especialmente de sua realidade — isto €, do mesmo Borges. A septicemia que o
faz sofrer no final da década de trinta € atribuida, junto a vdarios dados pessoais, ao
personagem Juan Dahlmann, de “El Sur”. Em “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, o episédio
arranca depois de uma conversa entre ‘Borges’ e seu amigo ‘Bioy’. Em “El Aleph”, o
escritor apaixonado pela perdida Beatriz, ja dizia “soy yo, Borges”. E um de seus jogos
favoritos o ‘fingir que tais e quais coisas me aconteceram a mim, Borges’. No poema
“El Ciego”, dos anos setenta, hd enunciados como "Desde mi nacimiento que fue el
noventa y nueve". Igualmente muitos de seus poemas tratam da cegueira, existindo

. . 18
mesmo um ensaio integralmente dedicado a este tema ?

. De modo que, sob um mesmo
nome cabem varios Borges. A figura exata do autor pouco a pouco vai se tornando
imprecisa, embaralhada em meio a uma multiplicidade de figuras imaginarias, mas que

aproveitam seus dados pessoais.

Depois dos anos sessenta, o uso do biografico, adquire especial
destaque. Segundo James Woodal, com “Borges y yo”, o argentino chega a uma espécie
de férmula de sucesso com a ficcionalizagdo de sua persona de autor, pois “na manobra
mais inteligente [...] de sua carreira literdria, Borges havia se tornado seu duplo”. O
bidgrafo alerta que a bela prosa poética, em primeira pessoa, comenta em tom
autobiogréfico, interesses que supostamente pertenceriam ao escritor (ampulhetas,
mapas), mas que certamente sio falsos'*’. J4& Maridngela Paraizo faz uma incursio
diferente, mostrando como na vida real, Borges efetuou manobras que o tornaram um

. 191 14 45 . , ~
personagem de si mesmo'®!. Além disso, com sua Autobiografia e as declaragdes nas
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entrevistas, vé-se que ele elabora passagens e temas de sua vida de um modo literario.
Também Arrigucci Jr. percebe que deliberadamente Borges construiu ao redor de si o
mito do grande escritor cegolgz. O resultado € que ele inverte um dos caminhos mais
tradicionais da literatura. Nao sé a realidade entra para a ficcdo, mas a ficcdo avanga

sobre a realidade.

O Outro e Borges — Um dos personagens mais famosos de Borges, Funes é o

possuidor de uma memoria exata, acumulativa, disposta a abarcar o sucessivo e a
multiciplicidade do universo, de modo que “En el abarrotado mundo de Funes no habia
sino detalles, casi inmediatos”; em contrapartida, o narrador assinala que ele “era casi

. . - 193
incapaz de ideas generales, platonicas” ?

. De modo comparével, vemos que no conto é
gerada uma tensdo entre o mundo das arquetipicas estruturas da obra borgeana e o
mundo das precisdes, ligado a geracdo de vinte; entre o cldssico de uma e o realismo de
outra. Em certos momentos estas tensdes eclodem em nossa narrativa.

Ao redor dos personagens gera-se um sentido de individualidade e
coletividade. Em favor do dltimo, o Borges protagonista € um homem igual a varios
homens, o Borges de 1918, de 1969, de 1973. Se um homem pode ser dois ou trés
homens, fica sugerido que poderia ser todos os homens. Com generaliza¢des, o conto
vai apagando os rasgos particulares de seu modelo humano. Por outro lado, h4 ainda
uma individualiza¢do. Na divisdo entre velho e jovem, a narrativa procura lembrar o
quanto alguém pode ser diferente de si mesmo, nos diversos momentos de sua vida. Os
protagonistas sao bem contornados e inclusive discutem seus pontos de vista, como se
fossem muito diferentes um do outro. No Epilogo, o autor j4 revela seus propdsitos ao
expor que sua tarefa nesta narrativa foi “conseguir que los interlocutores fueran lo
bastante distintos para ser dos y bastante parecidos para ser uno”'**. Esse registro
destaca quanto trabalho ele teve na especial elaboracdo destes personagens; quanto
trabalho teve Borges, para obter ‘estes Borges’ diferentes e iguais entre si. Em paralelo,
torna a narrativa repleta de dados autobiograficos. Deste modo, seus esforcos assumem
uma clara dire¢do. Eles mostram que uma narrativa pode estar abarrotada de referéncias
biograficas; e ainda assim, nas relacdes dos mesmos com as estruturas textuais e através
dos efeitos, desejados ou impensados, € possivel que a personagem acabe escapando ao
modelo real. Portanto, além dos efeitos de individualidade e coletividade, o epilogo
deixa ver o emprego de todo um arsenal de recursos, indicando o quanto a personagem
pode ser diferente da pessoa. Através de todos estes recursos e efeitos capazes de

transfigurar mesmo uma grande quantidade de dados verificdveis, o conto apresenta um
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primeiro argumento contra o realismo: nao se pode apreender um ser humano em sua

totalidade, tal qual ele €, ou tal qual ele foi através da literatura.
Na categoria temporal, coexistem duas percepc¢des: uma subjetiva; e

uma objetiva. Os protagonistas percebem a “duracdao” do episddio. Quando o velho
comenta a situacdo familiar, ela estd sob a concepcao do ciclo vital. Quando comenta a
histéria, ela € pensada a partir do eterno retorno. Assim, observa-se uma construcdo do
tempo, em que ademais de subjetivo e fluido, ele parece ser durativo e circular. No
entanto, hd uma segunda estruturacao temporal. Os personagens t€ém em conta o tempo
cronolégico; uma temporalidade andloga ao fragmentado tempo heraclitiano. O velho
descreve seu passado ao jovem, apresentando-o, sob a perspectiva da sucessdo.
Configura-se assim um tempo exterior e fragmentado, linear e sucessivo.

Quanto ao espaco, novamente ha duas posi¢des - sonho ou realidade. O
velho afirma que o encontro tem uma duragdo maior do que comportaria um sonho. Isto
leva a crer que estdo na realidade. O narrador ainda declara que, “si lo escribo los otros
lo leerdn como un cuento y, con los arfios, lo serd talvez para mi”’. Neste caso,
novamente se percebe (a provocacdo de) que, para o narrador o que ocorreu foi real.
Inclusive se refere ao episédio, como “el hecho”. Porém, ha indices de que o encontro
seja um sonho, pois o velho se sente cansado e tem uma sensacao de retorno anterior a
ocorréncia. A percepcao durativa do tempo ainda ajuda a construir esta hipétese. No
entanto, hd apenas uma leve atmosfera onirica na narrativa. Borges poderia ter levado o
didlogo ao “stream of consciousness”, ter insistido em deturpacdes imagéticas, ou ter
criado ilogicidade e caos evidentes. Contudo ndo o faz, deixando a questdo do sonho em
aberto.

Portanto, o conto estd cheio de efeitos duais. Seus investimentos
parecem desejar as sendas do ambiguo, e pretender sobretudo o impossivel, ja que a
mesma pessoa ndo pode existir em dois tempos; duas cidades ndo podem ocupar o
mesmo espaco; a realidade deve ter existéncia material por si mesma ou estard na
dependéncia de seus sonhadores; o tempo tem que ser fragmentado ou ideal. Por toda
parte surge uma tensdo derivada de elementos que ndo podem coexistir. Desse modo,
fica clara a aposta borgeana - a duvida. Duvidar das certezas sobre o ser humano, sobre
o tempo, sobre o espaco. Ao investir em duas possibilidades de entender e sentir as
transformacgdes, ja ndo se sabe mais o que € o tempo — se € um sentimento interior de
que as coisas passam, ou se € apenas uma convenc¢do externa; se ele dura e flui, ou se

ele junta os segundos que se sucedem um atrds do outro. Ao apresentar dois espacos que
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insolitamente se reinem em um, € questionar mesmo a existéncia deste tnico plano, ja
ndo se sabe onde de fato estdo eles. Como na Invengdo de Morel, ndo se sabe se eles
(como também os homens reais) existem ‘em sua ilha’ ou se sdo meros protagonistas no
filme de um criador. Portanto, entende-se que nesta narrativa, Borges rejeita a literatura

realista com o pressuposto que mais fortemente pode afetd-la: a incerteza acerca da

natureza da realidade. Isso ocorre, porque o ponto de partida destes escritores € a certeza
de que o real é somente o que estd diante de seus olhos e de que € possivel representa-
lo. Assim, as principais pilastras de sustentacdo da realidade sao implodidas, para
mostrar quanta incerteza paira sobre aquilo que os realistas tém por certo em sua
escritura.

O relato da historia familiar perde sua exatiddo sob o movimento da
natureza e o relato da histéria mundial se acha submetido a uma doutrina filoséfica.
Como se verd adiante, a constru¢do do panorama histérico dos séculos XIX e XX tenta
aproximar referéncias a certos fatos de um periodo e suas supostas “repeticdes” em
outro tempo, através do tema da tirania recorrente. Mas essa abordagem € uma escolha
do narrador. Escolhe este, como poderia ter optado por outro aspecto. Ademais,
acreditar que os fatos de uma época se parecem aos de outrora, € nitidamente uma visao
subjetiva, pois as motivacdoes de cada tempo sdo outras, os rivais, as situagdes sao
distintas. Ele ainda comenta o panorama mundial contemporaneo, e vé-se que somente a
afinidade dita suas sentencas, quando “Ahora las cosas andan mal. Rusia estd
apoderdndose del planeta |...] América no se resuelve a ser un imperio”. Ao falar do
pais, outro ponto de vista pessoal: “Cada dia que pasa nuestro pais es mds
provinciano”. Salienta que sé faltaria substituir o ensino de latim pelo guarani. Ou seja,
a base de sua afirmacdo é um ponto de vista particular, em que se julga a situagdao do
pais, por um aspecto da vida cultural. Assim, a descricao da atualidade na cena global é
francamente partidaria; e na cena local, a doxa é responsdvel por seus comentdrios. E
l6gico que o personagem pode emitir suas opinides € contar suas estorias de modo
subjetivo, mas hd um arranjo especial para isto na narrativa. O protagonista ¢ um
escritor, e neste trecho ele diz “En lo que se refiere a la historia [...]”. Assim, ele avisa
que vai narrar a histéria da familia, depois a do pais e a do mundo, mas, ponto por
ponto, a linha do tempo € atada aos nés da subjetividade. Surge a terceira idéia contra o

realismo: a ficcao ndo acomoda relatos fi€is da historia, mas apenas visdes subjetivas da

mesma.
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Como em sua logica o encontro € ‘real’, o velho sugere estar
despreparado e nao ter algo impressionante para dizer neste momento. Compartilha com
o leitor sua observagdo de que “salvo en las severas pdginas de la Historia los hechos
memorables prescinden de frases memorables”. Entende-se que a historia tem frases
bonitas, mas a vida ndo € tal qual as sonoras frases utilizadas para descrevé-la. O
narrador quer corrigir esse problema, mostrando que, na vida real, “Un hombre a punto
de morir quiere acordarse de un grabado entrevisto en la infancia; los soldados que
estan por entrar en la batalla hablan del barro o del sargento”.Esse pensamento
lembra que, ao debrucar-se sobre um fato, os narradores realistas, como o0s
historiadores, tém em mente idéias muito abrangentes, grupos, abstracdes, movimentos
sociais. Entretanto, se os historiadores tendem a utilizar este tipo de descri¢dao, o conto
proporciona uma visao diferente da forma em que os fatos alcangcam as pessoas. Faz
pensar que a realidade chega, fora da literatura, através das vivéncias individuais, no
contato com pequenas coisas, com tarefas que devem ser executadas, em didlogos com
pessoas proximas, etc. Assim, ao modelo da historiografia tradicional, ele opde sua
prépria convic¢do do que seria a realidade. De acordo com ela, um relato seria mais
realista, quanto mais proximo estivesse da parcela do real, que chega ao individuo em
sua vida quotidiana; e quanto menos estivesse tentado a dar conta de fendmenos
coletivos. Em seu Prologo ao Facundo, ele usa uma citacdo de Shopenhauer, na qual o
filosofo assevera, que fazer histéria, € como ver desenhos nas nuvens. Desse modo, no
prélogo-ensaio, a historiografia tradicional é impugnada, por sua tentativa de esconder a
presenca da subjetividade e o uso do ponto de vista em seus relatos. De sua leitura do
volume de Sarmiento, entende-se o que Borges detecta nos relatos da historiografia. Ele
vé “intuicion”, “adivinacion genial”, “inventiva memoria”, influéncias da tradi¢ao
literaria, e tudo isso filtrado por 6dios e afetos pessoais'””. De maneira que aparece uma

quarta idéia contra o realismo: as pontes da ficcdo ndo comportam os pesados relatos

dos movimentos sociais.

Quando os impedimentos a representacdo fiel ndo vém do objeto que
se deseja apreender, eles surgem como algo inerente ao discurso do escritor. O narrador
tenta resumir sua conversa com o jovem, mas teme “no haber dicho otras cosas que las
que suelo decir a los periodistas”. Entrevistas costumam girar ao redor de alguns temas
e questdes pertinentes a vida e ao trabalho do entrevistado, mas sao quase
invariavelmente os mesmos temas, afinal o entrevistado € o mesmo e somente alguns

aspectos de sua vida sdo interessantes para o publico - ndo todos. Além disso, s6 conta
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de si o que deseja que o publico saiba. Ou seja, nosso personagem-escritor narra trechos
de sua propria vida a (outro de) si, e ainda suspeita s6 haver repetido as mesmas idéias
as quais estd sempre voltando. Nao acredita que tenha sido sincero, nem pensa que
tenha dito coisas novas ao outro. Desprende-se desta fala, a visdo de uma literatura
repleta de exercicios da subjetividade que com o tempo se cristalizam, de modo que os
autores passariam a repetir sempre um previsivel repertério de idéias ou argumentos.

Portanto, questiona-se a expressdao da realidade, quando formas e idéias também se

convertem em héabito.

Outro problema seria o esquecimento. Para questionar a idéia do velho,
de que o encontro € real, o jovem indaga, “;Cémo explicar que [usted] haya olvidado
su encuentro con un sefior de edad que en 1918 le dijo que él también era Borges?”
Afinal, se sdo o mesmo, o velho o velho deveria lembrar-se deste encontro. Borges foge
com uma desculpa, mas o jovem insiste no assunto. Entdo, a resposta poderia ser
irbnica, mas na verdade € sugestiva. O velho assegura que sua memoria se parece ao
esquecimento. Portanto, se o jovem deseja lembrar perfeitamente o passado, e quer o
exato nome da praga em Genebra, o velho ndo. Mostra que ndo d4 importancia ao que se
passou exatamente. Mas, j4 que o narrador se identifica com o velho, a ddvida, que ja
recaira sobre a identidade, o tempo e o espaco, passa, com isso, a incidir sobre o préprio
relato — ele € a narragdo exata do que aconteceu, ou apenas o que narrador preferiu ou
conseguiu se lembrar? Isto ndo deixa de incidir sobre a identidade, a qual o narrador
procura através do ocorrido, sugerindo que mesmo a autobiografia mais ‘“‘sincera”,
talvez ndo consiga expor a verdade a respeito de uma vida, produzindo apenas uma
lembranca inexata daquele que se foi um dia. No inicio, o narrador ja avisa estar
escrevendo algo que lhe ocorreu trés anos antes. Ademais, o relato sé existe porque o
jovem, que o velho fora algum dia, teria esquecido o que aconteceu. Se o jovem se
lembrasse até a maturidade do que ocorrera, ndo haveria espanto, logo ndo haveria
relato. Afinal, das angustias provocadas por um inesperado acontecimento, surge essa
narrativa. Assim, a julgar do comportamento deste personagem-escritor, a realidade
passaria pelo filtro da memoria, em parte recuperando-a, em parte esquecendo. Através
destes fatores de interferéncia na escritura, configura-se outra idéia: talvez a ficcdo ndo

possa alcancar um registro fiel, j4 que a propria memoria do escritor é capaz de alterar

os fatos.
Se o escritor tem suas tendéncias, o conto lembra que o leitor também

tem as suas. A situacdo dos protagonistas parece insolivel. As descricdes da familia e
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da histéria ndo convencem o jovem. O velho apresenta falhas de memoria e ademais
nao hd lembrancas comuns. O didlogo fica tenso em virtude das diferencgas e o narrador
confessa com certo desapontamento a dificuldade de chegar a um acordo com o jovem.
Se o encontro é um sonho, este € um conflito interno, sem resolugdo. Se ¢ real, o grande
obstaculo para o entendimento é o fato de pertencerem a geracdes diferentes. Sdo
tempos diferentes que implicam experiéncias e visdes de mundo diferentes. O velho
pensa de um jeito e o jovem possui outro entendimento das coisas. Para o jovem ¢é
impossivel entender do que o velho estd falando quanto a ‘Rissia estar tomando conta
do planeta’, j4 que a guerra fria € algo que ainda ndo existe em seu tempo. Além disso,
para o jovem que escreve Los Ritmos Rojos, o socialismo é uma esperanca; ndo faz
sentido que as coisas andem mal por causa dos russos. Do mesmo modo, para o velho, é
muito dificil entender e aceitar que o jovem queira uma literatura engajada. Em sua
concepgdo, a arte merece os temas imortais. Seguindo essa légica da narrativa, a
distancia temporal pode impedir que o leitor de uma obra literdria reconheca e
compreenda um fato histérico com o significado planejado por seu autor. Ou ainda,
concepcoes diversas dos fatos, ou ideologias opostas, podem fazer com o que o leitor
ndo entenda ou se recuse a aceitar o entendimento de uma narrativa que obedeca a uma
visdo oposta a sua. Este argumento estd ainda no Prélogo ao Facundo: a recepgdo de

uma obra pode distorcer ou recusar ‘a realidade’ pretendida pelo autor.

Neste conto, até o sequenciamento das agdes encontra o seu
“duplo”. Desde o inicio, o velho e o jovem t€m suas hipéteses para a dificuldade em que
se acham. Como dito, o jovem quer encontrar uma explicacdo natural; assim, arrisca que
estd sonhando. Enquanto tenta dar uma coeréncia para um encontro insélito, o velho
aceita que até mesmo a vida pode ser fantdstica. Ou seja, o jovem se debate para
encontrar as razdes de um fato que € impossivel segundo as regras da realidade. Ele
pensa em acdo e reacdo légicas. Contudo, o ilégico € tentar explicar um acontecimento
fantdstico que nao tem explicagcdo. Por fim, inspirando-se na flor de Coleridge, o velho
consegue encontrar uma saida, mas ela ndo segue as leis da realidade. Pede ao jovem
suas moedas, e retira algumas cédulas do bolso, mas esta solu¢do ndo passa de um
artificio, bem explicitado, pois o narrador avisa que as notas de ddlar ndo tém data.
Sorrateiramente ainda anota que a cédula pertence ao ano seguinte (1973). No entanto, é
essa a prova que o jovem (e o leitor com ele) tem de aceitar para concluir que um
homem pdde falar consigo mesmo, no passado ou no futuro. Na verdade, esse coringa

narrativo é sobretudo uma prova de displicéncia para com a reprodugdo, passo a passo,
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do desdobramento das acdes na vida real. Segue as leis da literatura, dentro da borgeana
causalidade mégical%. Como na magia, em que o boneco vale pelo homem, no conto, a
moeda é um signo do mundo material. E ela que comprova seu ponto de vista, por mais
falsa que seja. Assim, o conto revela a oposi¢cao de duas causalidades: a literdria, de que
o velho se utiliza; e a (suposta) causalidade vital, de que o jovem se vale. Portanto, uma

ultima idéia € a de que ndo € preciso deixar-se arrastar unicamente pelo

desencadeamento natural dos fatos, na estrutura literaria. A literatura tem a seu dispor

uma necessidade propria que visa atender a verossimilhanca, e ndo a vida.

Emir Rodriguez Monegal, entende que no ensaio, “La Flor de
Coleridge”, Borges esta discorrendo sobre quatro artificios que sdo capazes de destruir o
realismo em uma narrativa: a) a inclusdo de uma obra de arte dentro de outra obra de
arte; b) a contaminagdo da realidade pelo sonho; c¢) a viagem através do tempo; d) o

tema do duplo197

. Em “El Otro” temos a meng¢ado a El Doble. O velho ndo pode saber se
o encontro foi um sonho, ou se tudo ocorreu na realidade — neste caso, teria havido uma
viagem no tempo. Ademais, encontra um duplo de si. Desse modo, observadas as
relacdes entre conto e ensaio, a partir de Monegal, toda a narrativa parece ter sido

projetada para um duelo ficcional entre a obra borgeana e, seu outro, o realismo.

O compromisso com 0 descompromisso - O narrador conta que o jovem

"Sin hacerme caso, me aclaré que su libro cantaria la fraternidad de todos los
hombres. El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época”. Desse modo,
vemos que o jovem se pretende um escritor comprometido. Desde o comeco sabemos de
que ‘“‘igreja” ele estd proximo, a russa. Seu livro de poemas € “vermelho”, sua ideologia
€ socialista, essa € sua fé. Los Demonios, o romance que ele carrega, espelha seu
conflito com o velho neste aspecto. Piotr Stiepanovitch é um escritor que ndo escreve.
Faz discursos eloqiientes e estd as voltas com a politica e a causa dos oprimidos, mas
nao consegue dedicar-se ao seu oficio. O intertexto repete o dado encontrado na
referéncia a segunda geracdo do Romantismo uruguaio, a de Regules: escritores
voltados para a politica, mas com uma pequena produgﬁol%. Para o jovem, as
preocupacdes com o social fazem parte de sua literatura. Desse modo se entende,
porque no conto, ele se lembra de que o pai teria dito de alguém que “era como los
gauchos, que no quieren comprometerse, y |[...] por eso predicaba en pardbolas”.

Assim, se o0 jovem quer engajar-se abertamente, a fala do pai parece aludir a outros
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escritores argentinos, que desejando transformar as pessoas através de sua literatura,
estariam buscando formas menos explicitas de fazé-lo.

Este é um ponto importante para entender que o jovem do conto esta
muito distante do real jovem Borges. Vimos em nossos pressupostos tedricos, que ainda
vivendo na Europa, Borges criticava a presenca da politica dentro dos textos
literdrios’*”. Por outro lado, sabe-se que na geracdo argentina dos anos vinte, havia o
grupo de escritores boedistas, entre os quais vigorava a idéia de que a literatura deveria
servir as causas sociais. Inclusive € interessante notar que alguns dos textos dos
boedistas assumem o mesmo rasgo que Borges lhes confere no conto. No discurso
destes escritores, 0 compromisso no exercicio literdrio ¢ assumido como uma espécie de
6>, O Borges da etapa dos anos trinta, neste aspecto, é semelhante ao jovem que
vivera na Europa. Mesmo escrevendo sobre Evaristo Carriego, e tendo nele um
precursor em diversos aspectos, ndo aceita o0 compromisso. Segundo Olea Franco, se a
preocupacdo com as desigualdades sociais levaram Carriego “a una lacrimosa estética
socialista”, Borges recusa essa dire¢do, pois ‘“su escritura no apela nunca a los
sentimientos de conmiseracion o de solidariedad de sus lectores mediante la relacion de
las miserias humanas™'. Ainda em 1970, em um prologo para o Informe de Brodie, o

escritor expde abertamente seu parecer:

“ndo sou, nem jamais fui, o que antes se chamava um fabulista ou um
pregador de pardbolas e atualmente um escritor comprometido. Nao
aspiro a ser Esopo. Meus contos, como os de As Mil e Uma Noites,
pretendem distrair e comover, ndo persuadir. Esse propdsito ndo quer

dizer que me encerre, segundo a imagem salomonica, em uma torre de

l’nal'flm’ 5202

Borges é um autor que preconiza o prazer da leitura. Deseja a emocao
do leitor, mas nao a transformacgdo da sociedade através da apresentacdo de suas chagas
sociais. Neste aspecto, o velho, personagem do conto, aproxima-se do escritor real. Nao
estd comprometido com nenhuma causa. Logo ao inicio, diz que apesar de ter perdido
muitas noites de sono, em virtude do encontro, “Ello no significa que su relato pueda
conmover a um tercero”. Quando o jovem apresenta suas idéias engajadas, € irdnico:
“le pregunté si verdaderamente se sentia hermano de todos. Por ejemplo, de todos los
empresarios de pompas funebres, de todos los carteros [...]”. Através da enumeragdo
cadtica de todo tipo de profissdo e pela insercao de elementos ridiculos, gera-se uma
reducdo ao absurdo, do que seria o discurso que assume a defesa das classes sociais.

. L. . . . .. . 203
Com a figura retérica, o velho combate a ideologia do jovem, ridicularizando-a™". Quer
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mostrar que os mencionados oprimidos sdo as pecinhas no jogo de escritor
comprometido do outro. Como ele nao os conhece, ndo valem por si mesmos, mas tao
somente por sua funcdo: € a massa de “parias e oprimidos” (os pedes) que ele, o poeta,
deseja representar. Quando o jovem vem com este discurso, o velho responde que “Solo
los individuos existen, si es que existe alguien”. De modo que aparece seu primeiro
argumento contra o compromisso. Sob este ponto de vista, os escritores que se
pretendem engajados ndo possuem uma preocupagao auténtica, pelo que seriam apenas
entidades abstratas — a Massa, a Humanidade, o Povo, etc. S6 poderia haver um
interesse genuino dos escritores, em se tratando de individuos, aos quais o poeta
conhece, e aos quais, portanto, poderia verdadeiramente estimar.

Ao mesmo tempo, essa sentenca do velho sobre os individuos também
suscita os problemas ontoldgicos e os temas metafisicos, tdo caros para Borges. Sua
resposta parece sugerir novo problema no tocante ao engajamento, o de ligar a literatura
a temas contingentes. Uma vez mais, enquanto o jovem estd voltado para um tempo
determinado; o velho estd ligado a questdes perenes. Na passagem da biblioteca, o velho
faz com que o jovem se lembre da literatura universal; na passagem sobre o
compromisso, vai chamd-lo a temas duradouros; como nos dois dltimos pardgrafos, ao
narrar a biografia e a histéria, mostra como ele deveria tratar esses temas; colocando-os
em uma perspectiva mais ampla, e mais perene. Ele trata da familia pelo ciclo vital e
aborda a histéria a luz dos seus retornos, isto €, trata do particular pelo geral, e trata de
fatos histdricos, atando-os a outros fatos histéricos, de modo a produzir questdes eternas
e universais; até porque, elas poderiam igualmente recobrir os problemas locais.

Dissemos que, em seu momento de maior nervosismo, o jovem aperta
um livro entre as maos. Como ele, o personagem deste romance € um socialista. Em
uma das passagens deste livro, o escritor Piotr faz um acalorado discurso em favor da
revolu¢do, mostrando-se comprometido. Quando termina, seu amigo Chatov faz duras
criticas aos revoluciondrios e a ele, indiretamente: “Nunca esses homens que o senhor
alude amaram o povo, nunca sofreram por ele, nunca lhe sacrificaram nada;
compraziam-se simplesmente nas proprias imaginac¢des”. Defende que “Ninguém pode
amar o que nao conhece [...] Ndo s6 o senhor e eles ndo conhecem o povo, como ndo
tém pela plebe sendo o mais abominavel desprezo”204. Chatov, seguindo uma ideologia
cristd, vindica um interesse genuino pelas pessoas enquanto individuos, o que

dependeria, segundo ele, do contato pessoal. O velho Borges utiliza quase o mesmo
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argumento, sobre a importancia dos individuos em si, a partir de outro ponto de vista,
nao-cristao.

O mesmo assunto aparece, quando o mais velho confessa que nao sabe
“la cifra” dos livros que o jovem escreverd. Em espanhol, “cifra” se refere nao somente
a quantidade, mas também a existéncia de mensagens secretas, isto €, cifradas. Na
ambigiiidade, o mais velho estd afirmando que ndo sabe o nimero dos livros que ird
escrever, mas também, que nao sabe o significado dessas mesmas obras. Esse sentido se
refor¢a quase ao final da narrativa, no instante em que o jovem comenta, que nesta noite
do encontro, ele deveria ir ao bar Crocodile. No conto homénimo de Dostoievski, o
protagonista Ivan Matviéitch sai a passeio com sua mulher e € engolido por um
crocodilo em uma galeria de lojas. O problema é que continua vivo e se sente cada vez
mais siabio dentro do animal, enquanto fora se discute como tird-lo de 14, sem matar o
bicho. O conto do russo € um signo do inesperado, pois se € inusitado ser engolido por
um crocodilo em uma grande cidade, mais surpreendente € seguir vivo dentro dele.
Houve muita controvérsia ao redor do significado desta narrativa. Joseph Frank explica
que leitores comuns de Dostoievski acreditaram que ele fazia uma critica contra a
implementacdo de uma politica de exploracdo capitalista na Russia - uma primeira
interpretacdo. Na época, foi acusado pela intelectualidade progressista da revista A Voz
de ter feito uma alegoria satirica do exilio de um de seus principais expoentes,
Tchernichévski — um segundo sentido. O caso € que o escritor os desmentiu. Afirmou
em seus Cadernos de Anotacdo que tinha em mente criticar as doutrinas desumanas
propostas pela Palavra Russa®”. Até aqui, o conto parece remeter ao problema da

recepgao textual, mas nao € apenas isto. Borges percebeu vérias situacdes semelhantes a

esta:

“[...] lo de menos son los propdsitos. El ejemplo cldsico es el Quijote;
Cervantes quiso parodiar los libros de caballeria, y ahora los
recordamos porque acicatearon su burla. El mayor escritor
comprometido de nuestra época, Rudyard Kipling, comprendi6 al fin
de su carrera que a un autor puede estarle permitida la invencién de
una fabula, pero no la intima comprensién de su moraleja. Recordé el
curioso caso de Swift, que se propuso redactar un alegato contra el
género humano y dejé un libro para nifios. Regresemos pues, a la
secular doctrina de que el poeta es un amanuense del Espiritu o de la
Musa. La mitologia moderna, menos hermosa, opta por recurrir a la
subconciencia o aun a lo subconsciente™*”.
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Este texto é um Prélogo a Facundo: civilizacion i barbdrie, de
Faustino Sarmiento, o qual comporta denuncias explicitas ao governo de Rosas. Em seu
prélogo-ensaio, Borges valoriza o volume na condi¢do de ensaio literdrio, mas procura
negar-lhe o status de testemunho de um tempo. Nele, a histéria é borgeanamente
apresentada como algo complexo, que se modifica a todo instante, € que ndo possui um
movimento ou um sentido definido. Portanto, como algo de dificil apreensdo. Ademais,
Borges aponta para varios “filtros” (memdria, leituras e outros mais), sugerindo que até
mesmo a historiografia tradicional ndo consegue dominar de todo a subjetividade do
narrador. Como aparece no trecho citado, ele ainda alerta para a interferéncia da leitura
e do subconsciente, os quais poderiam fazer com que o sentido, inicialmente pretendido
para uma obra, pudesse ser desvirtuado em quaisquer destes momentos. Com isso, a
interessante argumentacdo deste texto se volta contra o compromisso, pois, se ele
mostra que seria dificil para a historiografia registrar fielmente a realidade, sugere que
esta seria uma tarefa ainda mais drdua para o discurso literario. No Prélogo a La Rosa
Profunda, Borges assevera que seria inutil ter em mente uma moral pronta para cada
conto ou poema, quando a obra conserva um cardter mais ou menos autdnomo em
relacdo aos desejos do artista, e conseqiientemente, "El concepto de arte comprometido
es una ingenuidad, porque nadie sabe del todo lo que ejecutaw”. Em outras palavras, o
sentido da obra literdria seria incontroldvel.

Contudo, se o engajamento fica vedado pelas criticas expostas, nossa

narrativa formula uma ligeira concessdo, isenta de qualquer compromisso. Entre os

livros da biblioteca, existe algo que destoa dos demais. E o tdnico livro escrito por um
argentino. Contém dentincias sobre um governo. Por acréscimo, o velho comenta que
ele vem com uma dedicatéria de seu autor. Trata-se de Rosas y sus opositores, do
jornalista Rivera Indarte, o qual foi um dos maiores inimigos do tirano Juan Manuel de
Rosas. O mencionado “Las Tablas de Sangre” € o primeiro apéndice deste libro,
contendo uma extensa lista de vitimas do regisme rosista; o segundo se chama “Es
accién santa matar a Rosas™". Em paralelo, quando nosso Borges narrador rememora a
histéria argentina no século XX, ele vai dizer que houve outro Rosas em 1955, em uma
clara alusdo a Perén. E conhecida a indignagio de Borges contra o governo peronista -
indignacdo auténtica, porque a mde e a irmd do autor foram presas a mando do

209

ditador™®. Monegal comenta largamente o antiperonismo”'° de Borges, mostrando que

99211

criticas a Perén aparecem no conto “La fiesta del Monstruo”” . Também Arrigucci Jr

alerta que na obra borgeana hd referéncias “ao passado da humanidade e a histéria
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contemporanea, a exemplo dos episddios da Segunda Guerra [...] ou das questdes
especificas de ideologia e politica, como a critica direta a0 peronismo que vdrias vezes
ele fustigou [...]"*"%. Assim os criticos percebem este aspecto na fic¢do borgeana.

A partir destas explanacdes, € possivel ler, em nosso conto, uma via,
através da qual, elementos que remetem ao campo politico sdo naturalmente inseridos
dentro desta producdo; € uma idéia que consta do Prélogo ao Facundo. Nele, Borges
dizia que, Sarmiento, ao tentar narrar a situacdo do pais, o fazia “a través del profundo
amor y del odio justificado [ao partido federal]”*"*. Sarmiento queria narrar epsiédios da
histéria argentina e suas simpatias e desavengas pessoais transpareceram no livro; nao
apenas de modo direto (ndo € a isso que o trecho alude), mas conformam a prépria visao
da histdria que o ensaista vai apresentar. Portanto, nem compromisso, nem clausura. De
um lado, o conto assinala que a inten¢ao engajada pode fracassar; de outro, lembra que
a obra literdria ndo estd isenta de captar, e revelar, em algum momento, por intermédio
de suas paixdes, as opinides politicas pessoais de seu autor.

O conto formula essa alternativa ao ser-ou-ndo-ser engajado dos
personagens. Quando o velho tenta o reconhecimento, narrando o curso dos fatos no
século XX; o jovem ndo poderia saber o que estava por vir. Com isto, € como se o velho
desejasse que o outro pudesse reconhecer-se em sua forma de entender a histéria, mais
do que no contetdido de seu dizer. Neste trecho, formula-se uma visdo capaz de integrar
essas atitudes opostas. Mas nesta narrativa metaficcional, essa visdo nao estd oculta sob
a malha do hermetismo. Como na “Carta Roubada”, de Allan Poe, a dificuldade de
recuperar um objeto, € té-lo bem diante dos olhos.

Muito perceptivel, no mencionado trecho, ¢ que o velho vé uma
recorréncia nos fatos. Para ele, outra guerra, € (quase) a mesma guerra. Ao apontar para
a repeticdo dos fatos histéricos, ele lanca um olhar filoséfico sobre a mesma,
questionando se existiria (ou nd@o) um sentido evolutivo no desenrolar dos
acontecimentos. Ele lembra que “Inglaterra y América libraron contra un dictador
alemdn, que se llamaba Hitler, la ciclica batalla de Waterloo”, aludindo a Segunda
Guerra Mundial. Com o apoio de Japao e Itdlia, Hitler invade varios paises europeus.
Inglaterra, Franca e Riussia encabecam os Aliados contra as forcas do Eixo. Mas este
confronto do século XX, é comparado ao do século XIX, no qual o imperador
Bonaparte realiza uma série de batalhas para expandir o territério da Franca, tomando
diversos paises. A Inglaterra reage, formando uma coligacdo que o vence na batalha de

Waterloo. Porém, se a histdria tratada como fatalidade passaria a ser poesia; desenha-se
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neste ponto uma visao poética da histéria®'*. Em seguida, é aludido o conflito politico-
ideolégico da Guerra Fria; entre EUA, pré-capitalismo; e Unido Soviética, pro-
socialismo. De modo que € como se essas oposi¢des fossem ciclicas.

Logo em sua primeira interpretacdo da histéria argentina, o velho
retoma o antagonismo, contando que “Buenos Aires, hacia mil novecientos cuarenta y
seis, engendro otro Rosas, bastante parecido a nuestro pariente. El cincuenta y cinco,
la provincia de Cordoba nos salvé, como antes Entre Rios”. A narrativa nos remete ao
periodo em que Rosas era o Governador da Provincia de Buenos Aires, estendendo sua
area de influéncia sobre as outras provincias, com o Pacto Federal. Tornou-se um tirano,
até que o General Urquiza, de Entre Rios, se junta com outras forcas para derrota-lo, na
Batalha de Caseros. Entdo esta € ainda uma visao argentina da histdria, pois busca sua
dicotomia central civilizacdo e barbdrie. Ele recorta o periodo do confronto entre
unitarios e federais, que ganhou relevo pela leitura de Sarmiento, ao traduzi-lo na
famosa disjuntiva. Ainda em nivel local, outro confronto do século XIX vai ser
comparado a um conflito do século XX, uma vez que € possivel identificar uma alusao
ao governo de Juan Per6n, “no Rosas de 1946”. O presidente torna-se um ditador, sendo
derrubado por tropas que saem de Coérdoba, em 1955. Ou seja, esta seria ainda uma
visdo pessoal-individual da histéria, pois fala de fatos que especialmente atingiram a
vida particular do préprio Borges".

Na integracdo entre os conflitos hd um ponto comum. Aparecem
aludidos: Rosas, Peron, Napoledo, Hitler. De modo que, ao apresentar a recorréncia dos
tiranos, na verdade, o discurso do protagonista constréi o tema intemporal da tirania
(como poderia ser o do temor ou da identidade), o qual faz parte do século XX e de
tantos outros. No plano especifico, hd uma visao pessoal e argentina dos fatos. No geral,
hda uma visdo poética e filoséfica da histéria. Mas se em nossa narrativa, um
personagem estd preocupado com problemas locais € o outro o chama a temas mais
universais, parece existir um momento de sintese entre o local e o universal; quando o
datado estd no intemporal e ainda seu reverso. Assim, o jovem deveria reconhecer-se
neste olhar ambiguo: candeeiro inflamado na histéria local de seu tempo; luz de farol

.. . . . 216
que revolve a histéria mundial em sua imensiddo eterna” .

A verdade mentirosa — “Puedo probarte que no miento”. O velho afirma que

nao estd mentindo, quando diz que ele e o jovem sdo um. No entanto, dizer a verdade,
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no seu caso, nao significa dizer o que corresponde a realidade, mas apenas defender um
ponto de vista sobre a questdo. Portanto sua verdade, € como a verdade ficcional, ela
reside na construcdo de uma idéia. J4 perto do fim da trama, o narrador admite: “no
podiamos engariarnos, lo cual hace dificil el dialogo”. Desse modo fica o subentendido
de que o didlogo comporta mentiras; e de que se ambos mentissem seria mais facil
entrar em acordo. O jovem, por sua vez, estd demasiado atado a ‘verdade’. Quando
tratam da poesia de Whitman, ele traduz a verdade do poema em termos de sinceridade
ou mentira. Ou seja, ele estd relacionando o ficcional com a verdade da vida.

Assim, o velho pergunta se na leitura de EI Doble e dos outros livros,
o jovem “distinguia bien los personajes [um do outro], como en el caso de Joseph
Conrad”. Alfineta o mais novo, porque sabe que ele tende a identificar o autor com seus
personagens. Conrad pertence a uma linha de escritores, cujos romances eram
ambientados no mar. Ao mesmo tempo, € um autor que foi marinheiro boa parte de sua
vida. Com isso, muitos criticos quiseram ver relatos de experi€éncias pessoais em seus
romances>'’. Entdo o que ele realmente estd perguntando é, se ao deparar com um caso
de duplo, o jovem consegue separar os dois, como deveria separar Conrad de seus
personagens. Nesta passagem, o velho estd tracando um paralelo para o jovem: o autor
de um texto em prosa € diferente do personagem de si mesmo, ou dos personagens
ligados a si por dados biograficos, como sdo diferentes os dois personagens de um
homem na estrutura do duplo. Mas o que é o duplo; ou melhor, o que € o duplo, para
Borges? No Livro dos seres imagindrios, ele apresenta duas respostas de escritores. Para
Poe, o duplo € a consciéncia do herdi, para Yeats, podia ser tanto 0 nosso contrario -
aquele que nos complementa, quanto o homem que nio somos nem viremos a ser’ .
Como visto, para Rosset, o outro é personificacio de uma realidade indesejavel a
respeito do “eu”, que se desconhece ou se procura desconhecer’”.

Comparando as mencionadas teorias sobre o duplo, em busca do que é
fundamental dentro delas, percebe-se que de um lado, existe um protagonista que tem
uma imagem de si. Do outro lado, estd o ‘fantasma’, alguém que o protagonista nao
sabe que é, ou que realmente nao €, mas o qual de alguma maneira esta relacionado a si
(porque € o contrdrio complementar, por exemplo). Assim, € possivel entender de que
forma Borges relaciona uma estrutura literdria (o duplo) e a propria literatura (na
relacdo autor-obra). De um lado estd o autor, que tem uma imagem pessoal. Do outro,

sua obra, a qual pode abrigar experiéncias, interesses, preocupagdes, desejos e todo tipo
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de imaginagdes incompativeis com o escritor, mas as quais, em sua disposi¢ao geral, s6
este homem, com suas leituras e experi€ncias, poderia ter concebido.

Idéias similares aparecem, quando o assunto é a poesia. O mais velho
comenta que em um poema, Whitman “rememora” uma de suas noites. Sugere assim
que estes versos do norte-americano estariam constituidos de ‘memdrias’, mas ndo se
pode esquecer que para o velho a memoria € territério do esquecimento criativo. A
imaginagdo invade os pontos em que a lembranga se torna obscura. O jovem lida de
outra maneira com a verdade poética. Cré que Whitman € ‘sincero’ e que, em seus
poemas, ele expressa seus sentimentos pessoais € vivéncias. Nos pressupostos, vimos
que o “segundo” jovem Borges possui um texto, no qual julga que o norte-americano
seja um poeta de emocdes verdadeiras e coloca-se ele mesmo, junto a essa classe de
escritores. Vimos ainda que os boedistas achavam que o escritor mais autorizado a
expor os problemas sociais era aquele que os houvesse vivenciado.

Ja em “Nota sobre Walt Whitman”, o maduro Borges discute o
problema das leituras que associam o eu-lirico ao autor real. A partir do exame dos
poemas de Whitman, ele ergue um verdadeiro ataque ao biografismo. Explica que os
criticos se escandalizavam ao consultar as biografias sem dar com a estéria do herdico
andarilho de Leaves of Grass™. Apresenta varios argumentos contra este tipo de juizo.
Lembra o erro de criticos e autores “quienes atribuyen una doctrina a experiencias
vitales”, e ndo aos livros, de onde seriam provenientes, a seu ver’?'. Se isso ocorre com
sistemas de pensamento, quanto mais poderia ocorrer na poesia — este o alvo do ensaio.
Com a idéia de que a tradi¢do é o fator preponderante na composi¢do poética, mostra
que o volume de Whitman estd firmemente assentado neste solo, pois varios poetas
anteriores ja haviam se utilizado de alguns temas e recursos, que ele desenvolve.
Ressalta o acréscimo imaginativo que transforma em mito, o que era a vida de um
pacato jornalista e por todo o ensaio, liga o sucesso da obra as técnicas e ndo a vida de
Whitman.

Tendo em conta as informagdes deste ensaio de 1932, e a constitui¢do
de “El Otro”, em que a cita¢do de El Doble, também faz pensar no resgate da tradicdo, e
no qual o intertexto é um recurso freqiiente, poderia parecer que a arte € sonho que vem
da propria arte. Especialmente, porque o velho menciona que o discutido poema de
Whitman tem como tema “una compartida noche ante el mar”. Ora, o primeiro poema
do real jovem Borges, em Ritmos Rojos, ¢ “Himno del Mar”. O poema cria uma

experiéncia do eu-lirico com o mar, sendo este mesmo o companheiro a quem se dirige
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nos versos. O mesmo Borges, em sua autobiografia admite que neste poema quis “‘ser
Walt Whitman™***. Assim, a alusdo produz um divertido e labirintico jogo intertextual
em que Borges atribui a Whitman, um motivo de seus versos, quando, em realidade, é
ele quem estava copiando o estilo do norte-americano no poema de juventude. Gera-se o
sentido de que a literatura abastece a literatura. Ao passo que ao redor do jovem,
conforma-se a idéia de que a literatura deve muito a vida real e as experiéncias do autor.

Contudo, antes que o jovem diga que Whitman é “incapaz de mentir”,
o velho lhe adianta que “El poema gana si adivinamos que es la manifestacion de un
anhelo, no la historia de un hecho”. Compreende-se que o substrato da poesia nao
precisa ser o sentimento verdadeiro de um autor mediante uma vivéncia pessoal.
Entretanto, o poema ndo é um mero jogo verbal, na concepcdo do mais velho®*. Os
vocédbulos de que se serve, “anhelo” e “deseaba”, podem esclarecer melhor sua idéia.
Segundo Freud, o sonho é portador de um desejo. Portanto, volta a metafora do sonho
na discussdo sobre a matéria da poesia. A arte, como o sonho, seria portadora de um
‘desejo’, sob formas e figuras associativas. Nesta passagem avanca uma idéia que esta
sendo desenvolvida desde o comeco do conto. A vida € um sonho, mas também a
literatura € um sonho. Ou seja, a narrativa confere a ambas o mesmo estatuto. Como o
sonho € autbnomo, mas tem como ponto de partida um sonhador que lhe empresta seus
desejos, o mesmo se daria com a obra literaria. Nao sé a imaginagdo, nem a pura

realidade.

O romantico classico - “[...] ahora, me das una de tus monedas. Saco tres

escudos de plata y unas piezas menores. Sin comprender me ofrecio uno de los
primeros. Yo le tendi uno de esos imprudentes billetes americanos que tienen muy
diverso valor y el mismo tamafio”. No dinheiro, “monedas”, “billetes”, juntam-se as
oposi¢des que a narrativa reine. Em seu formato, ele renova o problema do tempo e do
eu. As cédulas lembram o tempo linear e cronoldgico da metifora do rio, como
lembram a idéia da identidade cambiante que essa temporalidade promove. Fazem
pensar no sistema de Heraclito com sua realidade dnica. As moedas, com seu formato
circular, nos remetem ao tempo ciclico e ao eterno retorno. Evocam o sistema platdnico
com o mundo real e a cOpia, com a idéia de arquétipo. Durante a leitura, vimos que se
desprendem da narrativa duas concep¢des de literatura. H4 uma concepgio realista, que

postula a originalidade do trabalho individual, na qual a literatura € linear e sucessiva.
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N3ao h4 continuidade, mas originalidade, ruptura, quebra com o passado. Nela, as formas
individuais estdo ligadas a um tempo e a um espaco determinados. Além desta, hd uma
concepcdo cldssica, que valoriza a retomada das obras, fazendo da arte um trabalho
coletivo. Assim, a literatura € circular, pois formas e temas voltam nas obras de outros
autores. Essa idéia central parece pensada, desde a escolha do tema do duplo. Basta
lembrar que este foi um grande tema do Romantismo, e que no entanto, nasceu no
periodo Cléssico, com O Anfitrido de Plauto.

Como ja explicado, o conto projeta uma conversa entre a obra
borgeana e a geracdo argentina dos anos vinte. Deste modo, a partir de uma questdo
particular, Borges parece ter deixado um problema geral para a Literatura - a existéncia
de categorias fundamentais para o trabalho literdrio. Viemos até o presente momento,
buscando estes dois perfis de escritores, sob os titulos de cldssico e realista. Assim os
nomeamos, porque, enquanto o velho se concentrava na imaginacdo (e estava associado
a uma realidade onirica), o jovem se detinha nas relacdes com a realidade. Um segundo
rasgo decisivo era o de que, enquanto o velho recorre a tradicdo, o jovem procura as
formas novas e a originalidade.

Em vérios dos ensaios e textos criticos de Borges, a idéia da existéncia
de dois modos literdrios arquetipicos foi amplamente utilizada. Com um mesmo fundo
geral, e acréscimos ou omissdes sobre uma e outra categoria, conforme o texto, Borges
os chamou o modo cldssico € o modo romdntico. Em “La Postulacion de la Realidad”,
Borges divide os escritores nos mencionados grupos. Avisa que ndo estd pensando nas
escolas literdrias historicas, “entiendo por ellas dos arquétipos de escritor (dos
procederes)”***. Entre vdrias observacdes menores, utiliza dois critérios fundamentais

para classificar estes escritores: enquanto um postula uma realidade literdria vaga -

suficiente apenas para assentar a idéia contida em suas imagens, 0 outro quer expressar
a realidade; enquanto um recorre a tradi¢do anterior, o outro apresenta o desejo de ser
original. Ou seja, em sua base, os critérios que definem as categorias no conto € no
ensaio sao muito semelhantes. Pela semelhanga e porque o ensaio aprofunda a leitura do
conto, com suas ressonancias tedricas, vamos tragcar alguns paralelos entre ambos os
textos.

Uma primeira ligacdo € perceptivel, através das criticas a
representacao fiel da realidade presente, tanto no conto, quanto no ensaio. Também em
ambos, de um lado estd um tipo de escritor que procura a originalidade em seu trabalho,

enquanto do outro, hd um tipo de escritor, ou um modo de escritura, que recorre as
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obras da tradi¢do. No conto, hd uma série de topicos que mostram um tipo de escritor
que realizaria uma escritura voltada para a realidade em vérios aspectos; ao passo que o
outro tipo de escritura buscaria solucdes imaginativas nestes aspectos. No ensaio, nao
sdo vdrias caracteristicas, divididas por dois tipos de atitude, no entanto ha uma postura
fundamental, relaciondvel a divisdo do conto: de um lado, estd a busca de expressar a
realidade (o romdntico); do outro, haveria um tipo de escritor que ndo deseja a plena
representacdo da realidade, mas se contenta com uma realidade literdria vaga —
ineficiente, enquanto cOpia do real, mas eficiente para seus propositos literdrios (o
cldssico). Um tenta representar o real, o outro apenas o assinala. Portanto, os dois
critérios basicos sdo similares.

Surgem ainda outros aspectos menores de correspondéncia. H4 um
tépico, em que o ensaio se detém, mas ao qual o conto s6 alude - a técnica para gerar
uma realidade no texto literdrio. A narrativa mostra a técnica pelo uso de detalhes
precisos e imprecisos. O ensaio nos diz que os textos cldssicos postulam uma realidade
imprecisa, ao passo que os romdnticos tentam obter uma realidade precisa. No ensaio, a
terceira técnica cldssica se parece, em sua utilizacdo dos pormenores, a técnica que o
conto utiliza e apresenta. Outro tépico comum reside na questdo da metafora. No conto,
enquanto uma categoria de escritores busca inovar no uso do tropo, 0s outros recorrem
as metaforas ja inscritas na tradicdo. Ademais, o jovem escritor buscaria a
individualizag@o, pois desejava diferenciar-se do velho. Ja o velho seria um escritor que,
a julgar de seu perfil, favoreceria a generalizacdo, tanto por seu gesto de querer
identificar-se com o jovem, quanto por apresentar a si mesmo € a0 menino, em uma
chave de identificacdo com toda a familia. Isso tem paralelo com o ensaio, na medida
em que ele nos diz que a escritura cldssica se destacaria por seu cardter generalizador;
supondo-se, neste caso, que a escritura romdntica particularizaria os individuos e as
situagdes. Se ha tantos pontos de correspondéncia secunddrios entre conto € ensaio,
parece que o fundo dessa divisdo genérica, realmente, deve ser similar.

Nos dois textos, de um lado estd a escritura cldssica - para utilizar o
termo do ensaio; do outro, hd um tipo de escritura “romdntica” ou “realista”, mas

atente-se que:

I. No ensaio, o modo romdntico nao se confunde com o Romantismo histérico. E uma

categoria muito ampla de autores, cuja escritura tem como marca a expressao da



78

225

realidade”™. Sob o titulo de romdnticos estariam realistas, romanticos, autores

contemporaneos de Borges. Fica dito, que toda a producdo ao tempo do texto
(1932), é de predominio romadntico™®.

II. Igualmente pode-se observar o fato de que, no conto, as configuracdes atreladas ao
que titulamos realista, partem de algumas alusdes aos realistas argentinos de vinte,
porém, assim como as caracteristicas do mais jovem excedem o Borges juvenil,
excedem também os realistas de vinte (que nao utilizavam as metéforas novas do
ultra, por exemplo). Como no caso do ensaio, as configura¢cdes do conto nao
remetem ao Realismo historico (nele, a poesia ndo era expressdo dos sentimentos do

poeta - algo associado ao Romantismo). Ou seja, o perfil realista trata de um tipo de

escritura voltado para as relagdes com a realidade, e uma dessas relagdes é a

tentativa de expressar o entorno — ou nao caberiam as criticas ao realismo, que o
conto produz. Portanto, é um perfil geral, o qual pode remeter-se a escritores de
vérios periodos. Ou seja, conto e ensaio contornam dois perfis genéricos de escritor.

Acreditamos que, embora no ensaio, Borges postule que estes sejam
dois modos intemporais de lidar com a literatura, sua classificacdo parece ter sido
fundada a partir da consabida ruptura no campo literdrio, entre a arte que tem inicio,
desde o periodo cléssico até o século XVIII e, a transformacdo que comeca neste século
XVIII, fica consolidada no XIX, e chega até o século XX (as datas variam com os
criticos). Ha dois indicios desta relacdo. O primeiro critério para a divisdo, no conto e
no ensaio, estd baseado em uma atitude do artista, o desejo de originalidade ou nao.
Sabe-se que a originalidade s6 passa a ser um valor para a arte, a partir do Romantismo.
Portanto, os romanticos/realistas sé podem ter ganhado folego, depois do Romantismo
histérico. O segundo critério no conto, € a relacdo constante com a realidade; no ensaio,
€ o desejo de obter uma representacdo consistente do real. Neste caso novamente o
cruze de ambos nos indicaria um periodo determinado no tempo.

Recuamos um pouco a constru¢@o narrativa, para ver de que maneira
estdo inscritos nela, estes dois grandes modos de tratar com a literatura. Anteriormente
explicamos, que havia um efeito de coletividade no tocante aos protagonistas. O jovem
e o velho s@o o mesmo; e o velho ainda buscava uma identificacdo entre si e seus
antepassados, através da profissdo. Mas além disso, este efeito € especialmente gerado
por um arranjo de identificacdo, com outros escritores. Certa vez, Borges dizia que “De
igual manera que el romanticismo francés cabe en el solo nombre de Hugo, asi lo que

. . c 5227 X (o .
serd el modernismo [...] cabe en el de Dario”™'. A luz deste comentdrio, é possivel
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entender melhor o que se configura no entorno do personagem mais novo, quando é
associado a Verlaine, Dario, Hugo, Regules, Dostoievski e o ultraismo.

Na verdade, esta € uma constru¢do dual que reverte tanto para o
significado geral (cldssico, romdntico) quanto para o particular (conversa com a geragao
de vinte). De um lado, o jovem esté suficientemente datado, no ano de 1918, e ligado ao
criollismo, como para entendermos que as escolas aludem aquela geracdo literdria
especifica: o romantismo entra sob a escusa do regionalismo; o simbolismo entra por
sua influéncia sobre o modernismo; a vanguarda aparece na referéncia ao ultraismo; e o
realismo aparece nas concepgdes do jovem — seu cardter e solucdes literdrias que
sempre tendem a copiar a realidade. Por outro lado, estas sdo todas as escolas modernas.

Sao alusdes ao Romantismo, Simbolismo, Modernismo, Vanguarda, e por fim, também

ao Realismo. J4 os nomes ligados a figura do velho sdo aqueles que constam da
biblioteca, autores de todos os tempos: Os autores das Mil e Uma Noites, Tacito,
Cervantes, Carlyle, Quicherat, Amiel, Whitman, Coleridge. Talvez o fato de que ndo
sejam mencionados somente autores do periodo que vai até o século XVIII, seja
explicavel uma vez que em “Nota sobre Walt Whitman”, Borges considera cldssico o
trabalho de Whitman; e ademais, € perceptivel como, no ensaio, ele mesmo se coloca na
defesa deste modo?®. Por tais motivos, guardadas as devidas distincias entre os textos,
pode-se pensar que o jovem é um representante do modo romdntico, ao passo que o
velho simbolicamente retomaria o modo cldssico.

O ponto de contato ¢ o Romantismo. O romantico, Elias Regules,
aparece ligado ao jovem; o romantico Coleridge esta ligado ao velho. Ademais, segundo
o narrador, o autor que os une profundamente é justamente Victor Hugo. “Hugo nos
habia unido”. Trata-se do escritor que inicia uma divisdo de dguas entre a literatura que
vai até o periodo Cldssico e a literatura que comeca a existir depois do Romantismo.
Contudo, segundo Erich Auerbach, Hugo néo € a transformac¢do completa de um modo

a outro:

“como se sabe, foi precisamente o principio da mistura de estilos aquilo que Victor
Hugo e seus amigos levantaram como grito de guerra proprio de seu movimento;
nele se manifestava [...] o contraste com o tratamento cldssico dos temas e com a
linguagem literdria cldssica. Mas jd na formulacdo de Hugo se apresenta algo de
demasiado exacerbadamente antitético: trata-se da mistura do sublime com o
grotesco. Ambos sdo pélos estilisticos que ndo tomam em consideracdo o real. De
fato, ndo tinha a intencdo de representar a realidade dada de forma compreensiva;
antes ressalta, nos temas histéricos ou contemporineos, os pdlos estilisticos do
sublime e do grotesco ou também outras contradi¢gdes éticas ou estéticas, e o faz com
tanto vigor que eles se entrechocam com violéncia; desta forma, embora surjam
efeitos fortes, pois a forca de expressdo de Hugo é poderosa e sugestiva, sdo
inverossimeis e, como reprodu¢do da vida humana, falsos”?® (grifo nosso)
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Auerbach assevera que os romanticos rompem com os modelos
classicos, porém falta-lhes ainda o pleno encontro do sério com o quotidiano — o qual, a
seu ver, sO chegaria com o Realismo. Além dele, lan Watt também observou uma
transformacao na literatura. No entanto, com seu corpus de autores ingleses, ele postula
que a mudancga estaria em processo desde o século XVIII. Este critico encontra a
existéncia de um conjunto de procedimentos formais que gera uma base de realidade
para o romance, sendo esta uma estruturacdo do ficcional, que era desconhecida do
mundo cldssico, mas que se tornou fundamental nas obras modernas™'. A classificacio
borgeana dos modos literdrios em “La Postulacion” estd proxima da utilizada por Watt,
na medida em que Borges vai realizar a divisdo, tendo em vista, a conformacao de uma
realidade vaga ou (ou a tentativa) de uma representacdo consistente do real; e
especialmente no caso do cldssico, ele se detém na explicitagao de algumas técnicas. Ou
seja, a divisdo borgeana em “La Postulacion” se parece a de Watt, na medida em que
este separa os autores a partir dos recursos de constru¢do de realidade; mas parece a de
Auerbach, uma vez que nela, o Romantismo - ou o século XVIII, ndo parece ter sido
considerado, como um momento de transformagdo decisiva para a literatura®'.

Assim, entre conto e ensaio, vemos que a disjuntiva que Borges
estabelece, parece estar calcada nesta grande mudanga ocorrida no campo literdrio. Na
verdade, o argentino deseja imaginar dois perfis eternos de escritores, € nds os
entendemos assim. Essas comparagdes, contudo, auxiliam a esclarecer no que consistem

tais perfis e ajudam a entender nossa narrativa.

A hidra-universo - No conto hd dois recursos predominantes, que informam

diretamente sobre seu conjunto significativo, o da intertextualidade integradora em
oposi¢do ao biografismo desintegrador. Como dito, ha muitas referéncias do autor a sua
propria biografia neste conto. No entanto deve-se atentar para a forma em que essas
referéncias sdo feitas. Auxiliadas por outros dados ficcionais, em um enredo cheio de
mudancas das personagens, poderiam recuperar episodios biogréficos e atribuir-lhes um
sentido comum. Contudo ndo € o que ocorre, pois apenas sabemos que o jovem muda,
sem que aparecem as situacdes que o levaram a mudar; a familia € apresentada na
trama, mas significa o genérico ciclo vital; a sexualidade do jovem € aludida, mas ela
ndo retoma experiéncias significativas, revelando apenas que o outro estd vivendo sua

juventude. Ou seja, os dados biograficos atiram o leitor a fatos isolados de uma vida.
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Remetem a uma série de fragmentos que ndo se fusionam. Apontam para uma
individualidade, e contudo conduzem a uma desintegracdo. A arte voltada para a
multiplicidade da vida tende a expansio e a desintegragdo dos sentidos.

Por outro lado, a intertextualidade cumpre uma funcdo coalisora.
Temos um total de dezessete autores, se aos livros citados na biblioteca somarmos os
autores dispersamente aludidos no conto. As men¢des de Borges a outros escritores e as
citagdes de suas préprias obras e idéias literdrias enriquecem o texto fazendo com que se
torne parte de um imenso circulo de obras, temas e formas em que se retne a tradi¢ao.
Por dois eixos, a rede intertextual trabalha para o texto. De um lado, cada obra que foi
mencionada lhe acrescenta significados. Sdo ficcoes que aumentam a estoria dessas
personagens. De outro, como ocorre na menc¢ao a Flor de Coleridge e a El Doble de
Dostoievski, essas mengdes sugerem a recuperacdo de temas e procedimentos do
passado. O efeito do recurso é muito amplo. O pequeno conto torna-se um todo em si
mesmo, mas ainda um pequeno mundo, enquanto parte do incomensurdvel cosmos
literario. A arte voltada para si mesma une e gera multiplos sentidos.

Arrematando esse efeito, hd uma imagem que serve de amdlgama a
essa constru¢do. Na ultima tentativa de encontrar um modo pelo qual o jovem se
reconhecesse nele, o velho procurava algo de que o jovem ndo pudesse ter qualquer
lembranca. Na verdade, algo completamente novo para o outro, mas paradoxalmente tao
intimo de si, que o jovem se identificasse com a frase sem nunca té-la ouvido. Arrisca:

. L 232
“‘L'hydre-univers tordant son corps écaillé d'astres’””". O

verso reboa sem que o
jovem admita de todo a unidade entre os dois. O dinheiro ainda serd necessario para que
ele creia no que parece ser loucura do velho Borges. Mas o narrador percebe que o toca,
pois “Lo repitio en voz baja, saboreando cada resplandeciente palabra./ -Es verdad -
balbuceo. Yo no podré nunca escribir una linea como ésa./ Hugo nos habia unido”.
Assim, Hugo os aproxima pela impossibilidade de repetir o seu feito, pela
impossibilidade de “ser Hugo”. Mas neste ponto, surge um simbolo para “El Otro”.

Do ponto de vista da técnica, essa hidra-universo que retorce seu corpo
escamado de estrelas oferece algo semelhante a uma juncao entre as metaforas ultraistas
e as tradicionais. Na metafora por afinidade, a hidra funciona como termo substituto de
‘universo’. Por outro lado, ela se justapde a metdfora, combinando-se com o termo ao
qual alude, mas o que se segue € um enfileiramento de imagens ao gosto ultraista. Nesta

linda associacdo, o universo se explica pela hidra, mas a hidra, em outro plano, possui
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as propriedades do universo. Nasce ai um infinito jogo de espelhos™".
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Formalmente perfeita, é igualmente fascinante em seu conteudo. Seu
nicleo € um vocédbulo especialmente poliss€émico: “Hidra”. Pode ser o animal marinho
da realidade, o pdlipo que reline em si o aqudtico, do elemento em que se move; € o
astral, por seus tentdculos de estrela. Pode ser o monstro lendario o qual, contendo o
traco da realidade enquanto serpente, € o ser mitologico das lendas pagds. Animal sete
vezes pior do que a fé€nix, porque cada uma de suas sete cabecas torna a nascer tao logo
€ decepada, pode ser ainda o metaférico nome da constelacdo, cuja estrela maior é o
Coracdo da Hidra. Desse modo, ela une o real e o imagindrio. Reitera ademais, a
metafora do rio com seus pedagos de gelo. Mas a hidra € maior, uma vez que o proprio
conjunto, a constelacdo, é parte de um todo. Ela faz pensar na grandeza do Universo,
constituido de estrelas e a sua vez, um ser a parte. Faz pensar que cada homem € uma
estrela avulsa, mas também o ser completo, enquanto indissocidvel do imenso corpo
universal - a Humanidade.

Seus bracos alcancam as duas altas colunas desta narrativa: o eu € o
tempo, estabelecendo um novo jogo de copia e versdo. O verso consta do livro As
constelacoes. Nesses poemas, Hugo simula responder a um marqués que reprova suas
posturas republicanas. O marqués o lembra de seus poemas infantis pro-mondarquicos e
o sujeito do poema replica que ‘“Era mondrquico entonces y era nifio”. justificando sua
mudanca com a compaixao: “Asi acaban de hundirse esos mundos antiguos/ Siempre
llega el momento. Llegan olas lejanas a través de clamores, de cadédveres, lutos [...] unos
siglos empujan a las revoluciones, cual mareas monstruosas,/ como el llanto del hombre
convertido en océano”. Como na narrativa em exame, o francés termina reafirmando a
unidade entre o homem de ontem e o homem de hoje: “[...] yo soy/ este hombre de
ahora y aquel nifio de entonces™*. O que o poema de 1856 ndo diz é que o poeta foi
conservador e monarquista durante a maior parte de sua vida, ndo s6 durante a infancia.
A partir de 1950, comega a reviravolta, ele muda, e do exilio até sua morte, “serd o
grande tribuno liberal, progressista, atento aos pobres, ao povo, a injustica social e
defensor tempestuoso, iluminado, da Republica™*>. Ou seja, o poeta romAntico termina
comprometido com as questdes sociais. Assim, 0 poema retoma a progressao na vida de
Hugo: do jovem monarquista ao velho republicano. O enredo da narrativa borgeana
representa um encontro entre o jovem realista comprometido, € o velho escritor
cldssico. O plano vital (de Hugo) se desdobra no literdrio (seu poema) e o literario (o
conto borgeano) acolhe o anterior. Sob este prisma, esta ja ndo é mais uma estrutura em

abismo, mas uma estrutura realmente abissal.
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No conto-hidra, cada figura remete a um mundo literdrio proprio,
quando ndo a amplas idéias que por sua vez desdobram-se em um sem fim de idéias
menores. Ele representa cada todo que relne suas partes opostas, como representa a
unido central dos sujeitos: o eu e o outro. Assiste-se em cada ato a "vida" literdria de
Borges, enquanto, em paralelo, desenha-se o problema geral da arte. O escritor que tenta
se encontrar, apesar das mudancas ao longo do tempo, ainda € como todos os escritores.
Miniatura da narrativa borgeana, a tentativa de reconhecimento do personagem pelo
outro se torna o reconhecimento dos paradoxos que alicercam seu universo ficcional.
Buscando descrevé-los, ele nos remete a dois modos fundamentais da Literatura. Na
cadeia de identificacOes gerada pelo intertexto, esse "eu-escritor imagindrio" € ao
mesmo tempo um autor e todos os autores. Do que poderia ser a maxima pessoalidade

(um personagem com seu nome e seus dados) surge a maxima generalidade.

O fim, 0 comeco - Uma vez que o velho Borges estd decidido a provar o seu

ponto de vista, a solu¢do vem da memdria criativa: “recordé una fantasia de Coleridge.
[...] Se me ocurrio un artificio andlogo”. Copia, mas altera. Na aludida fantasia, se
alguém diz que cruza o jardim do paraiso, e ao voltar a realidade possui uma flor... Isto
significa que seu devaneio foi real. Portanto, ‘a flor’ atesta a verdade do mundo
fantdstico. No conto, o desafio do Borges mais velho é similar ao de Coleridge. A
diferenca é que estdo em uma situacdo insdlita e o velho deseja provar que tudo ocorre
na realidade. O dinheiro vale como um signo do mundo material, embora diante do
menino que fora no passado, esta s6 pode ser uma realidade fantistica. A facanha é
alegorica. Por toda a narrativa Borges atravessa o campo de muitas de suas leituras,
revisa suas concepgdes literdrias, e qual € o valor que ele escolhe para dar como prova
de sua permanéncia neste universo textual? O artificio. E esse o valor, a flor do jardim
da literatura que ele entrega ao jovem. E a flor do futuro que vai voltar com o mais novo
ao passado, dando provas de que ele conheceu uma outra realidade.

Uma vez que as notas estdo datadas, elas podem “comprovar” que o
narrador estd certo. Mas a revelagdo € falseada. As evidéncias desaparecem quando
estdo bem diante dos olhos. O proprio narrador avisa que cédulas de ddlar ndo tém data;
e esta, ndo poderia ser mais imaginativa: 1974. Se o narrador, que é o mais avan¢ado na
linha cronoldgica estd em 1972, ainda que existisse uma nota de ddlar datada, ela seria

mais do que falsa. Contudo, seu comentario sobre as notas € significativo: “muy diverso
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tamaiio y el mismo valor”. Com isso a narrativa lembra uma dltima questdao em torno da
arte literdria: o texto cobra valor como uma realidade auténoma, por seus artificios e
recursos; ou também tem valor como documento de um tempo, como retrato de uma
realidade que lhe pré-existe? Quando o velho atira a moeda no rio e esta descreve um
arco no espago, seu gesto evoca as idéias de comeco, meio e fim. O tempo parece estar
retomando seu curso normal. E como se a vida voltasse a caminhar; como se o velho
estivesse, simbolicamente, devolvendo o jovem a seu tempo, e reintegrando-se ele
mesmo ao curso natural dos acontecimentos. Na alegoria, a imagem sugere que cada
uma das concep¢des do ficcional tem de voltar ao tempo e ao espaco nos quais foram
especialmente vdlidas. Nao podem coexistir com a mesma intensidade, e mais do que
isso, segundo a narrativa, elas devem dar passagem a novas, ou reformadas, concepcoes
do mundo e da literatura.

Nestas paginas finais, o jovem ji ndao € o mesmo. No trecho sobre
Whitman, ele pensava em referéncias a vida do escritor. Depois da troca de moedas,
ele lembra o episddio biblico da ressurreicao de Lazaro. Neste momento o narrador se
identifica com ele: “No hemos cambiado nada, pensé. Siempre las referencias
librescas”. Ou seja, no primeiro momento em que o velho utiliza um “nds” depois da
suposta prova, o traco de unido que aponta entre ele e o jovem € o de utilizar
referéncias dos livros. Ao final, o jovem que estava sempre do lado da “verdade”,
passa a estar do seu lado, pois “mentiamos los dos”. O verbo mostra uma unidade
alcancada entre eles, embora tudo fique em aberto por causa das notas falsas. O velho
“mente” e afirma que o jovem o faz tdo conscientemente quanto ele. Percebe que o
outro finge que ird ao encontro, quando sabe que ndo tem a menor intencdo de ir. O
outro rasga a cédula “datada” e ignora o rel6gio — mostrando desconsideracdo com o
tempo objetivo da vida real. Embora saibamos que o velho também nunca deixa de ser
de todo aquele que fora, a narrativa parece assinalar que o jovem entrou em um “novo
tempo” e um “novo espaco’: passard ao eterno sonho da mdgica literatura borgeana.
Terminada a aventura, o jovem pode voltar ao passado para comegar a ser o velho;

enquanto este pode comecar a escrever o seu relato.. O fim é o comego®°.
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3.0. UMA FICCAO CONTRA O REALISMO, _
E A VEROSSIMILHANCA EM SUA FICCAO.

“Cuanto escribieron todavia en nuestro siglo [los escritores del
siglo XIX, que siguieron vivos en el XX] mira en general hacia
el pasado: o es historia o es recuerdo personal” BORGES, J.L.
Textos recobrados (1931-1955). Barcelona: Emecé, 2001, 165.

Os ensaios “Nota sobre Walt Whitman”; “Domingos F. Sarmiento:
Facundo”; e “La Postulacion de la Realidad” sdo pontos de apoio para a leitura do
corpus principal. Nao é nosso objetivo realizar uma detida interpretacdo desses textos.
Seus desenvolvimentos apresentam uma série de motivos pelos quais Borges nao adere
aos postulados realistas, assinalando pontos de afastamento decisivos para sua
producdo. Por esta razdo, o conjunto destes ensaios auxilia a determinar as idéias
literarias que permeiam a narrativa em estudo, na medida em que revelam o pensamento
de seu autor, mas também, elucidam suas relagdes com a literatura argentina, no periodo
de formacdo de sua poética. Ao mesmo tempo em que sua leitura renova as perspectivas
de andlise utilizadas no trabalho com o corpus principal, ela fortalece nossa hipétese de
que a polémica Boedo-Florida ¢ um momento decisivo na defini¢do da obra borgeana.
Assim, de um lado, pretendemos apresentar as idéias que neles confrontam os
postulados realistas, para novamente assinalar a oposicao a esta estética. Por outro lado,
os contos “25 de Agosto” e “El Milagro Secreto” devem tornar visivel uma ligacdo

entre a madura obra borgeana e o mesmo realismo, que parece rejeitar.

3.1. BORGES E O BIOGRAFISMO: NOTA SOBRE A EXISTENCIA DE UM
OUTRO WALT WHITMAN.

O maduro Borges possui uma divisdo da poesia em duas classes de
autores. ‘“Poeta es el hombre que logra una melodiosa expresion verbal de emociones
genuinas o imaginadas™®’. Assim, o poeta seria o escritor da confidéncia, alguém que
expressa as emogdes que possui ou que imagina possuir. Mas haveria outro tipo de
autores no género lirico, pois “Es evidente que yo no pertenezco a esa estirpe, y asi
estoy obligado a simular mediante laboriosos procedimientos, la melodia [...] o a referir
las circunstancias que produjeron tal o cual emocién™>®. Assim, existiria o artifice —
aquele, cujo ponto de partida é uma idéia; em auxilio da qual, ele afeta as emog¢des que

ndo sente. A poesia em seu caso € uma decisdao. Nos pressupostos comentamos que ha
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um Unico texto, “Profesion de Fe Literaria”, em que o jovem Borges vé Whitman como
um poeta de emocdes auténticas™’. Assim, em “Nota sobre Walt Whitman™ (1932)**,
Borges contraria sua postura juvenil, fazendo notar que tal escritor seria um artifice.
Mais perto do literal, o texto trata de mostrar ao leitor que o principal
livro de poesias de Whitman, Leaves of Grass, ndo € o resultado da exposicao de
vivéncias e sentimentos pessoais de seu autor; ao contrdrio, € obra de eficiéncia técnica,
resultante sobretudo da retomada da tradicdo. No entanto, a partir deste assunto
especifico, o texto estd permeado por uma questdo mais ampla. Assim, é possivel ler no
nivel mais profundo deste ensaio, em seus elementos artisticos e argumentativos, a
tessitura de uma série de motivos pelos quais a poesia se afasta da realidade do poeta,

para assumir sua feigdo artistica. Com isso, Borges termina combatendo o biografismo.

Borges contra o Biografismo aplicado a Poesia de Whitman.

Até o Renascimento ndo havia grande destaque para a figura do autor,
J4 que na preceptiva cldssica, a obra literdria prescindia da originalidade. A partir do
Romantismo e com o advento das teorias cientificas, a valoracdo dos textos comegava a
ser atrelada ao nome de seu autor’'. Com a idéia de que a literatura é expressdo de
sentimentos e vivéncias, as vidas dos escritores ganhavam relevo. Contudo, no século
XIX, esse interesse vai se traduzir, em grande medida, em estudos da biografia, que
convertiam as obras em mero reflexo das vivéncias de seus autores. A critica de Taine
d4 forcas a esse tipo de abordagem, com seus julgamentos sobre a poesia de Racine”*.
Especialmente nas primeiras décadas do século XX, este tipo de interpretacdo recebe
novo impulso a partir dos estudos de Freud**. Jakobson lembra que até o inicio deste
século, a critica apenas assinalava a beleza das formas e encontrava os temas,
discorrendo sobre as questodes filoséficas ou sobre o fundo social da obra, mas detendo-

se especialmente nas anedotas sobre a vida do artista®**

. Nao havia grande ntimero de
trabalhos voltados ao estudo do significado, através da forma, e ao exame das técnicas.
Por essa época, Borges escreve ‘“Nota sobre Walt Whitman”. A
moldura do ensaio € uma proposi¢do, que divide a literatura em dois tipos de
realizagdes, os livros absolutos versus os livros parciais. Da contraposi¢do, salta que

enquanto um tipo de escritor tenta uma obra imortal, os outros seriam aqueles, cujas

obras conseguiram um impacto limitado a sua época - portanto uma realizacdo parcial
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nesta concep¢do. Ressaltando os esforcos de Yeats, Joyce, Pound e Eliot para conseguir
uma obra perene, entende-se que o livro absoluto € aquele que visa a larga duracdo —
que o ensaista estd valorizando. Esse ensaio, que trata da poesia de Whitman, diz muito
sobre a poesia, em geral. Seus exemplos tecem a idéia de que o poema pode escapar ao
pessoal, em suas representacdes. Mostra que isto € especialmente favorecido, quando o
poeta procura o genérico; quando descreve atos fundamentais da vida humana; quando
incorpora elementos de diferentes épocas a sua poesia, ou ainda, quando recorre a
simbolos, etc. Ao mesmo tempo, em sua classificacao dos temas utilizados, para tentar o
livro méximo, Borges faz ver que ja foram utilizados temas altos e importantes; temas
triviais; temas menores; mas também temas negativos, nesta tarefa. Fica sugerido assim,
que o tema ndo ¢é o fator chave na obtencdo de um livro absoluto, mas também, que a
poesia, que deseja perdurar, ndo pode se limitar as poucas experiéncias de seu criador.
Ademais, ele justifica o intento de Mallarmé, de fazer uma grande obra com temas
negativos, dizendo que o franc€s percebeu que as artes tendem a ser como a musica, na
qual “la forma es el fondo”. Assim, o ensaio confere relevo a forma e levanta a
percepcao de que o poema excede as experiéncias proprias, através dos arranjos
formais, uma vez que eles significam mais do que o autor poderia prever. Dessa
maneira, fica estabelecido um ponto de afastamento: se Whitman se lanca a tarefa de
um livro total, seu volume ultrapassa a expressao de sua realidade biogréfica.

Borges ainda apresenta trés citagdes sobre a poesia do norte-americano:
a de Abercrombie, de que o poeta “extrajo” essa poesia de suas experiéncias; a de
Edmond Gosse, de que este sujeito poético € literatura em “‘protoplasma’”; e a sua
prépria opinido, de que Whitman, o homem de letras, € distinto de Whitman, o heréi
semidivino. Assim, é possivel pensar que o eu-lirico deixa o campo vital, desde a
concepcdo do poema, pois nele, ndo se apresenta o poeta tal como €. Talvez ndo se
apresente o que realmente fora algum dia, mas o modo em que o poeta se v€, ou 0 modo
em que desejaria ver-se em seus versos. Sua segunda citagdo mostra que o sujeito
poético s6 se completa no ato de leitura, de maneira que ele também recebe o acréscimo
das reminiscéncias e sentimentos pessoais de seu interlocutor. Logo de sua opinido,
Borges compara o personagem Dom Quixote ao her6i de Leaves of Grass. A idéia ja
aparecia em “El Otro”. Surge o entendimento de que o eu-lirico € tdo diferente de seu
autor, quanto o romancista de seus personagens, de modo que ele poderia ter uma
personalidade muito distinta a de seu poeta, como ocorre aos heterénimos de Fernando

Pessoa. Poderia ainda ser uma figura gerada especialmente em relacdo com o tema
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proposto, isto €, um eu-lirico timido para o tema da indecisdo amorosa ou um eu-lirico
irascivel, adequado ao tema do 6dio, etc.

O ensaista até apresenta as diferencas entre Leaves of Grass e as
biografias sobre seu autor, para mostrar a incompatibilidade nos dados. Ademais,
Borges constréi duas figuras bem nitidas, ao longo do ensaio. Enquanto Whitman € o
homem que almeja o livro absoluto; o sujeito de seus poemas € uma espécie de prisma,
capaz de refletir caracteristicas de todo ser humano. O contraste se amplia ao atrel4-los,
um a Cervantes e o outro ao Quixote, de modo que Whitman seria o escritor, em sua
cela; ao passo que o sujeito dessas poesias, seria tanto quanto o Quixote, um andarilho
livre e errante. Borges parece buscar um esteredtipo de erudito, ou uma imagem pessoal
de erudito, asseverando que Whitman € “casto, reservado, taciturno”. Quanto ao
personagem, ele nao parece tao preocupado, com um perfil exato, quanto em estabelecer
uma eficiente oposi¢do ao anterior - “efusivo y orgidstico”. Enquanto um € o “pobre
literato”, o que sugere a triste vida de um sujeito comum; o outro € apresentado como
um vagabundo despreocupado e de vida feliz. Observe-se o paralelo em “Walt
Whitman, hombre |...] leyo |[...]; Walt Whitman, personaje poético [...]”. Ele confere ao
homem de letras as leituras, que ajudaram a compor a obra; e atribui ao personagem
poético as experiéncias e viagens, “New Orleans”, “Georgia”. Borges ndo tenta negar
as vivéncias, ele apenas as retira do autor e as transfere ao ser ficcional. Assim, a luz do
ensaio, Whitman-personagem é o tipo experimentado em muitas aventuras. Em
contrapartida, Borges faz do colega de profissdo, um leitor, um homem de vivéncias
mentais, como ele mesmo.

O processo de gerar duas figuras surge desde sua metafora para o

» o«

livro, quando diz que o personagem é o “salvaje” “amistoso”, que o autor descreve
com “ternura feroz”. Ou seja, Borges apresenta neste “personagem poético”, o carnal, o
barbaro, uma espécie de homem primério, capaz de estabelecer uma ponte entre si e a
humanidade inteira. Essa visada € eficiente para tornar o personagem um ser de vida
agitada, diferente do perfil comum de escritor. Assim, vida e obra sdo opostas, através
da sugestdo de que a poesia ndo se faria sem o esfor¢o da leitura e sem o dominio da
técnica. Ademais, no ensaio, Leaves of Grass é um “orbe paradisiaco”, ao passo que a
vida é uma “cronica insipida”. Com isso, o 1éxico “orbe” e a expressdo “transicion

melancolica” traduzem o sentido de que a poesia whitmaniana seria um outro mundo

frente a realidade. Essa poesia é portadora de felicidade; enquanto a vida esta associada
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ao insipido e ao comum de cada dia. Portanto, o sujeito da poesia também € distinto do
poeta, ao integrar a representacdo de uma realidade ideal.

Ainda s3o comparados os herdis romdnticos que “prolijamente
acentian sus diferencias”, com o eu-lirico de Whitman que “quiere parecerse a todos
los hombres” (1974, p.250). Portanto, a seu ver, o trabalho do dltimo ndo é romdntico,
porque esse eu-lirico tende ao universal. Ao mesmo tempo, Borges procura opor-lhe os
boémios Byron e Baudelaire, cujas obras sdo usualmente relacionadas as suas
experiéncias pessoais. Surge o humor ao comentar que estes poetas “dramatizaron, en
ilustres volimenes, sus desdichas, Whitman, su felicidad”. Ao nao dizer que os aludidos
escritores registraram ou apresentaram, mas sim que “dramatizaron” suas vivéncias,
percebe-se a idéia de que a poesia, mesmo quando o poeta se propde uma expressiao
pessoal, pode se afastar da realidade biografica pela énfase, conferida ao recorte e ao
destaque dos sentimentos ou experi€ncias, que se deseje externar. O préximo passo é
atrelar o personagem de Whitman ao Zarathustra de Nietszche, pela “felicidade” que
ambos propde ao leitor. Isto chama a atenc@o para a inconsisténcia de tracar relacoes
diretas entre autor e eu-lirico, 0 mesmo em um poema, que em um texto de filosofia®.
Neste caso, compreende-se que o sujeito da poesia ndo apenas “dramatiza” vivéncias,
mas a semelhanca do “eu”, utilizado no texto do filésofo, também poderia realizar a
poetizacdo de uma idéia ou conceito, como Borges propunha em sua juventude.

“Un hecho falso puede ser esencialmente cierto”, assevera o ensaista.
Como exemplo, ele menciona o mito de que Enrique I nunca sorriu apés a morte do
filho. Assim, o texto d4 como mentirosa a crenca de que o rei tenha apresentado sempre
o mesmo rosto imével através dos anos, mas lhe confere verdade, enquanto um simbolo
da profunda tristeza do soberano. Sua reflexao suscita o pensamento de que a poesia nao
vai reproduzir a realidade do poeta, com a mutabilidade de seus sucessivos estados
emocionais. Assinala contudo, a possibilidade de que em seu significado, ela venha a
captar o problema maior que estd por trds de uma realidade. Ou seja, ele evoca o caréter
simbdlico do poema, contra as leituras biografistas de Whitman. Borges ainda comenta
o boato de que soldados alemaes teriam torturado alguns belgas, no comec¢o da Guerra
Mundial de 1914, mostrando que o episddio das torturas pode ser falso, mas apontando
sua efetividade, enquanto uma profecia da série de horrores, que se seguiram na historia.
Assim, ele desvia a poesia de uma representagcao do presente, ao indicar que ela poderia
assumir um carater revelador em relagdo ao futuro - ja ndo diriamos uma previsao, mas

que, talvez ela exiba uma extraordindria forca significativa, junto as futuras geracdes.
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Por outros exemplos, Borges procura uma distin¢do que fica clara no
rodapé, a diferenca entre racionar algo e estar convicto de algo. Sua anedota sobre
Nietzsche nos diz que em 1874, ele 1€ e condena a doutrina do eterno retorno; em 1881,
a postula. A explicacdo sugerida € a de que, em um primeiro momento, o filésofo
apenas pensa € entende o eterno retorno; em um segundo momento, uma subita
compreensdo e aceitacdo do que lera o conduzem a postular essa doutrina. O alvo
parece ser o epiteto de “poeta da democracia nascente”, de modo que nela € possivel
entrever uma tentativa de afastar Whitman, de um conhecimento pragmaético do sistema
politico, e de atd-lo a uma mera exposi¢do intelectual ligada ao mesmo. Assim, Borges
atribui ao poeta norte-americano o desejo de imaginar um “democrata ideal”. O ideal, e
ndo o verdadeiro democrata, como se recusasse a idéia de que o poeta houvesse
poetizado o resultado de uma experi€ncia pragmatica com o novo sistema politico. Com
1ss0, a poesia também se afasta da exposi¢do do que o autor realmente sente e acredita,
uma vez que poderia estar tratando, do que seria, para si, apenas uma vivéncia mental.

O ensaista primeiro afasta Whitman dos autores romdnticos, para
depois aproxima-lo dos cldssicos. Ele indica a presenca de um mesmo recurso em uma
série de textos, no livro sagrado do Gita, nos textos dos filosofos Hericlito e Plotino, e
ainda no poeta persa, Attar. Ademais, comenta que Emerson 1€ os hindus e ainda alude
ao trabalho do poeta Stefan George, fazendo-o parecer uma variacdo dos anteriores.
Com isso, ele sugere que, para suas largas enumeracdes, Whitman teria, ndo uma, mas
diversas fontes, jd4 que o recurso consta de toda uma série de textos anteriores. Assim,
faz com que os poemas parecam derivados de muita leitura, e por ende, da tradi¢do
anterior. Compreende-se em paralelo que o poema pode ser convencional, quando
recupera os temas e formas cldssicas da antiguidade; ou ainda, porque ele pode cair, ou
voluntariamente resgatar, os procedimentos ou lugares-comuns, que o0s poetas,
candnicos ou menores, de muitas geragdes, julgaram adequados ao seu exercicio.

Quase ao final do ensaio, Borges procura um tltimo modo de inser¢ao
de Whitman no legado literario, neste ponto, através de um tema da tradi¢do. Ele lembra
o topos da imortalidade do poeta, citando Shakespeare e Horacio como precursores. A
escolha destes poetas ja reitera tratar-se de um assunto fortemente convencional, uma
vez que tais escritores sdo fonte de temas, para inimeras obras. Borges alega trés razdes
pelas quais os poetas voltariam a esse lugar comum: o orgulho, o suborno e a vinganga.
O orgulho sugere o pensamento de que o poeta acredita, de antemao, que seu trabalho

obterd reconhecimento, pois na verdade, ele ‘canta sua imortalidade’, sem contudo saber
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se ela vird. Entdo, o suborno nos lembra, que para alcancar essa gléria, o autor
supostamente terd de agradar a critica. J4 a vinganga, faz pensar na relacdo da obra com
a tradicdo - talvez aluda ao procedimento cldssico de emular. Assim, recorda o vinculo,
através do qual, uma obra ‘paga’ seu débito para com as anteriores. O importante é que
com essas razdes, o ensaista lembra que os poetas ndo escrevem somente para si
mesmos, mas t€ém em vista a recep¢do pelo publico leitor, pela critica e suas relagdes
com as obras pré-existentes. Ao mesmo tempo, mostra que a poesia pode se afastar em
muito das vivéncias pessoais, quando um autor visa a convencer a critica dos méritos de
sua obra. Contudo, se Whitman segue um ‘topos’ convencional, neste ponto, seus versos
ndo trazem um mero registro de suas experiéncias. Além disso, sugere que pela técnica
e pelo aproveitamento do tema tradicional, Whitman torna-se um dos escritores que

chegaram a conquista de um livro absoluto.

Discussao I - Este é um ensaio de critica literdria, que gera teorias a respeito das
relacOes existentes entre escritor e obra poética. No entanto, essa teorizagdo genérica,
que parte do caso particular da poesia de Whitman, ainda parece ir ao encontro de uma
questdo mais especifica: suas relacdes com a geracao literdria argentina de 20.

Esse viés se reflete em toda a armacdo do ensaio. E identificdvel desde
o titulo, “Nota sobre Walt Whitman”, que descortina uma dupla perspectiva. De um
lado, reflete a configuracio efetiva do texto, pois ele é semelhante a um prélogo, no
qual um editor ou critico fornece um comentdrio explicativo ao grande publico. Por
outro lado, mais que um simples nome genérico para um artigo literdrio, “nota” se deixa
ler enquanto uma adverténcia para que se reconhecga algo. Com este titulo comec¢a uma
ficcdo enunciativa para Borges. Como em muitos de seus ensaios, ele é o erudito, que
conhece textos hindus e o poeta persa do século XII, citando uma enorme quantidade de
autores por todo o texto. Além disso, ele se posiciona como o critico, aquele que deseja
prevenir contra eventuais percal¢os e corrigir o ‘senso comum’ das leituras amadoras.

Obter uma voz autorizada, através da fic¢do enunciativa, torna-se
importante, quando o ensaio veicula outra fic¢do, a de seus proprios adversarios. O texto
revela que seus rivais sdo aqueles que executam “la sumaria identificacion de Whitman,
hombre de letras, con Whitman, heroe semidivino de Leaves of Grass |[...]”. Fica claro
que € uma critica que 1€ na obra de Whitman, um relato de suas experi€ncias pessoais,
como se nelas existissem as mesmas aventuras de seu personagem poético. O ensaista

ainda nos diz que eles cometem o erro da “adopcion del estilo y vocabuldrio de sus
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poemas [...]”. Esse comentdrio torna mais exato o anterior, quando faz pensar que esses
‘imitadores de Whitman’ ndo sdo somente um grupo de criticos, mas possivelmente um
grupo de escritores que possui textos criticos, ja que eles copiam o autor estudado. Se
levarmos em conta o peso que Borges atribuia a obra de Whitman como referéncia para
grandes poetas da literatura hispano-americana, como Neruda e Dario®*, seus
argumentos come¢am a fazer sentido, pois, se estes escritores se deixaram influenciar
pelo norte-americano, autores menores podem ter reproduzido seu estilo. Basta lembrar
que no come¢o do século XX, grande parte da critica ainda estava constituida de
escritores que liam e resenhavam a producdo nacional e estrangeira.

Mas a argumentacdo do ensaio faz uma projecdo mais clara de seus
destinatarios. No primeiro pardgrafo estd a idéia de que a literatura pode ser como a
musica na qual a forma é o fundo. Ou seja, ele lanca a idéia de que a forma ¢é
significativa. Entdo, se entrevé um grupo que acredita ler nas obras a exposicao direta
das vivéncias do autor, esquecida de que a forma media, preenche, altera e distorce tais
experiéncias. A seguir, Borges cita Mallarmé com sua famosa sentenca, de que o livro é
o fim de todas as coisas. Por isso, percebe-se que talvez ‘esses rivais’ tomem a literatura
enquanto um meio para fins ideoldgicos, principios humanitirios ou politicos. Ainda
vale lembrar que ele estd evocando um simbolista, quando € sabido que estes
combateram contra o Realismo, que precedera sua escola. Ao mesmo tempo, trata-se de
um poeta que se perguntou pelos limites da referencialidade na literatura®’. Esse
sentido se consolida, no trecho em que assevera que “un hecho falso puede ser
esencialmente cierto”. Desse modo, ele propde ao leitor que a linguagem ndo € apenas
referencial, mas que também simbolicamente ou profeticamente pode adquirir verdade.
O mesmo antagonismo pode ser perceptivel na prépria proposi¢ao de livro absoluto, isto
€, um livro eterno voltado para o genérico — e nao para as realidades sociais de um
determinado tempo. Estd presente ainda, quando Borges demonstra, que para
empreender um livro maximo, ndo faz falta um tema importante. Ao contrario, em sua
argumentagao, até os temas banais e negativos podem ser considerados adequados para
tal facanha. Desse modo, o ensaista leva a pensar que combate contra um grupo que
confere grande valor a temdtica. O mesmo afastamento se descortina em seu comentério
quase didatico de que “mds importante es compreeender que el mero vagabundo feliz
que proponen los versos de Leaves of Grass hubiera sido incapaz de escribirlos”.
Novamente, o ensaio projeta a existéncia de um grupo que confunde personagem e

autor, e que ndo atenta para a técnica e imaginagdo, envolvidas em uma obra poética.
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A oposi¢do a este grupo se sente sobretudo nos momentos em que O
ensaista faz uma espécie de jogo de provocacdes dentro do texto. Borges faz a
provocacdo de que Whitman “fue” o que estava em seus versos, COmo se perguntasse,
se o autor real poderia ter sido o futuro, o leitor e até o ‘sem-corpo’, ou mesmo 0 morto
anunciado em seu poema. Ainda uma segunda vez afirma que Whitman “fue” e
“sintio” tudo o que estd em seus versos, para em seguida corrigir, “no en la mera
historia, en el mito”. Com tais burlas, percebe-se que ‘esse outro’ coloca a poesia na
direta dependéncia de seu contexto. Em certo ponto, Borges simula comiseracdo por
esta classe de idéias, “Aun mds perdonable es el caso de quienes atribuyen una doctrina
a experiéncias vitales y no a tal biblioteca o a tal epitome”. Colocar doutrinas na
dependéncia de leituras é conduzi-las ao oposto das vivéncias. Sua sentenga funciona
como uma comparacdo velada: se até as grandes teorias partem dos livros, quanto os
poemas ndo podem ter se valido da tradi¢cdo? Ainda, Borges poderia ter concedido que a
obra se fez em relagdo com seu tempo, pensando na relagdo dos poemas com a
democracia em processo, mas nao. Ele a leva ao terreno das vivéncias intelectuais.
Ainda, se este € um grupo que entende a poesia em estreita relacdo com a realidade, faz
sentido que ele ndo se poupe o trabalho de chegar ao pdélo oposto com seus argumentos.

Essa ¢é ultima faceta que Borges condena neste tipo de interpretacao, a
imagem de um Whitman politico, talvez o militante de um partido, talvez um defensor
do género humano, de qualquer forma, um autor ligado a experiéncia da democracia.
Neste ponto, 0 ensaio tem uma conexdo com “El Otro”, no qual o jovem acredita que
Whitman vivenciou os fatos de um poema, e, ademais, apresenta idéias de um escritor
comprometido. Pensando conto e ensaio, juntos, esse grupo, que o jovem representa, vé
no poeta norte-americano um escritor politico, cuja obra reitera a vivéncia.

Desse modo, explica-se o efeito geral que este texto procura criar, um
processo de desambiguagio. E como se houvessem dois ‘Whitmans’, de modo que sua
proposta seria a de demonstrar qual deles, na concepcdo borgeana, corresponde
efetivamente a grandiosidade de Leaves of Grass. Como visto, o ensaio faz desse
escritor, um literato interessado na mais alta realizagdo neste campo - o livro absoluto.
A semelhanca do trabalho com a figura de Sarmiento em um texto posterior, Borges
constréi o perfil de um escritor de gabinete para o norte-americano. A argumentacao
ainda sugere que a pacata vida do escritor teria lhe permitido tornar-se um grande leitor,
e desse modo ter acesso a tradi¢do, cujos temas e recursos auxiliam a compor sua obra.

Em contrapartida, sabemos ja qual € a outra leitura: Whitman, um homem vivido. O
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ensaio sugere que o outro grupo vincula o norte-americano a poetas como Byron e a
Baudelaire, como se ele fosse um autor boémio com sua vida noturna, com suas
aventuras amorosas, etc. Segundo a légica do ensaio, os antagonistas da versao
borgeana, acreditariam que ele coloca sua vida em versos. Seria portanto, um
aventureiro, um autor viajante que conhece varios lugares, ou ainda um heréi local que
apoia as mudangas politicas em seu pais. Por isso, € possivel tentar ouvir as vozes de um

grupo que se encaixa neste perfil, comparando suas afirmacdes com as do ensaio:

a) “A maneira de se expressar € secunddria quando se escreve com 0 coracao € ndo com
a pena”, diz o editorial da revista Los Pensadores™™, ligada aos boedistas. Mediante tal
classe de afirmacgdes, € importante que Borges vindique a técnica no julgamento das
obras literdrias e que enalteca os recursos utilizados por Whitman. Nao sé porque
entenda que ela seja o mais proprio na arte literdria, mas também pelo fato de que seus

poemas e ficgdes viriam a se destacar neste aspecto.

b) “E imprescindivel também fazer alusdo ao meio, cuja influéncia € direta. Esse

1%, — Diz o boedista Emilio Soto.

alcance ou projecao social deve aparecer na obra [...
Dessa forma, quando Borges encarece o livro perene e mostra que o tema nao € o mais
importante para uma obra literdria, ele polemiza com essa estética. Suas afirmacdes
desvalorizam as poéticas que conferem grande relevancia a temadtica social. Cabe
lembrar que os temas sdo a pedra de toque da literatura realista e comprometida. Os
grupos que adotam o realismo socialista, em geral, ndo se fazem tantas exigéncias
formais, quanto exigéncias tematicas. Em contrapartida, ao preconizar a forma, Borges
estd fornecendo ao publico alguns critérios que viriam a favorecer sua narrativa, e ja

favoreciam seus poemas e ensaios mais voltados para temas filoséficos e intemporais —

os quais seriam desprezados na chave de leitura oferecida pelo boedista.

c) “Nao € segredo para ninguém que a literatura tem sua politica”; “A face social que

»20 _ Enfatiza o0 mesmo Emilio

essa literatura traz ndo € sendo seu corolédrio 16gico
Soto. Vimos que na parte final da nota, o ensaista se empenha em ndo fazer de Whitman
um legitimo expoente da democracia e retird-lo do campo das verdadeiras convicgdes
politicas. E possivel que ele o faca, levando em conta a certeza de que a literatura possui
sua especificidade, aparte de qualquer empreitada ideoldgica. Mas se no ensaio ele

preconiza as técnicas, e o valor da forma, parece estar tentando colocar-se a si, € a sua

literatura, a salvo de julgamentos baseados em critérios extraliterarios. Essa atitude
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parece importante por dois motivos. Primeiro, porque ele recupera um precursor ilustre
para sua obra - Whitman, o qual evoca inimeras vezes. Além disso, como observou
Yurkievich, na poesia borgeana hd “una tendencia a la idealizacién, a la abstraccion, a
la irrealidad que gobierna, cada vez mads, su marcha de poeta. Produce un alejamiento
creciente de la actualidad, |[.. .]”251. Assim, com levar Whitman ao campo das “vivéncias
intelectuais”, Borges também j4 prepara seu publico para uma poesia mais fria, mais
mental - um tipo de lirica que o argentino j4 tinha em mente nos anos vinte*, mas o

qual ele viria a consolidar a partir dos anos sessenta.

d) “[N6s, os escritores] Vivamos mais perto do homem despojado de todos os hébitos
pestilentos da civilizacdo, do homem despido, 6rfao e miserdavel. Mais perto do trabalho
e da natureza. Conhecemos o ateli€¢, a fabrica e o hospital; a sujeira dos cortigos, a
sujeira ¢ a fome. Conhecemos a dor de nossos irmdos em Cristo por experiéncia

59053
prépria”

salienta a declaracio da Revista Los Pensadores. Essa exigéncia
encontraria oposi¢ao em outra manobra borgeana. Ele afasta a obra de Whitman da idéia
romantica do poeta que verte suas tristezas pessoais em seus versos. Precisamente, ele a
coloca em descrédito gerando a sugestdo de que, mesmo quando os poetas se propdem
exibir seus sentimentos e vivéncias, ainda incorrem em distorcao pela énfase. Borges
diz que esses romdnticos ‘teatralizavam’ suas vivéncias. Ao mesmo tempo, ele salienta
as relacoes de Whitman com a tradi¢do, tanto por seus temas, quanto por seus
procedimentos, aproximando-o ao modo cldssico de escritura. Portanto, se um poeta de
grande €xito ndo precisou de aventuras extraordindrias para conceber sua poesia, entdo
Borges consegue desqualificar a exigéncia de uma vida interessante, ao passo que
autoriza sua prépria voz. Afinal, se ndo era um homem rico, tampouco havia
experimentado os problemas da classe operdria, e de qualquer forma ndo faria uma
poesia dedicada a apontar os problemas da sociedade. Ainda com seu apreco ao modo
cldssico, ele rejeita a originalidade ‘periodistica’ de apontar temas sociais que
despontam todos os dias. Ao contrdrio disso, em seus ensaios, vai tornando a erudi¢ao
um valor. Ademais, através de suas constantes comparacdes entre obras e precursores,
ele exalta um critério bastante produtivo para o julgamento de sua propria obra.

No periodo da publicacdo deste ensaio (1932), Borges ja tinha escrito
trés volumes de poesia, mas o autor ainda produziria vérios outros até a década de
oitenta. Portanto, deve-se tentar entender esse momento dentro de sua produgio.

Estudando a lirica borgeana, Sadl Yurkievich ressalta que nela ndao hd uma mudanca
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radical, mas um desenvolvimento que gradualmente foi levando ao que era mais
condizente com a visdo de mundo do poeta. No entanto, ele entende que Borges passa
de um tipo de atitude artistica a outra: do romantismo expressionista dos anos vinte, a
um neoclassicismo de sua segunda etapa poética. Sua primeira poesia tem uma atitude
“naturalista”, € “vital, sensualista, abierta a toda la riqueza [...] ideas y sentimientos que
se experimentan en contacto directo con la realidad”. Ao passo que a segunda atitude,
“abstracta”, “en lugar de la plenitud inabarcable que ofrece la percepcidén concreta,
tiende a fijar los simbolos, las analogias, los arquetipos que constituyen el sustentaculo
del mundo sensible; no busca la sustancia sino la esencia; no lo fugaz y accidental, sino

< 254
lo eterno y homogéneo” >

. Portanto, se a primeira poesia borgeana € vital e aberta as
impressdes que o mundo provoca, na segunda hd um predominio das abstracdes que
racionalizam e buscam o essencial. O critico ainda revela que nesta segunda fase,
Borges se esquiva de expressar sua vida quotidiana, de temas como amor € erotismo;
buscando, em contrapartida, uma arte mais idealista, tornando-se um poeta intelectual,
para quem a poesia deve muito as leituras, ja que “el desencadenante [dos poemas] es
casi siempre racional, consciente””. Ou seja, os comentdrios do critico mostram que os
trabalhos poéticos do jovem Borges estdo mais proximos de sua realidade, ao passo que
o velho poeta exibe uma poesia mais mental.

Ramona Lagos, que a diferenca de Yurkievich, pdde acessar a
producdo borgeana entre os anos setenta e oitenta, entende que, de fato, os poemas da
etapa madura nos anos sessenta, sdo predominantemente racionais, contudo, “coexiste,
aparentemente secundaria — y paraddjica — la faz del instinto, del temor elemental, de lo
‘demasiado personal’ [...] extrafio a la especulacién estética que privilegia lo
intelectual”>®. Para ela, na segunda fase de sua lirica, Borges valoriza os temas
filosoficos e de cunho racional, conferindo menor atencdo a expressdo da dimensdo
fisica do corpo e do contato com o mundo; no entanto, ela detecta que tais elementos

assomam a sua obra, ainda que de modo involuntdrio. Outro dado interessante nesta

pesquisa, € que enquanto, em geral, a critica se volta para os trés primeiros livros de

poemas dos anos vinte e para a poesia borgeana dos anos sessenta, como se houvesse
um hiato na producdo deste autor, Lagos procurou estudar os poemas desse intervalo.
Assim, ela assinala que os poemas da década de vinte, apresentam tanto elementos da
dimensao fisica da existéncia, quanto elementos de proposi¢ao intelectual. J4 os poemas
da década de trinta (o intervalo) prefiguram sua poesia dos anos sessenta, segundo ela; e

a grande diferenca entre os poemas juvenis dos anos vinte e trinta, € que nos ultimos
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“junto a una interrogacion intensa sobre si mismo y el mundo, [hd] un dramaético
cuestionamento de su trabajo literario”>’. Assim, Lagos indica que os anos trinta
assistem a uma profunda transformacao na poesia borgeana.

Vimos em nossos pressupostos que o (segundo) jovem Borges
acreditava em Whitman enquanto um poeta, um lirico da expressdao genuina dos
sentimentos. Na “Nota”, observamos que o Borges dos anos trinta revisa a poesia do
norte-americano para associa-la ao trabalho do artifice, descobrindo nele as técnicas e a
retomada da tradicdo. Essa transformacdo parece ter sido aludida de modo simbdlico no
conto “El Otro”, quando o jovem entendia a poesia associada as vivéncias do poeta, ao
passo que o velho preferia entendé-la, enquanto composi¢do de um significado através
de suas figuras. Ou seja, na narrativa, Borges sugere que para tornar-se o escritor que
chegou a ser; em sua juventude, foi um passo importante deixar de investir na poesia
enquanto expressao pessoal, como o faziam os escritores de sua geragéozsg. Yurkievich
atesta a existéncia de uma mudanca na poesia borgeana, relaciondvel a este aspecto — de
poesia vital a abstrata. Lagos assinala que houve uma mudanga, na qual a racionalizacio
da poesia, abafou, mas ndo extinguiu de todo a presencga de elementos de ordem pessoal.
Ainda muito interessante € o dado de que essa mudanga teria tido inicio nos anos trinta.

Esses dados nos levam a crer que as reflexdes efetuadas na “Nota”, e
em outros ensaios recolhidos em Discusion (1932), os quais chocam com os postulados
do grupo boedista da década de vinte, foram fundamentais para essa transformacao.
Além da alus@o no conto, e da releitura de Whitman efetuada no presente ensaio, trés

motivos nos direcionam a esta idéia:

1. O Borges da Europa nao tinha concepgdes poéticas biografistas. Inclusive, em
seu primeiro ano de regresso a Argentina, ele chega a tecer o projeto de uma
poesia sem emogées259. Assim, a defesa de uma poesia ligada ao biogréfico, s6
parece ter surgido diante das necessidades de definir um criollismo legitimo em
oposicdo a um falso criollismo®®. Com isso, entendemos, que os problemas da
representacdo do nacional na literatura, parecem té-lo aproximado de
concepcoes biografistas, de que o verdadeiro criollista é aquele que tem um
sentimento e uma vivéncia auténtica de seu pais. Mas vimos também, que em
funcdo do socialismo, os autores de Boedo faziam exigé€ncias semelhantes aos

poetas — poeta € aquele que vive e sente as necessidades do povo.
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2. Em 1928, Borges chega a declarar que, por seus temas, talvez ele devesse ter se
incluido entre os escritores de Boedo, j4 que os temas deste grupo eram
facilmente associdveis ao canone das obras criollistas’®’. Ou seja, o criollismo
faz com que ele se aproxime do que eram os postulados boedistas em poesia.

3. As criticas e as discussOes entre os integrantes dos grupos de Boedo e Florida
ocorrem entre a segunda metade dos anos vinte e o inicio dos anos trinta (entre
1924 e 1930, sobretudo). Portanto, o livro Discusion (1932) € escrito logo depois
da polémica. E se Borges ndo escreve varios artigos apresentando sua posi¢ao no
periodo; tanto neste ensaio, quanto em “La Postulacion”, é possivel entrever as

respostas borgeanas aos assuntos que foram debatidos entre os grupos.

Por tais motivos, entendemos que durante a década de vinte, Borges
assimila a pergunta pelo nacional a seu projeto poético em desenvolvimento, mas a
estética realista dominante até a década de trinta € descartada, em favor de suas idéias
anteriores (afins as do ‘primeiro Borges’) de uma arte de elaboragdo ativa da realidade,
mediante recursos formais. Acreditamos que este passo decisivo para seus futuros
trabalhos ocorre no momento em que ele critica essa estética, durante o periodo de
concepcdo de alguns dos ensaios que integram Discusion - estética com a qual chegara a
identificar-se por seus temas, em 1928. Tendo em conta os estudos de Olea Fran00262,
percebe-se que em Evaristo Carriego (1930), Borges afirma seu desejo de carregar o
trabalho com o local para além da década de vinte. A nosso ver, ja durante as discussdes
da polémica Boedo-Florida, ele reafirma sua inclina¢do por uma literatura calcada nos
recursos € de cunho altamente imaginativo e ficcional. Algo que é fundamental para sua

poética da maturidade.

3.2. UM PROLOGO BORGEANO: O ENSAIO LITERARIO E A LEITURA
CONTRA O REALISMO E O COMPROMISSO.

O prélogo-ensaio “Domingo F. Sarmiento: Facundo”, de 19743 foi
escolhido para andlise, uma vez que esclarece algumas idéias, com as quais, Borges se
justifica diante do fato de ndo ter cedido as pressdes para tornar-se um escritor
engajado. Ademais, suas criticas a capacidade de apreensdo dos fatos histéricos por um

tipo de discurso historiografico s@o afins aos questionamentos que ele endereca ao
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realismo literdrio no conto “El Otro”, de 1975. No programa deste prologo-ensaio hd
trés movimentos: o questionamento de um tipo de historiografia a partir da literatura;
uma revisao da escolha do simbolo para a identidade argentina — que ndo serd abordada
nesta andlise; e a problematizacdo da efetividade do engajamento nos textos literarios.

Essas questdes parecem ter sido vertidas em uma forma triptica, com
uma fase final retomando a primeira264. Deste modo, percebe-se que em cada uma delas,
o foco € especialmente dirigido a uma destas matérias, as quais conformam nitidos
campos de for¢ca, e cuja intima conexdo faz com que se apdiem e sustentem
mutuamente. De modo especial, todas estdo atravessadas pela discussdo sobre a
historiografia, abordada com maior énfase ao principio e ao final do texto. Na primeira
etapa, um tipo de historiografia tradicional®® é apresentado como casual e subjetivo,
enquanto o género ensaistico é exaltado por suas dicotomias perenes. Na segunda, os
gauchos (escolhidos para o Martin Fierro) sdo apresentados como meros pastores
eqiiestres despidos de qualquer patriotismo, enquanto a escolha de Sarmiento para o
personagem (Facundo Quiroga) € valorizada por sua motivagao literaria. No terceiro, as
ligacoes do volume, com o contexto, sdo relativizadas mediante o poder do
subconsciente no ato criativo e da imprevisibilidade da leitura, na recep¢do textual. Na
ultima parte do ensaio, hd uma ultima contraposi¢do: a historiografia tradicional é
criticada por sua suposta imobililidade e dogmatismo, enquanto o ensaio narrativo de
Sarmiento € exaltado, por seus atributos literdrios e por sua perenidade.

Um procedimento, que vamos denominar pluralizagdo, auxilia na
armacdo interna destes quadros. Estd na forma, ja que cada uma dessas etapas do ensaio
explicita um par de antagonistas. Estd no conteido, quando Borges quer transformar o
hegemonico discurso da historiografia tradicional em uma versdo e quando ele mesmo
apresenta outras versoes, suas e de outros escritores, a respeito dos fatos. Aparece de
modo direto, quando ele se declara favordvel a pluralidade de causas. Surge ainda no
mecanismo das citagdes do pardgrafo inicial, quando ele realgca uma série de falas, isto
€, de vozes plurais que questionam a historia. E visivel, ademais, no titulo “Facundo”?°.
O nome da personagem remete ao livro que poderia ter sido escolhido (a outra escolha)
para a representacao da identidade nacional.

Em seus textos criticos, Borges efetua uma releitura do canone e das
tradicoes culturais, de modo a produzir uma reconfiguracio do espaco literdrio.
Reacomoda nomes centrais da tradicdo européia ao valorizar e recuperar da berlinda

o . . 267
literdria nomes menores, como os de Evaristo Carriego ou Stevenson™ . Percebe-se que
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0 mesmo processo foi aplicado aos topicos deste ensaio, uma vez que ele opde o jovem
género ensaistico a tradicdo secular da historiografia; opde a moderna descoberta do
subconsciente a antiqiifssima contextualizagdo de um livro ou de um problema; e ainda

opoe o Facundo: civilizacion i barbdrie ao ja consagrado Martin Fierro.

Contestacao da Historiografia Tradicional.

“Segtin esta obra [a de Nordau] puede haber un
conocimiento de hechos histéricos particulares,
pero no una ciencia general de la historia, con
leyes que permitan profecias o previsiones”.
BORGES, J. L. “Nordau”. Textos recobrados
(1931-1955). Barcelona: Emecé, 2001, p.274.

O ponto de partida deste ensaio é uma desconfianca a respeito da
apreensao objetiva da realidade, através da narrativa dos fatos histdricos. Borges evoca
o pensamento de Shopenhauer: “la historia no evoluciona de manera precisa y [...] los
hechos que refiere no son menos casuales que las nubes, en las que nuestra fantasia
cree percibir configuraciones de bahias o de leones”. Sua proposta seria convencer o
leitor da arbitrariedade envolvida no modelo da historiografia tradicional. Assim, os
destinatdrios da polémica seriam “los que perciben o declaran que la historia encierra
un dibujo, evidente o secreto”. Suas estruturas, indiretas e alusivas, apresentam a
historiografia tradicional como uma mistificacdo, ‘uma dlgebra secreta’ - em suas
palavras. Discurso que tentaria encerrar “nuvens”, ou discurso que tragaria “desenhos”,
ambas as figuras vao dar inicio a uma série de oposicoes a essa abordagem tradicional.

O ensaio quer mostrar que tais relatos apresentam fatos ‘casuais’, em
lugar de uma série causal. Em seu argumento, de que talvez nao haja um grupo de
causas e conseqiiéncias necessdrias a encontrar; de que talvez, ndo haja movimentos e
destinos ‘fatais’ no percurso da humanidade, ele opde a visdao de uma histéria informe, a
idéia de que seria possivel encontrar uma mecanica precisa, sob o desenrolar dos
eventos historicos. Com isso, chama a ateng@o para os problemas da subjetividade na
interpretacdo dos fatos; e com a imagem do homem que olha para as nuvens, ainda
lembra que a historiografia, como a narrativa literaria, também se constituiria a partir de
um ponto de vista. Ao mesmo tempo, sdo projetadas duas concepcdes antagénicas da
histéria: a de que ela possuiria uma logica, que efetivamente descreve a realidade; e a
idéia borgeana, de que ndo existiria tal 16gica.

Uma fala de Antonio e Cledpatra, de Shakespeare, sugere que, com

freqiiéncia, um novo fato histérico € interpretado a luz de algo que ja se conhece ou que
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jé se viveu anteriormente. O argumento de que, “Los ojos ven lo que estdn habituados a
ver’*®, ja constava de “El Pudor de la Historia” (escrito em 1952, pelo mesmo
ensaista). Borges faz refletir sobre o quanto € dificil julgar efetivamente de um evento,
quando o historiador vai ao encontro dos fatos, munido de uma pequena parcela de
conhecimentos, de vivéncias, de um método de abordagem, de seus esquemas mentais
de interpretacdo. No entanto, a histéria pode apresentar-se, talvez, ndo de um modo
propriamente novo, mas por intermédio de um, ou de vdrios fatos, que excedem a
diminuta rede, com a qual o pesquisador, inicialmente, contara. Deste modo, nem
sempre o historiador conseguiria captar a ampla significacdo de um fato, mas tenderia a
reacomoda-lo no territério do que ja é conhecido. Terminaria, por vezes, convertendo o
novo no antigo. Em “El Otro”, a mesma idéia funciona enquanto uma obje¢do ao
trabalho dos escritores realistas - e € esta a verdadeira oposi¢do, velada no ensaio.

Outra citagdo evoca a imagem joyceana, em que a histéria ¢ um
pesadelo. Com o pesadelo, em lugar do sonho, desprende-se o sentido de deformacao
horrivel do real, ou mesmo de irrealidade. Ao mesmo tempo, surge o sentido de que os
fatos teriam se tornado simbolos, no discurso da histéria tradicional. Neste caso, esse
discurso seria uma espécie de alegoria, e sua composi¢do, uma interpretacdo da
realidade. Contudo, se na metafora central do conto “El Otro”, a literatura € um sonho,
como a vida € um sonho, que Borges aplique a mesma metafora a historia, parece
apontar para o estabelecimento de um estatuto de igualdade entre literatura e histéria. O
sentido se confirma em outro texto, na declaragdo de que a historiografia de Spengler
seria um novo ‘“‘género literario™*®. Com tais consideragdes, ele atinge o cardter de
discurso verdadeiro, que a historiografia tradicional carrega, como um diferencial, em
relac@o a literatura, ao sugerir que ambas as disciplinas poderiam produzir um mesmo
resultado - isto é, o de reagrupar os elementos da realidade a luz de um sentido.

O ensaio também questiona a historiografia tradicional, enquanto
discurso que pretende possuir a ‘verdade’. Diante dessa tarefa, por dois outros motivos,
o comentado grupo inicial de citagdes ainda é importante. Em primeiro, porque o
mecanismo textual de pluralizacio comeca a aparecer neste recurso. O chamado de
vdrias citagdes, isto é, de ‘varias vozes’, ajuda a criar a idéia de relatividade. Diferentes
vozes lembram a diversidade de opinides. Sugerem que um discurso ndo poderia
acreditar-se como o unico detentor da verdade. Além disso, para construir essas
oposi¢cdes, Borges poderia ter buscado referir-se a um historiador, cujo método julgasse

mais adequado do que aquele que € criticado. Contudo, ele utiliza as citagdes de um
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filésofo (Shopenhauer) e de dois escritores (Shakespeare e Joyce) na contraposi¢do. Ou
seja, esta seria uma revisao do discurso da historia tradicional, a partir da literatura e da
filosofia. Interpelar esse discurso, apontando para o que ele tem em comum com O
literario, ainda seria, em ultima instincia, uma tentativa de destruir as fronteiras
disciplinares - uma vez que elas caem, seria possivel reclamar uma nova autoridade para
a literatura, e portanto, para o seu proprio discurso de escritor.

Borges trata de debater as formulagdes da historiografia tradicional,
mas tendo em conta seus ‘deveres’ de prologuista, esse debate que interessa ao ensaio
poderia encontrar restri¢cdes a sua plena exposi¢cdo, em virtude da matéria particular do
prologo - O Facundo. Entretanto, ele consegue converter a obrigagdo em vantagem.
Uma vez que alguns leitores poderiam tomar por factuais e conferir um status de
verdade a trechos meramente narrativos da obra de Sarmiento, desenvolve-se um duplo
movimento em relagdo ao livro. De um lado, ele vai elogiar seu lado ensaistico-
narrativo. De outro, vai utilizar a prépria constituicdo do volume, para tecer suas
objecdes a uma concepgdo tradicional da histéria. Desse modo, desenvolve suas idéias,
sem ter de afastar-se da obra em exame.

Os ensaios sdo artisticos, segundo o jovem Lukdcs, j4 que operam com
as formas®’’. Assim, percebe-se que Borges resolve iluminar as caracteristicas literédrias
e sombrear o contedido factual do ensaio sarmentino. Quando sdo comentados os
motivos pelos quais Sarmiento escolhe seguir a narrativa da vida de Facundo Quiroga,
em lugar de optar pela biografia de Rosas, Borges vai dizer que Facundo € o escolhido,
“para la composicion de su obra”, porque o autor “precisaba un fin trdgico”. Tenta
mostrar que essa selecdo obedece sobretudo a motivos de ordem composicional. Na
manobra do ensaio, ndo € exatamente a vida atroz de Facundo, o que faz com que
Sarmiento o escolha, como protagonista. Ao contrério, ele vai introduzir a idéia de que,
na verdade, a percepcdo, do escritor-Sarmiento, de estar diante de uma vida altamente
convencional e passivel de resolucdo no personagem planejado, € que realmente foi
decisiva nesta montagem. Com isso, se a historiografia tradicional é apresentada como
arbitraria, Borges oferece o significado de que a op¢do sarmentina, para o personagem
do ensaio, seria plenamente justificada e coerente com o0s objetivos estéticos do livro.

Ainda € apontada uma inverdade no ensaio de Sarmiento, para vindica-
la com motivos literdrios. De acordo com Borges, os caudillos nao eram
necessariamente gauchos, até porque (como alega) o pai do verdadeiro Facundo era um

espanhol, ocupando um posto administrativo®’". Portanto, no caso do caudillo, Facundo
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Quiroga, ser gaucho era uma opg¢ao. No entanto, Borges ndo reprova o volume por este
motivo. Apenas o justifica, dizendo que o sanjuanino teve de juntar caudillos e
gauchos, para construir com eles seu conceito de barbdrie - “urgido por la tesis de su
libro”, identificou-os aos caudillos. Portanto, segundo Borges, o factual é afastado em
nome da idéia central, que norteava o ensaio-literario. Na oposi¢cdo, a historiografia
tradicional seria criticada, porque ela tentaria registrar a mutabilidade da vida, ao passo
que o ensaio seria elogiado, uma vez que a semelhanca do discurso literdrio, ele
construiria suas idéias, conformando uma visdo da realidade.

Em seus comentdrios, surge a idéia de que na historiografia tradicional,
as efemérides usurpam o lugar da realidade e de que “es costumbre olvidar la
significacion intelectual de las fechas historicas”. Com a mengao ao facil esquecimento
do sentido sob as datas, Borges parece aludir a um tipo de esquematismo nos relatos
desse tipo de historiografia. Neste ponto, o prélogo € solidario ao conto “El Otro” pois,
em ambos os textos, surge o sentido de que o esquecimento ronda o discurso tradicional
da histéria — pois ele precisaria fornecer frases memoraveis, para que nos lembrassemos
da importancia dos fatos destacados em seus manuais. Em franco contraste, Borges
declara que o Facundo “es el personaje mds memorable de nuestras letras”. E como se
a historiografia tradicional trabalhasse na acumulacio organizada dos fatos, conduzindo
ao esquecimento. Em paralelo, € como se o literdrio (nos ensaios) tivesse conduzido a
uma vivida construcao, capaz de eternizar seus melhores momentos.

Quase ao final do texto, Borges volta a apresentar a histéria em um
quadro de estancamento. O que deveriam ser marcos de referéncia, para pensar o
presente em relacdo ao passado e recuperar o significado de episddios supostamente
importantes, converte-se em desconfianca, através do investimento semantico em
“aniversarios”, “centenarios”, “fechas de nacimiento y de muerte”. E como se os
historiadores pudessem encontrar um significado arbitrdrio, para uma série de
ocorréncias, cuja importancia poderia ser relativa. Assim, um argumento de “El Pudor
de la Historia” esclarece o que Borges indica, quando tenta diminuir a importancia do
que a historiografia tradicional se esfor¢ou por consagrar. No aludido texto, ele fornece
o exemplo, que parafraseamos: quando a representacdo dramdtica era um ritual a
Dioniso e foi introduzido, pela primeira vez, um segundo ator no palco, ninguém
poderia ter notado algo extraordindrio nesta mera inclusdo - o nascimento da tragédia®’.
Dessa forma, Borges compde a visao de uma histéria “pudorosa”. Isto €, a idéia de que

ela seria portadora de grandes fendmenos, que s6 aos poucos vao se descortinando.
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Precisaria de tempo para mostrar o quanto certos fatos foram extraordindrios, para
revelar a verdadeira dimensdo de certos eventos. Desse modo, os acontecimentos que
‘vao mudar a histéria’, os quais sao realmente dignos de nota, passariam desapercebidos
muitas vezes. Surge o sentido de que, de um lado, com freqiiéncia, a historiografia anota
e valoriza fatos corriqueiros; de outro, ndo teria como julgar de certos eventos, porque
s6 ao futuro estaria reservado o conhecimento de sua real importancia.

A diferenca do destacado imobilismo atribuido aos relatos histéricos, o
livro prologado possui uma excitante narrativa de acao. Talvez por mais esse motivo,
Borges se mostre favordvel ao examinado ensaio-narrativo. Entdo, vemos que pela via
estética, nosso ensaista parece indicar um modo, para findar com um suposto
entorpecimento na historiografia. Introduzindo esse problema, ele lembra o caso do
encontro de duas avenidas, cujos nomes pertenceriam a dois proceres, inimigos durante
suas vidas. Entdo, no ponto em que se constroi essa sensacdo de paralisia, o ensaista
reintroduz 0 movimento em suas observagdes com um gesto narrativo: o segundo
inimigo “hizo degollar al primero”. Dessa forma, sente-se a critica de uma classe
monotona de relatos histéricos, mediante o pedido de uma histéria mais viva e
marcante; mas também a valorizacdo da narrativa literdria pelo dinamismo, mais
facilmente atingivel, neste tipo de representagao.

Esse imobilismo na histdria, ainda é reiterado, pela mencdo a certos
icones culturais e institui¢des patrias: “cuadros”, “mdrmoles”, “bronces”, “partidos”,
“esquinas”, “plaza”, “museu”. Antes, o ensaista assinalava as distor¢cdes na obtencao
dos dados, pela historiografia tradicional. Neste trecho, vai propor que esses desvios ja
foram fixados; mas além disso, vai sugerir que podem existir interesses por trds dessa
canonizagdo patridtica. Em seu discurso, a histéria aparece como uma espécie de
memoria oficial do passado, que amplamente acatada, nada mais seria do que uma
versdo, que se passa por Unica e a qual todos se submetem. Esse significado de ‘versdo
inconteste’ vai se expandir, quando Borges lembra que seu pai costumava comparar o
ensino de histdria ao catecismo. Sugere assim que ela teria se tornado um dogma; um
culto a herdis, que talvez ndo sejam herdicos de fato - como pensa a respeito do gaucho.

Em “El pudor de la historia”, nos alerta que uma das tarefas dos
governos, desde os tempos de Goethe, e sobretudo em seu século, seria a divulgacao de
fatos histéricos®”>. Assim, ele critica a historiografia tradicional, que em nome de um
patriotismo belicoso (ele dava como exemplos Itdlia e Alemanha), teria se permitido ser

instrumento de manipulacdo ideoldgica para os governos. Ainda no mesmo texto,
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Borges assinala como algo maravilhoso, o fato de que um historiador noruegués se

274, Lembra, desta

houvesse disposto a narrar um episédio em que seu rei foi vencido
maneira, que nem sempre coincide a histéria narrada pelos vencidos, com a histéria
narrada pelos vencedores. Mas também, com isso, assinala a falta de imparcialidade que
pode envolver os historiadores, quando o nacionalismo estd em jogo.

Outros fatores de interferéncia sdo trazidos a tona. Logo que entra na
descricdo do volume de Sarmiento, Borges declara que o sanjuanino nao pudera viajar
muito e que por isso se valera de “intuicion”, “adivinacion genial”, “inventiva
memoria”, leituras, da imaginacdo nas noites de insoOnia, e ainda, que tudo o que dissera
fora filtrado por ddios e afetos pessoais. Como dito, nosso ensaista aprova amplamente
o ensaio de Sarmiento. Contudo, ao apresentar sua interpretacdo pessoal, ele parece
querer responder aqueles que desejaram ver, no livro do sanjuanino, um testemunho
vivo de seu tempo, ou um documento da histdria argentina. Por isso, aponta os fatores
que, a seu ver, intervieram entre o escritor e a realidade, mas que igualmente se
interpdem entre os historiadores e os fatos histéricos: a memoria pode distorcer os
dados; um fato histérico, com sua especificidade propria, pode ser compreendido a luz
de uma narrativa literdria; ou mesmo, por influéncia da literatura, € possivel que a
exposicao do fato tenha assumido um viés, dramatico ou euférico — que ndo existira no
acontecimento em si; finalmente, reaparece a idéia, de que as paixdes pessoais também
podem interferir na imparcialidade dos relatos.

Borges ameaga dizer o que “vio” Sarmiento, de modo que dados da
realidade objetiva s@o esperados pelo leitor. Contudo, duas novas repeticoes do “vio”,
mostram que ele deseja realgar a subjetividade na visdo que o sanjuanino langou sobre
a histdria argentina. Comenta que, percorrendo o deserto, Sarmiento deve ter tido a
percepgdo corrente, de que quanto maior o tempo gasto em uma viagem, maior parece
ser a distancia. A sugestdo € a de que Sarmiento ndo viu o que de fato era o territério
argentino, mas o que as condi¢des de seu tempo, a distincia, a llanura, o cansaco da
viagem, a morosidade dos meios de transporte, fizeram com que ele visse. Na verdade,
Borges projeta o tempo sobre o espago e utiliza uma repeti¢do, que os coloca em
destaque, “ya que [...] tardamos”, “ya que [...] tardaban”. Ha portanto uma idéia de
que o outro escapa ao relato efetivo das condi¢des do pais, fazendo grandes inferéncias,
a partir do pouco que pdde observar. Assim, ele aponta mais uma vez para a

subjetividade, que poderia interferir na visao dos historiadores.
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No mesmo pardgrafo, surge um trecho narrativo-descritivo, gerando
um panorama de vida selvagem para o trabalho do sanjuanino: “indios”, “llanura”,
“hacienda salvaje”, “el caballo y el toro”. Novas escolhas lexicais produzem o efeito
de dificuldade e descuidos, com “ciudades polvorientas”, “hondon” para Cérdoba, e
“margen barrosa”, para Buenos Aires. Conforme o programa do prélogo, Borges esta
assinalando uma idéia do livro, de que o continente abandonado precisava de gente para
trabalha-lo. Contudo, a imaginativa descricio borgeana coloca o leitor ao lado de
Sarmiento, deparando-se com os elementos que ele poderia ter encontrado neste passado
distante - pequenas cidades perdidas no meio do nada, ou a vida selvagem, simbolizada
por animais e indios. Ou seja, apenas os elementos mais imediatos, que devem ter
chegado aos sentidos de Sarmiento. Em “La Postulacién de la Realidad” e em “El
Otro”, entende-se que a realidade ndo estaria ao lado de certos escritores realistas, que
como os historiadores, tentariam, com uma visada abrangente, narrar os acontecimentos,
sob um viés coletivo. A semelhanca do que se configura nestes textos, este ensaio
sugere que os historiadores s6 poderiam captar uma parcela da realidade, através das
impressoes que se produzem nos pequenos contatos com a mesma.

Borges demonstra que quer dar a sua versdo do que ocorrera aos
gauchos, quando eles se depararam com os ingleses em Quilmes. Utiliza a mesma
operacdo de que se vale “Em Otro” e em “La Postulacién”, ao narrar que “los gauchos
del lugar se reunieron para ver con sencilla curiosidad a esos hombres altos, de
brillante uniforme, que hablaban un idioma desconocido”. Assim como faz nos textos
anteriores, ele proporciona “a realidade”, isto €, sua visdo do que ela seria. Expde o

despreparo diante dos fatos; a reacdo imediata de curiosidade; a vivéncia sem

compreensdo; a mera percep¢ao do idioma estranho, por parte daqueles que vivenciaram
a cena. Tanto este trecho do prélogo, quanto o citado em nosso ultimo parigrafo,
assinalam a diferenca que existe para Borges entre a realidade histérica vivida e as
pomposas narrativas da historiografia tradicional; mas também lembram as diferencas
que deve haver existido entre o que o “historiador” Sarmiento viu, algumas cenas e
locais especificos, e o que ele deduziu, isto é, o geral, o processo de formacdo e
desenvolvimento de um pais. Assim, Borges aponta para o fato de que ndo se pode ter
um conhecimento integral de todos os eventos. Como dito, em sua visdo, sé € possivel
ter contato com uma parcela da realidade histérica. Assim, os historiadores estariam
obrigados a uma série de inferéncias metonimicas. Saltando desta, para uma idéia mais

abrangente, pode-se pensar que entre outros fatores e leituras, o prélogo-ensaio guarda
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uma reflexdo sobre o pensamento de Shopenhauer, de que ndo haveria uma histéria
integral, mas apenas fatos particulares a serem relatados - uma vez que no livro do
filosofo, esta € a continuacao da passagem citada por Borges no inicio deste ensaio.

O ensaio constrdi o encontro de Sarmiento com um panorama desértico
de isolamento, destacando que ‘a isso’ o escritor teria chamado “civilizacion”.
Certamente que os conceitos sdo relativos e histéricos. Contudo, a palavra em questao
corresponde o significado de um alto grau de desenvolvimento na vida social, politica,
econdmica e cultural. Com isso, Borges sinaliza a falta de correspondéncia entre a
denominacdo utilizada e o que fora esse tempo a seu ver — “el tablero hispdnico y la
desmantelada plaza en el medio”. Ao mostrar que os conceitos ndo traduzem de modo
preciso o que se deseja relatar, o ensaista alerta que também os relatos histéricos podem
se afastar da realidade pelas préprias faltas ou flutuagdes da linguagem.

Uma problematizacdo da capacidade de apreensdo dos fatos histdricos
aparece na forma como sdo descritos os movimentos ideoldgicos, que precederam a
Revolucion de Mayo e as leituras dos préoceres da Independéncia. Fica dito que, entre
outros fatores, tais eventos histéricos foram produto das ‘seitas secretas’, que um grupo
de homens cultuava. O trecho, mesmo pleno de humor, faz pensar em que medida essas
doutrinas puderam influenciar no desfecho dos sucessos nacionais. Esse problema se
refere a larga série de eventos e a conjun¢do, em diferentes proporcdes, de varios
fatores, culminando nos fatos histéricos, os quais, por vezes, a historiografia nao
poderia resgatar. De modo mais especifico, o ensaista dird que endossa a pluralidade de
causas de Stuart Mill. Ela entra no texto para desqualificar a contextualizagdo que um
critico argentino faz para o Facundo. Contudo, sua lembranga por si mesma ja é um
argumento contra a verdade da historiografia tradicional. Dentro dessa visada, qualquer
que seja o angulo, sob o qual o historiador aborde sua matéria, sua verdade estard
sempre incompleta e portanto, serd sempre uma aproximacao, porque ndo pode abarcar
todos os fatores envolvidos, e porque existem diferentes pontos de vista, sob os quais
haverd outras causas para os mesmos acontecimentos. Essa ainda parece ser a releitura
borgeana de uma observagao de Carlyle, de que “la historia es una disciplina imposible,
porque no hay hecho que no sea la progénie de todos los anteriores y la causa parcial,
pero indispensable, de todos los futuros™’>. Portanto, a dificuldade do historiador no
reside somente em ter acesso a todos os fatores determinantes dos eventos, mas também

na concatenacao destes fatos — um dominé gigante cheio de encruzilhadas.
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O ensaista recorda aos leitores que “los préceres eran hombres de
carne 'y hueso”. Isto faz pensar que estes herdis nacionais também tinham fraquezas ou
momentos de corrup¢do. Declara que muitos foram inimigos, observando uma espécie
de visdo “sincrética” nos relatos da historiografia argentina. Assim, Borges vai
apresentd-la, como um rito, como um costume do culto a herdis. Declara que esse culto
foi capaz de juntar homens de ideologias divergentes, com interesses bastante distintos.
Provavelmente por isso, ele vindique o ensaio literdrio de Sarmiento, ja que este tenta
imaginar os lances de orgulho, desafetos, vingangas e ambigdes pessoais de Facundo, de
Rosas e outros personagens que o sanjuanino examina individualmente. Fortalecendo
esse raciocinio, Borges assevera que os caudillos se opuseram a causa da América (o
coletivo dos paises), porque acharam que ela era um pretexto para que Buenos Aires,
uma provincia, ou o individuo Rosas, dominasse as demais. Tudo isso concorre para a
idéia de que, “Contrariamente a los devaneos de la sociologia, la nuestra es una
historia de individuos y no de masas”. Deste modo, a apreensdo dos movimentos
coletivos € problematizada. Como sugerido em “El Otro”, é como se fosse dificil
descrever o andamento dos grupos sociais ou os movimentos coletivos, quando o mével
de seus lideres e dos mesmos integrantes das massas € o desejo pessoal.

Neste prélogo, a alusdo aos fatos do passado argentino € apresentada
de duas maneiras, ou Borges mesmo os relata, sobretudo nos pardgrafos 5 e 11; ou
aparecem por intermédio da citacdo de passagens literarias (de Hudson, Ascasubi e
Sarmiento), como ocorre no momento em que discute a questdo do gaucho. Entretanto,
se para discutir e provar o que de fato ocorreu no passado, os trechos literdrios valem
tanto quanto os da historiografia, e se sua palavra de escritor substitui a de um
historiador neste assunto, entdo este grupo de citacdes estd ligado ao apagamento de
limites disciplinares, entre literatura e histéria. Além disso, ao utilizar vdrios escritores,
como fonte, para discutir a posicao histérica do gaucho nas lutas nacionais, novamente
o uso peculiar da citacdo adverte sobre a pluralidade de opinides, quanto aos fatos do
passado. Observa-se que em diversas passagens, Borges estd criticando a historiografia
tradicional na condi¢do de unica dona da verdade, e, em paralelo, vindicando que
possam existir outras formas de encarar as mesmas realidades. Assim, sua operacdo é
visivel. Ele estd tirando o discurso da histéria, do pedestal em que a objetividade o
coloca, para vé-lo nivelado, como ocorre nesta passagem, com as versoes literdrias.

Em “Nota sobre Walt Whitman”, Borges contesta a concepcdo do

poema, enquanto fruto direto das vivéncias de seu autor. Neste ensaio, aparece nova
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questdo. A lembranca de que o poeta Ascasubi foi um homem que participou em
determinados combates; poderia fazer com que seu leitor pensasse, que seus poemas
trazem a realidade sobre os fatos histéricos em que participou. Contudo, se Ascasubi
enaltece o patriotismo do gaucho em seus versos, Borges lhe opde a seqiiéncia dos
fatos: depois disto, eles lutaram ao lado dos ingleses. Ademais, apresenta sua versado, a
qual seria respaldada pela de Hudson. Portanto, ele lembra que, a fic¢do, tanto quanto a
histéria, € uma versdo, que pode ser submetida a relatividade — a ambas podem ser
opostas ouras versoes.

Contudo, antes de apresentar os argumentos que o auxiliam a
demonstrar que o gaucho ndo era um patriota, Borges vai chamar a visdo oposta a sua
com a citagdo de Ascasubi. Como vimos, Borges discorda dessa interpretacdo. Assim,
neste prologo, a historiografia tradicional, o gaucho, e o Martin Fierro; sao opostos ao
ensaio, aos patridticos unitarios (ndo mencionados), e ao (livro) Facundo. Assim como
Borges acredita que os unitdrios sdo os verdadeiros herdis da histdria argentina e ndo os
gauchos, mas por determinado entendimento, eles se tornaram os icones de seu pais;
assim como o Martin Fierro se tornou o livro candnico em lugar do Facundo, quando
teria sido melhor ter canonizado o segundo, na opinido borgeana; a historiografia
tradicional tornou-se a portadora oficial da verdade, quando outras verdades sdo
manifestadas, através dos ensaios.

No lugar do discurso da historiografia tradicional, que Borges refuta,
pode-se averiguar o que ele valoriza no ensaio sarmentino, o qual aprova: sobretudo sua
permanéncia. Em seus textos criticos, ‘perenidade’, ‘larga duragdo’, ‘imortalidade’
conformam um valor constante em seu julgamento das obras. Ao passo que, condenava
as obras datadas, no tipo de escritura “sub specie temporis vel historiae™*’®. Neste texto,
tdo logo inicia seus questionamentos a um modo de narrar a histéria, ele reitera a
imortalidade do Facundo, “Sub specie aeternitatis”. O ensaista apresenta a principal
chave de leitura do pensamento sarmentino, sua dicotomia civilizagdo ou barbarie, e
afirma que ela poderia ser utilizada para descrever “al entero proceso de nuestra
historia”. Essa idéia é andloga a que aparece em poemas e contos borgeanos, a de um

277 2 .
. Neste texto, a estrutura € estendida a um

momento que vale por uma vida inteira
novo campo, no elogio a uma oposi¢ao que € capaz de abarcar a historia inteira. Assim,
porque é mais 16gico que se contraponha um género (o da historiografia tradicional) a
outro género (o do ensaio literdrio), parece que nao s6 o ensaio de Sarmiento é imortal,

sendo que Borges concede essa imortalidade ao proprio género ensaistico. Essa
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perenidade lhe € atribuida, porque nesta classe de textos, a parte é capaz de representar
o todo; porque suas disjuntivas podem permanecer validas, através dos tempos.

Como dito, no trecho em que o ensaista vai dizer o que Sarmiento
“viu”, primeiro o verbo “ver” aparece sugerindo a influéncia das distadncias e das
dificuldades sobre as conclusdes do sanjuanino, mas o mesmo verbo voltava em dois
usos mais. No segundo, ele aparecia diante de dois substantivos abstratos, a miséria
(presente) e a grandeza (futura). No terceiro, ele surgia acompanhado de poucos
elementos naturais, com os quais Borges supde que Sarmiento teria podido entrar em
contato direto. Desse modo, entram em contraste as restricoes borgeanas a que
Sarmiento tivesse conseguido uma descri¢cdo exata, do que ocorrera em varias partes do
pais; e a amplitude que ele confere ao vislumbre literariamente articulado, obtido a
despeito desta visdo tdo limitada. Na montagem borgeana, o sanjuanino pdde
parcamente encontrar e descrever a realidade, mas para contraste, essa visao intuitiva foi
capaz de abarcar todo o presente e servir ainda como uma profecia de futuro. Do que se
entende que, se nem sempre os historiadores conseguem encontrar no passado uma
explicacdo para o presente; os ensaios, como o de Sarmiento, por seu cunho literdrio,
com uma idéia central simbolicamente representada, podem tornar-se proféticos. Eles
explicam ou antecipam o futuro a partir do presente. Assim, como dito, Borges ressalta
todos os filtros subjetivos que fomos mencionando, mas com toda a precariedade do
julgamento, com a parcialidade e a pessoalidade que ele aponta como fatores que
afastaram o trabalho sarmentino para longe de uma mera exposicao da realidade factual,
ele ndo critica Sarmiento. Por sua escolha do personagem, por sua retomada da tradigdo,
por suas metaforas, por sua narrativa dindmica e por sua idéia central, ele exalta o
Facundo: esta ainda € a melhor histéria argentina, em sua opiniao.

Por todo o exposto, de um lado, Borges elogia o ensaio-literario de
Sarmiento; do outro, tece criticas a historiografia tradicional. Esse duplo movimento
que assinalamos, parece ter correspondéncia com algumas “paixdes” do escritor. Borges
sempre foi um critico, mas nao um critico desinteressado’’®. Primeiro observamos, que
ele apresenta varios argumentos contra a apreensao fiel dos fatos histéricos, mas o alvo
€ perceptivel: se os proprios historiadores tém dificuldades para apreender as realidades
histdricas, quanto mais o teriam os escritores, uma vez que o género literdrio obedece as
necessidades internas da criagio. E provdvel que ele pensasse especialmente nos

escritores realistas que desejavam retratar as realidades histéricas de seu pais. Em
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segundo, ao enaltecer o ensaio-narrativo de Sarmiento, ele valoriza sua prépria ficgdo.
Afinal, de acordo com Monegal, esta seria um hibrido de narrativa e ensaio>’.

Vale lembrar que em “El Otro”, através de uma biblioteca figurativa,
‘o velho Borges’ coloca o antigo historiador Técito entre seus precursores. Ademais,
bastaria recordar o sabor de ficcdes como “O Informe de Brodie” (no livro homdnimo),
“El Inmortal” (El Aleph), e “La secta del Fénix” (Ficciones), para sentir a proximidade
da crdnica histérica mais antiga, nas narrativas borgeanas. Sabemos que em muitas
delas, sdo incorporadas passagens da historia argentina, ou da histéria de outros paises.

Trata-se portanto de um escritor que pode criticar a historiografia tradicional, mas que

flerta freqlientemente com a histdria, em seus relatos ficcionais.

Descrédito do engajamento e da intencao

Borges comeca o sétimo pardgrafo alegando que “a muchos les
interesan las circunstancias en que un libro fue concebido” (grifo meu). Assim, se
muitos se interessam pelo contexto de producao de uma obra, o ensaista sugere que ele
mesmo ndo lhe confere um peso absoluto na fac¢do das mesmas. Ele apresenta a lista de
um critico argentino, com uma série de motivagdes contextuais para que Sarmiento
escrevesse o Facundo: Sarmiento queria desprestigiar o governante da provincia de
Buenos Aires; queria ajudar na causa dos imigrantes, o que equivale a dizer que ele
ganharia o apoio deste importante segmento da populacio; e desejava colocar-se entre
os nomes de destaque no cendrio politico, para o periodo em que Rosas caisse. Desse
modo, o livro € visto como uma plataforma politica para que o escritor pudesse chegar
ao governo. Borges se opde a essa contextualizacdao. Declara que ela seria apenas uma
“curiosidad”. Utiliza termos despectivos para o trabalho do critico. Mas sobretudo, ele
introduz o argumento da pluralidade de causas. A mencdo a esta doutrina tem uma
dupla acdo dentro do texto. Por um lado, como mencionado, ela aponta para a
dificuldade de apreensdo dos fatos histéricos, fazendo pensar na histéria enquanto um
fendmeno complexo, no qual estariam envolvidos muitos fatores. De outro, a doutrina
incide sobre o problema da criagdo literdria, assinalando que, se as causas determinantes
de uma obra sao multiplas, as de natureza contextual seriam apenas algumas delas.

Como assinalado, os motivos contextuais apresentados tratavam de

relacionar-se as supostas inteng¢des politicas do escritor. O ensaista aponta para o fato,
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dizendo que o compilador desta lista “se atiene a los propdsitos de Sarmiento”; mas, na
opinido borgeana, “lo de menos son los propdsitos”. Para ele, a intencdo ndo € o
principal. Afirma que as inten¢des ndo seriam suficientes para gerar nem a preciosa
metafora da esfinge, nem a invocacao liminar utilizadas por Sarmiento. A seu ver, para
1ss0 seria preciso conhecer as técnicas e a tradicdo literdria. Borges ainda alude as idéias
de Poe, que se tornaram famosas em “A filosofia da composi¢do”. Com isso, lembra
que a escritura esta ligada ao trabalho mental, mas propde que a criacao seja misteriosa,
para mostrar que nela ha mais do que operagdes de inteligéncia. Portanto, assinala que
também o trabalho mental por si s6 ndo decide da criagdo literdria. Em seguida, volta a
negar que as obras resultem apenas do contexto, ja que “[derivam] menos todavia |...]
de circunstancias ocasionales”. Na verdade, o escritor estd diminuindo a importancia
de cada motivacdo individual e tratando de vindicar a pluralidade de fatores na
constituicdo da obra literdria. A nenhum desses motivos elimina de todo (inteng¢do,
trabalho mental, contexto), mas a todos relativiza, de modo que seus argumentos
possam sobressair; e de que se torne possivel apresentar outros motivos, além destes.

Nessa fase do texto ha um grande arranjo em formagao. Uma parte dele
€ visivel neste ponto. No sétimo pardgrafo, Borges apresenta detidamente uma série de
motivos literdrios para a escolha de Facundo Quiroga. Por outro lado, em seguida,
mostra-se desfavordvel ao trabalho de contextualizacdo realizado pelo critico argentino.
Assim, comparando-se os pardgrafos (sexto e sétimo) observa-se que Borges estd
opondo uma série de motivos composicionais (literdrios) a uma série de motivos
intencionais (extraliterdrios), para conferir maior peso aos primeiros — para demonstrar
que as necessidades da composi¢do literdria podem predominar sobre outros fatores
durante a composicao. Entretanto, ele ainda vai fazer refletir sobre a recepc¢ao e sobre a
criacdo textual, nas quais ird apontar fatores capazes de alterar, até as necessidades de
ordem literaria, que os escritores tentam conscientemente atender.

Depois de mencionar a relativizacdo, que gera um campo favoravel a
seus argumentos, apresenta dois outros fatores que interferem no texto literario. Recorda
o caso de Cervantes, quando os leitores, acostumados com a literatura de cavalaria, ndo
compreenderam a parddia. Neste caso, acontece um desvio na recep¢do do texto. Em
seguida, Borges nomeia trés grandes escritores — Cervantes, Kipling, e Swift, que
tinham uma inten¢do definida para seus livros e foram surpreendidos por uma leitura
que divergia de suas expectativas. Especificamente nos exemplos de Kipling e Swift,

nao € a parddia, ou o género, o fator de interferéncia, ainda que no caso deles, a
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alteracdo também seja constatada durante a leitura. Borges aponta uma causa comum
para essa quebra de expectativa. Ele recorda a doutrina cldssica de uma Musa
Inspiradora, para introduzi-la, mas neste texto, ele esclarece o que esta por trds dessa
imagem, “la subconsciencia”. Seria esta a razdo para a incontrolabilidade no sentido
das obras. As estorias foram involuntariamente transfiguradas durante o ato criativo.
Assim, 0 ensaista assinala um segundo motivo para que a inten¢do ndo se concretize - a
influéncia do subconsciente na criacdo. Em 1932, o escritor Alfonso Reyes, ja utilizava
a mengdo a este fator, contra aqueles que desejavam a representagdo obrigatéria do

nacional, na literatura:

“serd tan absurdo someter a ella [a idéia nacionalista pré-concebida]
una obra por hacer, una obra en que no sé6lo van a trabajar la razén y la
inteligencia, y ni siquiera la conciencia sola, sino también el inmenso
fondo inconsciente (el individual y el colectivo de Jung), la sub y la
superconsciencia, el ‘yo’ y el mi y hasta el tradgico y fantasmal ello de
los ultimos atisbos de Freud |[.. .]280”

Assim, o arranjo borgeno, para este sentido do texto, fica completo. O
Facundo € uma obra reconhecidamente marcada pelo posicionamento politico de
Sarmiento e por suas denuncias contra o governo rosista. Deste modo, o foco do ensaio
nessa fase é apresentar: em primeiro, a questdo da composic¢ao literdria para diminuir o
peso das intengdes de dentncia dentro das obras — os escritores também t€m que atender
a formulagdo artistica de seu trabalho; em segundo, apresentar dois fatores, um no ato
criativo e outro na recepg¢do, os quais, se ndo inviabilizam, fazem com que a tentativa de
uma obra engajada pareca ser uma questdo de uma sorte.

Completa-se o arranjo geral do texto. Na primeira parte, o ensaista
mostra uma série de problemas para apreender a realidade histérica dentro da
historiografia tradicional, de modo a atingir os autores de obras literdrias que acreditam
que a literatura seria capaz de algo, que mesmo para os historiadores € muito dificil. Na
segunda parte, pde obstaculos a concretizagdo das intengdes dos escritores. De certo
modo, a capacidade de registrar e mostrar a realidade de um contexto social e a inteng¢ao
de fazé-lo seriam dois pilares que sustentam a viabilidade da idéia de engajamento.
Assim, Borges tenta derrubar estes pilares, de forma a tornar natural e justificada a

posicao dos escritores que, como ele, ndo procuram fazer uma literatura comprometida.
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Discussao II - Nesta discussdo, pretendemos reafirmar nossa idéia de que a polémica
com os realistas da geracdo de vinte é importante na defini¢do da estética borgeana, mas
ainda desejamos demonstrar que seu didlogo com o realismo (com sua peculiar idéia de
realismo) nao se limita a este periodo. Primeiro vamos efetuar uma operacdo
anacrOnica, para que seja possivel perceber que a discussdo do prologo-ensaio de 1974,
ainda reflete questdes formuladas na década de trinta.

Os boedistas ndo tinham exigéncias quanto a representacdo do passado
argentino na literatura. No entanto, desejavam apontar a desigualdade e os problemas
sociais em seu tempo. Lé-se em uma declaracdo coletiva feita pela Redacdo da Revista
Los Pensadores: “[os de Florida] Cantam a Revolucdo Francesa ou ao povo de Maio,
coisas do passado, mas livram-se de cantar a Revolu¢do Russa ou de fazer oracdes
finebres ao povo que morreu massacrado na semana de janeiro. Protestam contra Rosas,

281 " .
»281 Em seu afi de denunciar

que estd morto, mas nao protestam contra os tiranos vivos
as injusticas sociais, eles acreditavam que deveriam registrar os fatos do presente. E
justamente por esta questdo, que a critica borgeana da segunda metade do século vinte
(de 1974), é uma critica que ainda entraria em atrito com os ideais boedistas do comeco
de século; pois embora na segunda metade do século vinte os adversérios sejam outros
(a idéia de engajamento estd muito difundida na América Latina dos anos sessenta), as
convicgoes destes outros ainda sdo semelhantes as dos boedistas. Assim, as objecoes
que Borges constréi contra a possibilidade de gerar um registro fiel das realidades
histdricas, parecem ter sido construidas para atingir o elevado nimero de escritores dos
anos sessenta, que aderindo aos postulados socialistas, vindicavam a dentncia social a
maneira realista. Contudo, esta é uma critica, que se houvesse sido escrita nos anos
vinte, ainda atingiria os escritores de Boedo, na medida em que o grupo estava
interessado em retratar a realidade de seu pais, cumprindo com o compromisso.

Outro ataque de Los Pensadores contra os integrantes da vanguarda
encontraria eco em nosso texto de 1974. “A grandiosidade da literatura esta relacionada
a grandiosidade dos ideais que sustenta. [...] Seu valor ndo estd em sua estrutura
literdria, mas no espirito que transcende além da letra morta”®**. Tais escritores
vindicavam uma arte engajada plenamente disposta a servir a ideologia.

Ainda o escritor, Eduardo Mallea, do grupo de Florida, em seu ensaio
“El escritor y nuestro tiempo”, de 1935, observa que em sua época ha exigéncias de que
o intelectual participe ativamente na sociedade. Embora ele critique tais idéias, encontra

uma posicao conciliatdria, ja que condena a sujei¢do a doutrinas partidarias, mas admite
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0 compromisso em nome de uma preocupacdo com a humanidade®’. No prologo-
ensaio, vimos qual seria a resposta borgeana em ambos os casos — aos boedistas, e ao
companheiro de Florida; ao compromisso em nome de ideais politicos ou humanitarios:
0 ato criativo escapa ao controle do escritor, além disso, os leitores podem receber de
forma diversa o significado planejado. Portanto novamente, uma idéia que Borges
expoe em 1974, para combater as pressdes para o engajamento, se houvesse sido
lancada na década de vinte, teria chocado com os postulados dos boedistas e de outros
escritores que desejavam esse tipo de atitude na literatura daquele tempo.

Mas que provas temos de que essa reflexdo comeca na década de vinte
ou trinta? Se verificamos as idéias dos boedistas acima mencionadas, parece plausivel
supor que, embora Borges ndo haja escrito uma resposta direta a estes ataques, ao fazer
parte do grupo de Florida, por ocasido destas discussdes, ele pode ter tido neste
momento a primeira oportunidade de sentir-se questionado a respeito destes temas -
afinal os ataques do grupo boedista se enderecavam aos escritores reunidos em torno da
Revista Martin Fierro, na qual o mesmo Borges colaborava constantemente. Nesta
época, ele estd preparando os ensaios que devem constar de Discusion (1932). Além
disso, segundo Monegal, em 1933, sai um nimero da Revista Megafono, integralmente
dedicado a tratar de Discusion, no qual as criticas tentam mostrar que Borges € um
escritor alienado da realidade argentina®*. Portanto, surge um segundo momento em
que o escritor certamente teve de pensar nos motivos pelos quais rejeitaria o
COMpPromisso.

Contudo, se em Discusion, ele ndo se pronuncia de modo explicito a
respeito do assunto, encontramos um texto de 1933, no qual ele o faz. E conhecida a
polémica que Borges trava com o escritor Martinez Estrada, envolvendo o assunto do
compromisso. Se o debate se torna publico nos anos cinqiienta, a nosso ver, ele comeca
em 1933, com o comentédrio de Borges a publicacdo de Radiografia de la Pampa do
mencionado autor. Na primeira parte de sua nota, Borges recorda o surgimento do
historicismo: “Algunos alemanes intensos [...] han inventado un género literario: la
interpretacion patética de la historia y aun de la geografia” e logo comenta

caracteristicas da historiografia de Spengler”™

. Na segunda parte, assevera que ele
percebe a influéncia de Spengler, no ensaio histdrico-socioldgico de Martinez Estrada.
Assinala que nele hd dentincia social “a pura enumeracion de hechos reales”; e termina
. . . 286 . .
sugerindo que o autor estaria condenado ao esquecimento” . Observe-se que isto é o

mesmo que ele dizia no Prélogo, a respeito da historiografia tradicional. Mais do que



116

1ss0, a nota de 1933, apresenta uma logica andloga a que fundamenta a argumentacdo do
prologo-ensaio de 1974: os escritores engajados, em seu desejo de apontar para os
problemas sociais, perseguem de tal forma o realismo, que parecem estar mais
preocupados com histéria (e historiografia), do que com literatura e técnicas literdrias.
Certamente hd exagero nisso, mas a caricatura é uma forma eficiente de critica.

Na polémica dos anos cinqiienta, Borges faz declaragdes contra Perdn,
incluindo o nome deste autor. Em 1956, Martinez Estrada escreve um ensaio, no qual
defende o engajamento e faz alusdes a Borges. Nele, entende-se que, a seu ver, o
modelo de escritor seria Dostoievski, pois “Cinco afios de hospital, me revelaron, como
los diez del presidio de Sibéria a Dostoievski, que si algo habia realmente puro en la
miséria [...] era el bajo pueblo [..]"**. Nota-se que para ele, o realismo era um
instrumento efetivo de transformacao da sociedade. Depois disto, Sdbato sai em defesa
de Martinez. Amostra dessa rivalidade aparece no livro de ensaios de 1968, no qual ele
taxa Borges de alienado, asseverando que “Ele ndo se propde narrar a verdade [..]72%8.
E visivel sua compreensdo de que hid uma verdade a respeito do social, a qual os
escritores estariam encarregados de transmitir. Também Ferndndez Retamar critica
Borges em ensaio de 1971, dizendo que “A diferencia de otros importantes escritores
latinoamericanos, Borges no pretende ser un hombre de izquierda [...]”289. Ele nao
reprova apenas o posicionamento politico do homem Borges. Percebe-se que ele
censura a obra borgeana, defendendo uma arte comprometida, ao dizer que “Borges es
un tipico escritor colonial, representante entre nosotros de una clase ya sin fuerza, cuyo
acto de escritura [...] se parece mds a un acto de lectura. Borges no es un escritor
europeo: no hay ningin escritor europeo como Borges™*". Em seu ensaio, retrata a obra
borgeana como produto da ideologia colonialista. Portanto, o assunto do engajamento
ndo cessa nos anos trinta, pois ao longo de sua carreira, Borges continua recebendo
criticas e, como veremos, formula respostas a esse tema em diversas oportunidades.

Os mencionados escritores que criticaram Borges sdo apenas alguns,
entre muitos exemplos. Monegal observa que a critica argentina na década de cinqiienta
estava voltada para uma visdo socioldgica e politica da literatura. Recorda ainda que
Borges sofria ataques ligados aos postulados de Sartre, de Lukécs, de Merleau—Ponty291:

“Borges se habia convertido en el centro de una controversia sobre el
papel politico y cultural del escritor argentino. Muchos de sus nuevos
lectores se negaban a aceptar la posicién de que la literatura debia ser
dejada a literatos, y la politica a los politicos. Siguiendo los principios
de Sartre, estaban comenzando a exigir que los escritores se
comprometieron explicitamente con su época”>”.
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Desse modo, entende-se que em sua propria nacdo, o escritor sofre
arduos e constantes questionamentos sobre suas posturas. Nos anos 60, sua situagcdo
torna-se mais complicada. Segundo a bidgrafa, Maria Esther Vazquez, Borges estd na
contra-mao do pensamento geral, pois antipatiza com os comunistas € com a figura de
Fidel Castro, quando a revolucdo cubana era recente; ndo admira Che Guevara, quando
este era idolatrado pela juventude latino-americana; e mostra-se anti-peronista, quando
os argentinos aclamavam Perén como defensor dos trabalhadores®’. Uma vez que
Borges ganha fama internacional nos anos sessenta, ele € constantemente solicitado a
dar declaragdes sobre suas idéias a respeito da politica. Com tais pontos de vista, ele
fica mal-visto pela intelectualidade latino-americana neste tempo. Assim, é natural que
na década de setenta surja uma série de textos nos quais, ele escreve sobre seu modo de
entender a questdao do engajamento: Prélogo ao Informe de Brodie de 1970; Prélogo a
La Rosa Profunda de 1975; e o Prélogo ao Facundo em 1974.

Além destes textos dos anos setenta, vimos que nosso prologo-ensaio,
encontra um texto precursor em 1952, quando Borges escreve “El pudor de la Historia”,
para Otras Inquisiones. Contudo, a nota sobre o livro de Martinez Estrada - contendo
observacdes compativeis com as criticas sobre a historiografia apresentadas em ambos
0s textos posteriores - remonta ao periodo da polémica com os boedistas (é de 1933).
Isso indica novamente, que o atrito de valores nos anos trinta foi um momento que
proporcionou uma reflexao essencial para Borges. Se em seu periodo de Espanha, ele ja
possuia a intencdo de separar arte e politica, a discussdo com os realistas de vinte lhe
permite afirmar uma decis@o que o mantém a salvo das pressdes para uma estética
engajada, até a década de setenta. Por outro lado, a crescente influéncia das questdes
politicas sobre o campo literdrio deve ter feito com que esta reflexdo inicial se

transformasse em um didlogo permanente com o realismo, dentro da obra borgeana.

3.3. DUAS REALIDADES LITERARIAS: O CLASSICO E O ROMANTICO.

“Cada literatura es una forma de concebir la realidad”
(BORGES, J. L. El tamaiio de mi esperanza. Barcelona:
Editorial Seix Barral, 1994, p.101)

“La Postulacion de la Realidad”, de 1932%* tem como ponto de

partida a negacdo de que exista um unico modo do estético — a expressao intuitiva da
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realidade — tal como afirma Benedetto Croce. A afirmagdo generalizante do italiano
permite que Borges promova a discussido sobre as operagdes de construgdo textual, a
pretexto de anular essa unidade (estético igual expressivo). Assim, o programa do
ensaio € o de efetuar uma divisdo em dois modos, nas formas de elaboracdo da realidade
ficcional: o modo cldssico, seria o convencional (ligado aos temas; e recursos da
tradicdo); e o modo romdntico, o expressivo (aquele que tenta ser original; e apresentar
a realidade).

Borges avisa que estes sdo rétulos que ele confere aos dois modos,
sem que por isso se refira especificamente as escolas histéricas. Em um texto que nos
ajuda a compreender este ensaio, ele diz que “Carlyle fue un escritor roméntico, de
vicios y virtudes plebeyas; Emerson, un Caballero y un cldsico™>. Pelo exemplo vemos
que ambos 0s escritores sa0 contemporaneos € marcam presenga com suas obras no
século XIX, mas observa-se que a classificacdo borgeana os separa, através de sua
particular divisdo em dois modos. Entretanto, apesar de haver alguma ligacdo das
denominagdes, cldssico e romantico’’ 6, com 0s movimentos homonimos; em seus
rasgos fundamentais, elas receberam uma formula¢do que lhes permite recobrir um
escopo genérico de obras. Dessa maneira, podem abarcar escritores de uma ampla
duracdo temporal e ainda, de outras disciplinas, além da literatura. Sdo portanto, dois
arquétipos de escritor, traduzidos em duas formas de lidar com a realidade nas obras.

Ademais dessa divisdo universal, Borges exibe exemplos de trés
técnicas utilizadas pelos escritores do modo cldssico. Assim, a matriz deste ensaio
parece estar concentrada em um processo de desdobramentos sucessivos. Da unidade
postulada por Croce, ele vai gerar dois modos, e depois deste, trés outras subdivisdes,
quando a ultima delas ainda comportaria uma separacdo em dois grandes grupos de
escritores afiliados a mesma técnica. A multiplicidade mina a unidade. Outra entrada
fundamental € a apresentacdo de uma série de dificuldades para a mimesis, mediante um
peculiar mecanismo. O texto trata de construcdes literdrias, no entanto, em sua
estratégia argumentativa, o problema da apreensdo da realidade ndo serd meramente
atribuido ao processo de escritura; ao contrario, Borges vai pensa-lo como se ele fosse
algo inerente a vida humana. Em paralelo, trata de fornecer uma visdo da realidade
muito ampliada, que termina por tornar quase invidvel, qualquer intento de expressa-la.

Beatriz Sarlo afirma que os ensaios borgenos estariam firmemente
assentados no paradoxo®’. Em “La postulacién de la Realidad” este ainda seria o

vortice central da argumentacdo — ao menos para um escritor realista. Afinal, da
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realidade e da certeza de sua representacao na literatura, o ensaio conduz ao extremo
oposto, em um ponto estratégico: ndo ha certezas sobre a vida humana, e tampouco €
possivel apreendé-la de modo fiel; assim, a fic¢do teria direito apenas a construgao de
seu universo literdrio, ainda que os romdnticos possam se esforcar para captar a
realidade em suas obras. Contudo, desde sua base formal, esse ensaio flerta com a
metéifora, o que € uma das possibilidades de estruturacdo do gé€nero ensaistico, de
acordo com a mesma Sarlo>”%. Trata-se, ademais, de um uso artistico da citagdo. Por um
lado, os fragmentos citados sdo exemplos dos paradigmas textuais que Borges estipula
para o modo cldssico, ilustrando estas técnicas. Por outro, eles se deixam ler
metaforicamente. Os trechos consistem em imagens simbdlicas dos procedimentos de
escritura, utilizados pelos cldssicos™’. Deste modo, a citagdo, recorrente no género,

abandona uma condicao ilustrativa, para transformar-se em uma espécie de ‘prisma’ das

técnicas em questao.

O Modo Romantico

Entende-se que o modo romdntico estaria marcado (a0 menos em sua
base) pela representacdo da realidade. Seriam textos que se recusam a expor uma
realidade artificial, meramente literdria; textos que escondem e disfarcam seu carater de
construc¢do textual. Seriam os que pretendem fazer coincidir o real, muito amplo, com os
sinais do mesmo. Assim, pode-se deduzir que se apegam ao factual, ao sdlido, ao
quotidiano e a outros sinais dessa presenga. Pelo empenho nesta direcao, entende-se que
desejam infundir a sensacdo de realidade. Com isso, um primeiro critério, muito visivel
na argumentagao borgeana, para justificar essa divisdo em dois modos, tem em conta as
relagdes dos textos com a realidade. Os romdnticos seriam aqueles que tentam ser
eficazes em sua representacdo da mesma, enquanto cépia do mundo material.

Assim, entende-se porque a primeira coisa que Borges nos diz a
respeito dos escritores que atuam dentro deste modo, é que desejam “incesantemente”
expressar. Evidentemente ndo completa a sentenca afirmando que desejam expressar a
realidade - isto seria uma grande concessdo, j4 que o ensaista vé uma série de
dificuldades, no caminho dos escritores que perseguem uma meta tdo abrangente.
Contudo, como a doutrina de Croce € mencionada, compreende-se que se trata de captar

a realidade, de uma maneira intuitiva, por um conjunto de impressdes, nas quais 0s
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sentimentos animam as formas. Nesta teoria, a realidade oferece uma intui¢@o ao artista,
e a expressdo da mesma ¢ a arte. Essa seria a base do modo romantico.

O ensaista assinala a mediacdo na escritura dos cldssicos, levantando
em contrapartida a idéia de uma escritura “in-mediata”, no modo romdntico. Entao é
compreensivel que ele aponte a existéncia de estéticas cldssicas e mediatas, para dar
combate a teoria croceana que privilegia a expressdo direta da intui¢do do real. Portanto,
na ironia borgeana, de uma maneira “romdntica’, esses textos tentariam assimilar a
realidade, pretendendo ligar o visto e o descrito; o sentido e o expresso; a dindmica de
uma gama de impressoes e sua articulagdao em palavras.

Seriam desta forma, textos miméticos em alto grau, nos quais o leitor
deveria ter, a0 menos em boa parte das passagens, o sentimento de achar-se envolvido
por uma atmosfera de ‘realidade’. Assim, a concretude seria um valor, em relacdo ao
cardter abstrato - que pelo predominio das idéias, termina marcando os textos cldssicos.
Deduz-se que os textos romdnticos, ao contrério, estariam plenos de objetos, de lugares,
de fisionomias do mundo real. Por isso, o ensaista assinala nestes textos, a busca de
realidade ‘até o esgotamento’, como dird ao explicitar as construcdes em ambos os
modos. Mas também por isso, munidos de tal objetivo, é natural que seus relatos caiam
na “énfase” e na “mentira parcial”, segundo Borges. A €nfase vem da acumulacdo de
elementos nestes textos. O que na realidade, o olho apanha de um s6 golpe, tem de
sofrer a descri¢do, a ambientacdo, a enumeragado, € o sucessivo na escritura. De maneira
que, condenada a este olhar pessoal — que € diferente da realidade em si mesma, a
mentira parcial seria a verdade do subjetivo: as impressdes parciais sdo as tnicas que se
poderia oferecer ao leitor. Estes textos tentam um quadro completo e preciso, mas na
verdade, o ensaista alerta que eles apenas acumulam mintcias deste quadro. Como se
verd, ele é composto a partir de experiéncias pessoais, das percep¢des e das reacdes
particulares dos fatos. No raciocinio borgeano, a expressio € uma promessa, cujo
resgate tentaria ser feito com os parcos recursos que a subjetividade possui.

Se a todo momento, o escritor romdntico tem de lidar com a
possibilidade do desvio, do inexato, enfim do impreciso em sua recriagdo da realidade,
esse empenho deve necessariamente traduzir-se em cuidados especiais com o material
lingiifstico. Para isso, chama a atencdo o ensaista. Com humor, ele postula que os
cldssicos t€ém confianca nas palavras, ao passo que os romdnticos desconfiam de seus
“signos”. Com isso, ele evoca a idéia do Romantismo, de que a alma seria mais rica do

que a linguagem. Mas também, em sua versdo do romantico, entende-se que estes
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escritores, em seu afa expressivo, teriam um cuidado escrupuloso com as palavras, para
que elas atingissem a precisdo desejada em sua representacdo da realidade. Por outro
lado, temeriam que elas se revelassem mediadoras infiéis entre si e o mundo.

Ao mesmo tempo, se cada elemento e cada palavra € importante neste
tipo de composicdo, também é compreensivel que o ensaista aponte para o cardter
particularizador da escritura romdntica. Talvez este seja um modo de compensar as
faltas da linguagem, através de uma peculiar densidade semantica. Se as palavras podem
falhar, € possivel descrever pormenorizadamente os objetos, as pessoas e as situagdes.
Em oposicdo ao cldssico, cujos conceitos e generalizagdes pretendem uma validade
mais universal, a escritura romdntica individualizaria os fatos, pois cada situagcdo seria
Unica; valorizaria os tempos, pois cada €poca teria seu gesto particular; cada pais e cada
regido, pelas circunstancias que proporcionam; mas também tudo isso concorreria para
uma individualizacio do homem, unico em sua densidade psicolégica, diferente dos
outros na reacdo as obrigacdes, que seu tempo e lugar lhe assinalam. Portanto, as
particularidades sdo importantes neste modo.

Mas também, até porque procura o real, que € sempre novo e mutante,
essa escritura tende a originalidade. De maneira, que também € possivel supor que as
situagdes novas € 0s novos tempos impelem os romdnticos aos novos temas, estorias e
metaforas. Assim, Borges nos diz, que no modo cldssico, os tropos sdo un “bien
publico”, ao passo que as metaforas romdnticas estariam mais proximas de seu criador.
Mas se elas se destacam no texto, e tornam-se perceptiveis na recep¢ao, o resultado é
que essa escritura conduz a particularizagdo do préprio escritor, ao propiciar a
originalidade que o destacard entre outros, fazendo dele um autor entre muitos. E desse
modo que um “desejo de objetividade” — de apropriar-se do mundo concreto, reconduz a
uma evidenciacao final da subjetividade criadora, a nosso ver.

Através da explanacdo do modo como os escritores lidaram com a
realidade dentro da literatura, a semelhanca do que figura em “El Otro”, Borges parece
buscar uma espécie de oposi¢do no mundo literdrio. Observe-se que quando toca no
assunto dos textos romdnticos, o ensaista menciona referir-se a totalidade de um
determinado tipo de textos em “prosa” ou “verso”. Ou seja, ele abre essa categoria
para relatos histdricos, religiosos, filos6ficos, ou biogrificos, entre outros — o que leva a
imaginar um imenso cabedal de textos. Contudo, se o ensaista atrela essa escritura a
originalidade, entdo seus romdnticos s6 comeg¢am a existir em grande nimero a partir do

século XVIII, com o advento do Romantismo histérico. Ao mesmo tempo, 0 ensaio nos
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mostra que esta € uma classe de textos nos quais, a meta seria a estruturacdao de uma
realidade ficcional consistente, cuja sensacdo, a nosso ver, seria similar 2 do mundo
real. Semelhante constru¢do, segundo Ian Watt, s teria surgido de forma vigorosa no
inicio do século XVIII’". Borges parece ter apanhado, neste ensaio, essa mudanca que
também foi anotada por Lukécs, segundo a qual, “O romance do século X VIII (Lessing,
Voltaire, etc) mal conhecia a descricdo, que nele exercia uma fungdo minima, mais do

301 . .
77", Lukéacs observa isso,

que secunddria. A situacdo s6 muda com o Romantismo
tentando pensar como a descri¢ao, tdo parca na literatura anterior ao Romantismo, pode
se tornar o “principio fundamental da composi¢do” no Naturalismo. Mas € possivel
perceber que se trata da mesma transformacdo debatida em “La Postulaciéon”, quando o
brasileiro Osman Lins, lendo Lukécs, compara, a titulo de exemplo, a “ambientacio
apenas alusiva” de Madame Lafayette e a descricdo “exaustiva do escocés” Walter

Scott®®

. Portanto, parece que ambos os escritores, Lins e Borges, coincidem em que a
diferenga, entre “a precisdo ou a imprecisdo” nos periodos, estd relacionada a uma
passagem do alusivo ao expressivo (embora Lins acredite que possam coexistir nas
obras modernas e que Borges entenda que na modernidade, apesar do predominio
romdntico, siga existindo uma parcela de autores que adotam o modo cldssico). Outro
elemento que evidencia essa relagdo, consta dos trabalhos de Walter Benjamin. O critico
associa a literatura anterior ao romance ao narrar, o qual assentado numa experiéncia de
vida, possuia uma autoridade especial em seu dizer, que o punha acima de explicacdes;
ao passo que o romance (e portanto a literatura moderna que com ele se inicia) e seu
romancista, carente desta autoridade no mundo da informagdo, precisando assentar seu
dizer na verossimilhang¢a®”. Theodor Adorno torna a questdo da verossimilhanca ainda
mais clara ao dizer que o realismo € imante ao romance; e que desde o século XIX até
1960, foi se intensificando em escala crescente’™, Portanto, se em Borges, os cldssicos
sdo aqueles que sumariam seu dizer através de alusdes; e os romanticos sdo aqueles que
desejando representar a realidade vao tecer uma escritura verossimil, novamente o
ensaio ganha clareza de contetddo ao ser projetado sobre a histéria da literatura.

Entdo, dentro dessa visada tdo ampla, parece que o romdntico, a
maneira borgeana, estaria constituido sobretudo de uma parcela das obras modernas, ja
que a outra parte pertenceria ao tipo cldssico. Seriam sobretudo, obras que possuem
algo compardavel ao realismo formal em sua base; embora Borges procure demonstrar

que o romdntico nao possui técnicas especiais e esteja empenhado na expressao do real,

acompanhando as propostas de Croce.
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O ensaista ainda fornece um dado que especifica melhor a classe de
textos, que estaria precisamente buscando, sob o rétulo de escritores “romdnticos”. D4
como exemplo deste tipo de trabalho “fodas las pdginas de prosa o verso que son
profesionalmente actuales [...]”. Com isso, surgem indicios para entender este modo.

O primeiro é o de que estd dando como exemplo a produgdao
contemporanea ao ensaio, 1932. Em um artigo do mesmo ano, Borges escreve que “el
realismo no ha sido nunca tan intenso y tan minuncioso como ahora en los EUA [...]
Nunca: ni entre los laboriosos naturalistas del siglo XIX [...] ni entre los rusos,
perpetuamente seducidos por fines evangélicos o politicos”305. Ademais, na Argentina,
o Realismo ainda era a corrente de maior for¢a no periodo deste ensaio.

O segundo indicio € o de que sdo obras “profesionalmente actuales”.
Observe-se que ele ndo diz simplesmente que se refere aos trabalhos profissionais (em
lugar dos amadores), mas com a adjetivacao sugere que ele pensa em obras, ou em uma
geracdo de escritores contemporanea ao ensaio, que tenta chamar a atencdo para o
cardter moderno de sua escritura’®, Assim, entre os romdnticos, ele destaca os
escritores da época de trinta, os quais desejariam ressaltar a atualidade em suas obras.
Com isso, é possivel lembrar um prélogo de 1969, no qual Borges admite que, quando
jovem “me impuse también esa obligacion del todo superflua. Ser moderno es ser
contemporaneo, ser actual; todos fatalmente lo somos™"’. Ademais, em “El Otro”, o
personagem do jovem-Borges desejava mostrar-se um escritor de seu tempo, lembrando
que na narrativa, o jovem seria um ‘romdntico’, enquanto, o velho seria um ‘cldssico’.
Desta maneira, o ensaio estende nova ponte entre si € o conto analisado, no qual o
jovem Borges resgatava simbolicamente o Realismo da década de vinte e algumas de
suas proprias concepgdes de juventude. Ajuda a entender que os romdnticos, deste
ensaio, embora, em um plano universal e intemporal, sejam escritores que tentam
representar plenamente a realidade em sua literatura, em um plano especifico, podem
ser relacionados aos realistas de vinte. Talvez a questdo particular tenha sido um ponto
de partida para a reflexdo generalizadora do ensaio; afinal, € a reflexdo de um cldssico.

Cabe notar que, no ensaio, as definicdes do modo romdntico estao
eivadas de hostilizacdes. Mostrando-se favordavel aos cldssicos, o ensaista afirma que
eles ndo se deixam levar pela “peticion de principio” romdntica. O termo se refere ao
erro de raciocinio de “apoiar-se em uma demonstracdo, sobre a tese (mesma) que se
pretende demonstrar”®®. Assim, é como se Borges considerasse que tais escritores

desejassem fazer parecer ‘realidade” o que consta de seus livros, através do que €
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somente o simulacro do real. Ele ainda afirma, que a realidade dos textos romdnticos
tem a natureza da “imposicion”. Desprende-se que, ela seria algo for¢ado, sentido como
uma espécie de ‘verdade alheia’, portanto uma versdo dos fatos. Explica que “su
método continuo es el énfasis, la mentira parcial”. Praticamente insinua que carecem de
outras técnicas, ja que trabalhariam continuamente da mesma forma. Além disso, essa
declaracdo compromete a expressdo romdntica com o exagero. Em paralelo, ambos os
comentdrios tendem a discutir a naturalidade, que estes textos supostamente tentariam
manter. Assim, a0 mesmo tempo em que elabora o perfil destes escritores, o ensaista ja
desfecha suas criticas. Ele nos mostra que a principal caracteristica dos textos
romdnticos € expressar a realidade, mas a cada passo, na exposicao deste perfil, vai
assinalando de que forma estdo irremediavelmente afastados de conseguir este objetivo.

Com isso, se a principio, baseado em Croce, Borges concedia que os
romdnticos intuitivamente se aproximavam do real, ao longo do ensaio, pouco a pouco
assinala certa artificialidade nesses textos, fazendo deles uma construgdo literdria. Fica
claro que os romdnticos nao obtém “a realidade”, mas apenas uma de suas
possibilidades literdrias: “La realidad que los escritores cldsicos proponen [...] La que
procuran agotar los romdnticos [...]”. O mesmo verbo “esgotar” ainda mostra que seria

impossivel dar conta da enorme riqueza da vida, que estes textos tentariam apreender.

Dificuldades para a apreensao do Real na literatura.

Uma vez que “La Postulacién” trata da constru¢dao de realidades
literarias, o ensaista também se dispde a averiguar em que medida essas construcdes
podem estar relacionadas a realidade extraliteraria. Como visto, segundo Borges,
embora os romdnticos almejem expressa-la, o resultado de seu trabalho € apenas uma
simulacdo do real. Ademais, essa simulagdo ndo € indispensdvel a literatura, ja que os
cldssicos “prescinden” dessa tentativa. Portanto, os cldssicos também nao alcangam a
sensacao de realidade, com as representacdes correspondentes, mas a diferenca dos
romdnticos, este ndo € um objetivo em seus textos. Ele avisa que a animacdo dos textos
cldssicos depende do leitor. Insiste neste sentido, propondo que a realidade nesta classe
de escritos € uma “postuma alusion”. Com essa metéfora, ele levanta um contraste,
realidade-viva; texto cldssico-morto. Como veremos, para Borges, os cldssicos

z

desenvolveriam uma relacdo alusiva em relacdo ao real — ou seja, ela € vaga e
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simbolica. Esta ndo é uma escritura metonimica, porque nao visa a totalidade. Quando
muito, € projetiva, porque pode fornecer alguns rasgos essenciais, que fazem a projecao
de um espectro de certa amplitude, mas que nao pretende simular o quadro ‘completo’
de uma realidade®®. Com a alusio e artificios, os cldssicos alcancam um universo
liter4rio vago, mas suficiente para arcar com sua fic¢ao.

Na verdade, Borges se vale de estratégias, nos trechos em que debate a
possibilidade da apreensao da realidade. A primeira delas € a de que, de certa forma, ele
tenciona o sentido do termo “realidade” até que ele se aproxime do préprio real. O
ensaio d4 uma idéia do que isso seria: “Los ricos hechos a cuya postuma alusion nos
convida, importaron cargadas experiencias, percepciones, reacciones, éstas pueden
inferirse de su relato, pero no estin en él”. Em sua argumentacdo, a realidade possui
uma variedade e multiplicidade, que escapam aos textos. Na verdade, ele efetua uma
manobra de ampliagdo. De modo geral, nos textos analisados, Borges torna a vida algo
inapreensivel, porque em sua visdo, ela estaria relacionada ao multiplo, ao sucessivo, ao
simultaneo, ao inacabado e ao que € total no momento presente. Trata-se de uma
concepc¢do muito abrangente da realidade. Desse modo, a tnica saida para representd-la
seria a que consta de “El Otro”. A narrativa promovia a idéia de que os relatos sdao
generalizadores, enquanto o real estaria essencialmente constituido de cada uma das
experiéncias do individuo com a realidade, de cada interacdo do ser humano com seu
entorno. Interagdes essas, que diante do quadro de totalidade atribuido por ele ao real,
seriam sempre parciais. Em todo caso, este tipo de representacdo seria o que de mais
proximo poderia haver de uma efetiva representacdo da realidade nesta concepcao. Na
l6gica borgeana, o real ndo se confunde com o factual mais aparente, mas é visto como
algo extremamente complexo, que implicaria em uma ampla gama de sentimentos,
pensamentos, percepcdes. O texto que quisesse representd-lo deveria carregar essa
descricdo, tdo integral, quanto impossivel.

E interessante notar, que no trecho supracitado, ele diferencia o vivido
do percebido e estes da reacdo diante dos fenomenos. Ao diferenciar estes termos,
Borges lembra que os fatos podem ser diferentes de sua interpretacdo e que pode haver
uma reacio desproporcional diante do que efetivamente ocorreu. E como se cada ser
humano possuisse uma experiéncia dnica. Deste modo, ele come¢a um entendimento a
respeito da percepcdo, que serd expandido mais adiante, mas ja deixa marcada a
compreensdo de que reagdes diversas podem estar calcadas em uma recepcao diferente

dos fatos. Esta seria a idéia de que o real tem um impacto peculiar em cada individuo. O
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que impressiona um escritor pode resultar indiferente aos olhos do outro, de modo que
diante de uma mesma realidade, podem surgir diferentes descri¢cdes ou relatos.

Ainda, para expandir sua proposta de que os textos cldssicos sao
ineficientes diante do real, mas eficientes junto aos leitores, ele lanca a idéia de que
estes textos seriam aceitos apesar de sua imprecisdo, porque a prépria recep¢do da
realidade € algo impreciso. Na verdade, esta é uma nova estratégia discursiva
empregada em favor dos cldssicos. Ao invés de concentrar-se no problema da
representacdo efetuada pelos escritores, ele vai fazer da dificuldade de apreensdo do
real, algo inerente ao ser humano, nos vérios raciocinios do quinto paragrafo.

Seu primeiro argumento é que as situagdes, envolvendo uma série de
fatores, sdo naturalmente simplificadas através de conceitos. Pode-se pensar, por
exemplo, na dificuldade do escritor quando utiliza um termo preciso; ou quando uma
palavra dd conta de um conjunto de raciocinios ou idéias menores, as quais, nem
sempre, fazem parte do fato aludido com o termo genérico’'’. Assim, o ensaista parece
remeter a inexatidao dos conceitos. No Prélogo ao Facundo, ja despontava o problema,
ao mencionar que Sarmiento tecera seu conceito de civiliza¢do, sobre o que, exceto
pelas capitais argentinas, nada mais eram do que pequenos vilarejos de instalagdes
precarias, no interior das provincias. Assim, assinala a distancia entre os conceitos,
cunhados dentro de uma historicidade e atendendo a situacdes particulares e a realidade
especifica que os escritores tentam recobrir com seu uso. De modo geral, faz pensar que
uma linguagem imprecisa dificilmente poderia prestar-se a uma representacao precisa.

Borges levanta igualmente a questdo do processo seletivo envolvido
na coleta de percepg¢des e o problema do foco, que € dirigido pela aten¢do. Novamente a
vida € o multiplo e a visdo humana s6 € capaz de abarcar uma parcela desse mundo
total. Borges sinaliza a insuficiéncia dos sentidos para perceber a realidade, conduzindo
a varias reflexdes: a de que hd sons que ndo se podem ouvir; cores e odores, talvez
indiscerniveis ao ser humano, mas perfeitamente presentes na vida de alguns animais; a
existéncia uma série de ondas e sinais que viajam no ar, conversiveis em aparelhos, mas
imperceptiveis ao corpo humano. Além disso, dentro dessa parcela do real, que os
sentidos conseguem obter, ele recorda o pouco que seria retido, depois deste processo.
Aponta com isto, para a quantidade de dados que se perdem ao redor do que foi julgado
relevante, por nés, em cada situac@o. Se tantos dados sao perdidos durante a vivéncia,

novamente entra em xeque a idéia da Literatura enquanto expressao fiel da realidade.
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No Prélogo ao Facundo, aparecia a idéia de que os escritores
reacomodam as novas situagdes aos eventos ja conhecidos, fazendo com que um fato
impar pareca mera repeticdo do passado. Neste ensaio, a formulagdo € mais ampla. O
ensaista diz que vemos e ouvimos, ndo através dos olhos e ouvidos, mas através da
recordacdo, de temores e de previsdes. Com isso, ressalta que a subjetividade ndo s6
comanda, mas distorce as impressdes recebidas. Desse modo, os intercdimbios com o
real podem ser compreendidos a luz de vivéncias anteriores; adulterados por nossos
medos; ou ser interpretados de acordo com nossas expectativas para o futuro. Os fatos
podem ser parcialmente esquecidos e adulterados, deixando uma vaga lembranca em
seu lugar. Assim, faz refletir sobre a existéncia de um processo interpretativo, guiando a
prépria fixacdo dos fatos da experiéncia vital. Contra a representacgao fiel, é projetado o
peso das expectativas e dos medos, mediante os quais cada homem avalia sua realidade.

Ainda no Prélogo ao Facundo, Borges mencionava a interferéncia do
subconsciente no processo criativo e na recep¢ao. Neste ensaio, ele pensa na atuaciao do
inconsciente em uma série de tarefas desenvolvidas no dia a dia, especialmente em
relacdo a conhecimentos que ndo foram aprendidos e que, no entanto, sao
constantemente utilizados pelo ser humano. Lembra saberes de vérias ordens: os saberes
fisicos para desatar um né ou subir degraus; os saberes instintivos que permitem afastar
um cdo ou de livrar-se do afogamento em um rio, etc. Sua enumeragdo poética faz do
homem um estranho em seu préprio corpo; talvez o condutor de uma maquina, cujos
recursos sequer imagina; talvez o conduzido a re/acdes que ndo € capaz de prever.
Trata-se de um argumento contra a possibilidade de retratar e justificar a atuacdo de um
personagem histdérico ou de um assassino, por exemplo. Talvez o préprio individuo, em
questdo, nao possa precisar o que de fato o levou a determinadas acoes.

Desde tais comentdrios sobre a inconsciéncia € o automatismo nos
saberes do corpo, o ensaista parece conduzir a uma suspeita sobre a liberdade de acdo na
vida humana. Seu raciocinio projeta uma sombra de desconfianca sobre o mundo,
quando apresenta esta gama de processos que, através do homem, ou apesar dele,
garantem a vida e interferem no quotidiano. A questdo assoma de todo, quando ele
afirma que, “Nuestro vivir es una serie de adaptaciones, una educacion del olvido”. Se
a aprendizagem implica na retencdo dos conteidos, o paradoxo propde que, se€ O ser
humano apresenta ‘“conhecimentos”, que de modo consciente ndo foram aprendidos,
entdo € possivel, que junto dessa carga psiquica pré-estabelecida, haja também alguma

programacdo prévia para a atuacdo do sujeito. Esse estranhamento faz suspeitar do
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pleno dominio da experiéncia vital, uma vez que poderiam existir pré-condi¢des na
estrutura do individuo. Assim, o ensaista coloca em duvida a representacdo fiel, uma
vez que talvez nunca se possa saber de maneira segura, a verdade de uma vida, ou a
verdade de uma situacdo no mundo, quando ndo se sabe o qué existe por trds dessa
mesma vida e o que de fato regula a experi€éncia humana.

A alusdo a Uropia de Moore se baseia justamente na falta de referéncia
do personagem para saber a distancia real de uma ponte. Infere-se que a medida
objetiva € uma mera conveng¢do. Assim, a falta de parametros para estabelecer o
comprimento efetivo da constru¢do é uma imagem da falta de parametros, para julgar e
descrever a realidade. No entanto, o intertexto funciona com um segundo sentido. A
Utopia nao € um lugar, mas uma idéia. Por isso, recebemos, também, a impressao de
que a imaginagao, o sonho e o desejo ainda tornam o ser humano menos apto a enxergar
0 que estd a sua volta, quando seus olhos estdo cheios de ideais. Esse ¢ um argumento
que especialmente colide com estéticas determinadas pela ideologia politica.

Tanto as criticas anteriores, quanto esta idéia do ‘real’, auxiliam na
avaliacdo borgeana dos procedimentos empregados pelos escritores nos dois modos.
Percebemos um curioso paralelo entre o grupo dos romdnticos e os escritores que
historicamente pertenceram a escola homonima, por dois tipos diferentes de idealizacao.
Os escritores do Romantismo idealizavam a realidade. Na argumentacdo borgeana, a
realidade € convertida no real, e este se torna um objetivo inatingivel (um ideal) para os
escritores que romanticamente, acreditam poder expressd-la. Em primeiro lugar, porque
essa tarefa implicaria em uma imensa quantidade de informacdes. Em segundo, porque
a naturalidade da experiéncia humana real estaria baseada nos pequenos contatos com a
realidade. Desse modo, mesmo que um texto lograsse o incrivel detalhamento requerido
na proposta do ensaista, a realidade estaria comprometida na escritura romdntica por
sua feicdo excessiva. J4 os textos cldssicos sdo enaltecidos, porque desenvolvem
processos andlogos aos que Borges encontra na recepc¢do do real, simplificacdo em
conceitos, selecdo, foco (atencdo). Por um mégico paradoxo borgeano, os textos que
buscam a vida parecem artificiais (exagerados no resultado) e os textos baseados em

artificios parecem naturais (com sua montagem).
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O Modo Classico

O primordial nos textos cldssicos é a idéia. Os temas e as figuras, em
reiteracoes, variagdes e expansdes vao gradualmente construindo, matizando e
enlacando significados ao redor de um pensamento central. O interesse neste modo vai
para a composi¢do, destinada a tornar significativos os seus elementos. Portanto, estes
relatos ndo estdo presos ao biografico, ao histérico, ou ao factual. Nao em vao, o
ensaista nos diz que os cldssicos “forman la extensa mayoria de la literatura mundial, y
aun la menos indigna”. Em lugar da expressao romantica, o responsavel pela fatura
destes textos € o encadeamento de idéias, umas as outras. Ou seja, esta ndo € uma
escritura que busca a representacao do mundo extradiegético, mas ao contrdrio, como o
labirinto, ela procura oferecer ao leitor uma série de caminhos, dispostos ao redor de um
nucleo semantico. De passagem em passagem, ela vai gerando acessos a esse centro.

Examinando um trecho do historiador Gibbon, Borges assinala ter se
deparado com caracteristicas cldssicas: “el cardcter mediato de esta escritura,
generalizadora y abstracta hasta lo invisible”. Assim, a escritura cldssica € aquela que
nido tenta parecer espontanea ou natural, ou ainda uma reproducdo de fatos que
ocorreram, mas em busca da idéia, deixa observar sua condi¢do de mediadora entre o
escritor € o mundo; possui imprecisdes, recortes e redugdes, que 0 mesmo ensaista
expOe nas trés técnicas cldssicas. Este tipo de texto vai generalizar as situagdes, vai
tornar universais os temas que aborda. Ademais, a bem humorada hipérbole - “abstracta
hasta lo invisible” - renova o sentido de texto preocupado com o narrar € com as idéias,
e que por isso relega a um segundo plano uma ambientagdo concreta e detalhada.

Borges assevera, que as experiéncias com a realidade s6 assomam a
essa classe de texto, quando ja foram revertidas em “conceitos”. Isto €, eles operam de
um modo indireto com a realidade. Nao sao os fatos, mas as idéias sobre os fatos, o que
ird importar. Nao interessa enumerar cada situacdo com suas circunstancias, mas o
agrupamento das situagdes, no que € pertinente as idéias. Ademais, através do exame do
trecho de Gibbon, o ensaio fornece o acréscimo de que estes textos possuem uma
linguagem simbdlica. De modo que o que conta ndo € representar uma realidade, mas o
olhar do escritor, refletido nas comparagdes que utiliza, nas aproximagdes que ele faz. O
cldssico € um modo de escritura ligado ao sumdrio. Entende-se, dessa maneira, porque

trabalham com uma “pdstuma alusion”. A realidade s6 chega a esses textos, depois de
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um processo. De maneira que, ocupados na tarefa de sumariar o que (na vida ou na
imaginacdo) ja aconteceu, os cldssicos estdo voltados para o tempo pretérito. Neles, a
descricdo perde espago, ja que o narrar predomina.

Pode-se notar ainda, que em oposicdo aos romdnticos, que primavam
por sua personalidade e como visto, projetariam personagens individualizadas, Borges
postula que a escritura cldssica apaga caracteristicas individuais dos seres e dos fatos
por intermédio de generalizagdes. Nela, o individuo € aproximado ao ser humano em
geral. De maneira que € plausivel que essa busca do universal se repita em outros niveis:
no espaco, que embora possa remeter a um local especifico, ndo vai enfatizar as
caracteristicas e peculiaridades regionais, como se o relato pudesse ter ocorrido em
qualquer parte do mundo; no tempo, de maneira que a época tampouco pareca
importante, dando-se preferéncia a situagdes que possam ter ocorrido em qualquer parte
da histdria; ou ainda na feicdo dos temas, traduzindo-se em uma busca por temas mais
genéricos e universais - eternamente considerados objeto de reflexdo pertinente.

Como a meta € o sentido, os cldssicos tratam de erguer uma realidade,
que nado precisa ocultar seu cardter artificial. Por isso, o ensaista nos diz que estes
autores confiam na linguagem e na eficdcia das palavras. Nao é necessario, como no
caso dos romdnticos, buscar a palavra precisa que melhor corresponda a uma situacao,
ou sentimento especifico. Para os cldssicos, o investimento semantico procura fazer
com que as palavras venham em acréscimo da idéia central. Dessa forma, ¢é
compreensivel que sua linguagem seja simbdlica. O real nestes textos € sobretudo o que
se imagina, se infere, ou deduz; e portanto, ndo corresponde ao factual. Segundo o
ensaista, a vida destes textos é um produto da imaginagdo de seu leitor — uma estoria,
vdarias imaginagdes. Dessa maneira, no modo cldssico ndo se trata de recriar a realidade
na literatura, mas de produzir uma realidade artificial, apenas suficiente, se comparada a
romdntica; e, no entanto, significativa para as idéias que se tem em vista. Borges ainda
esclarece que, ao contrdario do escritor romdntico, o cldssico se dedica tdo somente a
assinalar uma realidade, “no a representarla”.

As relacdes entre os textos cldssicos e a realidade ficam bem
marcadas. Borges faz questdo de dizer de modo direto que as experiéncias reais
“pueden inferirse de su relato, pero no estdn en él”. Mas o ensaista ainda permite ver o
quanto a realidade factual poderia constar de um texto cldssico: o quanto se pudesse
deduzi-la das conseqiiéncias ou conclusdes a que o autor chegou sobre ela. Nos textos

cldssicos, onde existe a realidade, ela foi reelaborada em fun¢do de sua idéia. Com isto,
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a aposta € clara: tdo vélida quanto a tradicdo e outras fontes, nos textos cldssicos, a
realidade seria apenas um dos materiais a disposi¢ao do escritor.

A julgar das explicacdes a respeito de trés tipos de procedimentos
cldssicos, estes sao textos que recorrem a mecanismos alusivos em sua construcio de
realidades literdrias. Na terceira técnica, alguns detalhes significativos servem para
recuperar um ambiente e os significados ligados a este. Na segunda, o leitor € levado a
descobrir uma realidade mais complexa do que aquela que lhe € descrita. Na primeira,
espera-se do leitor que imagine o que lhe € proposto, munido apenas das situagdes mais
importantes sobre a trama total. Ou seja, esta é uma escritura portadora de consideraveis
lacunas textuais, vaga, € que por isso solicita muito ao leitor. Com a citacdo d” Os anos
de aprendizagem de Wilhelm Meister, ele compara a ‘certeza’ de um autor cldssico
sobre a existéncia de realidade em seus textos, a certeza do personagem sobre a origem
de seus filhos, pensando na ddvida que sempre poderia pairar sobre a paternidade,
naquele tempo. O exemplo sugere o tipo de realidade proposta por este grupo de
escritores, algo em que simplesmente se acredita ou se confia, mas que talvez nao
resistisse a qualquer comparagdo com o real.

Isto ndo significa que a construg¢do da realidade seja irrelevante para os
cldssicos. Nao é sem motivo que o ensaista se detém na apresentacdo de trés técnicas
bastante complexas de formulacdo de realidades literarias neste modo. Se esta classe de
textos € esquemadtica e depende de uma interagao apropriada com seu leitor para tornar-
se eficaz, logo, as técnicas, os recursos e artificios devem ter um alto grau de
participacdo na economia textual. O leitor deve poder ter alguma ‘confianca’ na ilusdo
proporcionada, ainda que esta realidade literdria ndo deixe de ser imprecisa. Dessa
maneira, a tradicdo torna-se fundamental, enquanto um reservatério de técnicas. Mas
também, como esta escritura estd voltada para as idé€ias, e dentre elas, sobretudo as mais
perenes, entdo, por um novo motivo, a tradicao se instala na base desses textos.

Assim, se entende um dos motivos pelos quais, o ensaista destaca que,
na concepc¢ao cldssica, as imagens sdo um “bien puiblico”. Sdo publicas porque servem
ao coletivo dos autores. Para um melhor entendimento do que seria a metafora cldssica
e as caracteristicas desta classe de textos, pode-se recorrer ao exemplo que o ensaista
aponta, no texto de Gibbon. Ele comenta que a metiafora é imperceptivel, inofensiva, e
invisivel. Por ultimo, declara que ela é “convencional”. Essa invisibilidade, tao
destacada, ¢ um indicio da relagdo entre os autores e obras no modo cldssico. Mostra

que nele os tropos ndo visam a originalidade, mas ao incremento de um legado comum.
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A mencdo as metaforas que ressurgem em novos textos, permite que
Borges apresente a idéia de uma unidade na literatura — idéia bastante recorrente em
seus ensaios, mas que neste, ele sistematiza dentro do modo cldssico’''. Neste
raciocinio, a literatura torna-se o centro e diminui-se tanto o peso da personalidade do
autor, quanto o da época. O ensaista ainda acrescenta que o tempo torna-se acessorio
para esses tropos. Com isso, valoriza a perenidade e a ressonincia que 0s recursos
podem adquirir, através desta concep¢ao. Assim, Borges nao diz simplesmente, que em
decorréncia da visdo cldssica, a literatura € una, mas sim que “la literatura ‘es siempre’
una sola”. E como se ela nio mudasse com o tempo, mas fosse sempre a mesma
literatura, passando através dos diferentes textos e autores.

Na anedota sobre Géngora, mostra que os estudiosos do poeta das
metaforas surpreendentes tiveram de defendé-lo, contra a acusa¢do de inovar, de modo
que teria sido preciso encontrar matrizes na tradi¢do, para salva-lo ‘dessa ofensa’.
Através dela, o ensaista procura chocar e divertir com a informacdo de que, um dia,
alguém ja teve de defender-se da originalidade, como se ela fosse ‘um crime’,
“imputacion”, “prueba documental”. O exemplo € funcional para justificar as
modernas estéticas que aderiram ao cldssico, ao apontar a inversdo de valores: o que
hoje choca, algum dia foi regra. Ao mesmo tempo, contrasta o agora, em que o ensaista
percebe o predominio do modo romdntico, ao largo passado, que sua argumentacio
confere aos textos cldssicos, confirmando a antiguidade e a duracdo deste modo.

Na verdade, o ensaio todo faz uma defesa dessa classe de textos. Ele
expoe os postulados cldssicos, com um convidativo argumento a simpatizar com eles, o
de que conferem unidade a literatura. Em paralelo, mostra que esse modo de escritura,
que hoje parece esquecido, possui uma larga tradicdo. Além disso, aproveita para
apresentar a acusacdo que poderiam lhe dirigir, refutando-a antecipadamente; a de que
ele se volta contra a originalidade como um meio de obté-la. Resolve a dificuldade,
sugerindo que essa seria a queixa de um ‘grupo’, que segue a moda do original e que
por isso vé€ originalidade em toda parte. Ou seja, transforma o argumento contra si em
uma extrapolacdo do modo romdntico. Ainda vale lembrar sua citacdo de Arnold,
propondo traduzir A Odisséia com palavras biblicas. A idéia € exética, contudo, € um
exemplo de que o cldssico repercute no presente. Em “Nota sobre Walt Whitman”,
Borges nao mede esfor¢os para mostrar que o trabalho do norte-americano pertence a
esta classe de textos. Neste ensaio, aponta uma série de renomados autores

contemporaneos inscritos neste modo. Contudo, sua postura diante dos modos, € visivel
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desde o comeco do ensaio. Logo ao inicio, ele declara que vai contestar a tese de Croce.
N6s sabemos que o motivo € apresentar a existéncia, a importancia e a vigéncia de outro
modo textual, que ndo o romdntico — o cldssico.

Caberia uma maior aproximag¢ao na tentativa de perceber a qué classe
de textos, Borges se refere, com o rétulo de cldssicos. A retomada da tradi¢do e rasgos,
como as generalizagdes e a ndo-originalidade parecem apresentar o Classicismo, como
fonte do titulo e inspiracdo para pensar o modo literdrio. Também o caréter de realidade
literaria vaga faz pensar na literatura anterior ao realismo formal. No entanto, o ensaista
assevera tratar-se da maior parte dos textos literdrios em todo o mundo, citando Gibbon,
Cervantes, Swift, Voltaire, Tennyson, Morris, Moore, Kipling, Wells, Larreta e Defoe.
Por sua ostensiva defesa do cldssico, ele mesmo parece estar incluido neste grupo.

Contudo, se 0 modo romdntico estd baseado na expressao da realidade,
ao passo que o cldssico é aquele em que o autor se volta para o jogo com as idéias, “La
Postulacion” (de 1932), ainda parece ser herdeiro de seus textos da década de vinte. No
manifesto ultraista de 1921, ele e os companheiros distinguem duas estéticas: “a ativa
dos prismas”, na qual “el arte se redime, hace del mundo su instrumento, y forja — mas
alld de las carceles espaciales y temporales — su vision personal”; e a estética “passiva
dos espelhos” na qual “el arte se transforma en una copia de la objetividad del medio
ambiente o de la historia psiquica del individuo” *'2. Com o passar dos anos, cai o tom
entusiasta dos manifestos e o vocabuldrio vanguardista, “prismas”, mas o critério
central, com o qual ele divide as duas formas primordiais de estética, continua
semelhante em sua base: literatura centrada na visdo do individuo/ em sua idéia; versus
literatura centrada na cépia do meio/ na expressao da realidade.

A estética passiva dos espelhos faz lembrar por exemplo, a declaracao
do boedista Emilio Soto de que, “E imprescindivel também fazer alusdo ao meio, cuja
influéncia € direta. Esse alcance ou projecdo social deve aparecer na obra [..]7". Se em
1921, ele alude a uma “coOpia da histéria psiquica” parece estar pensando no realismo
interior; ainda a “cépia da objetividade do meio ambiente”, evoca o Realismo argentino
dos boedistas. Assim, os genéricos titulos de cldssico e romdntico foram configurados
para a compreensdo de geracOes intemporais e universais de escritores, contudo, essa
reflexdo geral ndo deixaria de contemplar a oposicdo entre a obra borgeana (que se

posiciona em favor do modo cldssico) e o Realismo argentino.
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Roland Barthes registra que na Idade Média, os autores podiam apenas
trabalhar com as regras do género na produgdo de suas realidades ficcionais, porque
ainda ndo havia a idéia de realismo e a preconizacdo do verossimil®'*. Assim, Borges dd
trés exemplos de técnicas cldssicas, que mostram como construir uma realidade literaria
sem ter de passar pelo detalhamento envolvido na simulagdo do mundo extraliterario.

Parafraseamos o citado trecho de Dom Quixote, que ilustra a primeira.
Lotdrio € enviado pelo marido de Camila (que se achava ausente) para testar sua
virtude. Camila € vaidosa, portanto pensa que € bela. Lotdrio sabe disso e se aproveita
para lutar com as mesmas armas. Diz exatamente o que ela supde que merece ouvir.
Depois de muita simulagdo — “llord, rogo, ofrecio, adulo, porfié y fingié” - obtém o que
deseja. O adultério ndo € explicitado, ha apenas insinuacdes do que aconteceu.

Este segmento elucida o funcionamento da construcdo de realidade no
texto cldssico. O leitor ndo sabe o que € o real, mas ele tem suas idéias mais ou menos
vagas sobre o real, assim como Camila tinha as suas sobre si mesma. Sabendo que nao
existe essa clara compreensdo, o autor cldssico, com vdarios simulacros, vai ministrar
uma fantasia a qual, diferente de uma completa representagdo da realidade, mesmo
assim € capaz de corresponder as expectativas do leitor. Na argumentacdo borgeana
sobre essa primeira técnica cldssica, entende-se que este trecho ndo estd caracterizado
por uma realidade “alegérica™". Isto &, o que sinaliza o ‘auténtico’ cldssico, ndo é a
substituicdo da realidade factual, por um conjunto de figuras que lhe corresponde. Sem
mostrar, ele insinua. Sua marca € a conceitualizacdo, em que as formas significam, por
um meio mais indireto. O autor concebe suas idéias e a partir delas comeca a construir
esse mundo aceitdvel para o leitor. Representa idéias (sobre); ndo representa a realidade.

A diferenca deste primeiro método cldssico para os outros é que a
idéia vai ser vertida em um texto, cujas pilastras sdo apenas alguns fatos de maior
destaque. Acdes intermedidrias ou desnecessdrias ao conceito em andamento sdo
suprimidas. Veja-se o exemplo. Cervantes nem tenta narrar cada passo na sedugdo de
Camila, os didlogos, os olhares, as fugas e aproximacdes. E essencialmente cldssico. O
autor ndo se detém em detalhes ou na apresentacdo de uma cena, mas faz um sumario,
narrando uma série de fatos por intermédio de umas poucas situagdes centrais. Da tudo
isso por sabido. Contudo, (entre varias) hd uma idéia nitida no pequeno fragmento
citado: o objetivo é alcangcado, porque os meios sdo adequados; ou de modo negativo, a

conquista ndo € dificil, quando se conhece a abordagem correta. Pertence a primeira
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técnica cldssica, porque os significados se concretizam, apenas com as agoes

necessdrias a traduzir a idéia em questao.

Um segundo exemplo de técnica cldssica, seria o de pensar uma
realidade complexa, e sem tentar formular essa realidade completamente, fornecer
apenas seus efeitos ou desdobramentos. Borges d4 a entender que, enquanto no texto, ha
uma realidade mais simples, o escritor teria em mente algo muito mais elaborado®'®.

A ilustracdo vem da Morte de Arthur (1859), de Tennyson. O ensaista
se detém na andlise dessa construgdo, apontando trés arranjos que garantem esse efeito
de realidade mais complexa. Sem esclarecer o motivo exato, ele observa o uso do
advérbio “asi”. E possivel supor que no trecho em questio, “assim” equivale a “desse
modo”. Aqui estd a postulacdo cldssica: a maneira como tudo aconteceu nao é referida
no texto; com isso, o advérbio sé faz sentir a existéncia de algo, além do que € relatado.
O inglés ndo narra o combate, apenas o assinala. O “porque”, segundo Borges,
transmite os fatos de forma episédica. De fato, no poema, essa particula causal nio
fornece um motivo verdadeiro para a situacdo introduzida neste verso. Na verdade, ela
apenas abre espago para que o poeta acrescente um dado significativo a realidade mais
abrangente, que estd elaborando. J4 o mecanismo da oracdo coordenada “y la luna era
llena” nao é comentado. Contudo, € outro dado que permite inferir uma realidade maior
apos si. A presencga da lua, talvez valha pela noite que sucede ao dia, levando a imaginar
o que acontecerd depois da morte do rei Arthur.

Embora o ensaista haja destacado estes trés elementos que servem na
constru¢do de uma realidade literdria mais ampla, do que aquela que é anunciada ao
leitor, poderiamos apresentar outros elementos, menos sofisticados que os anteriores,
que contribuem para o mesmo resultado: o “ruido bélico” é um efeito — da batalha que
recentemente ocorreu, mas ndo estd descrita no poema; a ‘“tabla” caida é uma
conseqiiéncia — vale pelo final do reinado de Arthur; a “herida profunda” é um efeito —
faz deduzir a morte do rei; o “presbitério roto” ¢ um desdobramento — um sinal de que o
tempo das cruzadas estd perto do fim. Ou seja, no poema ficam registrados somente
fatos laterais, que projetivamente ddo sinais da trama total — ela ndo é exposta, e estes
sinais ndo tentam recuperd-la por completo. Assim, para compreender o poema, o leitor
deveria tentar imaginar a trama maior, que carrega a idéia em andamento. Afinal é uma

técnica cldssica, € como ja vimos, trabalha com a armacgao das idéias.
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No entanto, ndo se trata aqui de um método para executar variagdes da
Republica, na qual Platao nos dava noticias de um oculto mundo primordial.
Especialmente no caso deste poema, a técnica parece consistir de algo muito mais
simples. O texto de Tennyson foi escrito quando na Inglaterra ja havia diversas lendas
populares e narrativas dedicadas a vida do rei Arthur. Nelas reside a trama total, da qual
o poema do inglés s6 apresenta as conseqii€éncias e derivacdes. De modo que, a0 menos
neste caso, nao € tao dificil adivinhar essa “realidade mais complexa”. Como o critico
Anthony Burgess alerta, Tennyson era um poeta cuidadoso com a técnica e possuia
idéias especificas para seus trabalhos®'’. Assim, o verdadeiro problema para o leitor
pode ndo ser o de detectar essa trama aludida, mas chegar aos significados que essa
‘realidade’ literdria contém.

Borges ainda fornece um segundo exemplo desta técnica, extraido do
livro de William Morris, The Life and Death of Jason (1867). Um dos remeiros de Jasao
estd caido as margens de um rio. Antes que a 4gua envolva seu corpo, uma fada pega
sua langa, seu escudo, sua espada e sua malha, e volta com suas pecas ao reino das
dguas. Morris finge que é impossivel dizer mais sobre o ocorrido, valendo-se da
desculpa, de que sé as testemunhas do fato poderiam narrd-lo. Como se trata de um
animal e do vento, ele consegue um subterfiigio para ndo fornecer maiores explicagdes.
O trecho também se deixa ler metaforicamente. O escritor, que utiliza esta técnica,
toma os efeitos e desdobramentos da situacdo que tem em mente e volta a ficcao apenas
com os sinais que sejam significativos para a idéia a qual deseja conduzir seu leitor. Ha
duas variacdes do segundo exemplo de técnica cldssica. Ambas acionam a imaginacao,
para que o leitor produza o quadro mais amplo - que a narrativa ndo fornece, e do qual
ele necessita, para atingir os conceitos que essa trama sintética propde.

Segundo o ensaista, o terceiro exemplo de técnica cldssica consiste no
expediente de obter “pormenores laconicos de larga proyeccion”, asseverando ser este
o mais dificil e o mais eficiente, dentre os exemplos fornecidos. A ilustragdo é um
trecho do romance histérico La Gloria de Don Ramiro (1908), de Enrique Larreta, no

<

qual somos informados que um cobicado caldo era servido “‘em una sopera con
candado para defenderlo de la voracidad de los pajes’”. Através de uma leitura
metafdrica, entende-se que o escritor, que utiliza esta terceira técnica, ndo oferece
acesso irrestrito a sua idéia, quando utiliza esta técnica. Assim, obter a chave para a
plena compreensdo da trama, que carrega os sentidos, envolve a percep¢do de seus

z

detalhes. Na adjetivacdo, em torno do exemplo, € confirmada a eficiéncia desses
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pormenores: “memorabilisimo rasgo”, “aparatoso caldo”. Ou seja, essa formulacdo de
uma realidade cldssica esta baseada em detalhes de alto poder projetivo.

Deve-se ainda atentar ao resultado da técnica, de acordo com a opiniao
borgeana: “tan insinuativo de la miséria decente, |[...] del caseron lleno de escaleras
[...]”. Cabem duas observacdes. A primeira é a de que Borges faz questio de nao
completar sua sentenca dizendo que esse romance historico registra o contexto social da

¢

Espanha do século XVII. Alega apenas que o texto é “insinuativo”, mas niao que ele
expressa a realidade, o que faria dele um relato romdntico. A segunda € a de que, neste
trecho, ele detecta alusOes: a ambientacdo circundante, a casa grande com suas
escadarias; e a uma idéia, que a passagem constroi, a da miséria escondida, ja que existe
fome no castelo de um fidalgo decadente.

Borges ainda explica melhor, de que modo tais detalhes cooperariam
para os sentidos do texto. Ele nos diz que as peliculas de Sternberg, valem-se de um
esquema semelhante aos das obras literdrias consolidadas pelo uso dos pormenores: elas
estariam “hechas también de significativos momentos”. Edgardo Cozarinski acredita
que os detalhes, que Borges observa no trabalho de Sternberg, seriam as cenas
marcantes, das quais a narrativa cinematografica se tornaria a larga projeg;a?lo3 B0
mesmo Borges parece associar a obra deste diretor a “reducdo da vida inteira de um
homem a duas ou trés cenas™!. Com 1sso, 0 mecanismo desses filmes € similar ao
encontrado no terceiro exemplo de técnica cldssica, na medida em que, a idéia geral do
roteiro estaria contida em algumas situacdes especialmente significativas. Assim, os
pormenores, além de auxiliar na composicao de uma realidade, produzem sentido.

Para precisar melhor o estudo desta técnica, € possivel recorrer a
outros textos da producao borgeana em busca de suas caracteristicas. Em primeiro lugar,
seus raciocinios tedricos corroboram o sentido de que se trata efetivamente de detalhes
que podem ser conotativos, isto €, que sdo capazes de associa¢do e acréscimo para com
as idéias construidas no texto. Em um de seus primeiros ensaios, ele ja ligava essa
classe de detalhes a metédfora, entendendo que eles teriam uma maior ressonancia
textual do que aquela: “La metdfora es una de las tantas habilidades retdricas para
conseguir énfasis. [...] Yo creo que la invencién o hallazgo de pormenores significativos

. . . . 320
la aventaja siempre en virtualidad”

. Eles acionam um mundo virtual, portanto. Além
disso, a propria forma como Borges nomeia os detalhes - “significativos™; o fato de

associd-los as emblemadticas cenas de Sternberg; e a propria inclusdo dos mesmos entre
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as técnicas cldssicas; tudo isso produz o entendimento de que os pormenores auxiliam
na composic¢ao dos significados dentro das narrativas.

Estes textos igualmente informam sobre outra tarefa desempenhada
por esta classe de rasgos significativos: “Si faltan pormenores circunstanciales, todo
parece irreal; si abundan [...] recelamos de esa documentada verdad y de sus detalles
fehacientes. La solucién es esta: Inventar pormenores tan verosimiles que parezcan
inevitables, o tan dramdticos que el lector los prefiera a la discusién” **'. De acordo com
a pequena nota de 1933, se faltam estes detalhes, o texto pode se tornar inconsistente ou
inverossimil. Por outro lado, em excesso, podem fazer com que a ficcdo pareca falsa e
caia em descrédito. Entende-se que na medida correta, trazem a necessdria consisténcia
e produzem credulidade. Vale a pena observar um estudo de 1932, em que ele alerta
para um suposto defeito em “O Cemitério Marinho”, de Paul Valéry: “Aludo a la
intromisién novelesca. Los vanos pormenores circunstanciales que cierran la
composicion — el puntual viento escénico, las hojas que la aceptacion de lo temporal
confunde y agita, el apdstrofe destinado al oleaje, los foques picoteadores, el libro —
aspiran a fundar una credibilidad que no es necesaria [no final do poema]’**”. Na
primeira passagem aparece o termo ‘“irreal”, fazendo pensar que os pormenores

poderiam gerar o efeito de realidade. Na segunda, entende-se que o resultado destes

detalhes seria a verossimilhan¢a (maior ou menor), dentro da proposta de cada género.

Borges ndo fala de pormenores no modo romdntico, contudo sugere
que os romdnticos trabalham com a acumulacdo de circunstincias, para uma

representacdo plena, a qual (a nosso ver) visaria a um efeito de realidade. Dos cldssicos,

informa que sua representacdo € vaga; portanto esperariamos deles apenas uma
realidade artificial. Entretanto, neste terceiro exemplo de técnica cldssica, concede que
alguns romances, que utilizam este método, sejam ‘“‘exasperadamente verossimeis”.
Assim sendo, o efeito das alusivas construcdes cldssicas iria, do vago, até o que € muito
verossimil - embora, estes escritores ndo tenham uma realidade consistente como meta.
Com isso, os autores associados a esta terceira subdivisio sdo
chamativos. O primeiro € um romance histérico de Enrique Larreta (de 1908). O

segundo, sdo obras de um icone do realismo inglés: Daniel Defoe, é aquele que Borges

. . . . 323 .
pensava ser o inventor destes rasgos circunstanciais’~”. Ainda serve-se de humor ao

menciond-los. Assevera que o fragmento de Larreta € um “ejemplo corto” desta técnica.
Acrescenta que o unico método deste tipo de escritores € essa técnica dos pormenores

circunstanciais. Portanto, com a inclusdo destes autores no cldssico, fica sugerido que
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Borges examina grandes obras do realismo inglés e um romance histérico argentino e
ndo encontra neles uma plena representacdo de realidade. Ele poderia ter incluido essas
obras no tipo romdntico. Contudo, se classifica tais escritores, dentro do modo cldssico,
faz entender que nestas obras haveria uma realidade vaga, derivada de alguns elementos
que projetam uma ambientacdo, com a cooperacao do leitor. Este sentido se reforga,
quando ele coloca, lado a lado, no uso desta técnica, um autor de romances realistas,
Defoe; e um autor de romances imaginativos, Wells. Ambas as ‘realidades’ literdrias
sdo equiparadas ao inscrevé-las sob o mesmo método de composicdo. Borges ainda
chama a aten¢do para o efeito do procedimento comum: romances (as “novelas”) de
Wells sao “rigurosas”; e os (“las”) de Defoe, “exasperadamente verosimiles”. Em sua
argumentacdo é como se fossem as duas faces de uma mesma moeda — ou recurso’>".

O rodapé parece resguardar uma importante reflexdo deste ensaio.
Borges esta descrevendo esta terceira técnica cldssica, traz a lembranga o autor realista,
Defoe e o escritor de literatura imaginativa, H. G. Wells. De imediato, desce a nota de
rodapé. O que vem a sua mente € a trama d’O homem invisivel de Wells. Retomamos a
imagem. Ser de todo invisivel € limitar-se a um dos lados da existéncia, mas continuar
sofrendo seus problemas, sem direito aos beneficios da visibilidade. Parece existir uma
engenhosa reflexdo metafdrica neste exemplo. O escritor de literatura mais imaginativa
- do fantéstico, do maravilhoso, ou da fic¢do cientifica, sabe de antemao que ird desviar-
se da realidade — como ocorre a0 homem que se torna invisivel. Assim, a metafora
sugere que, apesar de seu propdsito imaginativo, a ficcdo desta classe de escritor, na
verdade, ainda teria de ver-se as voltas com o mundo real. Sua construcio pode parecer
isenta de outras regras que nao as da imaginacdo, mas, ao contrdrio, todo o tempo,
deveria precaver-se de imprudentes desbordamentos imaginativos, ou seria “atropelado”
pela outra realidade, pela acusacdao de inconsisténcia. Conseqiientemente teria de
buscar reftigio, aferrando-se a rigorosas regras de construcdo, para garantir o grau
adequado de verossimilhanca em sua trama.

Em especial, a condi¢cdo do escritor no género fantdstico parece estar
muito préoxima ao que Borges sublinha neste texto. O homem invisivel tem que usar

uma série de disfarces, “para que no vean que es invisible” (grifo do autor).

Paralelamente, o escritor (do fantdstico) que, sabe que vai cruzar os limites do que seria
possivel no mundo real, mas quer seguir na ambigiiidade (nem o maravilhoso e nem o
realismo) deveria langar mao de diversos expedientes, para conservar-se dentro do que

pode ter explicagdo; mas que por outro lado, resiste a qualquer justificativa.
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Dessa forma, a metafora explicaria que nestes géneros, o escritor
obtém as vantagens do mundo imaginativo, mas nem por isso pode descuidar-se da
existéncia de um mundo real. E (talvez) por isso, muitas vezes tem de trabalhar com a
mesma técnica do escritor realista (de Defoe e de Larreta), para obter “disfarces”, uma
vez que estes permitem uma consisténcia textual de que ele também necessita em seu
proprio género. Por este motivo a metdfora fica no rodapé. Nao apenas, porque
interromperia a argumentac¢do, mas também, porque € o momento, quando ainda se
observa uma técnica do outro (inventada pelo realista Defoe), mas ja se comeca a
revelar seus proprios dilemas de construcao textual.

Os ultimos pardgrafos realcam a eficdcia dos artificios, mostrando que
esta terceira técnica pode ser obtida tanto através de recursos semanticos, quanto através
de recursos sintéticos. Essas linhas finais ainda retomam a matéria geral fixada no titulo:
“La postulacién de la realidad”. Nele, Borges adiantava que a realidade iria figurar neste
ensaio de idéias literdrias, como uma postulacdo: um termo da filosofia cujo
significado alude a existéncia de uma “proposi¢do que nao sendo [nem] demonstravel,

nem evidente”%

, € admitida sem contestagdes na base de um raciocinio. A mesma
classe de desconhecimento atua no campo das letras; pois a incerteza sobre o real
concorre para que os escritores possam projetar seus mundos ficcionais.

Deste modo, desde o titulo estd a aposta, de que a realidade na
literatura, sendo diferente do que é no mundo concreto, serd mais realista ou mais
literdria, mas serd o que os textos propdem que ela seja. Assim, a tentativa de
representar a realidade na literatura, também € apenas uma criacdo, entre vdrias
realidades literdrias possiveis - ou postuldveis. O final reitera tudo isso: a realidade na
ficcdo nado precisa respeitar as regras do mundo; ndo € natural, nem espontanea como

tenta parecer; mas ao contrario, deriva da técnica, logo, do trabalho de seu autor.

Discussao III — Duas questdes presentes na leitura que Daniel Balderston realiza em El
precursor velado: R. L. Stevenson en la Obra de Borges tém pontos de contato com
nossa constatacdo de que o realismo ¢ uma estética, que inicialmente parece opor-se a
madura obra borgeana. Balderston identifica tanto em Borges, quanto em Stevenson o
empenho por uma visualidade que é “puramente textual”, e em conseguir cenas
marcantes>>°. O que coloca a Borges e seu precursor, muito préximos do cldssico. Em
“Sobre la descripcion literdaria”, de 1942, Borges estaria censurando os escritores que

tentariam oferecer um quadro de totalidade ao leitor:



141

“Otro método censurable es la enumeracion y definicién de las partes
de un todo. Me limitaré a este ejemplo: / ‘Ofrecia sus pies en sandalias
de gamuza morada, cefiidas con una escarcha de gemas... sus brazos y
su garganta desnudos, sin una luz de royas; sus pechos, firmes,
alzados; su vientre, hundido, sin regazo, huyendo de la opulencia
nacida en la cintura; las mejillas, doradas; los ojos, de un resplandor
enjuto, agrandados por el antimonio; la boca, con el jugoso
encendimiento de algunas flores; la frente, interrumpida por una senda
de amatistas que se extraviaba en su cabellera de brillos de acero,
repartida sobre los hombros en trenzas de una intima ondulacién
(Mir6)’./ [Borges:] Trece o catorce términos integran la cadtica serie;
el autor nos invita a concebir esos disjecta membra y a coordinarlos en
una sola imagen coherente. Esa operacién mental es impracticable:
nadie se aviene a imaginar los pies del tipo X y afiadirles una garganta
del tipo Y y mejillas del tipo Z...” (Apud Balderstone™).
Observa-se que Borges desaprova uma descricao que tenta ser precisa
a partir do detalhamento de cada parte da fisionomia de um personagem — uma
descricdo romdntica, a nosso ver. Entdo, Balderston anota a preferéncia de Borges por
um modo descritivo indireto, no qual a visao geral € evocada por meio de alguns
detalhes marcantes; em lugar das descricdes diretas que dependem da acumulac¢io de

328 .
. Assim,

detalhes - descrigdes estdticas como as de Mird, no citado exemplo
Balderston encontra um paralelo entre Borges e Stevenson, ji que as descricoes
cinéticas do dltimo contrastam com as estdticas descri¢des do século XIX>*’. Ainda de
acordo com o critico, os procedimentos borgeanos seriam reagdes contra modelos
literdrios que adormecem o leitor na passividade, “en vez de obter su activa
participaci6n en el proceso imaginativo”>*. Deste modo, seu estudo apresentaria Borges
€ seu precursor, como escritores cldssicos neste aspecto. Primeiro porque ambos
estimulam a colaboracdo imaginativa do leitor e utilizam técnicas alusivas; mas
também, porque ajudam a entender como o seu oposto, o procedimento estitico e o
detalhamento c€nico, que permitiriam um leitor mais passivo, € eram comumente
utilizados no século XIX.

Além disso, Balderston aponta uma diferenca entre os autores:
“Borges parecia sostener que cualquier descripcion literaria es ‘irrepresentable’
[...1**!. Neste sentido, nosso trabalho faz avancar essa suposicdo demonstrando que o
argentino ndo apenas parece desconfiar, mas de fato apresenta uma geral desconfianca
da capacidade de representacdo fiel da realidade na literatura. Portanto, uma vez mais,
vemos a literatura borgeana na contra mao das praticas realistas.

Rafael Olea Franco faz uma leitura reduzida de “La Postulacion de la

Realidad”, contudo, fixando-se apenas na divisao central oferecida pelo ensaio, ele vai
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chegar a uma interessante compreensao da estética borgeana, que também acrescenta a
este trabalho. Olea Franco, que estd voltado para as relacdes entre a obra borgeana
juvenil e a madura, a partir do estudo de Ronald Christ sobre a alusdo em Borges, vai
constatar que esta € uma diferenca crucial entre as duas fases do autor. O espanhol
verifica uma mudanga de valores nos textos tedricos do argentino. O jovem Borges (o
dos anos 25 a meados de 30), valoriza Ascasubi pelo expressivo (método romdntico)
em sua escritura e desvaloriza José Hernandez pelo alusivo (associado ao cldssico).
Franco percebe que quando Borges valorizava o expressivo, o jovem mostrava especial
apreco pelas descri¢cdes de Ascasubi. O espanhol cita como exemplos disto: um texto de
Inquisiciones, de 1925; e dois de Discusion, de 1932°¥2, Nés encontramos uma
passagem, de outro texto de Discusion, a qual confirma este raciocinio, mas a0 mesmo

tempo deixa perceber melhor seu enlace com “La Postulacién™:

“[Borges critica o Martin Fierro, porque neste livro] No intuimos los
hechos, sino al paisano Martin Fierro contdndolos. De ahi que la
omisién, o atenuacidn del color local sea tipica de Hernandez. No
especifica dia y noche, el pelo de los caballos [...]. No silencia la
realidad, pero sélo se refiere a ella en funcién del caricter del héroe
[...]. Asi los muchos bailes que figuran en su relato no son nunca
descritos. Ascasubi, en cambio, se propone la intuicidn directa del
baile [...] (negritos meus)m”

Em “La Poesia Gauchesca”, Borges mostra preferéncia pelo trabalho
de Ascasubi, que descreve os acontecimentos; ao de Herndndez que narra em seus
versos, somente os dados que ajudam a construir uma idéia sobre o carater do Martin
Fierro. Como se vé, este jovem Borges requer a expressao da realidade (romdntica) em
lugar do processo alusivo (cldssico) de constru¢do da mesma. Ou seja, ao contrario do
que acontece em ‘“La Postulacion”, ele estava valorizando a descricdo romdntica, e
mostrando-se desfavordvel a uma realidade literdria cldssica. Chega a vindicar que
Hernandez dé maior lugar a realidade em seu poema.

Isto significa que h4 artigos com posturas diferentes de Borges, dentro
do mesmo livro Discusion — sua postura em “La Poesia Gauchesca” € diferente da
exibida em “La Postulacién”. Além disso, nos artigos em que Olea Franco detecta uma
defesa da descricdo, associdvel ao modo romdntico, Borges estd tratando da literatura
gauchesca. Portanto, os dados nos permitem pensar que estes textos em especial (os
citados por Franco e o citado por nds), trazem consigo valores mais antigos (que os

veiculados em “La Postulacién’). Considerando o contetido destes textos — a gauchesca,
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essa valorizacdo do expressivo, que ndo existia no “primeiro jovem”, parece ter vindo
de encontro as necessidades geradas pelo envolvimento do escritor com o projeto
criollista. Parecem estar ligados aquele momento, entre 1925 e 1928, quando seus
ensaios estio cheios de argentinismos, e a revisao dos autores da gauchesca € constante.

Olea Franco constata que ocorre uma transformag¢do no pensamento de
Borges, fixada entre os anos 30 e 60: enquanto em sua primeira fase, ele elogia o cénico
em Ascasubi; na maturidade, o autor veria as descrigdes como interrup¢des no
andamento da narrativa™. O critico confirma sua teoria com a cita¢io do que Borges
declara em uma entrevista: “‘Ahora he descubierto que tnicamente por la alusién se
puede ofrecer una idea de algo. Encuentro que la alusién tiene una importancia mucho
mayor que la expresién’*>. Com isso, Olea Franco propde que a escritura borgeana vai
gradualmente deixando a expressado, preferéncia da fase juvenil, e adotando a alusio,
como método predominante de construcdo textual. Acredita que “la satisfaccion del
Borges maduro por la ausencia de elaboradas descripciones paisagisticas en el Martin
Fierro, demuestra el paulatino desplazamiento de la expresion hacia la alusién en su
propia escritura; estos conceptos poseen las acepciones que expuse al analizar “La
Postulacién de la Realidad [...]”336. Mas, se Olea Franco nos diz que Borges deixa de ser
expressivo para ser alusivo, nos termos de “La Postulacién”, isso equivale a dizer que
Borges deixa de ser romdntico, para contar-se no nimero dos escritores cldssicos.

Vale a pena observar o que seria o romdntico, para Olea Franco. Ele
diz que “Borges posee un particular concepto de expresion, segin el cual ésta se

z

d"*7 ¢ ainda, que expressivo € “todo

identifica con la ‘representaciéon’ de la realida
recurso literario que intente construir dentro del texto la ‘representacion’ plena de un
hecho™®*. Como visto, o espanhol segue os textos juvenis de Borges, assumindo que a
descricdo seja um rasgo do modo romdntico, tal como encontrado por ele em “La
Postulacién”. Mas, se a plena representacdo da realidade e a €nfase na descri¢do podem
figurar em qualquer tipo de texto moderno, essas duas caracteristicas estdo associadas
ao realismo. Nao pensamos na Escola, mas no realismo literdrio que, pertencendo a
época moderna, exibe predominio no século XIX, mas desde o século XVIII, gerou uma
configuragdo geral de realidade dentro da literatura. Portanto, a percepcdo que Olea
Franco possui dos modos literdrios exibidos em “La Postulacion”, respalda nossa idéia
de que o conceito borgeano de romdntico, esta préoximo do realismo encontrado nas
obras modernas (exceto € claro pela questdao da originalidade); mas igualmente, pode ter

tido como ponto inicial de reflexdo, o Realismo argentino dos anos vinte.
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Christ e Olea Franco entendem que a obra borgeana madura tem uma
caracteristica cldssica central apontada no ensaio: a alusdo. Neste caso, exibem
concordancia com as percepcdes de Balderston. Assim sendo, na obra borgeana da
maturidade ha uma atitude definida quanto a representacdo — Borges prefere a alusao
cldssica. Mas se a obra juvenil, a0 menos nos textos tedricos, exibe outra preferéncia,
podemos nos perguntar quando ocorre esta mudanga. Para tanto, podemos pensar que hi
trés textos de Discusion, enaltecendo a expressao (dois citados por Olea Franco e mais
um). Sabemos ainda, por Olea Franco, que ha mais um texto com o mesmo tipo de
concep¢do, em Inquisiciones, de 1925. Isto significa que, entre Inquisiciones e
Discusion, existiria, na classificacdo de “La Postulacion”, um Borges romdntico que
preconiza o expressivo na escritura. Além disso, se sdo trés os ensaios ligados a este
modo, no livro de 1932, parece-nos que a transicdo de um a outro modo nio acontece
em 1930, com Evaristo Carriego. Com maior precisdo, pode-se averiguar que O
processo estd comecando em meados de 1932, com Discusion. Portanto, logo apds o
periodo de culminancia dos debates entre os grupos de Boedo e Florida (1930).

Assim, no periodo, entre 1925 e 1928 (os trés primeiros livros de
ensaios), as teorizacdoes borgeanas mostram que ele chegou a cultivar alguns
posicionamentos que aproximam sua obra juvenil do realismo - textos com essa faceta
ainda aparecem no livro de 1932. Este pode ser um dos motivos, para que o autor
construa, com muito exagero, um jovem Borges realista no conto “El Otro”. Ao mesmo
tempo, vemos que as teorizagdes em “La Postulacion de la Realidad” colidem, por sua
defesa do modo cldssico, com o Realismo argentino da década de vinte, por isso é
possivel supor que a citada polémica entre os grupos literdrios tenha sido um importante
momento de gestacdo para o afastamento da expressividade e para a afirmacdo dos

mecanismos alusivos que seriam fundamentais na madura poética borgeana.
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3.4. BORGES E UM PONTO DE CONTATO COM O REALISMO:
OS PORMENORES CIRCUNSTANCIAIS.

3.4.1. A Partir de “25 de agosto, 1983”.

Em uma entrevista, Borges dizia que o dever do escritor era conquistar
novos terrenos para a ficgdo. A julgar das consideragdes que exibe sobre o discurso da
historiografia tradicional e das consideracdes que tece sobre o discurso da filosofia e da
religido, no Prélogo ao Facundo, vemos que ele parece lancar-lhes a mesma sentenca de
Mallarmé: c’est tout literature. Ao mesmo tempo, sua obra € conhecida pela
incorporacdo de temas da filosofia, da religido e da histéria — desta, ndo apenas seus
temas, mas também algumas vezes o modo de narrar, o sabor da cronica histdrica. Outra
faceta ja reconhecida pela critica é a metafic¢do. Contudo, nosso corpus, parece revelar
um terreno que ainda ndo havia sido delimitado com precisdo. Trata-se da
ficcionalizacdo de sua propria ficcdo. Em “El Otro”, vimos que o autor discretamente
enlacava caracteristicas de sua obra ao personagem mais velho, ao passo que procura
discretamente apresentar o realismo, como seu oposto (a estrutura do duplo, talvez o
tenha levado ao questionamento, do que poderia ser o oposto complementar de sua
ficcdo). Um segundo conto, do livro La Memoria de Shakespeare (1983), possui o
mesmo tipo de metafic¢do, que remete a sua obra.

Como admite o narrador de “25 de Agosto, 1983”, a Borges agradam
as simetrias imperfeitas, de modo que esta estdria parece ser uma espécie de espelho
invertido diante de “El Otro”. Por isso, surge um breve cotejo com este conto.
Novamente estdo postos os temas do tempo, do sonho e do duplo; também voltam o
metaficcional e o aproveitamento de dados autobiogrificos. Até mesmo alguns
elementos cénicos explicitam a relacdo g€mea entre as narrativas: o reconhecer a
propria voz, o banco no jardim, as paradoxais memorias do futuro, a cegueira. Como no
primeiro conto, o narrador afirma que ambos os Borges sdo mentirosos: “Sé que los dos
mentimos”. Volta a afirmar a relacdo caricaturesca entre ambos; mas também torna a
confirmar que ha semelhangas entre os dois. Uma vez mais, o velho pensa que tanto o

encontro, quanto a vida, s@o sonhos. Em “El Otro”, ele diz: “Mi sueiio [vida] ya ha
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durado setenta afios”. Em ‘25, Agosto”, explica: “vds tendrds mucho que sofiar
[vivir]”. O jovem, mais vacilante que o de “El Otro”, apenas conjetura que o encontro
seja sonho; mas se dessa vez € o velho, quem duvida da existéncia do outro, os contos
seguem parelhos, ja que em ambos o reflexo € o que acredita ser tinico.

A principal diferenca entre os dois contos reside na estrutura. Na
primeira narrativa, o mais velho € o narrador. Nesta, a disposi¢do do ponto de vista é
contraria. O mais jovem € o narrador, de modo que o outro € o velho. Mas ele ainda se
parece muito ao da primeira estéria. Joga com o tempo e com a identidade, dizendo ao
jovem que seu encontro ndo serd o unico, pois “Cuando lo vuelvas a soniar, serds el que
soy y tu serds mi suefio”. Igualmente quando o jovem pensa em sua localizacao durante
o encontro, o velho imediatamente lhe tira as certezas. O espaco para ele ¢ uma
possibilidade, um ponto de vista, ou uma especulagao filoséfica. No instante em que o
jovem quer resolver o problema do encontro, apontando para sua realidade, o velho
mostra diferentes perspectivas para a mesma situacdo - “Lo fundamental es averiguar si
hay un solo hombre sofiando o dos que se suefian”. Assim, cOmo no primeiro encontro,
o velho torna a opor sua prépria palavra aos fatos que o jovem apresenta. Isto é, volta a
mostrar ao outro, que para ele, o discurso é mais importante que a verdade do factual. A
verdade de seu discurso (de sua fic¢ao), esta € sua Unica verdade.

A tépica da memoria parcial € retomada. O velho antecipa ao jovem a
escritura de sua obra-prima, garantindo-lhe que nesta ocasido, ele recordard esta
conversa. “Quedard en lo profundo de tu memoria, debajo de la marea de los sueiios”.
Ele ndo afirma que o didlogo serd a origem deste novo conto, mas diz que o jovem terd
dele uma vaga lembranga durante a composicao. Com isso, segue a proposta do conto
anterior, ao sugerir a idéia da escritura, como uma negocia¢do entre o lembrar e o
esquecer. Em “El Otro”, o velho recorre ao recurso de Coleridge. Em “25 de Agosto”,
além da alusdo a memoria, ele admite para o jovem, que sua “supuesta obra no es otra
cosa que una serie de borradores, de borradores misceldneos”. Diretamente ele se
declara um escritor de versoes, versdes de sua propria escritura e da alheia.

Assim, como ocorre no primeiro conto, as falas do velho Borges
gradualmente assinalam rasgos marcantes da literatura borgeana — ou a0 menos, muitos
dos quais estdo difundidos entre a critica. Contudo, neste conto, essa caracterizagdo €
ainda mais explicita. O velho relata ao interlocutor o grande sucesso de seu maior conto,

mas contrariado, admite que nao conseguiu afastd-lo de sua produgdo anterior:
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“Mis buenas intenciones no habian pasado de las primeras pdginas; en
las otras estaban los laberintos, los cuchillos, el hombre que se cree
una imagen, el reflejo que se cree verdadero, el tigre de las noches, las
batallas que vuelven en la sangre, Juan Muraiia ciego y fatal, la voz de
Macedonio, la nave hecha con las uiias de los muertos, |[...] Ademds,
los falsos recuerdos, el doble juego de los simbolos, las largas
enumeraciones, el buen manejo del prosaismo, las simetrias
imperfectas que descubren con alborozo los criticos, las citas no
siempre apdcrifas”. (grifo meu)

Uma das faganhas borgeanas nesta narrativa € este desdobramento do
velho em uma figura de escritor; e ainda em seu proprio critico. Aparecem seus
consagrados temas — o duplo, o duelo; suas figuras — os labirintos, os tigres, as facas, o
tema de influéncia anglo-saxd; um de seus personagens mais conhecidos — o
compadrito; seus recursos usuais — os simbolos, as enumeracdes, as simetrias
imperfeitas, a alusdo aos precursores, o recurso a citacdo, a ficcionalizagao da histéria e
da biografia. Além disso, aparece um segundo rasgo ligando o personagem mais velho a
obra de seu criador. O velho confessa que publica um grande conto, sob um
pseuddénimo...inutilmente. Mesmo assim, a critica reconhece nele caracteristicas da
poética borgeana; desaprovando ‘o farcante’ por plagio. Com o artificio, reflete, ele, um
personagem de fic¢do, sobre uma obra ficcional — que nao pertence a si, mas ao Borges
autor que existe fora dela. Assim, tanto quanto em “El Otro”, a figura do velho, neste
conto, nos remete a obra borgeana e a seu autor implicito.

Embora este Borges seja facilmente reconhecivel, na descricao que faz

“«

de sua propria literatura aparece uma caracteristica ndo tdo explorada nessa obra: “el
buen manejo del prosaismo”. Através dela, o velho leva a atentar, ndo apenas sobre sua
prosa; mas na ambigiiidade, também a respeito da presenca do comum ou do trivial
dentro dela. O dado se torna mais chamativo, uma vez que este Borges mais velho
coloca, entre os livros que lhe infundiram o desejo de alcancar uma obra-prima,
Salambé de Flaubert. Mas essa ligacdo com o circunstancial, aparece sob nova faceta.
Em “El Otro”, surgia uma série de pormenores precisos e imprecisos. Em “25 de
Agosto”, ja ndo hd imprecisdes na fala do narrador, mas os pormenores sao recorrentes:
0 “ancho” portdo, o tinteiro “de bronce”, a cama “de fierro”.

Em paralelo, percebe-se que esta narrativa na qual o jovem € o
narrador € muito mais descritiva. Ainda que alusivamente, ele relata todo o seu percurso

desde a rua até o encontro, de modo que vemos “com ele”: a estacdo, as ruas, o portdo, o

jardim, o vestibulo, o balcdo do hotel, as escadas, o pétio, a porta, o candelabro, até a
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cama de ferro. Ele ndo perde mesmo um detalhe trivial neste caminho: a caneta presa ao
balcdo. No primeiro conto, tudo o que havia era um banco as margens de um rio. Em
“25 de Agosto”, até o velho € mais delineado: “mds viejo, enflaquecido y muy pdlido,
estaba yo, [con] los ojos perdidos en las altas molduras de yeso”. Em “El Otro”, de sua
aparéncia, sabiamos apenas que era um velho cego, com os cabelos brancos. Também, a
relagdo do jovem com o tempo € a mesma. Ele atenta ao hordrio, observando o relégio
da estacdo; € ainda dele o pedido para que o velho lhe narre os sucessos do futuro. Deste
modo, em ambos 0s contos, ‘0s jovens’ estdo ligados ao tempo sucessivo da realidade
quotidiana, ao passo que ‘os velhos’ véem o passado no futuro, e projetam a repeti¢ao
sobre o0 tempo, como ocorre nas especulacoes filosGficas™.

Contudo, hd um momento que especialmente enlaga os jovens nos dois
contos. No primeiro, o velho erra o nome da praga ao lembrar-se do episédio do bordel
em Genebra. O jovem o corrige com tal firmeza, como se assinalasse o “l14”, onde tudo
ocorreu. Seu gesto é quase referencial, quando requer o exato nome do logradouro. Em
“25 de Agosto”, a questao com a referéncia é ainda mais visivel. O jovem diz que vai
até o hotel para tentar o suicidio e afirma: “Por eso estoy aqui” (grifo meu). O
problema estd posto na medida em que o “aqui” do jovem, que ele utiliza duas vezes,
tem primariamente um cardter demonstrativo. Ele quer dar conta de sua localizacdo no
Hotel Las Delicias, a qual confirmaria sua existéncia e sua realidade em um tempo e
espaco determinados®*’. Ainda em paralelo com a narrativa de 1975, tdo logo o jovem
se pronuncia a respeito de estar no hotel conhecido, o velho contesta: “Aqui? Siempre
estamos aqui. Aqui te estoy sofniando |[...] Aqui estoy yéndome [...]”. Ou seja, o velho se
opde ao ponto de vista referencial do jovem. No lugar dele, pensa em uma possibilidade
poética ou mais filosofica para o entendimento da situacao.

Outra coincidéncia, entre o jovem do primeiro e do segundo conto, é o
tratamento da causalidade. O jovem narrador de ‘“25 de Agosto” tinha certeza que o
velho tentaria novamente o suicidio, porque ja o tinha tentado uma vez. A seu raciocinio
causal, o velho responde taxativamente: “no veo la relacion”. Assim, se 0 jovem pensa
que um desejo suicida € um indice de que haverd um novo intento, o outro ndo. Mas ha
uma ultima simetria nos jovens. O moco de “El Otro” beirava o desespero com a
realidade fantédstica que lhe propunha o velho Borges; o jovem de “25 de Agosto” se
assusta com o insélito. Seu fantasmal interlocutor quer tocd-lo, mas ele admite seu
pavor - “Retrocedi; temi que se confundieran las dos”. Em contrapartida, os velhos de

ambos os enredos tendem a tomar com naturalidade a condi¢do fantistica do encontro.
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Nesta narrativa, o velho vai logo dizendo que “nada es raro en los sueiios”. Mas no
momento em que o octagendrio comega com seus jogos paradoxais, de que “La verdad
es que somos dos 'y somos uno”, o jovem € franco: “Esa conversacion me irritaba. Ast
se lo dije”. O jogo irracional e especulativo, por fim o aborrece.

Por tais motivos, entende-se que o jovem narrador também nos remete
a Borges (2 obra borgeana), ainda que este seja um Borges mais realista. E um Borges,
que as pessoas custam a reconhecer como Borges. A metdfora é bem sutil. E o jovem,
quem estd hospedado no hotel. No entanto, o dono, que estd na recepc¢do, depois de ter
visto o velho uma tnica vez, ja nao identifica mais o jovem como Borges: “el duerio no
me reconociéo 'y me tendio el registro”. Fica o contraste entre o jovem, que nio é
reconhecido, embora compartilhe seus tragcos marcantes com o mais famoso; e o velho,
cuja escritura, mesmo sob um pseudonimo, ainda € identificada como ‘borgeana’.

Dessa forma o titulo, tdo preciso, desta narrativa - “25 de Agosto,
1983”, representa o dia em que ocorre uma suposta transformacao deste narrador a uma
escritura mais imprecisa. A mudanga fica marcada em sua saida do hotel. O narrador diz
que, para fora destes portdes, ele ndo voltaria a mera realidade. “Hufi de la pieza. Afuera
no estaba el patio, ni las escaleras de mdrmol, ni la gran casa silenciosa, ni los
eucaliptos, ni las estatuas, ni la glorieta, ni las fuentes, ni el porton de la verja de la
quinta en el pueblo de Adrogué”. Depois do episddio, ele iria ao encontro da fantéstica
obra-prima profetizada pelo velho Borges. “Afuera me esperaban otros suerios” .

Se “El Otro” fazia sugestdes sobre a presenca ‘do real’ na obra
borgeana, o cruze dos contos parece trazer uma confirmacdo deste aspecto. “La
Postulacién” dizia que a literatura poderia ser imprecisa, porque as pessoas estao
acostumadas 2 imprecisio em sua vida quotidiana®'. Assim, o tempo cronolégico,
“eran las once de la noche pasadas”, amparado por alguma inexatidao, parece ser uma
forma eficiente de conseguir uma sensacao realista de tempo, quando € necessdrio. Ja
vimos que, do conto de 1975, constava a mesma inexatiddao em seu “serian las diez de
la manana”. Quanto ao espaco, basta a caneta presa ao balcdo, para que o leitor imagine
um ambiente comum de recepcao de hotel. Alguns detalhes sugerem a ambientac¢io
circundante. Procedimento similar é aplicado na caracterizagio do personagem. E
suficiente apontar, como em “El Otro”, a cabeca branca, ou como em ‘25 de Agosto”, o
velho pélido e fraco, para que o leitor complete a figura de um velho em sua
imagina¢do. Um ultimo procedimento para gerar verossimilhanca é a causalidade da

vida real. Na estrutura dos contos predomina a causalidade mdgica, mas para obter esse
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efeito de uma ldgica real, Borges pde em boca do personagem algum tipo de senso
comum na previsao dos acontecimentos. Nesta narrativa, o jovem deduzia que haveria
uma segunda tentativa de suicidio ja que houvera uma primeira. Em “El Milagro

Secreto”, vamos rever os pormenores no tempo e no espago e este tipo de causalidade.

3.4.2. Rumo a “El Milagro Secreto”.

Ao explicar o terceiro exemplo de técnica cldssica, observamos que
Borges procurava apresentd-la, como uma constru¢do comum, tanto a autores de
literatura mais imaginativa, quanto a alguns autores de obras realistas — supostamente
pertencentes ao modo cldssico. Segundo Arrigucci Jr., “esta é uma das técnicas
fundamentais do Borges, que ele vai utilizar na prosa. Pormenores lacOnicos, ou seja,
concisos, ditos de passagem, mas que t€ém uma longa projecdo, porque vao ter uma série
de conseqiiéncias™**. Pretendemos confirmar que Borges utiliza esta técnica, mas ainda
desejamos examinar a especial configuragdo que ela adquire em sua narrativa.

Acreditamos que em “El Milagro Secreto”, do livro Artificios, existe
uma chamativa construcao, que talvez seja comum a vdérias narrativas borgeanas. Trata-
se de um conto altamente ficcional, mas na primeira fase da trama, o escritor precisa
gerar uma base ‘“realista” (e ndo apenas consistente), para que dela salte o fantastico.
Neste ponto, os pormenores ajudam a garantir um efeito de realidade. Portanto, nossa
proposta é que, nesta narrativa, os detalhes, dentro de sua peculiar estruturacdo alusiva,
sdo0 responsaveis por uma verossimilhanca rigorosa.

Quanto a outra faceta dos pormenores, isto €, a colaboragdo dos
mesmos para com os sentidos textuais, nds acreditamos que, pouco ou muito, cada um
destes detalhes serve para a conformacdo das idéias. Entretanto, em nossa breve
aproximacao ao mencionado conto, vamos priorizar a questdo do verossimil. Em
compensac¢do, esbocamos um reduzido agrupamento das varias formas que o recurso
pode assumir dentro das narrativas. Um amplo estudo e uma classificacdo geral do
mesmo ndo seriam vidveis no ambito desta dissertacdo, contudo € possivel assinalar
uma pequena série de exemplos, sem desviar-nos de nossos propdsitos especificos.

Os pormenores sao abundantes no conto fantistico “El Milagro
Secreto”*®. A julgar do que ocorre em “El Otro” e em “25 de Agosto, 1983”, uma das

formas sob as quais se apresentam os pormenores seria uma mencao, mais precisa ou
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mais inexata, a dados temporais e espaciais: dia; hora; periodos do dia; ou ainda, o
nome de um edificio; a func¢do do prédio; a rua na qual ele se encontra; a distancia entre
ele e outro logradouro, ou acidente geografico, que pode ser conhecido ou inventado.
Neste conto, “La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la
Zelterngasse de Praga”, Haromir Hladik tem um sonho profético sobre seu fututo. O
narrador aponta o dia e o periodo do dia. O fato datado ganha historicidade com a
meng¢do ao ano. Ao mesmo tempo, o nome da rua confere certa concretude a ficcdo, e
faz com que o leitor imagine a personagem neste tempo e espago ficcionalmente
determinados. Sua sentenca de morte recebe tratamento ainda mais preciso: “Se fijo el
dia veintinueve de marzo, a las nueve a.m.”. Assim, os fatos conseguem ancorar-se,
através destas pequenas informacodes, as quais, mesmo carecendo de qualquer realidade
efetiva, garantem uma construcao literaria eficiente.

Da mesma forma como a data enlaca a narrativa ao tempo histdrico,
certas explicagdes ligam as personagens a institui¢cdes ou feitos. Sobre a profissdo de
Haromir Hladik, o narrador nos diz que: “En 1928 habia traducido el Sepher Yezirah
para la Editorial Barsdorf” (grifo meu). A traducdo de um livro em uma editora de um
pais distante assegura um perfil plausivel para o personagem. Ele se assenta no
raciocinio de que, se hd uma editora, por extensdo, o livro e seu autor tornam-se
igualmente possiveis. Ainda no comeco do conto, o narrador recorda que Hladik € o
“autor de la inconclusa tragedia Los Enemigos” (grifo meu). Novamente a
caracterizacdo da personagem tem seu contorno reforcado por um livro desconhecido.
Assim, o narrador ndo precisa acumular uma série de dados, ele sé precisa exibir um
conhecimento pormenorizado de algumas poucas situacdes, para que o leitor julgue
existir, de sua parte, um envolvimento ou um conhecimento mais amplo dos fatos. Desta
forma, a verossimilhanca € obtida quando personagem e situagdes sdo ancoradas na
plausibilidade destes pormenores.

Outros rasgos sao desenvolvidos a partir de um “modo adjetivo”.
Quando Haromir € levado ao quartel alemio, o narrador nos conta que no dia 19: “El
mismo diecinueve fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, en la
ribera opuesta del Moldau” (grifo meu). A brancura e a limpeza do quartel sdo
percepgoes da personagem. Elas fazem imaginar o ambiente a volta do preso e garantem
a verossimilhanga, através dos detalhes que supostamente mais impressionariam o
sentido visual em tal lugar. Esse modo adjetivo dos pormenores também € aplicado aos

objetos que asseguram a ambientagdo em outros espacos do conto, por intermédio da
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mencdo ao material, do qual estes objetos estariam feitos. Ao comeco da estdria de
Hladik, o narrador nos antecipa que ele terd problemas, quando nos informa que “Era el
amanecer; las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga”. Mais
adiante, Hladik nota que sua imaginagdo falhara, quando o levam para ser executado.
Percebe que “La realidad fue menos rica: [€l y los soldados] bajaron a un traspatio por
una sola escalera de fierro”. Nesta narrativa, o ferro e a blindagem ajudam a construir a
idéia da irracionalidade do sistema nazista, fazendo com que os soldados tratem com
dureza as pessoas; em contraste, o artista Haromir se entrega a composi¢ao do poema,
com um enorme carinho, gerando cada uma de suas partes com esmerada racionalidade.
A alusdo ao material dos objetos pode ser observada também em “25 de Agosto”,
quando o jovem sobe ao quarto do velho suicida e o encontra “en la angosta cama de
fierro™**. Ou ainda, em “El Aleph”, em que narrador anota “las carteleras de fierro de

1345 . . .
. Nestes casos, € como se, de forma indireta, a substincia

la Plaza Constitucion
garantisse a ‘existéncia’ do objeto ao qual ele se acha associado. Daniel Balderston
afirma que a busca da plasticidade € detectdvel tanto nas narrativas de Stevenson,
quanto nas de Borges**®. Contudo, nio é uma enumeracio exaustiva de objetos o que
leva a visualidade nesta narrativa. S3o apenas alguns pormenores que despertam uma
ambientagdo a seu redor, e assim cooperam para uma sensagao de realidade.

Um tipo diferenciado de tais detalhes parece ser a mengdo aos
fendmenos do clima. Em um de seus prélogos, Borges comenta a invengao dos detalhes
circunstancias, “Lo tardio de ese descubrimiento es notable; que yo recuerde no llueve
una sola vez en todo el Quijote”347. Se antes de Defoe nao chovia, o narrador de “El
Milagro Secreto” nao perde de vista esta classe de pormenor. Lembra-se de dizer que
Haromir desperta de um sonho, logo que “Cesaron los estruendos de la lluvia [...]”
Ainda no dia da execucdo acrescenta que “el dia se nublo”. Como o clima se
transforma a cada instante, a recordacdo da temperatura, da chuva ou do vento tem mais
ou menos 0 mesmo valor que a lembranga de um cheiro ou de um perfume particular. E
como se a experiéncia fosse tdo intensa, que mesmo depois de muito tempo, o narrador
ainda pudesse recuperar os mais infimos detalhes do acontecimento. Contudo, se a
personagem possui uma nitida recordagcdo do momento, isto faz com que o leitor tente
imagina-lo, para revivé-lo consigo.

Entre os vérios tipos de pormenores, ainda ha aqueles que podem

parecer meros detalhes cénicos. Por exemplo, “el monton de lefia” em que se senta

Haromir a espera das ordens dos soldados para ser alvejado. E interessante notar o
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sofisticado trabalho que Borges efetua com esses simples detalhes. Sabemos que por um
milagre secreto, entre o tempo dos disparos e a efetiva morte do judeu, lhe serd
concedido um ano para terminar o seu grande drama em verso. E no entanto, para que
essa cena seja fantasticamente congelada, Borges tem primeiro que gerar essa
realidade. Aqui entram os detalhes circunstanciais. Eles compdem o quadro vivo da
execucdo para que o autor projete a imobilidade temporal sobre a cena: “El brazo del
sargento eternizaba un ademdn inconcluso. En una baldosa del patio una abeja
proyectaba una sombra fija. El viento habia cesado, como en un cuadro”. E pouco
mais adiante: “En su mejilla perduraba la gota de dgua; en el pdtio, la sombra de la
abeja, el humo del cigarillo que habia tirado [...]”. E claro que a extrema atengdo s
circunstancias, o suor, e o cigarro auxiliam a compor a tensdo, a dureza, e a forca que
emanam da repressao nazista. Em paralelo, como dito, lembrar-se do clima, e neste caso
do vento, equivale a perfeita lembranca de um instante. D4 a idéia de que o narrador
observa uma experi€ncia tao intensa da personagem, que ainda conserva cada impressao
deste quadro. O gesto do soldado fornece a imagem do batalhdo a frente de Haromir. A
fumaca do cigarro no chao produz a visao horizontal da cena. A abelha é um daqueles

”348, nenhum leitor

pormenores, dos quais Borges nos alerta, que de tdo “dramédticos
ousaria discuti-los.

E interessante a alternincia de técnica que o conto exibe. Desde o
inicio da narrativa, até a execu¢ao da pena de morte, o narrador precisa de um efeito de
realidade — afinal € um preso do nazismo sendo levado a um quartel. Entdo, € utilizada a
terceira técnica cldssica — a dos pormenores circunstanciais. No momento em que o
fantastico entra em cena, e Haromir comeca a dispor do milagroso tempo para compor
seu poema, Borges alterna a técnica que vinha utilizando. Ele passa a primeira técnica
classica, mais alusiva do que a outra - o significado que o autor t€ém em mente &
veiculado apenas com os principais sucessos escolhidos entre uma extensa série de
acdes ou eventos. Assim, o narrador nos informa que dentro do ano que lhe foi
concedido, “Ninguna circunstancia lo importunaba [a Haromir]. Omitio, abrevio,
amplifico; en algiin caso opto por la version primitiva [...] Descubrié que las arduas
cacofonias que alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales”. Ele
assinala apenas alguns gestos que alusivamente retomam a completa composi¢do do
poema de Hladik. Quando o personagem chega ao fim de sua tarefa, cessa a situagao
excepcional. Borges volta a técnica anterior dos pormenores. A gota d’dgua que se

< .

move poe termo a vida do poeta. A realidade literdria segue seu curso: “murio el
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veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la mafiana”. O conto comega com a
técnica dos detalhes, e volta a essa técnica em seu desfecho.

Mas cabe regressar a narrativa, para atentar a um momento em que 0s
pensamentos do personagem parecem refletir as preocupagdes de seu autor. Haromir
estd preso; pensa em sua morte proxima; e tenta prever como ela serd. O personagem:
“No se cansaba de imaginar esas circunstancias |...] Luego reflexiono que la realidad
no suele coincidir con las previsiones; con logica perversa infirio que prever un detalle
circunstancial es impedir que éste suceda” (grifos meus). O trecho parece
metaficcional, porquanto o personagem, que ¢ também um escritor, tdo logo pensa em
uma realidade futura, pde-se a imaginar os detalhes das circunstincias vindouras.
Ademais, a reflexdo é ampliada com um pouco de humor negro: “Fiel a esa débil

magia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente acabé por

temer que esos rasgos fueran proféticos” (grifo do autor). Neste trecho o narrador
permite acessar os dois pensamentos que o autor judeu tem a esta altura. O primeiro
lembra o senso comum pessimista da vida real: aquilo que conjeturamos para o futuro
costuma nao acontecer. Mas ele é um escritor, entdo seu segundo pensamento parece
recordar concepcoes do mundo literario: pode ser que esses detalhes imaginados
venham a ter “uma projecdo ulterior”, para utilizar o vocabulario de Allan Poe; ou a
maneira borgeana, que eles possam acionar uma causalidade madgica, sinalizando sua
futura morte. Ou seja, as reflexdes de Hladik oferecem uma comparacdo entre a
realidade e o ficcional, lembrando as diferencas existentes na projecdo de futuro entre
uma e outra. Esses detalhes remetem a producdo de verossimilhanga, e portanto,
novamente evidenciam a literatura enquanto construcao.

Ja o fim do pardgrafo seguinte é explicitamente metaficcional. O
narrador explica, porque o escritor judeu nao optara pela prosa: “Hladik preconizaba el
verso, porque impide que los espectadores olviden la irrealidad, que es condicion del
arte”. E que o argumento deste drama em verso era bom, porque “intuia la invencion
mds apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de
rescatar (de manera simbdlica) lo fundamental de su vida”. Ambas as propostas estao
em estreita consonancia com as idéias encontradas na andlise dos ensaios borgeanos, €
em especial, com as de “La Postulacién”. A primeira € andloga a idéia de que a
literatura nao pode captar fielmente a realidade, a qual aparece em “El Otro”; mas aqui,
levada ao extremo, se parece mais com as propostas deste ensaio. De acordo com ele, a

literatura teria, no modo cldssico, uma realidade artificial; mas no modo romdntico,
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tentaria expressar a realidade, caindo, dessa maneira, na distorcio que vem da prépria
forma pela qual o ser humano assimila o seu contexto — sempre de maneira parcial,
segundo a exposicdo borgeana. A segunda idéia, no trecho citado, encontra paralelo
com os mesmos raciocinios de “La Postulacién”, segundo os quais, se a arte nao pode
ser um espelho fiel do real, ao menos, dentro do modo cldssico, a grande aposta seria a
estruturacdo de idéias e a producdo de sentidos dentro do texto. Em especial, a
passagem lembra a proposta, de ndo efetuar a exposicdo integral de um evento ou de
uma vida, para fazé-lo, através de alguns detalhes ou cenas marcantes, que os retomem

projetivamente e possam conferir sentido a esse plano maior.

Discussao IV — Para uma melhor compreensdo do manejo que Borges faz dos
pormenores, € necessario entender, primeiro, a prépria natureza do recurso. Para tanto,
pode ajudar o artigo “Realidade e Realismo (Via Marcel Proust)”, o qual exibe um
notdvel paralelo com “La Postulacién de la Realidad”. Nele, Antonio Candido discute
sua hipétese de que o realismo talvez ndo seja o melhor meio de veicular a realidade,
isto é, para dizer algo sobre a realidade. Ele lembra que, para muitos artistas, o realismo
foi tido como o unico meio para alcancar a verdade da fic¢do, pensando em realismo
enquanto “modalidades modernas, que se definiram no século XIX e vieram até nés [...]
que tendem a uma fidelidade documentaria que privilegia a representagao objetiva do
momento presente na narrativa™ . No artigo, o critico se depara com Em busca do
tempo perdido, e formula essa hip6tese, ao comparar o especial transrealismo de Proust,
com o naturalismo dos irmdos Goncourt.

No entendimento de Candido, os Gouncourt desejam um registro
documental da realidade. Seu alvo € apenas a representacdo do Salao Verdurin. Assim,
eles partem para a acumulacdo somatoéria de pormenores, tentando uma descri¢io do
mesmo. Mas, segundo o critico, como estes pormenores — ndo somente os detalhes, mas
os elementos particulares de modo geral — tém um baixo nivel significativo, tudo o que
constroem, sdo imagens do sensivel. O resultado é uma visdo “estdtica e plana” da
realidade, que restrita ao superficial, nao consegue produzir plenamente a verdade

350 4 N L.
. Ja Proust, no entender de Candido, estad mais interessado em

convencional da fic¢ao
construir uma visdo sobre o mundo. Sua propria personagem estd em busca de sentido,
através do tema da identidade. Por isso, o narrador proustiano unifica os pormenores
fornecendo bases para a interpretacdo de sua estéria. Assim, ele pde os detalhes em

perspectiva, correlaciona impressdoes e faz analogias que fortalecem um principio
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integrador. Em lugar da descricdo realista, ele dd preferéncia a metidfora. No lugar de
um olhar unico, propicia uma visada de varios angulos. Ao invés de procurar uma
realidade concreta, ele se detém no substrato - no essencial. O resultado é que por
intermédio das ligacdes efetuadas entre os diversos pontos no tempo, os detalhes sao
agrupados, e o passado ganha sentido pela revelacao de algo que é permanente351.

Candido salienta que “O realismo se baseia nalguns pressupostos,
inclusive o tratamento privilegiado dos pormenores, pelo seu acimulo ou pela sua
contextualizacio adequada™. A partir dessa observacdo sobre os pormenores, ele
aponta dois modos inequivocos de lidar com os mesmos: os Gouncourt somam 0s
pormenores, enquanto Proust seleciona os detalhes que servem para revelar um sentido.
Candido nao ligava o procedimento de Proust a alusdo, mas vé-se que, nos naturalistas,
ele detecta a acumulagdo dos detalhes. Em contrapartida, Borges descreve o romdntico
como escritura particularizadora, cujo método seria a €nfase, que tenta esgotar a
realidade; um modo acumulativo, portanto, ainda que ele ndo mencione especificamente
a acumulagdo de pormenores. Ao mesmo tempo, Borges menciona, dentre as alusivas
técnicas cldssicas, a que envolveria os detalhes circunstanciais. Contudo, diante dessas
duas teorizagdes, € necessdrio um processo de desambiguacdo. Na verdade, ndo existem
somente os pormenores alusivos do modo cldssico — de que nos fala Borges, mas
também os pormenores acumulativos — de que nos fala Antonio Candido.

Contudo, este ultimo procedimento, de viés romdntico, obedeceria ao
desejo de uma plena representacdo do real, com o efeito de realidade como uma
provavel conseqiiéncia. Ao passo que o procedimento cldssico, ndo visaria a uma
representacao consistente e muito menos ao efeito de realidade. Embora Borges admita
que essa técnica poderia render uma alta verossimilhanca, este ndo € um objetivo nesta
classe de textos. Aqui estd o ponto. Em “El Milagro Secreto”, constatamos que Borges
utiliza os pormenores de modo alusivo, contudo, pela quantidade desses pormenores e
pela maestria no uso do recurso, observa-se que foram trabalhados para a obten¢do de
um alto grau de verossimilhanca®>. Pode-se dizer, que existe um recurso cldssico,
produzindo o efeito almejado pela escritura romdantica.

J4 mencionamos a existéncia de vdrios textos nos quais Borges
comenta o uso dos pormenores € seu respectivo efeito, revelando que estivera atento a
questdo da verossimilhanca. Entretanto, como explica Jakobson, o Realismo “E uma
corrente artistica que se coloca como alvo reproduzir a realidade o mais fielmente

. . ‘o L 354 A14en A .
possivel e que aspira ao maximo de verossimilhanga”"". Além disso, o préprio Borges
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admite que essa classe de pormenores tenha sido inventada por um realista, Daniel
Defoe. Assim sendo, por que motivo, o Borges que dirige tantos questionamentos a
reprodu¢do mimética da realidade, terminaria buscando um efeito, visado pelos
realistas? Em “La Postulacién™ observa-se que as objecdes a um realismo baseado na
acumulacgdo (dos detalhes) da realidade, eram reforcadas pela idéia de que, até na vida
humana, a apreensdo do real € seletiva, dependendo do foco guiado pela atencdo. Diante
desta conjuntura, é possivel aventar, que esse grau de verossimilhanga, tenha se
mostrado eficiente em seus contos fantdsticos, nos quais os fatos extraordindrios tém de
ser mantidos entre a possibilidade de uma explicag¢do racional e a desconfianga de que
se tenha rompido com as leis naturais conhecidas. Contudo, por que investir justamente
em uma técnica cldssica que é compartilhada por varios autores realistas? Se ele visasse
a mera verossimilhanga, talvez pudesse ter se servido de outras técnicas. Mas inclusive,
justamente, o efeito de realidade é ainda maior, neste caso, porque utiliza uma técnica
conhecida dos realistas (os pormenores alusivos); e ainda mais realista, porque conta
com uma técnica “gémea” entre os mesmos realistas (a enumeraciao de pormenores).

O caso é que ele mimetiza o procedimento, contudo hd uma clara
ironia em seu uso*'. A comecar pelo préprio titulo do livro, Ficcdes. Assim, ele utiliza
o procedimento realista, mas desde a portada sinaliza ao leitor, que esteja tdo consciente
quanto ele, da artificialidade em sua prosa. No meio de “El Milagro Secreto”, ainda
permite que o personagem diga que ‘a irrealidade é uma condicdo da arte’. Ademais,
ele ndo se rende exatamente a realidade, pois a realidade continua sendo, para ele, uma
espécie de texto entre outros textos — o dado direto, qualquer que ele seja, € elaborado
no modo cldssico, para ser envolvido na engrenagem de sua idéia.

Essa verossimilhanca cercada de ironia também estd presente em
“Pierre Menard, autor del Quijote”, com suas referéncias a catdlogos sobre a obra de
Menard, suas monografias, seus livros, sonetos e seu trabalho inconcluso. Ademais, o
roteiro da nota bibliogréifica ainda aumenta a verossimilhanca. Tudo isso permeado pelo
tema do falso ou verdadeiro: “catdlogo falaz”, “amigos auténticos”, “mi pobre
autoridad”, “dos altos testimonios”. Contudo, Monegal ja alertava que “Pierre Menard,
autor del Quijote”, e ainda “Ensaio analitico da obra de John Wilkins” e “Acercamiento
a Almutdssim” sdo ensaios literdrios que tratam de obras inexistentes, os quais,

justamente por esse motivo, revelam um dos elementos de originalidade revolucionéria

! Devemos virios desses raciocinios a uma preciosa orientacdo do prof. Marcos Piason Natali, concedida
no primeiro semestre de 2008.



158

na poética borgeana, pelo qual “La ficcién se convertia en verdad, porque lo inventado
no era el hecho de que el cuento pudo haber ocurrido [...] sino que el cuento pudo haber
preexistido a su relato”, Neles, o ficcional é ‘verdadeiro’, mas seu objeto € ‘falso’.

Na anélise dos ensaios, vimos que nos anos trinta, Borges comeca a
questionar o realismo. Em paralelo, por seus comentirios sobre os pormenores
circunstancias, nesta época, ele parece preocupado com a verossimilhanca. Assim, é
interessante notar como a técnica dos pormenores alusivos atende a essas duas
demandas. De um lado, o verossimil, dentro dos esquemas cldssicos, pode ter sido uma
saida para a elaboracdo da realidade ficcional fantastica — como dito, a madura estética
borgeana estd baseada na alusdo cldssica, segundo Olea Franco; mas a0 mesmo tempo,
esta ndo deixa de ser outra forma de critica ao realismo e uma nova forma ficcional.

Candido explica que “a busca da verdade na literatura (verdade
convencional da fic¢do) se norteia freqiientemente pelo esfor¢o de construir uma visao
coerente e verossimil, que seja bastante geral para ir além da particularidade e bastante
concreta para ndo se descarnar em abstracdo”™°. Portanto, coeréncia e verossimilhanca
sao dois pilares da verdade ficcional. Borges joga com isso. Ele usa o procedimento
realista para mostrar que tudo o que constréi no relato, como se fosse muito verossimil,
na verdade, é absurdo, ildgico, falso. Entdo, isso se converte em uma critica final ao
realismo. Pode ser tudo muito verossimil, mas vai gerar uma verdade ficcional e ndo
uma verdade factual. Isto significa que um fato cercado de garantias pode ser
essencialmente falso. Contudo, isto ndo € novidade nem para a teoria, nem para a critica
borgeana. Segundo Arrigucci Jr, uma parte da narrativa do século XX vai denunciar a
mentira do verossimil®’. Assim, o que desejamos ressaltar neste trabalho é apenas o
funcionamento borgeano desta engrenagem.

Ele coloca nos textos ‘a roupagem da realidade’, para mostrar, que
mesmo travestido, o texto continua a ser um texto, ndo corresponde ao real. Por isso,
supde-se, que para ele, sejam importantes as formas que denunciam essa condi¢do, tais
como a ironia, o paradoxo, a caricatura, o pastiche, a parédia. Tudo o que expde a
natureza convencional e artificial dos textos seria util nesta proposta. Contudo, o jogo sé
funciona se houver verossimilhanga. O mecanismo que a proporciona, ¢ um ponto de

contato com o realismo; mas é, ainda, uma cartada final contra o mesmo.
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A partir de Yurkievich e Lagos, mostramos que os criticos detectam
uma transformacgdo entre a primeira e a segunda poesia borgeana, localizando essa
ruptura especificamente na década de trinta. Lembrando que a polémica entre Boedo-
Florida ocorre entre a segunda metade da década de vinte e o comeg¢o dos anos trinta, e
uma vez que o ensaio “Nota sobre Walt Whitman”, de 1932, possui uma
correspondéncia opositiva com os postulados dos boedistas, concluimos que esta
transformacao estd ligada a polémica. Depois de ter tido um pendor para a representacao
realista (entre 1925 e 1928), Borges parece ter sido levado a uma intensa reflexdo sobre
os valores literarios durante a polémica Boedo-Florida, em decorréncia da qual, ele deve
ter reencontrado seus primeiros planos de uma literatura de ativa elaboracdo da
realidade. A nosso ver, esta reflexdo lhe permite desviar-se das estéticas realistas tdo
influentes no periodo. Contudo, no Prélogo “Domingos F. Sarmiento: Facundo”, escrito
quase cinqgiienta anos depois, ainda encontramos criticas ligadas a representacdo realista,
especialmente no tocante ao engajamento. Desse modo, as criticas que parecem ter
surgido na década de trinta se estendem até a década de setenta. Por isso, entendemos
que, aquilo que foram, inicialmente, questionamentos a estética dominante no meio
cultural argentino, por sua larga duragcdo (parcialmente atribuivel ao contexto politico e
cultural latino-americano, pensando-se especialmente nas décadas de quarenta e
sessenta) termina transformando-se em um didlogo permanente com o realismo.

A luz dos ensaios anteriores, observa-se que, ja na década de trinta,
Borges efetua uma divisdo entre dois grandes modos de lidar com a literatura: o
romdntico, que primaria pela expressido da realidade; e o cldssico, que preconizaria a
producdo de sentido. O primeiro possui um método acumulativo, enquanto o segundo
detém um método alusivo para a construcdo da realidade literdria. Além da maneira
como Borges efetua uma defesa do modo cldssico neste ensaio, tanto Balderston, quanto
Olea Franco constatam um carater alusivo na madura obra borgeana, revelando o
predominio dos processos cldssicos nesta estética. Por este motivo, ela parece oposta ao
realismo — que tenta ser expressdo da realidade e estd baseado na acumulacdo de
detalhes circunstanciais, € ao modo romdntico, no qual este tipo de realismo estaria
inserido. Contudo, a partir de Olea Franco, percebe-se, que sua poética juvenil revela
uma tendéncia ao expressivo. Neste caso, ndo apenas os realistas argentinos dos anos
vinte, mas também o jovem Borges estariam ligados ao modo romdntico de escritura, do

qual o escritor parece ter se afastado, depois de Discusion.
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Finalmente, no estudo de ‘25 de Agosto, 1983” e “El Milagro
Secreto”, percebemos que existe, no centro desta obra, um ponto de contato com o
realismo. Em “La Postulacién”, Borges apresentava, dentre as técnicas cldssicas, o
mecanismo de utilizar pormenores circunstanciais alusivos. Davi Arrigucci afirma que a
obra borgeana utiliza esta técnica, a qual encontramos nos mencionados contos. No
entanto, o estudo dessas narrativas mostrava que, embora estes pormenores borgeanos
fossem alusivos, eram recorrentes, e além disso estavam apoiados em circunstancias
temporais e espaciais que geravam uma alta verossimilhanga. Na primeira narrativa, em
alguns pontos determinados. Na segunda, em toda a parte que antecede a introducdo do
insdlito. Ou seja, trata-se de um efeito desejado pelos escritores do modo romdantico,
mas dispensavel no modo cldssico.

Contudo, percebemos que existem dois tipos de mecanismos baseados
nos pormenores: 0s acumulativos e os alusivos. O primeiro em especial, mas também o
segundo tipo, sdo ambos utilizados pelas poéticas realistas. Assim, Borges esta
utilizando uma técnica realista, a qual conta com uma técnica similar no mesmo ambito.
Além disso, ele busca conseguir um alto grau de verossimilhanca, quando este é um
efeito que caracteriza o Realismo escola. Trata-se, entretanto, de um aproveitamento
irbnico, uma vez que a obra borgeana ¢ conhecida pela consciéncia de artificialidade,
que transparece de suas narrativas e titulos. Monegal assinala trés narrativas nas quais
Borges discorre sobre objetos inexistentes. Assim, essa verossimilhanga alta ligada a
objetos falsos, conduz ao entendimento de que estes textos entram para um conjunto da
ficcao do século XX, o qual, segundo Arrigucci Jr, estd disposto a denunciar a mentira
do verossimil. Eles mostram que um texto coerente e plausivel pode, contudo, ser
portador de uma mentira sobre a realidade factual, mesmo que seja o portador de uma
idéia verdadeira dentro de sua constru¢do ficcional. O resultado é que esta
verossimilhanga alta, por vezes encontrada na obra borgeana (sem que ela predomine), e
os detalhes alusivos que auxiliam em sua obten¢do, constituem um territério comum
entre sua estética e o realismo. Ao mesmo tempo, funcionam como uma espécie de

front, desde o qual ele lanca um combate arrojado a essa outra estética™".



161

CONCLUSOES

A leitura de “El Otro”, gera o sentido de que a literatura borgeana foi
construida dentro de uma tensdao com o realismo, sendo este realismo uma parcela
integrante, embora menor desta obra. Em paralelo, ela suscita uma série de
questionamentos a capacidade de representacdo fiel da realidade, na literatura. Em
especial, os personagens mostram atitudes opostas face ao realismo, a0 engajamento e
ao biografismo. Eles simulam um didlogo entre a obra borgeana e a geragdo argentina
de escritores, da década de vinte. A constru¢do remete especialmente ao realismo do
grupo boedista, embora o jovem fique incluso nesta representacdo. Com isso, em um
plano genérico, o texto produz o encontro de duas esséncias literdrias fundamentais.

O trabalho dos criticos e 0 exame dos trés primeiros livros de ensaios
de Borges, ajudam no entendimento do conto, na medida em que afastam o autor do
personagem de si mesmo e permitem entender que a constru¢do do personagem mais
novo faz alusdes, nao s6 ao jovem que fora, mas também a geracao literdria argentina de
vinte. Essas alusdes sao um dos elementos que entram na composicdo das idéias que a
narrativa propoe, fortalecendo a oposi¢do ao realismo na configuracdo dos sentidos.

A leitura dos trés ensaios propicia uma melhor compreensdo do
antagonismo entre os personagens, porque eles “ddao a ver” vdrias idéias que sustentam
estas oposi¢des, nos trés temas escolhidos para esta averiguacdo. Pensar o conto a luz
dos ensaios, € deparar-se com a visdo de que, o realismo é uma estética ou atitude, que
deseja burlar o inerente ao exercicio literdrio - a mediagdo, o artificial, as construcdes
simbdlicas presente em suas estruturas. Seria uma espécie de exagero improdutivo,
porque persegue o simultineo, o multiplo e o sucessivo da complexa e inabarcdvel
realidade. Ao mesmo tempo, os ensaios reforcam o sentido de que a ficcdo borgeana
estaria baseada nos artificios e na retomada da tradi¢ao.

Em paralelo a interpretacdo do conto, as relacdes entre esta obra e o
realismo tornam-se uma chave de leitura, com a qual pudemos fazer um pequeno
recorte, de um dos aspectos desta producdo. Observamos que Borges ja trazia da Europa
a proposta de conseguir uma obra assentada na técnica e de ativa elaboracdo da
realidade. Contudo, os ensaios da segunda fase juvenil, mostram um leve pendor para a
assimilacdo de alguns elementos realistas. Acreditamos que esta tendéncia estd
relacionada ao criollismo da década de vinte. Os problemas para obter representa¢des de

seu pais podem ter gerado uma momentanea atracao pelos mecanismos eXpressivos.
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A critica detecta uma transformacdo ocorrida na poesia borgeana entre
a década de vinte e trinta. Para nds, essa mudanca estd relacionada com a polémica entre
os grupos de Boedo e Florida. Essa constatacdo surge, uma vez que a “Nota sobre Walt
Whitman” combate o biografismo, quando sabemos que os boedistas levavam em
consideracdo a contigiiidade entre a vivéncia e a obra literdria dos escritores. Ademais,
em “La Postulacion” aparece uma divisdo entre os escritores que primariam pela plena
representacdo da realidade e os escritores, que preconizando a producdo de idéias,
formulariam realidades literdrias mais vagas. Esse texto ainda ressalta obstaculos para a
apreensdo fiel da realidade. Com o auxilio da critica, percebe-se que a madura obra
borgeana se posiciona ao lado do método cldssico de escritura, ao optar por mecanismos
alusivos. Ao mesmo tempo, os criticos e 0s ensaios borgeanos dos anos vinte tornam
visivel que o ‘segundo’ jovem chega a mostrar preferéncia pelo modo romdntico de
escritura, assumindo a expressividade como um valor, em seus julgamentos.

Assim, os dois ensaios de Discusion, analisados, revelam posicoes
contrérias as estéticas realistas (no modo romdntico). No entanto, fazem entender que o
mesmo Borges possuiu tendéncias a esse modo em sua juventude. Portanto, a polémica
com os boedistas, pode ter sido um dos fatores que fizeram com que o autor se
desvencilhasse destas inclinag¢des, assumindo a alusdo que caracterizaria a obra madura.

O prélogo ao Facundo, da década de setenta, explora as dificuldades
para captar a realidade e para a consecucao das intengdes de um autor, o que constituem
barreiras para a efetividade do engajamento. Desde a década de trinta até a década de
setenta, Borges recebe questionamentos sobre sua recusa a fazer uma arte engajada. Em
paralelo, encontramos um texto da década de trinta, e outro dos anos cingiienta, com
objecdes ao realismo. Na década de setenta ha prélogos e textos criticos, que continuam
levantando argumentos contra o realismo e o compromisso. Assim, a polémica com os
boedistas pode ter sido uma primeira oportunidade para consolidar uma postura em
relagcdo ao assunto, de modo que o autor resiste a vdrias décadas de pressdes. Contudo,
se desde os anos trinta até a década de setenta, Borges continua combatendo realismo e
compromisso, isto significa que sua obra, através de seus textos de critica e ensaio, vive
em constante tensao com esta classe de idéias.

Por tltimo, o conto “25 de Agosto, 1983” deixa a sugestdo de que a
obra borgeana também € capaz de obter efeitos realistas em suas narrativas. O exame de
“El Milagro Secreto” confirma esta idéia, com a presenga da técnica de pormenores

circunstanciais; uma técnica cldssica, manejada para um efeito de alta verossimilhanca.
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O investimento em detalhes circunstanciais e a verossimilhanca acentuada revelam um
ponto de contato, nos textos nos quais isto ocorre, entre a obra borgeana e o realismo,
que ela critica. Contudo, esta técnica também € aplicada a textos que refletem sobre a
prépria condicdo do ficcional, como “El Milagro Secreto”, ou que estao permeados pelo
falso, como “Pierre Ménard, autor del Quijote”. Dessa forma, o pequeno vinculo com o
realismo, converte-se uma critica final a esta estética; e especialmente, ao realismo
posto a servico do engajamento, ao assinalar que a ficcdo pode ser plenamente coerente

e verossimil, sem que, por isso, sua verdade tenha correspondéncia com a realidade.
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INTRODUCAO

" BORGES, J orge Luis. Textos recobrados (1931-1955). Barcelona: Emecé, 2001, p.29.

2 Os criticos Helft and Pauls acreditam que quando o jovem Borges acrescenta um ano 2 sua data de nascimento,
segue o seu intuito vanguardista de ser moderno. Quando entre meados de vinte e trinta, o autor tenta mudar sua
identidade literdria e escreve Evaristo Carriego (que rememora o séc. XIX), ele jd apresentaria dois rasgos de sua
madura poética: a relagdo com o passado argentino; mas também o gesto cldssico de impessoalidade que lhe permite
apropriar-se da tradicdo dentro de uma ldgica de “relectura y transformacién”. HELFT, Nicolds & PAULS, Alan. El
factor Borges. Nueve ensayos ilustrados. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2000, p.20. Nessa
dissertagdo, o problema do cldssico ou romdntico sera abordado no terceiro capitulo. Por enquanto, a relagdo entre
Borges e o século XIX, refere-se ao achado de nossas andlises: Borges se volta contra o realismo em seus contos e
ensaios, no entanto, sua obra apresenta elementos comuns e a manipulagdo de um importante recurso desta estética.

? Ha leituras anteriores, como a da psicloga Giovanna Bartucci e a do professor de filosofia, Juan Nufio. No
Congresso, 3° Celli, apresentamos um exame das mesmas. Para ndo alongar a disserta¢do, elas foram suprimidas.

4 CANDIDO, Antonio. “Realidade e Realismo (Via Marcel Proust)”. In: _. Recortes. Sdo Paulo: Cia das Letras,
1996, p.123.

PRIMEIRO CAPITULO

* Vamos chamar “biografismo” a atitude de entender a poesia enquanto expressio dos sentimentos do
poeta; mas também seus excessos: todo tipo valorizagdo de uma obra em virtude das ligagdes que ela
mantenha com seu criador; a identificacio mecanica (sem a intermediacdo literdria) de experiéncias ou
sentimentos do autor em seus personagens; a atribuicio excessiva de dados pessoais do autor a
composi¢do; a confusdo ou a identificacio entre experiéncias, falas e episédios das personagens ou do eu-
lirico com vivéncias do escritor (por ele mesmo ou por outros). Adiante vamos notar biografismo nos
boedistas que entendiam, que somente os escritores que tivessem passado por determinadas experiéncias
poderiam comenté-las, de um modo “veraz”, em sua literatura.

6 GRAMUGLIO, Maria Teresa.(a) El Imperio Realista. In: JITRIK, Noé. Historia critica de la
literatura argentina. Vol 6. Buenos Aires: Emecé, 2004, p.7; e ainda

GRAMUGLIO, Maria Teresa. (b) El Realismo y sus destiempos en la literatura argentina. In: JITRIK,
Noé. Historia critica de la literatura argentina. Vol 6. Buenos Aires: Emecé, 2004, p. 34.

" GRAMUGLIO (a), op.cit., p.8.

¥ GRAMUGLIO (b), op.cit., p.22.

® GRAMUGLIO (a), op.cit., p.7.

' GRAMUGLIO (b), op.cit., p.22.

" Tbidem, loc. cit.

" Ibidem, p.23.

3 Niao efetuaremos relagdes muito pontuais entre o corpus e a critica nesta fundamentacdo, guardando
estas comparacgdes para as andlises, uma vez que se o fizéssemos aqui, os textos analisados correriam o
risco de parecer uma mera ilustraciio do periodo — o que ndo seria exato.

¥ GRAMUGLIO (b), op.cit., p. 31-32.

'3 Ibidem, p.31.

' Ibidem, p.32.

7 OLEA FRANCO, Rafael. El otro Borges, el primer Borges. México DF: FCE, 1993, p.147.

' Ibidem, p.150, ver também a opinido dos boedistas na pag. 153.

" Ibidem, p.152.

 Ibidem, p.158.

! Ibidem, pp. 148-149; e 153-154.

* Ibidem, p. 158.

» GIORDANO, A.; EUJANIAN, A. Las revistas de izquierda y la funcién de la literatura: ensefianza y
propaganda. In: JITRIK, Noé. Historia de la literatura argentina. Buenos Aires: Emecé, 2004, p. 399.
* Ibidem, p. 402.

» Dizemos “funcdo social” utilizando as palavras dos criticos, que em geral se referem a veiculagio de
critica da sociedade ou o desejo de transformacdo da mesma a partir da literatura. No entanto, do texto de
Giordano & Eujanidn, fica sugerido que o grupo de Florida também acreditava na fungéo social de seu
trabalho. Embora saibamos que a literatura como um prazer também produz conhecimento, para ndo gerar
problemas de entendimento durante a dissertacdo, vamos utilizar a expressdo assinalada, apenas no
primeiro sentido.

** GIORDANO, A.; EUJANIAN, A. Las revistas de izquierda y la funcién de la literatura: ensefianza y
propaganda. In: JITRIK, Noé. Historia de la literatura argentina. BsAs: Emecé, 2004, (grifo do autor),
p.407.

27 Ibidem, p.411 ambas as citagdes.
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* Ibidem, pp.410-411.
* 0 exemplo é o de um escritor que descreve a situacdo de uma classe, pertencendo 2 mesma. Ibidem, p.
406.
* Ibidem, p.406. Citamos o artigo, mas também conhecemos este texto por: SCHWARTZ, J. &
LORENZO ALCALA, M. (Org). Vanguardas Argentinas Anos Vinte. Sdo Paulo: Iluminuras, 1992,
pp-78-101.
" GIORDANO, A.; EUJANIAN, op.cit., p.405.
2 Ibidem, p. 402.
33 SARLO, Beatriz (a). A writer on the edge. London: Verso, 1993, p.103.
3 Atribuimos o fato 2 dificuldade que existia em reunir estes textos. Ao que sabemos, a primeira edi¢do
destes textos recuperados sé aconteceu em 1997.
3 Escreve quatro textos a respeito de autores expressionistas.
36 BORGES, J. L. Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires: Emecé, 1997, p.70.
37 Ibidem, p.80. (texto de 1921).
% Ibidem, p.86.
* Ibidem, p.100. (1921).
“Ibidem, loc. cit.
* SARLO, Beatriz, op.cit, p.50.
“2 BORGES, J. L. Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires: Emecé, 1997, p. 52.
* Ibidem, p.105.
“ Ibidem, p.105.
4 Ibidem, p.71.
*® Ibidem, p.95.
47 Ibidem, loc. cit.
48 BORGES, J. L. Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires: Emecé, 1997, p.136.
9 BAKHTIN, Michail. Problemas da poética de Dostoievski. Rio de Janeiro: Forense, 2002.
% Lembramos que nesta época ele 1é, faz traducdes, escreve manifestos, e redne textos de poesia para
comentar; em paralelo produz sobretudo poemas. Ademais, as vanguardas com as quais ele estd em
contato no periodo produzem poesia: ultraismo e o expressionismo (em geral Borges se debruga sobre os
poemas destes escritores).
>l BORGES, J. L. Antologia expresionista (1920) Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires:
Emecé, 1997, p.68.
2 MENESES, Carlos. Poesia Juvenil de Jorge Luis Borges. Barcelona: Olaiieta, 1978, p.39.
3 RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Borges: uma poética da leitura. Sdo Paulo: Perspectiva, 1980,
p-135.
i BORGES, J. L. Horizontes (1920) Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires: Emecé, 1997, p.81.
% Tbidem, p.70 (1920), p.83 (1921), p.86 (1921), p.95 (1921), p.108 (1921), p.126 (1921).
% O espanhol apresenta o estudo de Gloria Videla sobre a enorme operagdo que Borges efetua para
suprimir e aliviar as marcas ultraistas e criollistas de seus trés primeiros livros de poemas. OLEA
FRANCO, op.cit., pp.206-210.
7 Ibidem, p. 97.
8 passamos a fazer citacdes em que as siglas dos volumes correspondem as seguintes edigdes:
I — Inquisiciones (Originalmente publicado em 1925).
Edicdo consultada: BORGES, J. L. Inquisiciones. Barcelona: Seix Barral, 1994.
ETME - El Tamario de mi Esperanza. (Originalmente publicado em 1926).
Edicdo consultada: BORGES, J. L. El tamaiio de mi esperanza. Barcelona: Seix Barral, 1994.
EILA - El Idioma de los Argentinos. (Originalmente publicado em 1928).
Edicdo consultada: BORGES, J. L. El idioma de los argentinos. Barcelona: Seix Barral, 1994.
% La conducta novelistica de Cervantes, EILA, p.123.
% Eduardo Wilde, EILA, 140.
%! Eduardo Wilde, EILA, 139.
62 Exemplo do primeiro sdo os momentos em que vindica a cor local, quando sabemos que, com o tempo,
Borges encontra uma solugdo para conciliar o local e o universal, sem cair no regionalismo evidente.
Exemplo do segundo sdo os momentos em que valoriza o procedimento cldssico de retomada da tradicao,
e momentos em que valida tanto o anterior, quanto a originalidade. Ver ETME, El aventura y el ordem,
p.75.
% OLEA FRANCO, op.cit., p.109.
% Sir Thomas Browne, I, p.40.
% BORGES, J. L. Prélogo. Luna de Enfrente. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p.55.
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66 Queja de todo criollo, I, p.149.

7 OLEA FRANCO, op.cit, pp. 95-96.

% Segundo Borges, Hernandez faz o personagem dizer: “‘Debe el gaucho tener casa/ Escuela, Iglesia,
derechos’”. La Tierra Cardena, ETME, p.41.

% Tbidem, p.41.

7 Después de las imdgenes, I, p.32.

" Otra vez la metafora, EILA, p.53.

> Borges ndo diz quem sdo os criticos: “se me abalanzaron dos o tres criticos y me asestaron sofisterfas y
malquerencias de las que asombran por lo torpe”. Profesién de Fe Literaria, ETME, p.142.

3 Profesién de Fe Literaria, ETME, p.147.

74 Profesion de Fe Literaria, ETME, p.148.

> Ibidem, p.149.

® OLEA FRANCO, op.cit., p.109.

" Ver nota no item 1.3 sobre Lugones ou conferir o livro Leopoldo Lugones, p.52.

8 Profesion de Fe Literaria, ETME, p.147.

" Un soneto de Don Francisco de Quevedo, EILA, p.69.

% Eduardo Wilde, EILA, p.138.

8 1 a traduccion de un incidente, I, p.17.

%2 Na Autobiografia ele mostra grande afeicio a Cansinos e s6 faz um comentdrio despectivo sobre o
outro grupo. Contudo, em Inquisiciones mostra muita simpatia por De la Serna. BORGES, J.L. Elogio da
sombra poemas/ Perfis: um ensaio autobiografico. RJ: Globo, 1985, p.83.

% Prélogo, ETME, p.16.

% La pampa y el suburbio son dioses, ETME, p.30.

85 BORGES, J. L. Discusién. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p.217.

% La pampa y el suburbio son dioses, ETME, 28.

¥ BORGES, J.L. Elogio da sombra poemas/ Perfis: um ensaio autobiografico. RJ: Globo, 1985, p.87.
% OLEA FRANCO, op.cit., p.285.

% La simulacién de la imagen, EILA, p.75.

% Grafamos cldssico e romdntico, porque o autor nos previne de que, com estes conceitos, nio se refere
as escolas literdrias histéricas. BORGES, J. L. Discusién. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé,
1974, p. 217.

! La simulacién de la imagen. EILA, p. 79.

%2 Dizemos “maduro Borges”, para o ensaio de 1932, porque ele reflete as posturas que se cristalizaram e
ficaram conhecidas em sua obra madura. Nao é exatamente por questdo de idade, neste caso, ja que outro
ensaio publicado na mesma edi¢do de Discusion, apresenta postura oposta — que predominava na segunda
fase juvenil.

% Fica claro, que neste ponto, estd tratando de problemas aprofundados em “La Postulacién de la
Realidad”: “Escribir del heroe de una novela Sali6 de un punto de partida y caminé cuatro mil
doscientos veinticuatro metros hacia el noroeste, es guardar una reserva casi absoluta. Escribir Salié de
General Urquiza y Barcala y caminé hasta Camargo y Humboldt es dejar en blanco esa linea para
muchos lectores. Escribir Caminé sin parar hasta que ralearon las casas, o Caminé hasta que no
hubo mas cielo, promete mas posibilidad de expresion” (Grifos do autor). La simulacién de la imagen.
EILA, pp.79-80

% Ibidem, p.283-284.

93 BORGES, J. L. La poesia gauchesca. Discusién. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974,
p-182.

% Ascasubi, I, p.57-59.

7 BONET, Carmelo. El Realismo Literario. Buenos Aires: Ed. Nova, 1958, p.126.

% Queja de todo criollo, I, p.148.

% La criolledad en Ipuche, I, p.65.

1% Sarlo comenta esta decisdo. Embora o subtirbio constasse da tradicdo (aparece em Evaristo Carriego),
esta era uma representacdo lateral em relagdo & pampa; como o compadrito era uma alternativa a figura
do gaucho.

""" BORGES, J.L. Elogio da sombra poemas/ Perfis: um ensaio autobiografico. RJ: Globo, 1985, p.99.
12 OLEA FRANCO, op.cit., p.149.

1% SARLO(a), op.cit., p.103.

104 BORGES, J. L. Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires: Emecé, 1997, p.367.

105 BORGES, J.L. Elogio da sombra poemas/ Perfis: um ensaio autobiografico. RJ: Globo, 1985, p.99.
106 BORGES, J. L. Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires: Emecé, 1997, p.367.
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17 Ibidem, p.368.

108 Aparecem: “orillas”, “calles”, “veredas”, “cuadras”, “esquinas”, “ladrillo y barro”, “muros”,
“almacén”, “sauce”, “boliche”; ainda ano, e distidncia. O elemento cénico, “viento”. Hombres Pelearon,
EILA, pp.133-135.

' BORGES, J.L. Fiodor Dostoievski — Los Demdnios. Biblioteca Personal. Obras Completas.
Barcelona: Emecé, 1996, p.466.

""" BORGES, J.L. Elogio da sombra poemas/ Perfis: um ensaio autobiografico. RJ: Globo, 1985, p.80.
"« livro era essencialmente romintico [...] celebrava crepisculos, lugares solitirios e esquinas
desconhecidas”. BORGES, J.L. Elogio da sombra poemas/ Perfis: um ensaio autobiografico. Rio de
Janeiro: Globo, 1985, p. 87.

"2 Tbidem, p. 80.

13 BORGES, J.L.; EDELBERG, Betina. Leopoldo Lugones. Obras Completas em Colaboracion.
Madrid: Alianza Editorial, 1983, p.18.

"% Ibidem, p.22.

"> Ibidem, p.23.

" Ibidem, pp.50-53.

""" Pensamos na data da publicacio do tltimo livro de ensaios do periodo, 1928.

"% Os exemplos que ela fornece: M. Gilvez; E. Castelnuevo; boedistas como A. Yunque e L. Barletta; E.
Gonzélez Tufidn; Arlt. Incluimos este tdltimo, uma vez que Sarlo estd apontando os autores dos quais
Borges se diferencia e menciona Arlt, com a ressalva de que Borges provalmente nao conhecia o trabalho
do outro. SARLO, Beatriz (b). Una poética de la ficcién. In: JITRIK, N. Historia de la literatura
argentina. Vol. 9. BsAs: Emecé, 2004, p.21-22. Na verdade, Borges havia lido Arlt, porque o cita em La
pampa y el suburbio son dioses.

" GRAMUGLIO (b), op.cit., p.29.

120 por exemplo, no Fervor de Buenos Aires, dos 46 poemas originais, a partir da edi¢do de 1943, apenas
8 poemas estdo intactos. OLEA FRANCO, op.cit., pp.206-210.

"2 Borges Apud FONSECA, C. O pensamento vivo de Jorge Luis Borges. SP: Martin Claret Editores,
2001, pp.24 e 23. Ela teve acesso a Autobiografia em inglés, mais completa que a edicdo brasileira.

SEGUNDO CAPITULO

122 Nao faremos a citagdo pontual das frases extraidas do conto. Considere-se todo elemento destacado
entre aspas e posto em itdlico, como cita¢do de “El Otro”. BORGES, J. L. El libro de Arena. Barcelona:
Alianza Editorial, 1998.

123 Conta o bidgrafo, que quando o autor era jovem, seu pai o enviou a um bordel na mencionada praga.
WOODAL, James. Jorge Luis Borges: 0 homem no espelho do livro. RJ: Bertrand Russel, 1999, p.77.

124 ADORNO, Theodor W. El ensayo como forma. In: __. Notas de literatura. Barcelona, Ariel, 1962, p.
39.

2 Certamente que ndo hd a intercalacdo de trechos ensaisticos ou de comentérios explicitos. Borges é um
autor conhecido por seu hermetismo. Tudo é muito alusivo e perfeitamente organizado dentro das formas.
Ao mesmo tempo, o préprio ensaio é um género artistico e que também comunica, através do arranjo
formal. Entdo, essa aproximacdo ndo é ébvia. No entanto, é reconhecivel, quando em paralelo a trama,
que poderia ser lida somente do ponto de vista da questdo da identidade, existe, do comeco ao final da
narrativa, uma discussdo sobre a literatura.

"2 Em geral esse comentdrio é feito em relagio aos ensaios borgeanos. Quem atentou para o hibridismo
na ficgio foi: RODRIGUEZ MONEGAL, Emir (b). Borges: una biografia literaria. México: Fondo de
Cultura, 1993, p.325.

127 SARLO, Beatriz(a). A writer on the edge. London: Verso, 1993. Sarlo apresenta essa idéia, contudo,
ela ja estava contida em uma palestra de Borges, na qual ele diz que o conto policial € um género que
“salva a ordem em uma época de desordem”. BORGES, J. L. “O conto policial” Cinco visdes pessoais.
Brasilia: UNB, 1985, p.40.

128 LAGOS, Ramona. Jorge Luis Borges (1923-1980). Barcelona: Ed. De Mall, 1986, p.140.

129 BORGES, Jorge Luis. El Aleph. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p.533.

130 BORGES, J.L. Prélogo (1940) In: CASARES, B. La invenciéon de Morel. Buenos Aires: Booket,
2003, p.12.

131 BORGES, J. L. Ficciones. Buenos Aires: Alianza Editorial, 1998, p.216.

132 BORGES, J. L. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p.608-611.



170

1330 cldssico e roméntico sio dois conceitos resultantes do ensaio “La Postulacién”, por isso vamos
grafd-los em itdlico. Em capitulo posterior faremos uma anélise detida, mas jd aqui, durante a andlise do
conto, nos valemos de alguns dados. BORGES, J. L. Discusion (1932). Obras Completas. Buenos Aires:
Emecé, 1974, pp. 217-221.

"** Em outra se¢o, pretendemos demonstrar a peculiar utilizacdo do recurso em “El Milagro Secreto” (em
Ficciones) e acrescentamos alguns exemplos de outras narrativas. Ademais, tentamos apresentar algumas
das diferentes fei¢des que, podem assumir os detalhes, ndo restritos a circunstincias de tempo e espago,
como ¢ perceptivel nesta narrativa.

330 conto vai mostrando uma divisdo entre dois tipos de tratamento da obra literdria, ao quais vamos
chamar: realista, uma vez que, como ocorre neste trecho, ele pende mais para a reproducio da realidade;
e cldssico, ao procedimento ou estrutura mais imaginativa, voltada para uma literatura mais artificial e
vaga. Nao pensamos nas escolas literdrias. Esses nomes servem apenas para auxiliar na identificacio dos
dois modos.

3¢ SARLO, Beatriz (b). Una poética de la ficcién. In: JITRIK, Noé. Historia critica de la literatura
argentina. Vol.9 Buenos Aires: Emecé, 2004. p.24.

T POE, Edgar Allan. Histérias Extraordinarias. So Paulo: Martin Claret, 2006, p.11.

"* BARCA, Pedro Calderén de la. La vida es suefio. Madrid: Taurus Ediciones, 1971, p.242

"% BEZERRA, Paulo. A perenidade de Dostoievski. Cult, Sdo Paulo, Vol 4 , p. 6-13, 2006.

' BORGES, Jorge Luis. O conto policial. Cinco visdes pessoais. Brasilia: UNB, 1985, p.35.

1A “tapera” era um icone do criollismo para Borges, presente em Ascasubi, Estanislao del Campo, José
Hernandez e Elias Regules. BORGES, J. L. Interpretacién de Silva Valdés. Inquisiciones. Barcelona:
Seix Barral, 1994, p.69.

12 Segundo Franco, o jovem Borges teve no nativismo uruguaio um modelo para sua prépria literatura,
porque conciliava a gauchesca tradicional e as inovacdes estéticas da vanguarda. OLEA FRANCO,
Rafael. El otro Borges, el primer Borges. México DF: FCE, 1993, p.99-100.

' Ele fazia uma literatura gauchesca idealizadora do campo e dos costumes. PEDEMONTE, Hugo
Emilio. Nueva poesia uruguaya. Madrid: Ed. Cultura Hispédnica, 1958, p. 60-63.

'* Borges considerava que as casas eram o mais tipico em Buenos Aires, casas nas quais “Siempre
campea un patio en el costado”. BORGES, J. L. Inquisiciones. Barcelona: Seix Barral, 1994, p.89.

43 OLEA FRANCO, op.cit., p.217.

146 A Biblioteca de Borges:

Indarte: O que Borges cita € um apéndice de um livro de Indarte, o qual conteria uma lista dos mortos
pelo regime de Rosas. Contudo, pelo que diz Velloso, € possivel pensar que o jornalista acrescentasse
nomes que talvez ndo devessem constar dessa denuincia. Segundo o critico, este jornalista "resbalaba
constantemente por entre el barro del pasquinismo: las mentiras y tergiversaciones formaban parte
habitual de sus escritos". GARCIA VELLOSO, Enrique. La historia de la literatura argentina. Buenos
Aires: Centro Editor de América Latina, 1967, p.183.

Tacito: Em seu livro de histéria, Tacito narra muitas coisas de ouvir dizer, chegando no capitulo final a
supor a existéncia de homens monstruosos, dos quais ele préprio duvida. “O mais é fabuloso: como que
os Heldsios e os Oxiones tém o aspecto (cabeca e rosto) de homens, e os corpos e membros de feras
(animais): assim deixarei de cuidar disto, como de coisa ainda ndo averiguada”. TACITO, Cornélio.
Germania. Sao Paulo: Edi¢oes e Publicagdes Brasil Editora, 1952, p.110 passim.

Quicherat: Neste diciondrio ha entradas de seres mitoldgicos, personagens e lugares biblicos (até Adao),
de personagens e localidades literarias. QUICHERAT, L Thesaurus poeticus linguae latinae. Paris:
Hachette, 19--.

47 ARRIGUCCI JR., Davi (a). Da fama e da infimia: Borges no contexto literdrio latino-americano.
In:__. Enigma e comentario: Ensaios sobre literatura e experiéncia. Sao Paulo: Cia das Letras, 1987, p.
202.

'8 PIGLIA, R. Ideologia y Ficcién en Borges. Punto de Vista, Bs. As, n.05, pp. 4-5,
149 SARLO(a), op.cit., p.22.

13" Uma observagdo: o ensaio é de 1956, mas Borges pediu que fosse inserido no livro Discusién de 1932.
BORGES, J.L. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, pp.270-271.

51 SARLO(a), op.cit., p.22 e p.23.

132 0 emprego do pronome “vos”, em lugar do “td”
133 OLEA FRANCO, op.cit., pp.240 e 254.

154 WOODAL, op.cit, p. 43.

, 1979.

hispanomericano, é caracteristico da Argentina.
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155 BORGES, J.L. Discusion. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, pp.270-271.

156 Conhecemos leituras deste texto por vdrios criticos. Assim, terfamos de entrar em discussdo com os
mesmos procurando comparagdes. Para os propdsitos deste capitulo, nossa leitura deste ensaio parece
suficiente, uma vez que a exposicao dessas muitas interpretacdes nos desviaria do foco no mesmo, que é
analisar o conto “El Otro”.

137 ASSIS, Machado de. “Instinto de Nacionalidade”. Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
1997, p.804.

8 MESQUITA, Samira Nahid de. O enredo. Sdo Paulo: Atica, 1986, p.29.

'Na teoria de Rosset, o termo “eu desdobrado” ¢ utilizado para o “fantasma”, isto é para aquele que
surge na narrativa (a apari¢do), e que porém € o detentor da realidade sobre o eu; enquanto o termo
“duplo” € atribuido aquele que seria o “eu” conhecido, o narrador ou o protagonista que posteriormente
ird encontrar o seu outro. ROSSET, Clément. O real e seu duplo. Trad. José Thomaz Brum. Porto
Alegre: L&PM, 1998, p.78.

'Essa teoria funciona para o conto apenas em uma das chaves em que é possivel entendé-lo. Se hd um
lugar fantdstico que retine os protagonistas em dois tempos e lugares - como o velho pensa; ndo se trata de
um “eu” fendido. Jovem e velho sdo duas personalidades integrais. Mas se é sonho, como sugere a
sensacdo de cansago anterior ao encontro, hd um desdobramento de personalidade do modo em que
Rosset o explica. Ibidem, pp.81 e 84.

' MEYERHOFF, Hans. O tempo na literatura. Sio Paulo: McGraw do Brasil, 1976, p. 14.

12 “Na medida em que a literatura moderna, como a cultura moderna em geral, se tornou especialmente
consciente do tempo, escolheu com freqii€ncia tais estados do eu [sonho, fantasia] como chave para tornar
esses aspectos do tempo [fluxo continuo, duraciio e associagdo dindmica] explicitos e articulados”.
Ibidem, p.23.

193 O préprio Borges tem textos bastante elucidativos sobre a doutrina. Ver: BORGES, J.L. La doctrina de
los ciclos Historia de la eternidad. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 386.

1% Tdentificamos neste trecho uma aproximacdo as idéias do filésofo Platio, quando o protagonista
formula seu relato da histéria através, do que parece ser, um eterno retorno. Na verdade, essa idéia do
retorno j4 constava da filosofia de Herdclito, mas como a narrativa também joga com a presenca de “outra
realidade” paralela a do encontro, e aparecem, como se verd em seguida, concepcoes literdrias ligadas aos
arquétipos, entendemos que o conto também evoca as idéias platonicas.

165 BORGES, J.L. El tiempo circular. Historia de la Eternidad. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé,
1975, p.395. A mesma idéia aparece em La doctrina de los ciclos, no mesmo livro.

' BORGES, J.L. Dialogos del Asceta y del Rey. Textos recobrados (1931-1955). Barcelona: Emecé,
2001, p.306. Texto de 1953 publicado originalmente no Diario La Nacion.

" BORGES, J.L. O Fazedor. Sio Paulo: Difel, 1984, p.12.

' Na verdade, na tradicdo cldssica jd era esta a forma de destaque no trabalho dos autores - conseguir
superar um modelo pré-existente. Contudo, ela levaria a certa repeticdo, porque estava baseada em um
determinado nimero de formas e temas, cuja fonte eram autores antigos. No entanto, Borges amplia esse
processo, considerando, como se V€ no conto, a introducdo constante das conquistas de autores mais
atuais (seus “modelos” sao Coleridge e Dostoievski).

199 1a Eternidad y T. S. Eliot. Textos recobrados (1931-1955). Emecé: Barcelona, 2001, p.50

" Embora as personagens sejam o mesmo homem, para fins de analise, primeiro vamos tentar observar
quais sdo as diferencas entre eles, para no proximo subtitulo observar os pontos em comum e o efeito de
unidade.

" Sombras Errantes. Produced by GARCIA, Benjamin. Disponivel em:
http://www.geocities.com/benjamingarcia_cl/fiodor/fiodor.html Acesso em: 25.0ut.2007.

2 ARRIGUCCI JR, Davi (c). Aula sobre dois Ensaios Borgeanos. Sio Paulo: s/ gravadora, 2007. Fita
cassete.

' BORGES, J. L. Nueva Refutacién del Tiempo. Otras Inquisiciones. Obras Completas. BsAs: Emecé,
1974, p.771

" GRAMUGLIO, Maria Teresa(b). El realismo y sus destiempos en la literatura argentina. In: JITRIK,
Noé. Historia critica de la literatura argentina. Vol 6. Buenos Aires: Emecé, 2004. vol.9 p. 15.

'3 A critica em geral aloca a obra borgeana sobretudo nos anos quarenta. Mas na década de vinte, ele ja
possui 3 livros de poesia, e 3 livros de ensaio. Cronologicamente, ja estd ativo no periodo de vinte,
portanto. Ademais, ele mesmo se inscreve na “geracdo herdica” dos anos vinte. Nao contestamos a critica,
apenas levamos em conta outro critério. Ver: BORGES, J.L.; EDELBERG, B. Leopoldo Lugones. In:_.
Obras Completas en Colaboracion. Madrid: Alianza Editorial, 1983, pp.50-53.




172

176 "E um recurso literdrio [...]. Talvez o mais importante seja o que ndo recordamos de modo preciso,

talvez o mais importante nés o recordemos de uma maneira inconsciente". BORGES, J.L. Cinco visoes
pessoais. Brasilia: UNB, 1985, p.20.

"7 Ver BORGES, J. L. Elogio da sombra poemas/ Perfis: um ensaio autobiografico. RJ: Globo, 1985,
p-102.

' BORGES, J.L. Prélogo (1935). Historia universal da infAmia. Sdo Paulo: Ed. Globo, 1989, p.XXV.
17 Alazraki possui uma boa sintese dessa idéia borgeana de panteismo, aplicado a literatura: "Es siempre
posible encontrar detrds de la invencién de un autor [...] antiguas invenciones que a través de los tiempos
vienen a desembocar en esa nueva invencién que resume las otras, y que a su vez se convierte en
ingrediente o causa de las que vendran". ALAZRAKI, Jaime. La prosa narrativa de J.L.B. Madrid:
Gredos, 1974, p. 94.

'8 Nos referimos ao texto homdnimo de Borges, em que ele faz um elogio a burla; acredita a imortalidade
de uma boa injiria; e comenta as muitas formas de operar com ela. BORGES, J.L. Arte de Injuriar.
Historia de la Eternidad. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p.423.

"I BORGES, J. L. Ultraismo. Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires: Emecé, 1997, p.110.

'%2 Na década de vinte, (ver texto da nota anterior) Borges critica 0 Modernismo e o Sencillismo. Comega
a fazer objecdes ao criollismo, baseado em excessiva exposicao da cor local. Antes do final da década, faz
questionamentos ao Ultraismo que defendera com ardor, até seu primeiro ano de Argentina. E j4 na
década de trinta, como veremos em nossos ensaios, ele tece inimeras criticas ao realismo.

'83 Ele diz na autobiografia: “Estou arrependido desta participagdo em escolas literdrias. Ndo acredito
nelas hoje”. FONSECA, Cristina. O pensamento vivo de Jorge Luis Borges. Sdo Paulo: Martin Claret
Editores, 2001, p.15.

184 Este é um tema caracteristico da obra borgeana. RODRIGUEZ MONEGAL, Emir (a). Borges: uma
poética da leitura. Sdo Paulo: Perspectiva, 1980, p.86 e 89.

'8 Sdo biogréficos, os seguintes dados: a residéncia e permanéncia na Suica entre 1914 e abril de 1918
no “17 de Malagnou” em Genebra; a estadia nos EUA — Cambridge, Massachussetts para dar palestras; a
cuia do av0; a casa da familia em “Charcas y Maipii”; a morte do pai em 1938; a declaracdo da avd
paterna antes de sua morte; o casamento e os filhos da irmd; o parentesco, apesar de indireto, com o
ditador Juan Manuel de Rosas; as poesias, os contos fantdsticos, a docéncia; o livro Los Salmos rojos o
Los ritmos rojos (ele mesmo ndo se decidiu quanto ao titulo e o livro nio foi publicado na época); a
adoracdo por Dostoievski; até suas declaragdes repetidas em entrevistas; o estudo do anglo-saxdo; o
amigo judeu de Genebra, Simén Jichlinski; o bar Crocodile neste pais; e até a cegueira gradual. Também
o caso da praca em Genebra ¢é relatado pelos biégrafos. Ver V2P op cit.

'% H4 desvio nas datas. O jovem real s iria ter seu primeiro poema publicado no iltimo dia de 1919, e os
demais poemas que formariam esse volume foram publicados em 1919 e 1920, com maior freqii€éncia nas
revistas Grecia e Ultra. Assim, a idéia do livro Ritmos Rojos surge em Maiorca (14 estiveram entre marco
e dezembro de 1919). Ou seja, Borges estd antecipando a idéia do livro para 1918, quando ainda ndo
havia publicado um tnico poema. " °°P*™ op_cit, p. 89. Além disso, esse amigo de Genebra ndo foi
médico e sim, o outro amigo, Abramowics. Também a estadia nos Eua vai até o meio de 1968. Em
fevereiro de 1969, ele jd estava em Buenos Aires. VAZQUEZ. Jorge Luis Borges. Esplendor y derrota.
Rio de Janeiro: Record, 1999, p.259.

'87 AIZENBERG, E. El tejedor del Aleph: Biblia, Kabala y Judaismo en Borges. Madrid:Altalena,
1986, 85-86.

'8 RODRIGUEZ MONEGAL(a), op.cit., p.92.

189 «g] Sur” e “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” estdo em Ficgoes; “El Aleph”, em El Aleph; “El Ciego” em La
Rosa Profunda (1975); e “A Cegueira” estd em Sete noites (1980).

1% Nos referimos ao grande sucesso de “Borges y Yo”. WOOPAL op cit, pp.268 e 269.

I Com as linhagens e a cegueira. PARAIZO, Mariangela de A. “Um piscar de olhos”. In: MARQUES,
Reinaldo & MACIEL, Esther (Org). Borges en diez textos. BH: P6s-lit. Curso de p6s-grado en Estudos
Literarios, 1997, p.42.

"2 Informagdo do prof. Davi Arrigucci Jr, em Conferéncia na FELCH-Usp no primeiro semestre de 2006.

193 BORGES, J. L. Ficciones. Buenos Aires: Alianza Editorial, 1998, pp.132-135.

194 BORGES, J. L. El libro de Arena. Barcelona: Alianza Editorial, 1998, p.138.

19 BORGES, Jorge Luis. Domingo F. Sarmiento. Facundo. Prélogo con un prélogo de prélogos. In:___.
Obras Completas (1975-1988). Barcelona: Emecé, 1996, pp.125 a 129.

1% Vale lembrar que Borges postulava regras préprias para o encadeamento dos acontecimentos na
literatura: a mesma causalidade dos povos primitivos e da magia, que denominou “causalidade magica”.
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Ver “El arte narrativo y la magia” em Discusion. BORGES, Jorge Luis. Obras Completas. Buenos
Aires: Emg:cé, 1974.
7 RODRIGUEZ MONEGAL(b), op.cit., p.365-366.

1% Zum Felde explica que a esse grupo reunido no grémio literdrio do Ateneu, desejoso de uma literatura
prépria, pertenceram muitos jovens talentosos e eruditos dos quais ndo permanece qualquer obra
significativa: perderam-se na politica e deixaram a literatura em segundo plano. ZUM FELDE, A. Critica
de la literatura uruguaya. Montevideo: Maximino Garcia, 1921, pp. 23-29. Regules € um dos poucos a
deixar um poema digno de nota. — La Tapera. PEDEMONTE, op.cit., p.60-63.

1% Em seu texto, Borges destaca uma declaragdo de Lothar Schreyer contra a mistura de arte e politica.
BORGES, Jorge Luis. “Antologia expresionista” (1920) Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires:
Emecé, 1997, p.68.

2% Por exemplo, o boedista Roberto Mariani, queixa-se da Revista Martin Fierro dizendo que os
escritores de seu grupo ndo tém “onde gritar nosso evangélico afa de justica humana”. Outro exemplo, € a
queixa conjunta dos boedistas, expressa em um editorial da Revista Los Pensadores, perguntando: “O que
pode ser a literatura sendo um consolo para todos os aflitos, algo como a religido? Ou um meio de se
libertar e de libertar?”” SCHWARTZ, J.; LORENZO ALCALA, M. (Org). Vanguardas Argentinas
Anos Vinte. Sao Paulo: Iluminuras, 1992, p.84 e p.98.

2" OLEA FRANCO, op.cit., pp. 222-224.

22 BORGES, J. L. O informe de Brodie. Sio Paulo: Globo, 2001, p.16.

23 Borges parece retomar no conto sua oposico 2 arte panfletaria.“El marxismo (como el luteranismo,
como la luna, como un caballo, como un verso de Shakespeare) puede ser un estimulo para el arte, pero es
absurdo decretar que sea el unico. Es absurdo que el arte sea un departamento de la politica”. BORGES,
J.L. Un caudaloso manifiesto de Breton. Textos Cautivos. Obras Completas (1975-1988). Barcelona:
Emecé, 1996, p.403.

2% DOSTOIEVSKI, F. Os deménios. Rio de Janeiro: José Olympio, 1952, p.51-53.

2% FRANK, Joseph. Dostoievski. Os anos milagrosos (1865-1871). Sdo Paulo: Edusp. 2003, pp.120,
496-497.

2% BORGES, J. L. Domingo F. Sarmiento. Facundo. Prélogo con un prélogo de prélogos. Obras
Completas (1975-1988). Barcelona: Emecé, 1996, p.128.

7 BORGES, J. L. La Rosa Profunda. Buenos Aires: Emecé, 1975, pp.9 e 10.

2% WILSON, James Grant (Ed.); FISKE, John (Ed.). José Rivera Indarte. Appleton's Cyclopedia of
American Biography. Six volumes, New York: D. Appleton and Company, 1887-1889. [editada por
Stanley L. Klos, 1999] Disponivel em: http://www.famousamericans.net/joseriveraindarte/ Acesso em:
28.Nov.2004.

2% VAZQUEZ, op.cit., p.196.

210 Cabe lembrar que assim como Borges, na década de trinta estava contra os regimes totalitdrio
europeus, nos anos cingiienta, torna-se um opositor do peronismo. RODRIGUEZ MONEGAL(b), op.cit.,
pp- 351-353.

“' O conto é uma colaboragio entre Borges e Bioy. Publicado em um didrio uruguaio, depois sai na
edicio de Nuevos Cuentos de Bustos Domeq (Borges e Bioy). E a estéria de um obreiro indo a um
pronunciamento politico. O climax é o momento em que a multiddo apedreja um intelectual judeu que
ndo quer aclamar o Monstro (Perén). RODRIGUEZ MONEGAL(b), op.cit., p.365.

212 ARRIGUCCI JR, Davi (b). Borges e a experiéncia histérica. In: Jorge Schwartz (Org). Borges no
Brasil. Sdao Paulo: Unesp, 2001, p.119.

213 BORGES, Jorge Luis. Domingo F. Sarmiento. Facundo. Prélogo con un prélogo de prologos. Obras
Completas (1975-1988). Barcelona: Emecé, 1996, p.125.

*'* A idéia é de Soergel. Apud BORGES, J.L. Una declaracién final. Textos recobrados (1931-1955).
Emecé: Barcelona, 2001, p. 225.

1> A mée e a irma sdo presas. Borges é desligado de seu cargo na biblioteca nacional. VAZQUEZ, op.cit.,
p-196.

*16 Acreditamos que a imagem seja de Antonio Candido.

*'” BURGESS, Anthony. A literatura inglesa. SP: Atica, 2003, p.189.

218 BORGES, J. L. O Duplo. O livro dos seres imaginarios. Sdo Paulo: Globo, 2000, p.153.

219 Nessa andlise a teoria funciona em uma das chaves de leitura (a do sonho). Além disso, cabe notar que
no conto, no qual, hd poucos pardgrafos do inicio, os protagonistas ja se véem em uma situagdo insdlita,
ndo temos a “realidade” destes personagens. Contudo, nos guiamos pelos casos estudados pelo filésofo,



174

em que era mencionada a realidade dos protagonistas, € nos quais a situa¢do de desdobramento trazia uma
revelacdo sobre sua vida.

> BORGES, J. L. Nota sobre Walt Whitman. Discusion. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé,
1974, p.250.

! Ibidem, p. 253.

2 BORGES, J. L. Elogio da sombra poemas/ Perfis: um ensaio autobiografico. RJ: Globo, 1985,
p-80.

2 Ver nossos Pressupostos. BORGES, J. L. Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires: Emecé,
1997, p.136.

224 BORGES, J. L. Discusion (1932). Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 217.

% Borges diz: “El texto cldssico se limita a registrar una realidad, no a representarla [0 que faz o
romdntico]” BORGES, J. L. Discusion (1932). Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 217.
26 Borges dd como exemplos de textos romdnticos: “todas las paginas de prosa o de versos que son
profesionalmente actuales [...]”. Idem, p.219.

“ BORGES, J.L.; EDELBERG, B. Leopoldo Lugones. In: Obras Completas en Colaboracién. Madrid:
Alianza Editorial, 1983, p.22.

> No ensaio que citamos a seguir e, que serd analisado no terceiro capitulo, veremos que Borges se
empenha em mostrar que Whitman é um escritor cldssico. Primeiro com o argumento de que a obra de
Whitman € muito distinta a dos “romanticos” Byron e Baudelaire. Segundo com o argumento de que ele
da continuidade a tradi¢do anterior pelo tema da imortalidade do poeta e pelo procedimento da
enumeracdo. BORGES, J. L. Nota sobe Walt Whitman. Discusion. Obras Completas. Buenos Aires:
Emecé, 1974, pp.250-251.

229 AUERBACH, Erich. Mimesis. Sdo Paulo: Perspectiva, 2004, pp.418-419.

230 WATT, Ian. A ascensiao do romance. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996, p.31.

>! Dizemos isto porque no ensaio de “La Postulacién”, Borges coloca Daniel Defoe entre os escritores do
modo cldssico — isto €, na construcdo de realidades literdrias vagas; ao invés de inclui-lo no romdntico,
isto €, na plena representacdo da realidade. Entretanto, o estudo de Ian Watt que aborda a grande
transformagao na literatura, vai dizer que Defoe estd no comeco do realismo moderno. Portanto, se como
pensamos, a divisdo borgeana estd relacionada a esta mudanca, parece que, ele teria o século XIX, como
um marco.

32 “A hidra universo retorcendo seu corpo escamado de estrelas.” (traducdo minha).

3 Em virios de seus textos sobre a metdfora, Borges gostava de examinar um tipo que lhe parecia
perfeito: a metafora que carrega o préprio referente. Nossa leitura, neste ponto, certamente se baseia nos
efeitos que o escritor conferia a este recurso. Ver BORGES, J. L. A Divina Comédia. Sete noites. SP:
Max Limonad, 1980, p.25.

4 HUGO, V. Victor Hugo (1802-1885). In: PUJOL, C. (Org.) Poetas romanticos franceses. Barcelona:
Planeta, 1990, pp.119-132.

* LAPOUGE, Gilles. Victor Hugo - 200 anos de nascimento (Matéria d* O Estaddo). Disponivel em:
http://br.geocities.com/edterranova/victorbi.htm. Acesso em 15.out.2007.

2% Apenas por anedota simbélica h dois episédios, um literdrio e um factual, que podem ser associados a
esta narrativa. Quando Borges escreve um prélogo para o livro El Piloto Ciego de Giovanni Papini, ele se
lembra que um conto do italiano, lido aos dez anos, se parece a “El Otro”: “El olvido bien puede ser una
forma profunda de la memoria. Hacia 1969, compuse em Cambridge la historia fantastica ‘El Otro’.
Aténito y agradecido, compruebo ahora que esa historia repite el argumento de ‘Dos imagenes en un
estanque’ [de Papini]”. BORGES, J.L. Biblioteca personal. Obras Completas(1975-1988). Barcelona:
Emecé, 1996, p. 472-473. Em 1971, Borges vai aos EUA para dar palestras. Na Universidade de
Colimbia, vendo o palestrante e entendendo que Borges era um escritor ndo-politico, um dos jovens, que
teria menos de vinte anos, dirige agressdes ao autor: “o estudante acrescentou que Borges nada tinha a
contribuir a qualquer discussdo sobre a América Latina, porque ji estava morto”. Borges se inflama e,
cego, aos 72 anos, usando bengala - que golpeia contra a mesa, convida o rapaz para um duelo.
RODRIGUEZ MONEGAL(b), op.cit., p.326.

Observacoes:
e Utilizamos o adjetivo “borgeano”, ao invés de “borgiano”, por uma preferéncia pessoal.
e Utilizamos “o personagem” e “os personagens” para aludir aos dois protagonistas, uma vez que
o conto trata do encontro entre dois homens, pensando obter uma maior fluidez na leitura.
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TERCEIRO CAPITULO

T BORGES, J.L. Anotacién (1955) Textos recobrados (1931-1955). Barcelona: Emecé, 2001, p.332.

¥ [dem. Também: Textos Cautivos. Obras Completas (1975-1988). Barcelona: Emecé, 1996, p.246.

239 embramos que o jovem classificava a poesia em falsa (sem emocao e sem idéia) ou verdadeira (com
emocdo ou com uma idéia). A nota da maturidade divide a poesia verdadeira em dois tipos: a do poeta e a
do artifice.

% Como ocorria na leitura do conto, considere-se que toda citagdo em itdlico foi extraida do texto em
BORGES, J. L. Nota sobre Walt Whitman. Discusion. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974.
241 FOUCAULT, Michel. O que € um autor? S.L.: Passagens, 1992, p.48-49.

242 TAINE, H. A. Racine. Em: ___. Ensayos de critica y de historia. Madrid: Aguilar, 1953, p. 559.

243 CALDERON, Demetrio Estébanez. Diccionario de términos literarios. Madrid: Alianza Editorial,
2006, p.884.

244 JAKOBSON, Roman. Do realismo em arte. In: EIKHENBAUM, B & alii. Formalistas Russos. Porto
Alegre: Ed. Globo, 119.

** Em seu Prélogo “Domingos F Sarmiento: Facundo”, ele tenta conseguir um estatuto de igualdade para
a historia e a literatura. Neste texto, em dois momentos, ele novamente se move pelos textos de vdrias
matérias indistintamente. No primeiro, ele se vale de um texto de filosofia para exemplificar um problema
literdrio. No segundo, ele mostra que o recurso utilizado por Whitman, ji estava presente em textos
religiosos, filoséficos e literdrios, anteriores. Deste modo fica o sentido de que, para Borges, religido,
filosofia, histdria e literatura, poderiam todas receber uma leitura literaria.

26 «yalt Whitman — dele se origina o que denominamos poesia civil, se origina Neruda, se originam
tantas coisas, boas ou mds...” BORGES, J.L. Cinco visoes pessoais. Brasilia: UNB, 1985, p.32. Ainda diz
que “Edgar Allan Poe e Walt Whitman, habian influido esencialmente, por su teoria y por su obra en la
literatura francesa; Rubén Dario, Hombre de Hispanoamérica, recoge este influjo [...]”. BORGES, J.L. et
al. Leopoldo Lugones. Obras Completas en Colaboracion. Madrid: Alianza Editorial, 1983, p.23.

> COMPAGNON, Antoine. O deménio da teoria. Belo-Horizonte: Editora UFMG, 2001, p. 138.

8 Texto da Redagdo da Revista Los Pensadores. “A margem” (1926). In: SCHWARTZ, J. & LORENZO
ALCALA, M. Vanguardas Argentinas Anos Vinte. Sdo Paulo: [luminuras, 1992, p.99.

9 S0TO, L. E. “Esquerda e vanguarda literaria” (s/d). Ibidem, p.91.

»%50TO, L. E. “Esquerda e vanguarda literaria”, pp.90-91.

5l YURKIEVICH, Saul. Borges, poeta circular. Fundadores de la nueva poesia latinoamericana.
Barcelona: Barral Editores, 1970, p.120.

2 Como dito nos pressupostos, Borges afirma neste texto, que desejaria uma poesia, com uma emogo
livre de causas. BORGES, J.L. Anatomia de mi ultra. Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires:
Emecé, 1997, p.95. Publicado originalmente em janeiro de 1921.

3 Texto da Redacdo da Revista Los Pensadores. “A margem” (1926). In: SCHWARTZ, J. & LORENZO
ALCALA, M., op.cit., p.100.

»* YURKIEVICH, op.cit., p.120-121.

3 Ibidem, p.124.

% LAGOS, Ramona. Jorge Luis Borges (1923-1980): Laberintos del espiritu, interjecciones del cuerpo.
Barcelona: Ed. De Mall, 1986, p.239.

»7 Tdem, p.221 e 226.

¥ Como dito, o jovem simboliza a geragdo dos anos vinte, mas também o préprio Borges. Na narrativa,
tentamos encontrar uma sugestdo, de qual seria o entendimento que fez com que a obra borgeana se
afastasse dessa idéia de literatura, presente nos autores de sua geracao.

259 BORGES, J.L. Anatomia de mi ultra. Textos recobrados (1919-1929). BsAs: Emecé, 1997, p.95.

20 OLEA FRANCO, R. El otro Borges, el primer Borges. México DF: FCE, 1993, p. 109.

! BORGES, Jorge Luis. Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires: Emecé, 1997, p.367.

%2 OLEA FRANCO, Rafael. El otro Borges, el primer Borges. México DF: FCE, 1993, p.217.

SEGUNDA PARTE DO CAPITULO

% Também neste texto, as citacdes em itdlico foram extraidas de BORGES, J. L. Domingos F.
Sarmiento: Facundo. Prélogo con un prologo de prologos. Obras Completas (1975-1988). Barcelona:
Emecé, 1996.

24 A forma € semelhante A encontrada por Beatriz Colombi em “Visién de Andhuac”’. COLOMBI,
Beatriz. “Viaje y ensayo en Vision de Andhuac de Alfonso Reyes”. In: BEIN, R. et alii. (Eds). Homenaje
a Ana Maria Barrenechea. Buenos Aires: Eudeba, 1984, p.272.
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265 A contestagdo borgeana se dirige a um tipo de historiografia que se quer expressdo da verdade e que

acredita transmitir seus conteidos da forma mais objetiva possivel. Por este motivo, como ela parece estar
mais préxima da historiografia tradicional vamos conferir-lhe esta denominacao.

2% Nota técnica: vamos grafar Facundo, o nome do personagem Facundo Quiroga; e com Facundo
vamos abreviar o titulo completo da obra - Facundo: civilizacion i barbdrie.

7 A partir de SARLO, Beatriz(b). “Una poética de la ficcién”. In: JITRIK, Noé. Historia de la
literatura argentina. Vol. 9. Buenos Aires: Emecé, 2004, p.22.

% BORGES, J. L. Discusion. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p.754.

269 BORGES, J. L. Textos recobrados (1931-1955). Barcelona: Emecé, 2001, p.53.

0 LUKACS, Georg. Sobre la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper) In:__. El alma y sus
formas. Barcelona, Grijalbo, 1975, pp. 16 e 38.

7' No livro, Sarmiento nos informa que ele fora tesoureiro e prefeito.

272 BORGES, J.L. Discusion. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p.754.

73 Tbidem, p.754.

7 Ibidem, p.756.

*® BORGES, J.L. Prélogo con un prélogo de prélogos. Obras Completas (1975-1988). Barcelona:
Emecé, 1996, p.37

276 «B] defecto més constante de las letras francesas [...] es la ansiedad cronolégica de sus escritores”. Ver
BORGES, J.L. Gloria Alcorta: La prison de 1’enfant. Textos recobrados (1931-1955). Barcelona:
Emecé, 2001, p.115.

2" RODRIGUEZ MONEGAL, E (a). Borges: uma poética da leitura. SP: Perspectiva, 1980, p.86 e 89.
28 RODRIGUEZ MONEGAL, E (b). Borges: una biografia literaria. México: FCE, 1993, p.221.

" Tbidem, p.325.

280 REYES, Alfonso. Antologia General. Buenos Aires: Alianza Editorial, , p-90.

! Redacdo da Revista Los Pensadores. “A margem” (1926). In: SCHWARTZ, J. & LORENZO
ALCALA, M., op.cit., p.97.

2 Idem, p.99.

3 MALLEA, Eduardo. El sayal y la pirpura. Buenos Aires: Losada, 1962, pp. 17-32.

* Monegal diz que os argumentos dessa revista repetiam os que ja apresentara sobre a recepgdo dos
trabalhos de Borges em 1954. Entdo, deve-se observar a pdgina anterior na qual figura de modo direto o
contetido destes ataques. RODRIGUEZ MONEGAL(b). op.cit., p.381-382.

285 BORGES, Jorge Luis. Textos recobrados (1931-1955). Barcelona: Emecé, 2001, p.53

26 Ibidem, p.53-54. E interessante notar que Estrada tinha Sarmiento na conta de um precursor.

27 MARTINEZ ESTRADA, Ezequiel. Literatura y vida (1956). In: ___ Para una revisén de las letras
argentinas. Buenos Aires: Ed. Losada, 1967, pp. 142-158.

288 SABATO, Ernesto. Trés aproximacdes a literatura de nosso tempo. Sao Paulo: Atica, 1994, p.43.
28 FERNANDEZ RETAMAR, R. Todo Caliban. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2000, p.52.

* Ibidem, p.52.

! MONEGAL(b), op.cit., p.381.

2 Idem, p.380.

3 VAZQUEZ, Maria Esther. Jorge Luis Borges: Esplendor y derrota. RJ: Record, 1999, p.226.

TERCEIRA PARTE DO CAPITULO - Primeiro Subitem

% A partir deste ponto vamos nomear o ensaio apenas “La Postulacién”. Todas as citagdes com itélico
correspondem a esta referéncia. In: BORGES, J.L. Discusion. Obras Completas. BsAs: Emecé, 1974,
pp-217-221.

** BORGES, J.L. Thomas Carlyle: De los heroes. Ralph Waldo Emerson: Hombres representativos.
Prélogo con un prélogo de prélogos. Obras Completas (1975-1988). Barcelona: Emecé, 1996, p.41.

% Como avisado no capitulo 2, estes sdo dois conceitos que Borges esté forjando neste ensaio, por isso 0s
grafamos em itélico.

o SARLO, Beatriz (c). Del otro lado del horizonte, Boletin 9, Centro de Estudios de Teoria y Critica
Literaria, Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario, 2000, p.20.

% Idem, p.23.

0 trecho de Cervantes, em seu contetido, traz uma imagem que explica a formulagio cldssica e seu
primeiro tipo; a lenda de Morris, a estruturagdo do cldssico II; o de Larreta, explica o cldssico III; a
parafrase do Homem Invisivel torna-se uma metafora dos problemas deste modo, no género fantastico.

300 WATT, Ian. A ascensao do romance. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996, p.13.

301 LUKACS, Georg. — “Narrar ou descrever”. In: Ensaios sobre literatura. 2* ed. Rio, Civilizagdo
Brasileira, 1968, p.50-51.
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302 LINS, Osman. Lima Barreto e o espaco romanesco. Sdo Paulo: Atica, 1976, p-88-90.

303 BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In: __ Magia e Técnica, Arte e Politica. Sdo Paulo: Brasiliense,
1985.

% ADORNO, T. “Posi¢io do narrador no romance contemporineo” Notas de Literatura I. Sio Paulo:
Duas cidades, 2003, p. 55.

% BORGES, Jorge Luis. Of mice and man: John Steinbeck. Textos cautivos. Obras Completas (1975-
1988). Barcelona: Emecé, 1996, p.376.

‘% BORGES, J. L. Prélogo. Luna de Enfrente. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p.55.

307 BORGES, J. L. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p.55.

308 PETICAO 1. In: Novo Diciondrio da Lingua Portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995,
p.1322.

% Acreditamos que esse seja o procedimento. Primeiro, lembramos de Balderstone que postula que
Borges a semelhanca de Stevenson, costuma fixar a fisionomia das personagens, através de alguns rasgos
marcantes. BALDERSTON, Daniel. El precursor velado: R. L. Stevenson en la obra de Borges.
Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1985, p.61. A nosso ver, sdo alguns tracos que alcangcam uma
projecdo fisica geral das personagens. Além disso, no final deste ensaio, vamos ver a questdo dos
pormenores que poupam aos cldssicos, € ao mesmo Borges, a descri¢do de um ambiente.

°1 Desde jovem, Borges esteve atento aos problemas da linguagem. Em 1925, em “Examen de
Metéforas”, ele mostra que as palavras sdo insuficientes para dar conta de traduzir o que existe: “Buscarle
ausencias al idioma es como buscar espacio en el cielo”. BORGES, J. L. Inquisiciones. Barcelona: Seix
Barral, 1994, p.72. Também em “Acerca de Unamuno, poeta”, Borges apresenta varios destes problemas.
Ver p.115 no mesmo livro.

i Aparece em BORGES, J.L. A imortalidade. Cinco visoes pessoais. Brasilia: UNB, 1985, p.33.

312 BORGES, J.L. Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires: Emecé, 1997, p.86.

3 S0TO, L.E. “Esquerda e vanguarda literdria” (s/d). In: SCHWARTZ, J. & LORENZO ALCALA, M.,
op.cit., p. 91.

%« verossimil ndo é aqui referencial, mas abertamente discursivo: sdo as regras genéricas do discurso
que fazem a lei”. BARTHES, Roland. “O efeito do real” In: Varios Autores. Literatura e semiologia.
Selecdo de ensaios da revista “Communications”. Petrépolis: Vozes, 1972, p.38.

3 Por qué, na visdo borgeana, o cldssico ndo estd na alegoria? A resposta pode vir de Antonio Candido,
j4 que “a alegoria € um modo ndo-ficcional de ver o mundo; e é mesmo antificcional apesar das
aparéncias, na medida em que nela a ficgdo € um pretexto e um veiculo, a ser dissolvido [...] pelos fluidos
da nog¢do e da informacdo”. CANDIDO, Antonio. “Timidez do Romance”. In: ___. A educacio pela
noite e outros ensaios. SP: Atica, 2003, p. 86. A alegoria corre paralela com o realismo, porque nela,
mediante a chave de leitura, um co6digo substitui outro cédigo, o que permite uma relacdo de
correspondéncia mais ou menos direta com o mundo; quando o cldssico se caracteriza pela maneira
indireta e significativa de lidar com a realidade.

31 Mais adiante vamos analisar um dos exemplos do cldssico I que metaforicamente ilustra os
procedimentos dos escritores que utilizam esta técnica. Embora Borges ndao o faca, para explicd-la
também seria possivel retomar a metdfora no trecho de Cervantes. O escritor deste segundo modo
cldssico ¢ um Lotdrio que a diferenca do anterior ndo explicita suas intengdes por meio de acdes
conclusivas. D4 apenas sinais do que “sente”. Ao contrdrio do primeiro, este Lotdrio pisca, abaixa os
olhos, gagueja. Mas ndo importa, € o suficiente para que a dama acredite que sua beleza foi integralmente
contemplada, pese a timidez de seu admirador. Ama-a tanto que ndo seria capaz de explicar. De forma
semelhante, o leitor percebe o que deseja este tipo de autor, apenas por intermédio de suas senhas.

370 critico aponta para a moral vitoriana desse poeta como influéncia para o significado urdido em
vérias de suas obras. BURGESS, Anthony. A literatura inglesa. SP: Atica, 2003, p.225.

318 COZARINSKI, Edgardo. Magias parciales del relato. In: ___. Borges en/y/sobre cine. Madrid:
Editorial Fundamentos, 1981, p.20.

" BORGES, Jorge Luis. Prélogo (a primeira edi¢io de 1935). Historia universal da infimia. Sio
Paulo: Ed. Globo, 1989, p.XXV.

0 BORGES, Jorge Luis. El idioma de los argentinos. Barcelona: Seix Barral, 1994, p.54.

! BORGES, J.L. Arturo Capdevilla — La santa furia del padre Castafieda. Textos recobrados. Buenos
Aires: Emecé, 2001, p.40.

32 BORGES, J.L. Prélogo con un prologo de prélogos. Obras Completas (1975-1988). Barcelona:
Emecé, 1996, p.152.

33“Daniel Defoe parece haber sido el iniciador de esos pormenores de horario, de esas vanidades de
cartégrafo o de sereno: equivocacion copiadisima”. BORGES, Jorge Luis. “La simulacién de la imagen”.
El idioma de los argentinos (de 1928). Barcelona: Seix Barral, 1994, p.80. Depois, em um prélogo da
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terceira fase, também vai afirmar que “el hallazgo esencial de Daniel Defoe (1660-1731) fue la invencién
de rasgos circunstanciales, casi ignorada por la literatura anterior. Lo tardio de ese descubrimiento es
notable; que yo recuerde no llueve una sola vez en todo el Quijote”. BORGES, J.L. Biblioteca Personal.
Obras Completas (1975-1988). Barcelona: Emecé, 1996, p. 499.

2% Sobre a inclusdo de Defoe no modo cldssico: a julgar dessa inclusio, é possivel que Borges nio veja,
ou ndo tenha querido ver, um efeito de realidade real, na obra de Defoe. Talvez ele considerasse, como
Auerbach, que o divisor de dguas para o efeito geral de realidade na literatura, seja o século XIX. Nos,
acreditando na validade do trabalho de Watt, colocamos a obtencdo deste efeito, e portanto o inicio do
modo romdntico, no século XVIII; mas é plausivel que o préprio Borges pensasse no século XIX, como
dito. No préximo tépico, vamos deixar ainda uma segunda hipétese a respeito desta inusitada inclusao.

2 POSTULADO. In: MICHAELIS. Sdo Paulo: Cia Melhoramentos, 1998, p.1675.

326 BALDERSTON, op.cit., pp. 45 e 55.

27 Idem, pp.57-58.

328 Gabriel Mir6 ndo é um realista, mas Balderston o compara as préticas literarias do século XIX, pela
estaticidade, envolvida nesta técnica de detalhar um quadro cénico.

**» BALDERSTON, op.cit., p.58.

30 Idem, p.61.

! Ibidem, p.58.

32 0s textos de Discusion mencionados sio “El Coronel Ascasubi” e “El Martin Fierro”. OLEA
FRANCO, Rafael. El otro Borges, el primer Borges. México DF: FCE, 1993, p.283-284.

333 BORGES, J. L. La poesia gauchesca. Discusion. Obras Completas. BsAs: Emecé, 1974, p.184.

3 OLEA FRANCO, Rafael. El otro Borges, el primer Borges. México DF: FCE, 1993, p.284.

335 Apud OLEA FRANCO, Rafael. El otro Borges, el primer Borges. México DF: FCE, 1993, p.283.

36 Ibidem, p.284.

37 Ibidem, p.231.

3 Ibidem, p.283.

TERCEIRA PARTE DO CAPITULO - Segundo Subitem
9 Pensamos no eterno retorno, embora culturas primitivas também estejam associadas ao tempo circular.

0 Como em “El Otro”, o velho entra no assunto de provar quem é o verdadeiro Borges. Assim, o jovem
assevera: “El sofiador soy yo”. Tanto é, que em seguida entram no tépico do “quem sonha a quem”, cujo
fundo € a questdo “quem existe, quem ndo existe”’, como no primeiro conto.

341 BORGES, J.L. Discusion. Obras Completas. BsAs: Emecé, 1974, p.218.

32 ARRIGUCCI JR, Davi. Aula sobre dois Ensaios Borgeanos. Sao Paulo: s/ gravadora, 2007. Fita
cassete.

3 Todas as citagdes grafadas em itélico, pertencem ao conto “El Milagro Secreto” no volume: BORGES,
Jorge Luis. Ficciones. Barcelona: Alianza Editorial, 1998, pp.173-183.

*** BORGES, Jorge Luis. 25 Agosto 1983 y otros cuentos. Madrid: Ed. Siruela, 1985, p.377.

3 BORGES, Jorge Luis. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p.617.

#S BALDERSTON, op.cit., p.56.

*7BORGES, J.L. Biblioteca Personal. Obras Completas (1975-1988). Barcelona: Emecé, 1996 p. 499.
*$ BORGES, J.L. Arturo Capdevilla — La santa furia del padre Castafieda. Textos recobrados (1931-
1955). Buenos Aires: Emecé, 2001, p.40.

349 CANDIDO, Antonio. Realidade e Realismo (Via Marcel Proust). In: ___. Recortes. Sdo Paulo: Cia
das Letras, 1996, pp. 123-129.

30 Ibidem, pp.126-127 passim.

3! Ibidem, pp.126-128 passim.

2 Ibidem, pp.123-124.

3 E claro que ndo pretendemos que haja realismo nos contos dele, como o de Balzac ou Stendhal.
Estamos tratando de mostrar que, utilizando um mecanismo andlogo ao dos realistas (mas dentro do seu
proprio género), Borges consegue produzir uma verossimilhanga de alto nivel de eficiéncia.

¥ JAKOBSON, Roman. “Do realismo artistico”. In: EIKHENBAUM, B & alii. Teoria da Literatura.
Formalistas Russos. Porto Alegre: Ed. Globo, 1973, p.32.

3 RODRIGUEZ MONEGAL(b), op.cit., p.239.

336 CANDIDO, op.cit., p.123.

357 ARRIGUCCI JR, Davi. Aula sobre dois Ensaios Borgeanos. Sao Paulo: s/ gravadora, 2007. Fita
cassete.
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