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abrem mão das alegrias da vida. Há também os que, por meio de 
votos, renunciam às riquezas e vivem em humildade, entre 
penitências, jejuns e macerações; outros que pela silenciosa 
leitura de livros e profunda meditação buscam conhecimento [...] 
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“Don Quijote: 
_ Dime ¿No ves aquel caballero que hacia nosotros viene, sobre 
un caballo rucio rodado, que trae puesto en la cabeza un yelmo 
de oro? 
_ Lo que yo veo y columbro – respondió Sancho – no es sino un 
hombre sobre un asno pardo como el mío, que trae sobre la 
cabeza una palangana que relumbra”.  
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RESUMO 
 
 

ROCHA, J. A. Borges e o realismo: O Outro da Obra Borgeana. 2008. 174f. – 
Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2008. 
 
 
Busca compreender o conto “El Otro”, de Jorge Luis Borges. Para tanto, efetua sua 
análise formal; acrescida pelo exame de um corpus secundário. Uma vez que a narrativa 
apresenta dois personagens autobiográficos, sendo o jovem similar e estranho à 
produção deste autor, é necessário comparar tal personagem à obra borgeana de 
juventude, no tocante ao realismo, engajamento, biografismo e ultraísmo. Verifica que o 
Borges de 1918 a 1920 não exibe tais concepções literárias, exceto pelo ultraísmo. Na 
segunda etapa juvenil, entre 1921-1928, encontra ultraísmo, biografismo e alguns 
pontos de contato, com elementos do realismo. Contudo, observa a existência de 
realismo, engajamento, biografismo e ultraísmo no contexto literário argentino dos anos 
vinte. Os três primeiros rasgos estão especialmente ligados ao grupo boedista. No 
entanto, como o conto alude ao Modernismo, entende-se que não só o Realismo, mas 
toda a geração de vinte é contemplada na figura do personagem mais novo. Na leitura 
do conto, entende que as personagens produzem um diálogo entre a obra borgeana e a 
geração argentina dos anos vinte, na qual, o jovem Borges da realidade fica incluso. A 
matéria sob o diálogo, tanto nas estruturas quanto na temática, consiste de uma série de 
questionamentos ao realismo. Essas representações também podem ser lidas enquanto 
duas atitudes fundamentais diante da arte literária. Entende-se que em “Nota sobre Walt 
Whitman” há uma oposição aos postulados boedistas, no tocante ao biografismo. Como 
a segunda etapa juvenil apresenta concepções biografistas, verifica que este ensaio de 
1932 (a Nota) assinala uma mudança. Por isto, propõe que a polêmica Boedo-Florida foi 
um momento importante para a transformação ocorrida entre a obra juvenil e a obra 
madura. Em seu Prólogo, “Domingos F. Sarmiento: Facundo”, encontra objeções ao 
realismo e ao engajamento. Nos pressupostos, foi destacado que o autor começa um 
combate aos postulados realistas na década de trinta. Uma vez que o prólogo é escrito 
em 1974, compreende-se, que através de seus ensaios, o autor está em constante diálogo 
com o realismo. Interpreta em “La Postulación de la Realidad” a divisão borgeana entre 
dois modos de fazer literatura: o clássico e o romântico. Com isso, entende-se que estes 
modos literários genéricos, propostos neste ensaio, possuem um paralelo com os modos 
derivados das personagens e estruturas do conto analisado. Ao mesmo tempo, percebe-
se que o modo realista / romântico (expressivo) está ligado à obra juvenil, ao passo que 
o modo clássico (alusivo) é associável à obra borgeana da maturidade. Ademais, no 
conto, “El Milagro Secreto”, encontra uma das técnicas clássicas, gerando alta 
verossimilhança (efeito buscado pelas obras românticas). Igualmente esta é uma técnica 
recorrente em algumas obras realistas. Assim, o uso dos detalhes circunstanciais 
representa um ponto de contato entre a obra borgeana e o realismo. No entanto, conclui-
se que a utilização deste recurso ainda pode ser vista como uma crítica a esta estética.  
 
 
Palavras-chave: Borges, realismo, biografismo, engajamento, mimesis, verossimilhança. 
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ABSTRACT 
 
 

ROCHA, J.A. Borges and the realism: The Other of the Borgesean Works. 2008. 
174f. – Dissertation (Master) – FFLCH - USP, São Paulo, 2008. 
 
 
This dissertation tries to understand “El Otro”, a short story by Jorge Luis Borges. In 
order to achieve this goal, we make an analysis of it and of a secondary group of texts. 
As the narrative has two autobiographical characters, and the youngest of them seems 
different from the author and his first books, it is necessary to compare this character 
with this author’s youth works (essays) in relation to realism, engagement, tendency to  
look for relations between literature and the author’s life (called biographism in this 
paper), and ultraism. The first chapter confirms that the young Borges (1918-1920) does 
not present these characteristics in his evaluation of literature, except for ultraism. In a 
later period of his youth (1920-1928), there is ultraism and biographism and some 
relations with the realistic way of literary construction. However, there were realism, 
engagement, biographism and ultraism in the Argentine literary context of the twenties. 
The three first can be associated with the writers in the Boedo group. However, the 
story alludes to Modernism too; so it is possible to understand that the young character 
in the short story is related to the generation of Argentine writers in the twenties. The 
reading of the short story shows that it produces a dialog between the borgesean 
literature and the Argentine writers of the twenties, including the young Borges. The 
dialog and the narrative resources reveal that realism is criticized. These two 
representations can be read as two generic ways to deal with literature. So, it is possible 
to state, that in “Nota sobre Walt Whitman”, there is an opposition to the way boedists 
dealt with biographism. As Borges’ second youth period does not present biographism, 
we affirm that this essay captures a transformation. Therefore, we can confirm that the 
controversy between the groups, Florida and Boedo, may have been an important 
moment between Borges’ youth books and his well known works. In his preface 
“Domingos F. Sarmiento: Facundo”, new objections to realism and engagement can be 
found. In the first chapter it is asserted that Borges fights realism since the thirties. 
Thus, if the preface was written in 1975, we can assert that this author’s critical texts are 
in dialog with realism. The essay “La Postulación de la Realidad” shows the borgesean 
classification of literature: the classical way and the romantic way of writing. Thus, we 
verify the existing parallel between this essay and the short story analyzed. This text 
shows that the romantic way has a connection with the second period of Borges’ youth 
works, while the classical way is related to his mature works. Other borgesean short 
story, “El Milagro Secreto”, uses one of the classical techniques to generate 
verisimilitude, but this is a technique commonly used by realists too. Therefore, this 
story shows that there is a contact point linking the borgesean works and realism. This 
same technique keeps a final objection to realism. 
 
 
 
Key-words: Borges, realism, biographism, engagement, mimesis, verisimilitude. 
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INTRODUÇÃO 
 

Embora o realismo formal tenha início no século XVIII, o Realismo 

escola é indissociável do XIX. Segundo Borges, em sua “Vindicación del 1900”, este é 

um século contraditório que contém muitas doutrinas e também a refutação de todas 

elas: “No hay argumento contra él, contra sus instituciones, que no haya sido formulado 

por alguien en ese mismo siglo”1. Borges é um escritor que revoluciona a literatura do 

século XX, e no entanto, nascido em 18992, é possível perceber que ele guarda o gesto 

fundamental do século anterior, quando observamos o quanto sua obra é paradoxal.  

Nosso principal objetivo nesta dissertação é a análise do conto, “El 

Otro” (1975), em vários de seus desdobramentos e alcances. Trata-se de um texto muito 

citado por sua curiosa trama. Contudo, pertencente à terceira fase do autor, a qual 

costuma ser a menos visitada pela crítica, ele parecia merecer uma leitura mais 

aprofundada, sob um viés literário3. Em primeiro, porque o tema do duplo costuma 

desencadear um intenso processo de autoconhecimento para o personagem que o 

enfrenta - neste caso, o desdobramento de um Borges personagem. Em segundo, porque 

as híbridas narrativas borgeanas assumem um tom ensaístico, ao proporcionar uma série 

de idéias sobre a literatura. Por tal motivo, essas duas questões, o duplo e a formação de 

idéias literárias, irão guiar esta análise. Através delas, surgem as entradas e os limites do 

trabalho. O conto oferece muitas sugestões sobre a vasta obra borgeana, as quais não 

poderiam ser totalmente exploradas. Cada autor é um universo, e tentar classificar a 

totalidade das estrelas que o compõem, é uma tarefa sempre impossível. Assim, com o 

grande auxílio das explorações anteriores, limitamo-nos a apontar as extremidades de 

um conjunto possível – Borges e o realismo. 

Com isso, a estrutura da dissertação visa a atender as necessidades do 

conto. No primeiro capítulo, para começar a esclarecer o problema dos personagens 

autobiográficos faz-se necessária uma volta às concepções literárias do autor, desde 

1918 até a década de trinta. Portanto, seu assunto é o jovem Borges. No segundo, vemos 

que a análise da narrativa proporciona a discussão de uma série de questões sobre a obra 

borgeana. Assim, surge um terceiro capítulo, para aprofundar a exposição das duas 

concepções opostas de literatura, formuladas no conto, as quais envolvem ainda o 

engajamento e o biografismo (termo com o qual nomeamos todo tipo de confusão entre 

um escritor e seus personagens, ou sujeito da poesia). Por este motivo, há uma 

aproximação a três ensaios de Borges, que lidam com estes assuntos: todos refletem a 
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mesma contraposição, ajudam a entender dois momentos da carreira do autor (20 e 70); 

e permitem averiguar o desenvolvimento de suas idéias no tempo. Duas narrativas mais 

ilustram um recurso comentado no último ensaio. A partir dele, é possível perceber um 

interessante ponto de contato entre a obra borgeana e o realismo. 

Na narrativa, encontram-se alusões que remetem ao Realismo 

argentino, porém, esta questão particular se desdobra na visão de um modo literário 

muito mais amplo e geral, em que o realismo é a tendência a configurar a literatura em 

relação com os paradigmas da realidade. Portanto, o texto gera seu próprio conceito de 

realismo. 

Particularmente, o conceito parece incidir sobre o Realismo argentino 

da década de vinte e, em especial, sobre o grupo literário de Boedo. Por isso, muitas 

vezes, observa-se que Borges parece combater um realismo bastante ingênuo que tenta 

aproximar a verdade ficcional, pautada pela elaboração, a uma verdade expositiva sobre 

a realidade. Trata-se de um grupo de escritores para o qual, o retrato fiel das condições 

sociais, era um meio para sua empreitada ideológica. Dez anos depois da Revolução 

Russa, com as doutrinas socialistas em pleno vigor, a revolução era o alvo, e a literatura, 

uma forma de conscientizar e despertar o desejo de participação no projeto político. 

Contudo, as generalizações borgeanas tentam apanhar o Realismo em 

uma das eternas modalidades da Literatura – de acordo com as indicações de “La 

Postulación de la Realidad”. Assim, o termo se amplia muito, para referir-se também, 

nas palavras de Antonio Candido, às “modalidades modernas, que se definiram no 

século XIX e vieram até nós [as quais] tendem a uma fidelidade documentária que 

privilegia a representação objetiva do momento presente na narrativa”4. Na verdade, as 

objeções de Borges ao Realismo são tão amplas e pesadas, que chegam até o 

questionamento da mimesis.  

Quanto aos “senderos”, as teorias do formalismo russo e do 

estruturalismo auxiliaram a compor nosso estilo de análise, pautado por detalhadas 

apreciações formais. Por outro lado, para entender o realismo, foram leituras 

obrigatórias Ian Watt e Erich Auerbach. Ao final dessa dissertação, observa-se que ela 

dá continuidade a uma linha sulamericana de leituras: o nacionalismo; a história; a 

memória em Borges. No entanto, os questionamentos ao realismo nela expostos, a 

tornam afins aos debates do pós-estruturalismo. De qualquer maneira, a feição deste 

trabalho menor, de equilíbrio entre a forma e sua relação com o contexto, leva a ter de 

admitir certa influência, inconfundível.  
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1.0. UM OUTRO BORGES NO IMPÉRIO REALISTA. 

 

 

Em uma primeira análise, verifica-se que a narrativa contém um 

embate contra postulados realistas. O conflito decorre de posturas antagônicas entre as 

personagens do jovem e do mais velho – este discorda do realismo, engajamento e 

biografismo5 do mais novo; mas também de suas metáforas ultraístas. Além das 

concepções realistas, o velho identifica influências de várias escolas literárias no 

trabalho do jovem. Essas diferenças ainda são expandidas com o auxílio das estruturas 

textuais, portadoras de duas concepções distintas a respeito da literatura. A partir desta 

constatação, efetuamos uma leitura composta de duas hipóteses: a) no conto, a obra 

borgeana dialoga com uma representação da literatura argentina dos anos vinte, na qual, 

o jovem Borges real fica incluso; essas duas representações, também podem ser lidas 

enquanto duas atitudes fundamentais diante da arte literária; b) a matéria do diálogo, 

tanto nas estruturas quanto na temática, é uma série de questionamentos ao realismo. 

Em prol das hipóteses, os pressupostos pretendem demonstrar que as 

questões abordadas no conto são relacionáveis ao campo literário argentino dos anos 

vinte. Ademais, como os dados autobiográficos inseridos no personagem jovem 

parecem pretender sua inclusão nestas críticas e debates, vamos buscar as concepções 

literárias do escritor, em sua juventude, para mostrar suas diferenças e pontos de 

contato, com o personagem jovem de si mesmo. Entretanto, não existe a intenção de 

contextualizar a narrativa, no sentido de pretender que ela ‘surge de’ ou ‘expõe’ 

realidades históricas do campo cultural. Ao contrário, o propósito é mostrar que o texto, 

em seu caráter lúdico e paradoxal, produz visões a respeito da literatura de qualquer 

tempo, embora finja reportar-se à sua versão do que teria sido a literatura argentina da 

década de vinte. Por isso, o importante não é conseguir uma descrição precisa do 

período, mas apenas evidenciar que os críticos coincidem a respeito dos debates 

assinalados - já que entram na caracterização do protagonista mais jovem e explicam, 

parcialmente, o tipo de críticas ao realismo que o conto elabora. 

 

 

1.1. BORGES E A GERAÇÃO LITERÁRIA ARGENTINA DOS ANOS VINTE.  
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1.1.1. Realismo, Engajamento e Biografismo na Argentina dos anos vinte. 

 

 

Em seu artigo, “O Império Realista”, Maria Teresa Gramuglio data o 

apogeu do Realismo argentino nos anos trinta, embora ele predomine, como poética e 

atitude, desde o final do século XIX, até meados de 19406. Segundo ela, este era um tipo 

de literatura que correspondia às expectativas dos leitores da época, obtendo ampla 

aceitação, uma vez que “la seducción del referente, propia de las poéticas miméticas, las 

torna particularmente adecuadas para tramitar las necesidades de reconocimiento y de 

autoconciencia [...]”7. Gramuglio considera que o momento de formação da identidade 

nacional, através da cultura, propiciava o desenvolvimento do Realismo, e este, por sua 

vez, foi crucial para a conquista daquele objetivo. Ainda cabe destacar a longa duração 

desta estética, já que a mesma crítica afirma que o realismo ressurge ao longo do século 

em poéticas de mistura - as quais “se ocupan del presente con una intención 

cognoscitiva y crítica” 8. Na verdade, a tese do artigo é a de que o realismo foi decisivo 

para a literatura argentina moderna9. Seu pressuposto parece ser o de que nestes anos 

surge uma tradição literária nacional que será plataforma para desenvolvimentos 

posteriores. Contudo, caberia perguntar: se o realismo é de fato responsável por este 

legado, até que ponto haveria sido tão recorrente nesta primeira metade do século XX, 

não fosse a influência do cenário político incidindo sobre o campo cultural? Em todo 

caso, suas afirmações apontam para a hegemonia desta estética no começo do século 

vinte, respaldada pelo projeto de representação da nacionalidade argentina e, que além 

disso, consegue estender seus domínios para além das primeiras décadas.  

Segundo Gramuglio, no século XX, depois da Revolução Russa, o 

realismo atitude ganha novo alento, com a ascensão da crítica marxista. É um segundo 

período (posterior à adoção dos paradigmas do XIX), em que o realismo recupera vigor 

e ganha novas nuanças, respaldado pela influência do velho Lukács 10. Ela lembra a 

relação direta do crítico com o Partido Comunista; o menosprezo que ele chegara a 

conferir às vanguardas, em nome de uma valorização do modelo realista do século XIX, 

e ainda que chegara a equiparar realismo e arte11. Alerta para o fato de que grande parte 

dos julgamentos, realizados sobre a estética realista, na primeira metade do século XX, 

vinham de alguns teóricos e críticos de esquerda, os quais, ao contrário de observá-la 

em sua função artística, se ocuparam sobretudo de “sus alcances cognoscitivos y 

pragmáticos, y por ende, políticos”12. Assim, durante o período aludido, para parte da 
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crítica, preconizar o realismo equivalia a atender às finalidades de um projeto político. 

Desse modo, essa estética ganha um reforço ideológico que podia pressionar os 

escritores, através da recepção das obras. Veremos que no corpus fica sugerida uma 

interferência da política no projeto estético do jovem Borges personagem, o que 

simbolicamente lembra essa Argentina recebendo pressões ideológicas em sua 

literatura.  

Assim, entendemos que houve transformações no Realismo argentino. 

O que a princípio era uma estética européia, uma nova escola literária aportando no 

continente, torna-se a seguir uma escolha argentina em função de suas necessidades 

culturais; mas converte-se em alguns momentos da primeira metade do século XX em 

imposição teórica, influenciando o campo intelectual através de um setor da crítica. 

Uma segunda dedução possível é a de que, dentro deste setor específico, há uma 

mudança nos parâmetros avaliativos, de maneira que o julgamento estético cede lugar a 

critérios políticos, fazendo com que a crítica das realidades sociais ganhe um novo 

impulso nas representações artísticas.  

Gramuglio registra dois momentos de forte polêmica com o Realismo 

argentino no século XX: a disputa local entre os grupos de Florida e Boedo, em meados 

da década de vinte; e os debates gerais sobre o realismo socialista, em 1956. Essa 

primeira série de dados parece coadunar-se para o entendimento das concepções 

antagônicas formuladas em nosso corpus. Nele, de um lado, está a idéia de que a arte 

possui um desenvolvimento através da retomada e progresso da tradição (que não é uma 

idéia central do grupo de vanguarda argentina, mas se assemelha às concepções da 

literatura borgeana). Do outro, está a idéia de que a literatura é concebida sobretudo a 

partir do contexto (o que poderia evocar o realismo de qualquer tempo, ou o Realismo 

argentino, mas encontra muitos pontos de contato com o grupo de Boedo, em especial 

pela marcante intenção de efetuar uma crítica social). Dessa forma, uma parte do arranjo 

simbólico do corpus narrativo suscita uma aproximação à  polêmica Boedo-Florida13. 

Gramuglio revela o perfil dos grupos através dos rótulos que lhes 

foram imputados no período: aos de Florida – os da arte pela arte; arte burguesa, 

formalista e decadente; aos de Boedo – os realistas; os socialistas; os da arte 

proletária14. Ela oferece o panorama geral, mas procura complementá-lo com algumas 

expressões individuais de maior peso. Assim, ela destaca a publicação do boedista Elías 

Castelnuovo, em que este postula a necessidade de que a arte esteja a serviço da 

revolução e sua defesa de uma estética compreensível para as massas15. De acordo com 
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Gramuglio, o essencial para este autor seria o conhecimento da realidade; a beleza teria 

apenas um sentido utilitário e por este motivo demonstrava menosprezar as inovações 

vanguardistas e mesmo o domínio das técnicas literárias. Gramuglio destaca também a 

participação de Álvaro Yunque, outro boedista: sua defesa de uma arte popular e sua 

declaração de que a beleza não define a arte16. Uma vez que seu artigo tem como 

objetivo traçar um panorama geral, ela define linhas mestras para o estudo do realismo 

argentino, atingindo suas metas; contudo, por esta finalidade mais abrangente, o grupo 

vanguardista recebe uma menor atenção. 

Outra abordagem da disputa aparece no livro de Rafael Olea Franco. 

Apesar da pequena seção em que se encontram, as estéticas foram bem caracterizadas. 

Ele entende que o ponto central da dissensão era o próprio entendimento da arte, e em 

decorrência disto, o que se pretendia renovar em sua proposta – o social ou o literário17. 

No grupo de Florida, Olea Franco aponta o ideal de arte pela arte e o desejo de 

promover experimentação, independente das eventuais dificuldades de compreensão 

provocadas por este tipo de composições18. Olea Franco coincide com Gramuglio em 

que a rebeldia deste grupo era estética19. Explica que as pequenas tiragens de 

exemplares destes escritores se devia à concepção do livro como uma obra de arte 

destinada à elite do pensamento – algo que a outra crítica não menciona20. Como ela, 

Olea Franco assinala a preocupação social no trabalho dos escritores do grupo de Boedo 

e identifica a proposta de uma arte engajada; que primasse pelo realismo e pela clareza 

em sua escritura; lembrando ainda que estes escritores procuravam uma identificação 

com o leitor, através da pertença à mesma classe social21. Explica também que, em 

contraste com as convicções do grupo de Florida, os boedistas procuraram repassar seus 

exemplares a baixo custo de modo a atingir a massa com suas idéias22. Fica evidente no 

texto do crítico espanhol, que estes escritores desejavam ser porta-vozes das classes 

oprimidas. Suas explicações confirmam as de Gramuglio, e as ampliam ao iluminar a 

questão ideológica, de que a clareza e o realismo eram necessários aos boedistas, pois 

auxiliavam na difusão de seu pensamento. 

 O artigo de Alberto Giordano & Alejandro Eujanían é mais específico 

que os anteriores, ao abordar a rixa dos grupos, através da análise das revistas literárias 

de esquerda da época. Os autores esclarecem que ambos (os de Boedo e os da 

Vanguarda) tinham empatia com o projeto da esquerda, pensando preparar a sociedade 

para as transformações vindouras, mas a proposta de cada grupo visava a um tipo de 

transformação. Uns queriam mudar a sociedade. Os outros, a arte literária. Assim, as 
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revistas funcionavam como veículos ideológicos de consolidação interna e serviam 

ainda para a tomada de espaços no campo cultural23. Giordano & Eujanían destacam a 

revista Claridad, ligada aos boedistas,  a qual em princípio não se achava filiada a uma 

corrente partidária, e cujo rasgo marcante era seu propósito pedagógico. Gradualmente 

ela vai manifestando tendências políticas e chega, em sua última época, a apresentar 

uma retórica revolucionária, quando seus colaboradores desejavam a construção de uma 

esquerda Latino-americana e a penetração do partido socialista na sociedade24. Assim, 

os críticos revelam novo aspecto ligado aos escritores que participavam deste grupo: a 

de fins pedagógicos para a arte. De modo geral, em concordância com Olea Franco e 

Gramuglio, a dupla de críticos revela a ideologia política e a visão de uma função 

social25 para a literatura, no grupo de Boedo.  

Como Olea Franco, Giordano & Eujanián também assinalam, que para 

os boedistas, a clareza seria fundamental: “existe una verdad (la de lo social, en este 

caso) y puede transmitirse gracias a la transparencia del lenguaje (literário, en este caso) 

(grifo do autor)”26. Novamente aparece a idéia de que em nome da função social, o ideal 

seria uma literatura de fácil acesso ao grande público. É interessante observar o dado de 

que a Revista Contra, surgida em 1933, buscou definir a função do escritor, em termos 

de “agitar y hacer propaganda” com o argumento de que “el arte puro o de 

entretenimiento podría cumplir una función positiva sólo en una sociedad sin clases”27. 

Gramuglio e Olea Franco não assinalam esta acentuação progressiva das estéticas rivais, 

expressa no pedido de uma atitude panfletária dos escritores, e no menosprezo da arte 

que não visa a uma transformação da sociedade. Giordano & Eujanían detectam que nos 

discursos de Contra havia uma oposição entre arte pura e arte propaganda, em que a 

segunda era defendida28. Neste ponto, é visível o incitamento a uma arte comprometida 

por parte dos editores desta revista. 

Outro ponto que Giordano & Eujanián abordam no conjunto da 

exposição é a visão que o grupo realista possuía das relações entre o escritor e sua obra - 

dado apenas mencionado por Olea Franco. Os críticos expõem, que os escritores 

boedistas preconizavam uma identificação entre a matéria de seus relatos e a condição 

social dos autores, já que “La continuidad entre la experiencia vivida y su 

representación por la escritura garantiza la autenticidad de la literatura de izquierda” 29. 

Ou seja, estes realistas davam por mais autorizado o escritor que estivesse exposto aos 

mesmos problemas sociais denunciados por intermédio de sua obra, chegando ao 

extremo na declaração de que: “Sólo el escritor que tiene una conciencia clara del dolor 
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humano, porque lo experimentó en su cuerpo y en su alma, puede hacer que la literatura 

transmita la verdad de sus causas sociales y de sus posibles remedios”30. O problema de 

valorizar a identificação do escritor com a matéria narrada é que esta pode rebaixar o 

valor da imaginação e limitar o alcance da obra às vivências do escritor.  

Giordano & Eujanián não exploram tanto o perfil dos periódicos 

ligados ao grupo de Florida, mas eles mostram que os vanguardistas argentinos 

recusavam uma literatura comprometida, ao entender que a arte não é um “vehículo”, 

mas um fim em si mesmo. O dado se deixa ver no artigo dos críticos, pela resposta da 

Revista Martín Fierro (de Florida) a um ataque dos boedistas: “‘una revista no es un 

lugar apropiado para expresar ideas políticas por lo mismo que la literatura no tiene que 

ser un vehículo de la agitación ideológica’”31. Isto significa que, enquanto os 

vanguardistas desejavam uma reforma estética; os boedistas trabalhavam em prol de 

uma reforma social. Assim, Giordano & Eujanián observam que os enfrentamentos não 

se sustentaram por muito tempo, pois não havia “presupuestos estéticos compartidos” 32. 

As concepções de arte eram tão distintas que terminaram por inviabilizar a discussão 

entre os grupos. Portanto, no tocante aos objetivos dos grupos e às visões de arte 

opostas, a dupla de críticos coincide com Olea Franco e Gramuglio, mas avançam com 

dados pontuais, ao perceber o motivo pelo qual cessam as discussões. 

Em primeiro lugar, estes pressupostos auxiliam a identificar uma 

oposição fundamental dentro do conto: arte pela arte vesus arte engajada. Ademais, em 

seu leque próprio, abrangente e simbólico, de causas e compreensões, veremos que o 

conto elabora a interpretação de uma dessas atitudes perante a literatura. Em segundo, 

eles auxiliam a diferenciar o autor do personagem jovem de si mesmo - realista, 

engajado e biografista, que aparece no conto. Os fundamentos lembram que o realismo 

foi a tendência dominante na Argentina, nas quatro primeiras décadas do século XX, 

sendo questionado apenas pelos escritores vanguardistas reunidos em torno da Revista 

Martin Fierro, na qual Borges colaborava. Esse confronto está expresso na polêmica 

entre o grupo realista de Boedo e o grupo vanguardista de Florida. Contudo, Beatriz 

Sarlo indica que ambos os grupos aspiravam a uma literatura criollista, representativa 

do nacional33. Isto significa, que mesmo dentro da vanguarda, entre suas páginas mais 

simbólicas e suas páginas mais verossímeis, o realismo ainda tinha campo de atuação. 

Portanto, é compreensível que os ensaios borgeanos da década de trinta exibam críticas 

à escola mais antiga. Nessa época, Borges é um jovem escritor, deparando-se com um, 

já consagrado, e hegemônico, Império Realista. 



 9 

1.2. O JOVEM BORGES E O REALISMO, O ENGAJAMENTO, O BIOGRAFISMO, 

E A METÁFORA ULTRAÍSTA NA DÉCADA DE VINTE. 

 

 

1.2.1. O Primeiro Jovem Borges 

 

 

A crítica da literatura borgeana costuma falar em um “jovem 

Borges”34, quando na verdade, mesmo em sua juventude, há dois momentos bastante 

nítidos. O primeiro se concentra no período de 1918 a 1921. São quatro anos, mas 

geram um conjunto que não é desprezível. São muitos textos críticos, vários manifestos, 

traduções, prosa poética e quase trinta poemas. Enquanto vive em Genebra e na 

Espanha, ele se mostra interessado e, influenciado em seus primeiros poemas, pelo 

movimento expressionista35. Na Espanha, adere ao ultraísmo, escrevendo diversos 

manifestos para o grupo. Assim, o ‘primeiro jovem’ é um escritor de tendências 

vanguardistas, que chega a participar de um texto conjunto de escritura automática. 

Como costuma ocorrer nos manifestos da vanguarda, o ‘novo’ é sua palavra de ordem 

nestes textos. O tom às vezes é agressivo e irônico, e no entanto, a linguagem já se 

assemelha à utilizada nos ensaios maduros. O jovem parece estar em perfeita sintonia 

com o movimento europeu de renovação estética que ganha força nestes anos. Portanto, 

este é um Borges para quem, a arte está ligada aos avanços estéticos; para quem a forma 

e as técnicas são aspectos centrais da produção artística.  

Ao que indicam seus textos críticos da época, ainda antes de seu 

regresso a Buenos Aires, Borges já possuía idéias formadas a respeito do realismo. Em 

“Réplica”, de 1920, respondendo a ataques ao grupo ultraísta, no qual participava, 

afirma não desejar que sua arte seja um reflexo da realidade36. Parece uma formulação 

que visava a atender aos propósitos daquele texto específico, isto é, responder ao artigo 

de um colunista que alegava nada entender dos poemas do grupo, mas nela surge uma 

atitude. Com tal resposta já demonstra não se importar com uma arte de compreensão 

imediata. Em “Contra Crítica”, do ano seguinte, a formulação é mais pessoal, quando 

ele põe empenho em demonstrar que a arte não depende do ambiente, mas ‘deve tudo’ a 

seu criador. Morando na Espanha, Borges sai em defesa de um pintor, cuja arte não 

tinha recebido a aprovação dos maiorquinos - um crítico comentava, que com tão lindas 

paisagens no local, o pintor deveria ter sido bem sucedido em seus quadros. Ao que 
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Borges retruca: “Como si lo importante fuese el tema tratado y no el ángulo de visión 

desde donde el artista – redimido y demiúrgico – atalaya la vida”37. Observa-se que ele 

preconiza o tratamento artístico da idéia e não a temática.  

No manifesto ultraísta de 1921, ele e os companheiros distinguem 

duas estéticas: “a ativa dos prismas”, na qual “el arte se redime, hace del mundo su 

instrumento, y forja – más allá de las cárceles espaciales y temporales – su visión 

personal”; e a estética “passiva dos espelhos”, na qual “el arte se transforma en una 

copia de la objetividad del medio ambiente o de la historia psíquica del individuo” 38. 

Ou seja, neste manifesto fica clara sua rejeição ao romance psicológico e à estética 

realista. Em segundo, percebe-se já nesta época o desejo de uma estética ativa, de 

elaboração da realidade: ele não quer seguir a vida, mas ao contrário, quer que a vida se 

encaminhe na direção dos significados que propõe. 

Outro exemplo desta opção está em “Crítica del Paisaje”, de 1921, 

quando Borges vai expor sua visão de que a cultura se interpõe entre o escritor e a 

natureza: “El paisaje del campo es la retórica”39. Ele deixa entender que as reações ao 

que vê, já estão previamente condicionadas por suas leituras anteriores. Afirma que, “La 

palabra paisaje es la condecoración verbal que le otorgamos a la visualidad que nos 

rodea, cuando ésta nos ha untado con cualquier barniz conocido de la literatura”40. Esta 

é a atitude do jovem que escreve Fervor de Buenos Aires. Segundo Sarlo, mais do que 

cantar a cidade no tempo passado, Borges inventa uma cidade, baseando-se em livros e 

tradições familiares, na qual a imaginação e as reminiscências são primordiais41. Esse é 

o princípio de uma idéia que aparece no conto “El Otro”, a de que a arte se alimenta em 

grande medida da própria arte. Lembra ainda o labirinto intertextual das maduras 

narrativas borgeanas, com infinitas alusões.  

Essas discussões parecem surgir também em função do 

expressionismo. Em uma nota de 1920, ele percebe que, se esta vanguarda, em princípio 

primava por superar a realidade ambiente, estava atravessando uma transformação, e já 

havia autores que lhe conferiam um caráter “dostoievskiano, utópico, místico y 

maximalista”42. Ele percebe que a Revolução Russa começava a interferir nas propostas 

iniciais do grupo, gerando uma aproximação às temáticas sociais. Contudo, ainda não se 

posiciona de todo, limitando-se a registrar essa mudança. Já em “Horizontes”, de 

outubro de 1921, ao analisar uma antologia de textos expressionistas, Borges parece 

firmar uma postura talvez crucial na definição de suas relações com o realismo. Ele se 

desgosta com os poemas que tentam documentar a guerra: “Eso de concederle más 
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importancia a los escritos que reflejan la realidad visible y palpable […] deriva de los 

enciclopedistas y de las teorizaciones de Zola, y se basa en el absurdo de suponer que 

un árbol o un tranvía son más reales que yo que los comprendo”43. O realismo, dentro 

desta argumentação, fica assentado como estética alheia, fundada pelo outro. Ademais, 

nota-se que os questionamentos filosóficos permitem que o jovem Borges se resguarde 

dessa faceta realista, que surgia dentro de uma vanguarda. Em contrapartida, neste texto, 

já comparece aquele que será um rasgo marcante de sua futura produção: “En el fondo, 

lo visto, lo sufrido, lo imaginado y lo soñado son igualmente reales, es decir, existen”44. 

É o começo de um mago que sonha um homem; é o começo de objetos dos Tlön que 

podem chegar à realidade de “Borges”; ou de um Borges que tanto pode ter sonhado, 

lido, ou encontrado seu outro “eu”.             

Quanto ao biografismo, acontece algo semelhante. Ainda em 

“Réplica” (1920), afirma que ele e os companheiros não desejam uma arte 

autobiográfica45. Um passo decisivo é dado em “Anatomia de mi ultra”, de 1921. Como 

é possível inferir do próprio título, percebe-se que, de modo ‘romântico’, o escritor 

deseja definir bases pessoais para seu trabalho, dentro da proposta ultraísta, à qual se 

achava ligado nesta época. Retoma a divisão anterior das estéticas e torna ainda mais 

claro seu entendimento de ambas. Na estética dos prismas, o ambiente é instrumento do 

indivíduo; na estética dos espelhos, o indivíduo se abandona ao ambiente46. Portanto a 

definição, quanto a expor suas vivências pessoais na poesia, está pautada pelo mesmo 

critério que o afasta do realismo neste momento: a realidade não pode ser mais que um 

ponto de partida. Assim, é compreensível que em seus poemas desta época, ele se ponha 

a imaginar os aviões de guerra por sobre as catedrais e as trincheiras – sobre as quais 

lera muito nos textos expressionistas, mas nunca vivenciara, ou vira de perto. Em seu 

artigo, com certa audácia para um jovem escritor, ele aparece, com a proposta de que, se 

os poetas pensam expor emoções advindas de sensações causadas por agentes reais, ele 

desejaria tentar, desse ponto em diante, uma emoção livre de causas47. Este último 

propósito deve ser modulado, pois em textos posteriores, ele não despreza a emoção 

genuína como fonte dos poemas. O importante é que assim, está aberta a possibilidade 

de uma poesia que não necessita de estímulos do ambiente.  

Desde a Espanha, Borges já vinha definindo seus conceitos de poesia 

“verdadeira” ou “mentirosa”, e com algumas variações, ele seguirá apresentando este 

critério ao longo dos artigos da década de vinte. Verdadeira é a poesia causada por uma 

emoção genuína ou que contém uma “intuição verdadeira” – na qual há uma idéia 
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definida que se deseja traduzir. Mentirosa é a poesia que se deixa levar pela sonoridade 

e continua, quando a idéia já acabou; ou a poesia que está constituída apenas de um jogo 

verbal, pois não possui qualquer sentimento ou idéia verdadeira que a sustentem48. Em 

primeiro, cabe notar que, se a poesia pode sustentar-se sobre uma idéia, o sujeito 

poético pode estar personificando ou fingindo vivenciar pensamentos alheios – à 

semelhança do que acontece com personagens de Dostoievski, segundo a polifonia de 

Bakhtin49. Portanto, a julgar destes textos, muito jovem, Borges percebe que o eu-lírico 

tem autonomia em relação ao autor e encontra uma interessante utilização deste lugar 

ficcional: explorar um gênero marcado pela emoção e subjetividade, para a poetização 

de idéias e conceitos. Anos mais tarde, por este trabalho, sua poesia seria rotulada de 

“fria” pela crítica. Em segundo, se a lírica borgeana já aspirava a um desprendimento de 

laços obrigatórios com a realidade, nesta época, ela parece ter aberto caminho para que 

o mesmo viesse a ocorrer em sua prosa50.  

Uma vez que se afasta do realismo, é natural que Borges recuse o 

engajamento. O primeiro índice desta recusa aparece no momento em que expõe as 

convicções do expressionista Lothar Schreyer: “‘No hay arte ético, no hay arte político. 

No existen leyes en el arte. Cada obra de arte trae consigo su ley’”51. Apesar de não 

manifestar-se sobre estas palavras, com a citação, demonstra concordância com a 

postura de não fazer da arte um meio para fins ideológicos. Ao contrário disso, o jovem 

Borges quer reverter esse tipo de relação, fazendo do ambiente um meio para sua arte – 

a finalidade última. Também vimos que ele não demonstra apoio aos expressionistas 

que se voltam para uma poesia que registra a guerra. O dado poderia ser problemático, 

porque em Ritmos Rojos, Borges faz alusões, em grande parte dos poemas, e até mesmo 

no título, à guerra e à Revolução Socialista.  

Carlos Meneses vê nisso um significado ambíguo. Para ele, o autor 

estaria se remetendo não só a Revolução Russa, mas também à Primeira Guerra 

Mundial. Contudo, embora o crítico titule seu capítulo “poemas sobre tema político”, 

ele reluta em afirmar que Borges estivesse apoiando a Revolução, uma vez que, a seu 

ver, os poemas apenas insistem em palavras como “rojo” o “Rusia”52. Emir Rodríguez 

Monegal também não identifica um propósito de denúncia ou vivência efetiva das 

conseqüências da guerra. Ao contrário, acredita que, vivendo em uma tranqüila cidade 

de Genebra e depois nas lindas praias da Espanha, estes poemas sobre a guerra só 

podem derivar da influência de Whitman, e da leitura dos expressionistas - para estes, 
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realmente um tema central e mesmo uma vivência para alguns53. O próprio Borges ão se 

depara diretamente com a guerra. 

Em sua juventude, Borges admirava Romain Rolland. Contudo, sobre 

este autor que costumava expor suas opiniões socialistas, ele declara: “Yo, íntimamente, 

desconfío de los hombres de macroscopio, órgano al cual propende Rolland en su última 

novela. Del alambre de púa de su prosa cuelgan unas sonoras entidades que son la 

Humanidad, los Precursores, la Fuerza [...]”54. No artigo, ele duvida da sinceridade das 

preocupações sociais no romance de Rolland, pelo caráter abstrato que o escritor lhes 

confere. Sugere que ele defende essas entidades coletivas - o povo, a massa - sem 

possuir um genuíno apreço por sua causa. Com isso, acreditamos que a poesia de 

guerra, na qual Borges aposta em sua juventude, foi predominantemente um tema 

literário, emprestado desses poetas que seguia de perto. Inclusive porque, longe do 

documental, eles parecem buscar uma montagem de imagens – os soldados, a igreja, as 

baionetas, a hélice – que o leitor custa a articular em sua imaginação.   

Por outro lado, o ‘primeiro jovem’ da realidade foi, como o 

personagem jovem de “El Otro”, um defensor das metáforas novas: em “Réplica” 

defende o ultraísmo de um ataque; Em “Ultraísmo”, tem a mesma iniciativa; escreve 

“Manifiesto del Ultra”; procura um perfil pessoal para seu ultraísmo em “Anatomia de 

mi ‘Ultra’”; em Buenos Aires, seu primeiro texto é “Ultraísmo”; e no mesmo ano sai um 

segundo “Ultraísmo”, com alguns poemas dos novos adeptos e uma introdução geral ao 

movimento55. Portanto, Borges teve uma participação ativa na corrente e, logo que 

chega à Argentina, foi o difusor da nova estética. À diferença do que diz o tradutor 

Nestor Ibarra, como constatado por Olea Franco, o ultraísmo era parte integrante de 

seus três primeiros livros de poemas, e Borges só vai abandoná-lo gradualmente, até o 

final da década de vinte56.     

Torna-se visível nestes textos que quando o escritor chega a Buenos 

Aires, ele já está impregnado das preocupações vanguardistas com a renovação estética. 

Ademais, para ele que voltava da Europa com as últimas concepções artísticas, o 

encontro com o Realismo, na Argentina, deve haver produzido uma sensação de atraso 

no panorama local – de uma repetição do século XIX. Seus textos desta fase 

demonstram que nela o autor optara por uma literatura de elaboração da realidade; que 

divisara a possibilidade de valer-se do eu-lírico enquanto um lugar ficcional; e que, 

mediante seus raciocínios da época, ele não pensava em associar sua literatura às causas 

sociais. Ou seja, se Borges localiza a figura do jovem Borges do conto, no ano de 1918, 
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vemos que as idéias deste personagem não podem ser remetidas às suas concepções 

reais no mesmo período. Este dado reforça a possibilidade de que, de um modo 

simbólico, por alusões, o autor finja reportar-se à geração literária dos anos vinte para 

gerar uma reflexão mais ampla sobre a arte. Por outro lado, a menção ao ultraísmo, e a 

seus poemas de Ritmos Rojos, no corpo da narrativa, fazem pensar que ele tenta incluir-

se dentro dessa representação da juventude de vinte, que ele critica no conto. No 

entanto, se o ‘primeiro jovem’ real está muito perto das concepções do Borges maduro, 

para que haja qualquer ligação entre ele e o personagem mais novo da narrativa, o 

‘segundo jovem’ Borges revela alguns pontos de contatos com seu homônimo ficcional.   

 

 

1.2.2. O Segundo Jovem Borges. 

 

 

Depois da estadia na Europa, Borges chega a Buenos Aires. A partir 

de então, seus textos, ensaios e poemas, visivelmente se alteram. Saem os poemas de 

guerra e no lugar deles entra a poetização de Buenos Aires. Os ensaios assumem outra 

feição: o criollismo. Olea Franco entende que a influência do Centenário Argentino 

ainda é muito vigorosa neste período, fazendo com que Borges, à semelhança de muitos 

outros autores, tenha entrado no programa de redefinição da identidade nacional: 

“Borges se inscribe con plenitud en una corriente nacionalista que pretende redefinir lo 

criollo y refundar mitos que los sustenten, es decir, otorgarle al criollismo una nueva 

funcionalidad en la Argentina de la década del veinte”57. No entanto, o processo não é 

simples, pois como vimos, Borges chegava da Europa ao dia com as correntes de 

renovação estética vanguardistas (expressionismo e ultraísmo), e quando chega à 

Argentina ele se depara com o realismo. Antes, o tema de seus poemas havia sido uma 

guerra na qual não estivera, e agora desejava a poetização do país no qual vivia, no 

momento em que se abria uma corrida por novas representações do mesmo. Se Borges 

precisava encontrar soluções estéticas adequadas para gerar essa representação, as 

poéticas realistas já possuíam um modelo estético consolidado. 

Além disso, muitas vezes este segundo Borges não se parece ao 

anterior, ou ao Borges maduro58. Ao dizer que, “ni lo paródico, ni lo alegórico son 

valederas manifesta-ciones del arte [...]”59, mostra desconsiderar recursos, dos quais se 

utilizaria em sua futura poética. Quando em tantos ensaios posteriores, trata de detectar 



 15 

os precursores, em um dos textos da época, aparece um olhar negativo para com esta 

relação, pois  “hablar de precursores es suponer que Dios es todavía un frangollón de 

almas que no acierta con la versión definitiva, desde el comienzo...”60. Quando em seus 

ensaios da maturidade, a técnica tem a primazia nas análises, em seu último livro de 

ensaios da década de vinte, preconiza o conteúdo, afirmando que, para o grande leitor, a 

técnica é invisível, e ademais, “Mala señal es que interese mucho una técnica: si alguien 

se fija demasiado en nuestra voz, en nuestra manera de articular, en nuestra elocución, 

no ha de interesarle lo que decimos”61. Ou seja, está longe do virtuoso Borges maduro, 

que enfatiza o narrar, ao invés do mostrar. Portanto, este momento contrasta com o 

anterior e contém concepções que destoam dos ensaios e realizações ficcionais da 

maturidade. No entanto, as convicções do primeiro Borges não desaparecem. Há trechos 

em que são substituídas por posturas mais extremas, mas que serão suavizadas com o 

tempo; como há trechos em que ambas as tendências convivem em tensão62. 

Assim surge o que pareceria ser um “segundo”, ou um outro Borges, o 

qual vamos observar a partir de seus três primeiros livros de ensaios. A diferença 

marcante é o criollismo. Se na Europa, ele buscava comentar a produção contemporânea 

de vanguarda, na Argentina, os textos em que analisa grandes nomes da literatura 

mundial, dividem espaço com a revisão do cânone argentino, especialmente com 

análises da literatura criollista argentina e uruguaia. O fato é notável até mesmo na 

linguagem. Ele utiliza neologismos no primeiro livro, mas nos três livros de ensaios da 

época, os argentinismos são abundantes. Chega mesmo a espanholizar os nomes de 

autores estrangeiros em Inquisiciones. Contudo, segundo Olea Franco, os ensaios do 

jovem Borges são contraditórios neste aspecto, pois tanto preconiza a cor local, e ela é 

visível em seus poemas da época, quanto admite que ela é prescindível, em 

determinados textos63. Ademais, já no segundo livro, ele se mostra aberto à tentativa de 

um criollismo universal. Desta maneira, sob a capa desta proposta nacionalista, seus 

ensaios assumem um caráter bastante distinto ao que possuíam seus textos publicados 

na Europa. No entanto, não utilizaríamos o termo “contradição” para pensar de modo 

geral este período. Afinal, trata-se de um autor, cuja inconstância neste momento pode 

ser parcialmente atribuída à sua própria juventude, e cuja fase de tanteios pessoais, 

longe da respaldada experiência com as vanguardas européias, acontece diante das 

questões de representação nacional - quando sabemos que vários escritores argentinos 

estavam tentando encontrar soluções para a mesma. Com isso, a palavra mais adequada 

para o período, a nosso ver, seria experimentação.  
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Ao menos quanto ao engajamento, parece haver uma continuidade 

entre o primeiro e o ‘segundo jovem’ Borges. Apenas dois dados nos mostrariam um 

jovem interessado em apontar os problemas de seu país. O primeiro é o de que no conto 

“El Otro”, quando o jovem se diz um “poeta de seu tempo”, o narrador nos revela, à 

continuação, as intenções panfletárias do mesmo. De modo semelhante, em um ensaio 

de Inquisiones, para exaltar Thomas Browne, o jovem Borges assevera que “la mayor 

grandeza de un hombre estriba en responder con su tiempo y en ocuparse con los afanes 

y lizas que son populares en él”64. Vê-se que este discurso está longe de um 

posicionamento bem delimitado por algum tipo de convicção política ou humanitária. 

Assim, o comentário parece estar relacionado ao desejo de mostrar-se um escritor 

contemporâneo, como confessaria anos mais tarde65. O segundo dado é uma crítica ao 

governo de Rosas: “Se perdió el quieto desgobierno de Rosas; los caminos de hierro 

fueron avalorando los campos, la mezquina y logrera agricultura desdineró la fácil 

ganadería [...] Suya es la culpa de que los alambrados encarcelen la pampa, de que el 

gauchaje se haya quebrantado [...]”66. Olea Franco se debruça sobre esta passagem e 

lembra que, era uma espécie de “lugar comum” para os escritores do Centenário, acusar 

Rosas de ter destruído o mundo criollo67. De fato, na continuação desta passagem, o 

jovem escritor vai citar dois conceitos ligados a essas discussões: “argentinidad” e 

“progreso”. Ademais, os ensaios do período não debatem a conduta de dirigentes 

políticos ou problemas sociais da Argentina. 

A recusa ao engajamento, também aparece em “La tierra Cárdena”. 

Borges se mostra favorável a Hudson, porque este “no sufre la política y dice de ella 

que no es sino una intromisión ciudadana en la vida rural. Lo mismo me dijo Spengler 

anteanoche”68. Além das idéias de Spengler, o motivo para negar o compromisso, 

dentro dessa fala, em que Borges concorda com Hudson, é o de que ele não encaixaria 

bem na literatura criolla. Parece que seria complicado colocar questões políticas na 

boca de um personagem do campo; até porque, representado neste ambiente, torna-se 

mais difícil justificar seu envolvimento, em questões debatidas nos ambientes urbanos. 

Ademais, linhas adiante, Borges examina um trecho engajado do Martin Fierro, e opina 

tratar-se de uma “palinodia desdichadísima”, “puro sarmientismo”69. Deste modo, 

compreende-se que o ‘segundo jovem’ segue tão avesso à exposição de opiniões 

políticas dentro da obra literária, como o fora em seus anos anteriores.  

Já na questão da metáfora, de fato, o conto parece buscar uma 

ficcionalização das experiências literárias de juventude, tanto no tocante à forma das 
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metáforas, as ultraístas; quanto no tocante ao tema – expor emoções pessoais. Neste 

aspecto, a caricatura montada na narrativa oferece correspondências com as duas fases 

do jovem Borges, já que o ultraísmo (forma) consta de ambas. Em Inquisiciones, o 

‘segundo jovem’ declara sua rejeição à metáfora tradicional - “Ya no basta decir a fuer 

de todos los poetas, que los espejos se asemejan a un agua”; ao passo que não esconde 

sua preferência ultraísta - “hay que mostrar un individuo que se introduce en el cristal y 

que persiste en su ilusorio país [...]”70. Na verdade, desde que chega à Buenos Aires, 

Borges começa gradualmente a encontrar objeções a este tipo de metáfora, que o levam 

a abandoná-la ao final da década de vinte. Este fato já foi explorado pela crítica, e por 

isso, vamos nos ater ao único motivo para essa transformação que talvez esteja aludido 

no conto, e no qual é possível entrever seu pensamento da época sobre o assunto. Em 

“Otra vez la metáfora”, ele discorda de Rémy de Gourmont, o qual alega que quase 

todas as palavras são metáforas, em virtude da distância entre elas e seu sentido 

etimológico. Borges protesta que as palavras comuns não podem ser metáforas, uma vez 

que “no son advertidas por nadie”71. A nosso ver, se o enfileiramento de imagens faz 

com que a certa altura o leitor perca os termos da comparação, este seria um dos 

motivos para deixá-las. 

No que tange ao tema das metáforas, dissemos anteriormente que o 

‘primeiro jovem’ queria uma idéia verdadeira ou uma emoção genuína por trás da 

poesia. Já na Argentina, o ‘segundo jovem’ conseguia três benefícios ao seguir com este 

critério. O ultraísmo, que segundo os manifestos de Borges, recebia freqüentemente 

novas adesões, parecia estar se tornando uma fórmula fácil, o mero enfileiramento de 

imagens. Assim, o postulado poderia limitar, de certo modo, o acesso geral e irrestrito a 

essa “inovação” que ele trouxera da Europa. Ademais, o critério fazia com que o 

ultraísmo tivesse uma diferença em relação ao modernismo de Leopoldo Lugones, o 

qual também tinha, como um de seus pilares, a utilização da metáfora. Além disso, 

nestes anos, Borges tentava fórmulas para classificar, em verdadeiro e falso, o 

criollismo. Assim, pedir que os poemas tivessem uma autêntica emoção criolla era 

encontrar um modo de autorizar sua escritura e restar validade aos poetas que se 

apoiassem na mera exposição da cor local. Seja como for, o jovem Borges passa 

gradualmente a respaldar a poesia: o ‘primeiro jovem’, na emoção genuína; o segundo 

também, mas já no meio da década, ele chega mesmo a preconizar a poesia relacionada 

aos sentimentos ou experiências pessoais. 
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O ensaio que apresenta esta concepção é “Profesión de fe literaria”, 

em El tamaño de mi esperanza. Seus poemas recebem ataques de dois críticos, e Borges 

justifica seus versos, declarando que eles tinham relação com suas memórias 

particulares e com sua história familiar72.  Em sua defesa, ele faz uma generalização e 

afirma que “Toda poesía es confidencia, y las premisas de cualquier confidencia son la 

confianza del que escucha y la veracidad del que habla”(grifo meu)73. Assim, efetua 

uma divisão entre dois tipos de escritores: “El destino revelado puede ser fingido, 

arquetípico (novelaciones del ‘Quijote’, de ‘Martin Fierro’, [...]), o personal: 

autonovelaciones de Montaigne, de Tomás De Quincey, de Walt Whitman, de 

cualquier lírico verdadero. Yo solicito lo último”(grifo meu)74. Observa-se que o 

jovem Borges conta a Whitman e a si mesmo entre os poetas que nos participaram suas 

vidas e sentimentos, através dos versos. Veremos que no conto aparece uma concepção 

desta ordem, ligada ao personagem jovem. Concepção fugaz, porque produz um 

encontro frontal com seu ensaio de 1932, “Nota sobre Walt Whitman”, em que ele se 

dedica a provar que Leaves of Grass deve muito à tradição, e muito pouco ao 

biográfico.      

Agora podemos justificar os benefícios que há pouco dizíamos possuir 

a classificação, poesia falsa/verdadeira. No mesmo “Profesión de Fe Literaria”, o jovem 

Borges ressalta: “Que nadie se anime a escribir ‘suburbio’ sin haber caminoteado 

largamente por sus veredas altas; sin haberlo deseado y padecido como a una novia; sin 

haber sentido sus tapias, sus campitos, sus lunas a la vuelta de un almacén [...]”75. Pelas 

figuras criollas de que se utiliza no trecho, é possível ver que ele está barrando o acesso 

a essas representações nacionais para aqueles que, supostamente, não teriam uma 

experiência real do subúrbio ou o sentimento autêntico, que ele diz possuir. De acordo 

com Olea Franco, “Borges refuta al criollismo que entonces se practica, porque se ha 

convertido en pose más que en realidad vivida”; o escritor percebe que em muitas obras, 

o nacionalismo consiste em “meras caretas o máscaras del criollismo”, de modo que 

busca meios de distinguir o falso do verdadeiro nacionalismo76. Com isso, Borges 

consegue gerar concepções que encarecem um criollismo autêntico, desclassificando as 

obras que não o contém. Quanto ao Modernismo, segundo Borges, as duas principais 

características da estética de Leopoldo Lugones, largamente copiadas por sua geração 

dos anos vinte (a de Borges), eram a metáfora e a rima77. Desse modo, quando neste 

ensaio, Borges chama a rima de “embustera”, e diz que ela gera um “ambiente de 

engaño”78, o mesmo critério de arte genuína está sendo utilizado em desfavor do 
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Modernismo, com seus tantos continuadores. Assim, o biografismo (que separa a poesia 

em verdadeira e falsa) parece uma solução provisória desta segunda fase. 

No entanto, se este parece ser um fenômeno isolado, ainda é possível 

identificar alguns desdobramentos desta idéia em seu próximo livro, El Idioma de los 

Argentinos. O jovem Borges costumava encarecer o nome de Quevedo em seus 

manifestos ultraístas, como um antecessor ilustre desse tipo de metáforas. No entanto, 

no volume aludido, ele põe reparo à obra de Quevedo, dizendo que este escritor não 

deveria ter utilizado  helenismos. Quevedo aludia ao mitológico rio Letes, e Borges 

censurava que “su actuación en boca no helénica es de falsedad y desvirtúa lo 

autobiográfico, lo poético”79. Mais uma vez parece ser a discussão do nacionalismo o 

que impulsionou este tipo de julgamento, que só faz parte destes livros juvenis. Outra 

questão que parece ser um desdobramento desta idéia, de que a arte só poderia ser 

justificada pelo autobiográfico, aparece em “Eduardo Wilde”. Trata-se de um escritor 

que teve uma vida cheia de sucessos. Borges conta que Rojas tenta separar vida e obra 

de Wilde entendendo que nele, a vida seria mais importante que a obra. Então o jovem 

se pergunta: “¿Quién gustó jamás en la técnica de un escritor, algo que no fuese la 

denunciación de la psicología de un hombre?”80. Ler na ficção, os rasgos psicológicos 

de um escritor, é uma idéia estranha no conjunto da produção borgeana. No entanto, 

observa-se, através destas citações, que o ‘segundo jovem’ Borges chegou algum dia a 

conceder importância às ligações entre a vida e a obra poética de um autor.    

Agora, vamos averiguar se o ‘segundo jovem’ Borges possui alguma 

ligação com o realismo. Um artigo do período é bastante representativo da instabilidade 

em que Borges se acha logo de sua chegada a Buenos Aires. Em “La traducción de un 

incidente”, ele interpreta a contenda literária entre o grupo de Gómez de la Serna e o de 

Cansinos-Asséns, entendendo que eles representavam uma divisão fundamental entre 

duas essências literárias. De um lado estaria De la Serna, “sumergido en la realidad 

[mas que] quiere desamarrarse de ella”; e do outro, Asséns, “cuyas palabras lentes y 

eficaces oyen siempre la pluma” - sendo comparados a Sancho e Dom Quixote81. 

Assim, se ambos são escritores vanguardistas e desenvolvem, cada um, um trabalho 

peculiar neste sentido, no trecho citado, observa-se que a diferença efetiva entre eles, 

para Borges, estaria no fato de que os escritos de Gómez de la Serna partiriam da 

realidade, para alçar-se em sua elaboração. Sabemos que na Espanha, Borges se junta ao 

grupo de ultraístas reunidos ao redor de Cansinos-Asséns82, e leva seu utraísmo à 

Argentina. Curiosamente, neste artigo, Borges confere validade às duas propostas.  
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Uma das entradas para verificar se existiria alguma ligação entre os 

projetos do “segundo Borges” e o realismo, seria o criollismo. Faremos um breve exame 

do tópico, uma vez que Sarlo já trabalhou a presença e a relevância deste aspecto na 

obra borgeana, apresentando as soluções, através das quais este autor lida com o local. 

Sabemos que o “‘segundo jovem’ Borges” desejava gerar representações para a 

nacionalidade argentina. Declara, por exemplo, que “Nuestra realidad vital es grandiosa 

y nuestra realidad pensada es mendiga”83. Embora no mesmo prólogo, ele afirme que se 

trata de um criollismo que deveria alcançar o horizonte de suas especulações 

metafísicas, a declaração contrasta com suas afirmações da primeira juventude. No 

tópico anterior, assinalamos que Borges censurara um crítico, que acreditava que uma 

Maiorca tão bela merecia uma arte melhor de seus pintores. Nesta declaração, de 

segunda fase juvenil, de modo análogo ao raciocínio do maiorquino, Borges parece estar 

pensando nas possibilidades da arte em relação ao meio do qual ela surge. Outra 

afirmação surpreendente no mesmo livro é a de que “De la riqueza infatigable del 

mundo, sólo nos pertenecen el arrabal y la pampa”84. Há um evidente desgarramento 

criollista. No entanto, a citação deixa claro que este Borges ainda não possui a 

maturidade do autor de “El escritor argentino y la tradición”85, a quem não fazem falta 

os temas locais para ser argentino. Por outro lado, se em El tamaño de mi esperanza, ele 

afirma que não quer abrir mão do local, tampouco do metafísico e universal, este é um 

índice de que algumas premissas basilares de sua futura estética já estão despontando 

neste momento.  

Estes exemplos não significam absolutamente que o jovem Borges 

pensasse retratar a Argentina. Na verdade, seus ensaios indicam apenas que ele está 

indagando a cultura local, em busca de seus mitos e possíveis símbolos. Observa-se que 

o projeto de criação de representações nacionais, ou ao menos, a forma em que Borges o 

toma, é semelhante ao projeto brasileiro ao tempo do Romantismo, em termos de 

idealização da realidade. Em “La pampa y el suburbio son dioses”, declara que: “Al 

cabal símbolo pampeano, cuya figuración humana es el gaucho, va añadiéndose con el 

tiempo el de las orillas: símbolo a medio hacer”86. É possível notar que, quando se 

refere à pampa, ou quando menciona o espaço do subúrbio, ele fala em “símbolos”. 

Para o gaucho, utiliza a palavra “figuração”. Portanto, Borges está propondo 

representações que possam recobrir Buenos Aires, mas entende-se que a questão, para 

ele, consistia em encontrar símbolos e visões representativos e idealistas de seu país. 

Pode-se lembrar a já citada avaliação de Sarlo sobre o Fervor de Buenos Aires. Segundo 
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ela, Borges mais idealiza um passado argentino, do que o retrata. Outro dado a favor 

desta compreensão, está no próprio entendimento do autor, sobre o referido volume, em 

sua Autobiografia: “o livro era essencialmente romântico, embora fosse escrito num 

estilo bastante despojado e abundasse em metáforas lacônicas”87. Com isso, vemos que 

o projeto borgeano de representação nacional, nos ensaios, ou nos poemas da época, é 

idealista. Não há realismo, portanto. 

Contudo, outras preocupações do jovem escritor revelam alguns tênues 

pontos de contato, com determinados aspectos, concernentes ao realismo.  

Olea Franco afirma que, enquanto o jovem busca a expressividade, a 

madura estética borgeana em geral recorre à alusão88. De fato, este ‘segundo jovem’ 

afirma que “El arte es expresión y sólo expresión”, e “lo no expresivo es inartístico”89. 

Como veremos em “La Postulación de la Realidad”, o escritor de método expressivo (o 

romântico) é aquele que busca uma representação plena da realidade90. Assim, o 

maduro Borges, que escreve este ensaio se posiciona ao lado dos escritores clássicos, 

ao defender um método alusivo para a criação literária. Ao contrário disso, no ensaio, 

“La simulación de la imagen”, o jovem Borges preconiza o romântico, com sua 

expressividade. 

Outro aspecto, relacionado ao anterior, reside no tipo de realidade 

literária pretendido. Veremos em “La Postulación”, que os clássicos constroem 

realidades literárias vagas, imprecisas; ao passo que os românticos (e os realistas dentre 

eles) querem exposições precisas, para obter uma plena representação da realidade. 

Neste texto, o maduro Borges se inscreve no clássico, dando a entender que se 

manejaria com realidades imprecisas. Ao contrário disto, o jovem Borges afirma que 

“el deber de toda imagen es precisión”, ainda que especifique, que esta não deve ser a 

mesma precisão encontrada nos textos de história ou no jornalismo91. Portanto, em “La 

Postulación de la imagen”, o ‘segundo jovem’ mostra que deseja quadros precisos, mas 

artísticos. Novamente estão em lados opostos o velho e o jovem.  

Ainda em “La Postulación”, o maduro Borges92 coloca o recurso dos 

pormenores circunstanciais entre as técnicas clássicas, elogiando-o. Já o jovem Borges, 

exemplicando a (indesejada) postulação jornalística da realidade, lembra que, na 

literatura, “Daniel Defoe parece haber sido el iniciador de esos pormenores de horario, 

de esas vanidades de cartógrafo o de sereno: equivocación copiadísima”93. Desse modo, 

ele recusa a técnica de Defoe, por menos artística e muito batida. Mais adiante 

pretendemos demonstrar que o maduro Borges se utiliza deste recurso. Assim, o recurso 
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é criticado na juventude, mas será recuperado na maturidade, na condição de modelo 

eficiente. O mais importante nestes pressupostos é que a preferência do ‘segundo 

jovem’ Borges pela “precisão” o aproxima da formulação geral do realismo, na qual a 

realidade literária é mais detalhada e concreta.    

Um último aspecto é a atenção conferida à descrição em alguns destes 

ensaios. Como dito, a obra borgeana da maturidade está marcada pela alusão. Contudo, 

percorrendo os ensaios juvenis deste autor, Olea Franco encontra neles uma especial 

devoção ao descritivo. Cita um texto de Inquisiciones, de 1925; e dois de Discusión, de 

193294, nos quais o escritor enaltece Ascasubi e critica Hernández através desta visada. 

Em um dos textos de Discusión, Borges se queixa de que Hernández não mostre os 

bailes; de que não mencione se os fatos ocorrem durante o dia ou pela noite; e de que 

não especifique o pêlo dos cavalos95. No ensaio de Inquisiciones, ele elogia e cita “una 

pintura de alba” e uma “descripción de la correría hostil de los indios”, “una túpida 

cerrazón en el alba” e a “figuración del cantor que va de rancho en rancho”, em 

Ascasubi96. O crítico argentino, Carmelo Bonet, assevera que Ascasubi é um poeta 

“realista por donde se le mire”, e na obra, sobre a qual Borges tece comentários 

positivos, o crítico entende haver “pequeños cuadros que proyectan fielmente el vivir 

campesino de entonces”97. Esse é o aspecto pelo qual, o jovem Borges mais se aproxima 

ao realismo e ele aparece justamente, quando está julgando as representações do 

nacional, na literatura argentina. Com isso, os dados mostram que a busca de uma 

literatura criollista não conduz Borges ao realismo, mas parece ter gerado uma tensão 

primária nos trabalhos juvenis.  

Podemos citar brevemente três problemas que essa adoção do 

criollismo provoca na obra juvenil. Borges declara que Lugones “es el ejemplo menos 

lastimoso del trance por el cual hoy pasamos todos: el del criollo que intenta 

descriollarse para debelar este siglo. Su dilemática tragedia es la nuestra”98. Assim, se 

como anteriormente assinalamos, esse jovem Borges queria mostrar-se um escritor 

contemporâneo, neste caso o criollismo o coloca em um dilema: como mostrar-se um 

escritor de seu tempo, e ser criollo, quando os ícones desta tradição (a pampa sem 

cercas, o gaucho andarilho) se remetiam a um período anterior da história argentina? 

Ademais, existe o problema gerado pelos temas. A pampa era o espaço clássico das 

representações nativistas. Borges publica Fervor de Buenos Aires, em que poetiza um 

espaço urbano, mas pode-se observar a admiração e o apreço pelo campo, em sua leitura 

do criollista uruguaio Leandro Ipuche, quando ele diz que “he padecido la verguenza de 
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mi borrosa urbanidad en que la fibración nativa es ¡apenas! una tristeza noble ante el 

reproche de las querenciosas guitarras”99. No entanto, esta é a leitura de um escritor por 

outro. O escritor citadino que publica poemas em louvor de sua cidade, rendendo 

homenagens ao escritor que tematiza a pampa, parece indicar a incerteza em sua aposta 

por uma representação criollista marginal – los arrabales, quando a pampa era o espaço 

consagrado no Martin Fierro e na maioria da literatura gauchesca100. Ou seja, ele tem de 

resolver o problema do espaço ficcional. Uma terceira dificuldade é a questão da 

experiência pessoal, que já foi mencionada no assunto das metáforas. Borges tenta 

estabelecer um verdadeiro e um falso criollismo. Assim, alegar que suas metáforas estão 

respaldadas em um genuíno sentimento criollo, teoricamente pode ter sido uma saída 

para a questão. No entanto, essa e outras questões, que envolvem a representação do 

nacional não se resolvem facilmente para ele. 

Por isso, há um último texto que parece fundamental, para entender a 

transição entre os trabalhos juvenis e a obra madura. Em “La inútil discusión de Boedo 

y Florida”, de 1928, Borges parece, tanto quanto em sua Autobiografia, menosprezar o 

assunto desde o título101. Olea Franco alerta que se existem os textos que comprovam a 

polêmica, é porque ela existe, e Borges tem uma participação central nesta querela102. 

No supracitado artigo, o escritor parece querer generalizar o problema, fazendo do 

grupo de Boedo, emblema da cultura popular; e do grupo de Florida, representante da 

arte culta. É como se fossem meros símbolos de posições intemporais. Contudo, o viés 

específico e polêmico, envolvendo dois grupos bem definidos em seu tempo, fica 

evidente quando Borges vindica o status de literatura criollista para os escritores de 

Florida. Sabemos por Sarlo que, na verdade, os dois grupos se acusavam de 

cosmopolitismo, porque para ambos, o criollismo era um valor”103. Assim, duas 

questões esboçam o problemático de suas relações com o outro grupo.  

A primeira é a de que, neste texto, Borges faz uma verdadeira 

genealogia do que ele considera escritores representativos da literatura Argentina: 

Echeverría, Sarmiento, Estanislao del Campo, José Hernández, os autores dos “vários 

Santos Vega”, Mansilla, Ramos Mejía e Carriego. Comenta que esses escritores se 

acham ligados pela utilização de temas populares, enumera os seus próprios temas da 

época e acrescenta: “Esa comprobación [de que há uma unidade entre seus temas e os 

temas da tradição Argentina] parece autorizarnos a decidir por Boedo [...]” 104. Na 

Autobiografia, de modo direto, ele declara que deveria ter estado no grupo boedista105. 

Ou seja, em suas declarações, o que o liga à grande tradição dos escritores argentinos 
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são seus temas. Eles o autorizam a permanecer junto destes nomes. No entanto, ao 

assumir esta tradição, seus trabalhos iriam distinguir-se do grupo de Florida, ao qual se 

juntura pelas revistas, e assim estaria mais próximo do grupo rival – de Boedo.  

A segunda questão, é a de que, a despeito das estratégias, das quais 

Borges lança mão para demonstrar a autenticidade de seu nacionalismo, ele não 

consegue isentar-se de ataques e críticas. Se sua temática faz com que seus trabalhos se 

pareçam aos do outro grupo (o boedista), “una segunda [razón] (no menos obligatoria de 

fácil) se interpone para prohibírnoslo”. O tipo de cobrança que recebe é perceptível no 

argumento que utiliza para defender-se. “También los escritores deben contar. 

[Entretanto] Ni un solo gaucho ha colaborado en nuestra literatura ‘gauchesca’”106. Com 

este raciocínio, ele tenta mostrar que os escritores da gauchesca foram homens cultos, 

que puderam ter contato com os ambientes simbólicos, a pampa e o arrabal, mas não 

foram efetivamente nem gauchos, nem suburbanos. Percebe-se, assim, que outros 

escritores o acusam de não ter uma verdadeira vivência criolla. 

 

 

Borges faz parte, na década de vinte, do grupo de renovação estética, 

grupo o qual, (possuidor de convicções semelhantes às que trouxera da Europa e das 

quais, ele levemente se afasta, em nome de suas intenções nacionalistas), vai questionar 

e será questionado pelo grupo realista. No entanto, no momento em que ele escreve este 

texto, ao examinar sua posição pessoal dentro desta divisão, concluía que “‘Boedo 

mirado por Florida es arte argentino’”107. Ou, utilizando a linguagem figurada de nossa 

narrativa: o outro olhado por mim, sou eu. Borges está no grupo de Florida por suas 

tendências vanguardistas, mas por seus temas, nesta época, ele entende que existe um 

elo entre sua escritura e o grupo realista. 

Podemos comparar novamente a caracterização do personagem jovem 

às características do escritor nesta fase. Nesta segunda etapa, Borges se inscreve na 

tendência nacionalista, causando, a nosso ver, uma tensão em certas posturas, que já 

havia adotado na Europa. O ultraísmo e o biografismo são, de fato, rasgos desse 

período; mas com o realismo só existe correspondência mediante poucos elementos – 

valoriza temática, descrição, precisão e expressividade; ademais, não há dados 

suficientes para associar o engajamento ao verdadeiro jovem Borges. Seu conto da 

época, “Hombres Pelearon”, não é realmente expressivo, porque há muita linguagem 

metafórica, alusões, elipses, e até a própria economia mostra que a narrativa procurou 
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apenas o essencial. Inclusive, não é o encontro de dois indivíduos particulares, mas o 

duelo de “dos cuchillos”; portanto existe uma abstração geral dominando esta estória. 

Sente-se, apenas, a presença de vários elementos descritivos e o uso de algumas 

precisões108. Com o referido, os pressupostos continuam demonstrando que, embora a 

caracterização do personagem mais novo pudesse ter obedecido a uma caricatura dessas 

aproximações ao realismo em sua juventude, o personagem ainda excede os atributos da 

literatura borgeana juvenil. Contudo, fizemos questão de recorrer estes textos e 

comparar autor e personagem para fazer “o jogo do conto”: mostrar que mesmo 

cercando seu personagem de dados autobiográficos e acrescentando convicções 

semelhantes às que ele tivera em sua juventude, o protagonista é parte de um conjunto 

significativo. Auxilia a formar uma série de idéias, sendo ele mesmo simbólico; mas 

não um retrato fiel do homem que fora. De passo, exibe o imenso alcance e poder 

simbólico deste conjunto. 

 

 

1.3. O JOVEM BORGES E A GERAÇÃO LITERÁRIA ARGENTINA DOS ANOS 

VINTE. 

 

 

Como dito, em nossa leitura, sustentamos que Borges mais do que 

ficcionalizar o jovem que fora, estaria se reportando, simbolicamente, à geração literária 

argentina dos anos vinte. Cabe explicar por quais motivos não dizemos que se trata 

apenas dos escritores realistas desta geração. Isso ocorre por dois motivos. Primeiro, 

porque no conto há alusões a vários escritores ligados ao jovem protagonista. Em 

segundo, porque embora, em suas falas, o personagem jovem mostre concepções 

realistas, o velho acusa seus poemas de terem recebido influências do Modernismo e do 

Simbolismo.  

No conto são mencionados: Whitman e Dostoievski, ligados ao 

jovem. Algumas citações podem demonstrar que se trata de escritores que Borges tivera 

como modelos em sua juventude. Ele declara que, quando jovem, pensava em 

Dostoievski como “uma espécie de grande deus insondável”109. De Whitman, ele 

lembra que: “achei que Whitman era não só um grande poeta como também o único [...] 

essa sensação já me havia acometido em relação à prosa de Carlyle, que agora não 

suporto, e com a poesia de Swinburne. Estas foram fases que atravessei”110. Contudo, 
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ademais destes “mestres”, aparecem no conto várias escolas ligadas ao personagem 

jovem, através da menção a seus expoentes, ou principais representantes: o 

Romantismo, na menção a Victor Hugo, mas também a Elías Regules; o Modernismo, 

na menção a Darío; o Simbolismo, na menção a Verlaine. Essas menções poderiam 

aludir ao período de formação de sua poética. De Victor Hugo, seria possível pensar em 

uma alusão à sua idealização “romântica” da cidade no Fervor de Buenos Aires111, 

como anteriormente explicado. Com Darío e Verlaine, é viável supor que o autor 

poderia ter desejado aludir a influências do Modernismo e do Simbolismo, que acolhera, 

em seus poemas, ainda anteriores aos de Ritmos Rojos: “Estivera escrevendo sonetos em 

inglês e francês. Os sonetos ingleses eram uma fraca imitação de Wordsworth e os 

franceses, à sua maneira chorosa, imitavam a poesia simbolista”112. No entanto, uma 

declaração de Borges, em sua maturidade, parece esclarecer melhor as alusões do conto, 

ao Modernismo, ao Simbolismo e aos demais autores. 

Em 1938, quando falece Lugones, Borges escreve um texto sobre a 

obra do poeta. Em 1960, amplia o artigo e este se torna um livro. Para falar da obra do 

consagrado escritor argentino, Borges volta ao Modernismo e suas origens, uma vez que 

“La historia de Leopoldo Lugones es inseparable de la historia del modernismo (sic) 

[...]”113. Então, o argentino tenta rastrear os inícios do movimento e atribui a Darío o 

papel de principal representante do mesmo: “De igual manera que el romanticismo 

francés cabe en el solo nombre de Hugo, así lo que será el modernismo – su nostalgia, 

sus excesos decorativos, su esplendor verbal – cabe en el de Darío”114. E ainda liga o 

Modernismo ao Simbolismo, afirmando que o Modernismo recolhe a musicalidade da 

escola anterior. Assevera, ademais, um influxo de Whitman e Poe, na literatura 

francesa, e afirma que “Darío, hombre de Hispanoamérica, recoge este influjo a través 

de la escuela simbolista”115. Assim, no raciocínio de Borges, o Simbolismo influencia o 

Modernismo (via Darío) e, este, à literatura de Lugones, que é essencialmente 

Modernista. No entanto, pretendemos demonstrar, à continuação, que segundo o próprio 

autor, ele e sua geração absorvem a influência de Darío e Verlaine via Lugones.  

No  capítulo, “Las ‘nuevas generaciones’ literárias”, de seu livro 

Leopoldo Lugones, Borges apresenta as marcas do trabalho do velho poeta modernista 

nas novas gerações. Começa surpreendentemente pela sua própria, denominando-a 

“geração heróica”: 
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“Esa generación impositiva, arrasadora y cumplidora es la mía 
[...] En el recuerdo predomina el agridulce sabor de la falsedad [...] No 
culpo a nadie ni siquiera a mí yo de entonces [...] no me arredra el 
temor [...] de revelar a un mundo distraído ‘le secret de Polichinelle’ 
[...] “el rasgo diferencial de esa generación literaria fue el empleo 
abusivo de cierto tipo de metáfora cósmica y ciudadana [...] también 
tuvimos el arrojo de ser hombres de nuestro tiempo – como si la 
contemporaneidad fuera un acto difícil y voluntario y no un rasgo 
fatal-. En el primer momento abolimos [...] los signos de puntuación: 
abolición del todo inservible [...] Opinamos también [...] que la rima es 
menos imprescindible de lo que cree Leopoldo Lugones. La 
importancia de esa opinión fue considerable. Nos permitió no parecer 
lo que éramos: involuntarios y fatales alumnos [...] del abjurado 
‘Lunario Sentimental’.  

Yo afirmo que la obra de los poetas de ‘Martín Fierro’ y ‘Proa’ 
– toda la obra anterior a la dispersión que nos dejó ensayar o ejecutar 
la obra personal – está prefigurada, absolutamente en algunas páginas 
del Lunario [...] Lugones exigía en el Prólogo, riqueza de metáforas y 
de rimas. [...] Fuimos los herederos tardíos de un solo perfil de 
Lugones. Nadie lo señaló, parece mentira. […] no demorábamos los 
ojos en la luna del patio de la ventana sin el insoportable y dulce 
recuerdo de alguna de las imágenes de Lugones [nos defendíamos de 
admitir] Con la injusticia, con la denigración, con la burla. Hacíamos 
bien: teníamos el deber de ser otros. 

Examine el incrédulo lector el ‘Lunario sentimental’, examine 
después los ‘Veinte poemas para ser leídos en el tranvía’ o mi ‘Fervor 
de Buenos Aires’”116 

  
Certamente que Borges desenvolve uma poética própria, dentro da 

qual há incontáveis influências. Não é isso o que interessa a esta fundamentação. O 

importante é notar que Borges admite, que não somente o seu trabalho, mas sim, o seu 

trabalho, e o de sua geração absorveram características do Modernismo e do 

Simbolismo, através de Lugones.  

Uma narrativa poderia ficcionalizar um momento de indefinição e 

tanteamento, na carreira de seu escritor. Contudo, como reiteramos, só a poética 

borgeana juvenil não dá conta de arcar com todas as características que lhe são 

conferidas no conto. Certamente que a menção a Whitman, Dostoievski, Hugo, Carlyle 

podem ser remetidas a esse período de leituras formativas. Contudo, quando o 

personagem velho alega que o livro do jovem recebe contribuições de Darío e Verlaine, 

parece que, dentro do escopo maior traçado no conto, ele estaria procurando fazer um 

recorte simbólico de toda a geração dos anos vinte; à qual, de acordo com ele mesmo, 

retoma características do Modernismo e do Simbolismo, através de Leopoldo Lugones.  
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Supomos que o personagem do jovem Borges do conto pode ser 

entendido enquanto uma representação da geração literária argentina dos anos vinte - na 

qual o mesmo autor está incluído - seu cerne é o Realismo na prosa, mas o Modernismo 

vigora na poesia. As características do ‘primeiro jovem’ Borges são opostas às 

apresentadas pelo jovem do conto, exceto pelo ultraísmo. As características de sua 

segunda fase juvenil exibem uma concordância parcial com o personagem, 

especialmente no ultraísmo e no biografismo. Assim sustentamos que seria incorreto 

dizer que em “El Otro”, Borges estaria efetuando uma ficcionalização do jovem que 

fora; mas parece plausível entender que Borges se inclui em um grupo maior através 

destes rasgos. Na verdade, as críticas ao realismo, que o conto propõe,  não 

encontrariam correspondência com seus textos de juventude. Além disso, três das quatro 

características marcantes do personagem jovem (realismo, engajamento e biografismo), 

e os questionamentos ao realismo, são passíveis de associação aos postulados boedistas 

e ao Realismo argentino – ainda que projetivamente possam representar um pólo da 

expressão artística. No entanto, o personagem extrapola os contornos do grupo de 

Boedo e do Realismo desta época. Em primeiro, por seu ultraísmo. Em segundo, porque 

no trabalho do personagem mais novo, há influências Modernistas e Simbolistas. Com 

isso, os escritores da vanguarda ultraísta e aqueles que seguiam o Modernismo de 

Leopoldo Lugones, também entram nessa representação. Portanto, o jovem do conto, ao 

qual o velho finge reportar-se, parece simbolicamente abarcar o jovem Borges e a sua 

geração de vinte.  

Vale a pena relembrar o caminho do jovem Borges e acompanhar um 

pouco mais longe seu percurso para ver uma progressão destas discussões. Borges vem 

da Espanha com suas convicções, que até por suas próprias palavras, indicam uma arte 

de ativa elaboração da realidade. Chega à Argentina (1921) e se volta para o 

nacionalismo que predominava no cenário literário de então. Novamente, ele segue um 

projeto literário comum. Ainda não havia encontrado sua própria identidade literária, e 

tenta como os outros, a construção de uma identidade cultural para seu país. Vimos que 

suas intenções, que pareciam coerentes e bem definidas em um primeiro momento, 

tornam-se instáveis nesta segunda etapa (entre 1921 e 1928)117. Ele começa a dar valor à 

temática, à expressividade e à precisão. Chega a declarar que deveria estar no grupo 

realista de Boedo, por seus temas. Ou seja, ao inscrever-se no projeta criollista, ele se 

aproxima de alguns postulados realistas, quando está procurando soluções para o 
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nacional. É apenas um tatear. Neste momento, ele participa da polêmica Boedo-Florida 

(entre 1924 e meados de trinta), e segue-se uma nova mudança.  

Em algum momento, este segundo Borges se transforma e afirma. De 

acordo com Sarlo, ao encontrar sua própria literatura, o autor se separa do Modernismo 

de Lugones e das poéticas do realismo: do naturalismo, do naturalismo teratológico, do 

realismo engajado, do pintoresquismo, e do realismo de Arlt118. Além disso, para 

Gramuglio, o primeiro grande momento de questionamento do Realismo no século XX, 

é a polêmica Boedo-Florida, o segundo ocorre pelas colaborações de Borges em Sur, 

“verdadero manifiesto disperso contra las prescripciones de la poética realista”119. 

Veremos que à semelhança do que ocorre no conto, os ensaios de 1932, e 1975, também 

exibem críticas ao realismo.  

Nos anos quarenta, aparece sua grande obra narrativa e seus textos já 

possuem seu caráter definitivo. Depois de conhecermos as teorizações do ‘primeiro’ e 

do ‘segundo jovem’, sua poética madura parece mais próxima das propostas do 

‘primeiro jovem’, embora saibamos que ela incorpora elementos do segundo período – 

como o criollismo, por exemplo. Ainda é interessante ressaltar que, segundo Olea 

Franco, especialmente entre 1954 e 1974, Borges efetua um processo de 

homogeneização de sua obra para que ela assuma globalmente um caráter mais 

intemporal. Ele impede a republicação dos três primeiros livros de ensaios; insere 

prólogos novos nas obras mais velhas; reescreve e faz cortes nos poemas, eliminando 

sobretudo aspectos criollistas e ultraístas120. O mesmo Borges comenta despectivamente 

sua produção entre 1921 e 1930, dizendo que “sinto apenas a mais remota das 

afinidades com o trabalho destes anos”; quanto ao ultraísmo, também é nítida esta 

desidentificação com sua bandeira estética da primeira juventude, quando diz que 

“Depois de quase meio século, ainda me encontro lutando por redimir aquele 

embaraçoso período de minha vida”121. Dessa forma, na projeção temporal, observa-se 

que há duas situações diferentes, mas paralelas: Borges se afasta das poéticas realistas 

para produzir sua obra e durante um longo período efetua questionamentos a esta 

estética; em paralelo, Borges se desidentifica com a produção do segundo período de 

sua juventude, e passa a fazer uma reconfiguração de seus trabalhos desta época (extrai 

criollismo e metáforas ultraístas).  

A leitura do conto parte da pergunta pelo outro da literatura borgeana; 

e gera as hipóteses que nortearam essa fundamentação. Agora esta pergunta, calçada nos 

subsídios teóricos, se projeta sobre a análise e sobre os ensaios que a aprofundam. 
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2.0. BORGES E O REALISMO: UM CONJUNTO DE PARADOXOS. 
 

“Escribir un libro, un capítulo, una página, un párrafo, que sea todo para 
todos los hombres, como el Apóstol (1 Corintios 9:22); que prescinda de mis 
aversiones, de mis preferencias, de mis costumbres; que ni siquiera aluda a 
este continuo Jorge Luis Borges; que surja en Buenos Aires como pudo haber 
surgido en Oxford o en Pérgamo; que no se alimente de mi odio, de mi tiempo, 
de mi ternura; que guarde (para mí, como para todos) un ángulo cambiante de 
sombra; que corresponda de algún modo al pasado y aún al secreto porvenir, 
que el análisis no pueda agotar; que sea la rosa sin por qué, la platónica rosa 
intemporal del Viajero querubínico de Silesius”. (Borges, J.L. Textos 
recobrados 1931-1955. Buenos Aires: Emecé, 2001, p. 353). “Sería un libro en 
el que estarían implicados todos los anteriores míos, un libro nuevo, pero que 
resumiría y sería además la conciliación de todo lo que hasta ahora he escrito”. 
(Idem., p.371) 

                                               
“Para ser imortal, uma obra precisa ter tantas qualidades [...] uma qualidade 

é reconhecida e valorizada por determinada pessoa, outra qualidade, por outra 
pessoa. Assim, no decorrer do longo curso dos séculos, em meio a interesses 
que variam continuamente, obtém-se afinal a cotação da obra, à medida que 
ela é apreciada ora num sentido, ora em outro, sem nunca se esgotar por 
completo. O criador de uma dessas obras imortais, ou seja aquele que pretende 
continuar vivo na posteridade, não pode ser uma pessoa que procura seus 
iguais apenas entre os contemporâneos [...]” (Arthur Shopenhauer) 

 
Adiantamos o argumento do conto “El Otro”122. Em 1972, o narrador 

relata que estava em Cambridge, EUA, no ano de 1969, sentado em um banco às 

margens do rio Charles; quando de repente, senta-se ao lado dele um outro Borges mais 

jovem, que afirma estar em Genebra, vivendo o ano de 1918. O velho crê que ambos 

são Borges, enquanto o jovem acredita somente em sua existência. Cada um tenta 

afirmar seu ponto de vista, até que o velho encontre uma “prova”, de que estaria certo. 

Tem início um estranho diálogo. 

Uma sentença do velho Borges irá guiar esta análise: “Hablamos, 

fatalmente, de letras”. Os protagonistas são escritores. Assim, o assunto por trás de toda 

a conversa é a Literatura. De maneira que, através de suas falas, do tratamento entre 

eles, de suas preferências e posicionamentos, mas também de toda a estrutura da 

narrativa é possível identificar dois tipos de atitude fundamentais diante da ficção. 

Contudo, estes escritores são ‘Borges’, e o ponto de partida do debate é o modo, sob o 

qual, cada um deles, entende e configura seu fazer literário. Por isso, o conto projeta 

igualmente uma reflexão sobre a literatura borgeana, em particular.  

Três metáforas representam eixos fundamentais para nossa 

interpretação. O narrador expõe sua preferência pelas metáforas tradicionais com três 

exemplos: “La vejez de los hombres y el ocaso, los sueños y la vida, el correr del 

tiempo y del agua. Essas imagens, tanto quanto a narrativa, tratam do tempo, do espaço, 
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e do “eu” - uma vez que o personagem-narrador é um homem mais maduro. Acrescenta 

que, Le expuse esta opinión [al joven], que expondría en un libro años después”. Em 

1969, o narrador já poderia prever a aparição destes tropos na publicação de “El Otro”, 

em 1975. Ao mesmo tempo, de modo direto, três fases da discussão geram oposições 

entre as personagens: o realismo, o engajamento, e o biografismo (além do ultraísmo) 

na poesia do jovem, que colidem com o insólito, a especulação metafísica, e a idéia ou o 

desejo por trás do poema (na metáfora tradicional), no caso do velho Borges. Assim se 

conduz um improvável diálogo, entre uma espécie de personificação da obra borgeana, 

que a transforma em ícone da literatura imaginativa; ao passo que uma caricatura da 

obra juvenil, aproximada à geração literária argentina dos anos vinte, em sua corrente 

predominante, é convertida em uma representação do realismo. Realismo de um lado, e 

literatura clássica do outro, nos oferecem, em seu nível mais abstrato, um encontro entre 

duas formas primordiais de tratamento da Arte.     

Há um trecho que especialmente delata essa divisão, mas faz com que 

o texto avance para o campo da síntese. Para provar que é o jovem, o velho lembra um 

segredo. Evoca a praça “Dubourg”, para aludir ao bordel onde o Borges da realidade 

teria tido sua primeira relação sexual123. O jovem o corrige - o nome correto é “Dufour”. 

No gesto referencial está a chave de leitura utilizada nesta interpretação. De um lado, o 

realismo; do outro, a imaginativa escritura borgeana. Os protagonistas revelam e 

escondem a verdade. O nome real do logradouro é Place du Bourg de Four. Portanto, 

ambos fazem uma alusão verdadeira, mas ambos a distorcem. Só a combinação dos 

nomes indica o local e o fato por trás do comentário. Cada um dos personagens possui 

uma parte ‘do segredo’. Assim como esse episódio carrega uma terceira verdade; 

através da síntese ou da união dos dois modos, a narrativa projeta uma larga sombra, 

que há muito tempo os estudos da obra borgeana já perseguem: um terceiro modo de 

escritura ou leitura. Dividido entre os personagens existe a imagem de um Borges 

maior. 

 

Uma louca realidade – Diante do leitor descortina-se uma louca realidade. O 

narrador avisa: “No lo escribí inmediatamente porque mi primer propósito fue 

olvidarlo, para no perder la razón”. O protagonista narra porque precisa de 

esquecimento, porque um terrível fato o faria enlouquecer; mas apenas alguns 

parágrafos depois, faz questão de oferecer garantias de sua lucidez no dia da ocorrência: 



 32 

“Yo había dormido bien, mi clase de la tarde anterior había logrado, creo, interesar a 

los alumnos”. E, no entanto, o efeito direto desta declaração, é perguntar-se pela 

sanidade deste professor. Até porque, admite lembrar de uma estranha sensação, logo 

antes do ocorrido, que “según los psicólogos corresponde a los estados de fatiga”. 

Portanto, nem lúcido, nem louco. Tudo que sabemos ao certo, é que, de algum modo, 

nosso protagonista não se sentia completamente bem.  

Esse jogo ternário é característico desta narrativa. Aparece por todo o 

conto conformando as diferenças entre o velho, o jovem e a síntese que em algum ponto 

se revela. Por outro lado, com isto, a narrativa adquire um tom ensaístico, o qual, 

veiculado sob a metaficção, faz com que o texto se passeie por um terreno marginal de 

entre-gêneros. Através do diálogo com o jovem, Borges contrasta dois conceitos 

opostos de literatura. Theodor Adorno já assinalava o caráter profundamente dialético 

do gênero ensaístico124. Porém, se há um ir e vir com as idéias, lembramos que ensaio é 

literatura de idéias125. Mas também caberia a afirmação de Monegal, de que a típica 

ficção borgeana é um misto de narrativa e ensaio126. Autorizado a narrar e a discorrer 

sobre literatura, ele pode narrar ensaiando e ensaiar narrando. Sobretudo, com essa 

manobra, o relato não precisa render-se ao factual. Afinal, há um mundo de idéias à 

espera dessa ficção.   

Embora a questão da sanidade-loucura possa parecer menor, é 

supostamente este rasgo, uma louca realidade, o que supostamente impede o narrador de 

elaborar seu relato logo após o encontro. Para ele, na época que se segue ‘aos fatos’, 

lembrar teria sido recair na loucura, e esquecer, a única possibilidade de estar são. Por 

isso, ele não escreve em 1969, mas sim, em 1972. Ele precisa apagar o turbilhão das 

sensações, precisa tentar encontrar um sentido para a experiência. Assim, segundo a 

lógica do narrador, a escritura imediata, muito próxima dos fatos e do tempo do 

encontro, o levaria a perder a razão. Um tal realismo seria loucura. Ao passo que a 

escritura “épica”, distanciada no tempo, o ajudaria a afastar uma realidade caótica127. A 

escritura borgeana (afinal, o narrador é “Borges”) organiza o absurdo.  

Nem a completa loucura, nem a total lucidez. Até o fim, a narrativa 

sustenta o ambíguo, de modo que o relato se instala e flui a partir de um estado 

intermediário: do sonho do jovem ou da loucura do velho pode ter surgido esse 

impossível diálogo. Ramona Lagos observou a presença de estruturas, que ela chama 

“oníricas”, nas narrativas borgeanas: pesadelo, vertigem, febre, delírio, alucinação, 

agonia, sonho, e outros mais, servem de plataforma ao fantástico128. Isto não significa 
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que esta seja mais uma narrativa em que o recurso é utilizado. Significa que nesta 

narrativa, este mecanismo poderia ter sido posto em evidência para um meio-termo 

entre duas possibilidades distintas de estruturação da realidade ficcional.  

Cabe atentar para outro detalhe. O medo da loucura gera a primeira, e 

quase a única ação nesta trama, a de escrever. As ações se resumem à escritura do 

narrador, à aparição do outro e deste ponto em diante, a conversação predomina. Mas 

esta não é a completa verdade. Se agitadas aventuras como aquelas que ocorriam aos 

heróis da picaresca não estão presentes nesta estória, seria inadequado descrevê-la como 

um monótono jogo verbal. O certo é que tudo acontece neste espaço ambíguo entre 

mente e realidade. Pelo grande portal da memória – do sonho ou da realidade, da 

loucura ou da experiência - a narrativa abre espaço, para viver e re-viver vários 

momentos de uma história. O velho revive o episódio da morte do pai, as canções do tio 

Lafinur, a Primeira e a Segunda Guerra Mundial, a ditadura de Perón, a Guerra Fria. 

Através do jovem, revive ainda seu encontro com um senhor que afirma ser ele mesmo; 

uma conversa com o pai; a empolgação com o socialismo; as impressões da leitura 

recente de Dostoievski; as noites em que se encontra com os amigos no Bar Crocodilo. 

Se “El Inmortal129” atravessa um milênio em suas andanças, “El Otro” recupera de 

modo alusivo metade do século XX. Não são ações propriamente, mas em cada alusão 

está sinteticamente contido um conjunto de vivências. Assim a narrativa nos leva a 

perguntar: toda lembrança é menos intensa que uma experiência real?; as experiências 

mentais (sonho, loucura, leitura, temores) são sempre menos impactantes que a 

realidade? Sobretudo, o relato perde ao optar por um ou outro tipo de experiência?  

No prólogo a La invención de Morel, Borges defende a artificiosa 

narrativa de aventuras pela coerência. Por isso, talvez se esperasse que seus enredos, 

como Os Três Mosqueteiros, estivessem cheios de peripécias. Inclusive, ele condena o 

romance psicológico realista, que “hace de toda vana precisión [...] un nuevo toque 

verosímil”130. Ele traz a desordem das sensações ao mundo narrativo. Contudo, em “El 

Sur”, a aventura de Dahlmann, com os peões, acontece entre a realidade da febre e a 

imaginária llanura131, o que faz com que ela possa ter sido uma experiência mental. O 

mesmo se pode dizer do personagem de “La Espera”, quando realiza uma seqüência de 

ações, desde sua fuga, até sua acomodação em outra cidade. No emocionante enredo, é 

como se essas ações fossem sonhos ou intervalos de um único momento vivido 

inúmeras vezes - o pensamento de que finalmente o apanham132. Novamente uma 

experiência mental, mas que agora, ao contrário da anterior, se sobrepõe às vivências 
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efetivas da personagem. Também no conto em exame, o narrador oferece duas 

possibilidades de entendimento, realidade ou virtualidade. Portanto, nem realismo 

interior, nem contínuas peripécias. Este narrador problematiza suas aventuras 

instalando-as entre a vivência efetiva e a vivência mental. 

 

A precisão imprecisa – Acabamos de ver que no Prólogo ao livro de Bioy, 

Borges ligava a precisão à verossimilhança. A mesma relação funciona neste texto, com 

certo ajuste. O narrador esboça as circunstâncias do relato. Informa o mês (“febrero”); 

o ano (“1969”); o horário (“Serían las diez de la mañana”); a cidade (“Cambridge”); e 

a área (“al norte de Boston”). Para maior exatidão sobre o local (“en un banco frente al 

río Charles”) consegue ser ainda um pouco mais preciso (“a unos quinientos metros a 

mi derecha había un alto edificio”). Em contrapartida há alguns fatores de incerteza 

(“serían las diez”); (“a unos”); (“edificio, cuyo nombre no supe nunca”). Esse 

detalhamento reaparece, quando faz saber que existe um volume sobre sexualidade, 

atrás das duas fileiras de livros pertencentes ao outro. O dado ajuda a caracterizá-lo 

como um jovem, revelando o que o preocupa. Contudo, parece excessivo explicar que 

fala “sobre a sexualidade dos povos balcânicos”. O mesmo vale para o “mate de 

plata”, com o detalhe dos “pies de serpientes”. Tudo isso gera um chamativo jogo de 

precisões e imprecisões. 

A abertura, em que aparecem tais detalhes, mostra um ‘palco’ com 

poucos elementos: um banco diante de um rio, com um edifício adjacente. É um 

ambiente de claridade, afinal são dez da manhã, e de reflexão, como sugere o lugar para 

sentar-se diante da água corrente. É inverno, pois a água está congelada. Essa disposição 

tão nítida do cenário em que tudo acontece, coopera para a declaração de “lucidez” do 

narrador. Mas tão clara e com tão poucos elementos, não deixa de converter-se em uma 

espécie de flash ou clarão de memória, ou ainda, numa gélida ante-sala para a loucura e 

o insólito. O dado do edifício “cuyo nombre no supe nunca” é tão vago, quanto o 

cervantino, “Un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme [...]” – ou 

melhor, é “Menard-iamente” vago. Outrossim, a preocupação com a distância até o 

prédio mais próximo é algo que beira o policial. Contudo, nem de longe seria a 

descrição do quarto de Fernando Seixas, em Senhora, com sua mobília, seus perfumes e 

pentes; tampouco é equiparável às esgazeadas e fantasmagóricas ruas de Comala com 
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seus mortos e gemidos. Essa ambientação não desmerece o sonho, nem inviabiliza a 

realidade, é ambígua. 

Dissemos que em “La postulación de la Realidad”133, Borges distingue 

dois modos de escritura, os quais entre outras diferenças, estão separados por dois 

posicionamentos fundamentais: desejar, ou não, a representação consistente da 

realidade. Buscar, ou não, a palavra precisa que corresponda a cada coisa. A isso 

parecem aludir o exato e o vago dos detalhes iniciais, porquanto no ensaio, ao passo que 

uns (os românticos) buscam uma arquitetura ficcional precisa (detalhada), os outros (os 

clássicos) se contentariam com uma realidade literária vaga; esquemática, mas 

suficiente. Assim, de acordo com Borges, entre os textos ‘imprecisos’, a melhor técnica 

seria a iniciada pelo realista Daniel Defoe. Mas, se o recurso é um legado do realismo 

inglês, Borges inclui no uso dessa técnica, a julgar de seus exemplos, tanto escritores de 

literatura mais realista, o próprio Defoe e o argentino Enrique Larreta, quanto escritores 

de literatura mais imaginativa, como H. G. Wells e Rudyard Kipling. Trata-se da 

utilização de pormenores circunstanciais projetivos, os quais, segundo o argentino, 

gerariam uma arquitetura de realidade, eficiente nos moldes de um texto clássico. Em 

capítulo posterior, veremos que o mesmo Borges se utiliza desta técnica134. Teria, 

portanto, algo em comum com os realistas.   

Em “El Milagro secreto”, no capítulo posterior, veremos que aparecem 

pormenores, que geram uma verossimilhança alta, e assim sendo um efeito ‘realista’ 

(romântico); mas também uma técnica clássica se encarrega de uma realidade vaga, 

quando se faz necessário. A obra borgeana conhece os efeitos perseguidos nos dois 

modos, portanto. No entanto, como ocorre em outras passagens desta narrativa, o 

recurso de Defoe é copiado, mas também modificado. Recebe um acréscimo. Em “El 

Otro”, os pormenores são ao mesmo tempo precisos e imprecisos, de modo que parecem 

pretender o dúbio. Obtêm certa realidade plausível, mas igualmente introduzem a 

possibilidade do insólito – se o narrador não se lembra bem das circunstâncias, isso 

significa que algo estranho pode ter lhe acontecido em tal data. Ao nível do narrado, a 

ambigüidade espalhada por toda a malha textual recebe um novo reforço. Por outro 

lado, no nível metatextual, se até esta altura, nas entrelinhas do conto, aparecem 

motivos pelos quais o autor não tentaria dirigir suas estórias ao realismo, ao chamar a 

atenção sobre os pormenores, ele aponta para uma técnica de produção de realidades 

literárias. Mas, o que essa técnica posta em relevo nos diz – tal como aparece no 

mencionado ensaio; é que, na literatura, a realidade não é mais que um efeito.   
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A realidade sonhada – O outro aparece e começa uma partida pela identidade – 

um xadrez, em que o jovem joga de um lado, e o velho joga dos dois. Ambos afirmam 

ser Borges: o jovem crê que ele é Borges; o velho, que os dois o são. Apoiado no 

pressuposto de que um mesmo homem não pode estar simultaneamente em dois tempos 

e lugares diferentes, o jovem tem um grande desafio, afinal provar quem ele é, não se 

dissocia de provar quando e onde ele está. Já o velho, como se intuísse no menino uma 

eterna essência borgeana, desde o começo o reconhece só pela voz (mesmo sem vê-lo), 

deixando as perguntas para a continuação.  

Ao crer que só ele existe, o jovem argumenta que o encontro é apenas 

um sonho, e por isso o velho saberia as mesmas coisas que ele. O vocabulário que 

utiliza para defender-se é representativo dos significados que vão se construindo ao seu 

redor: “pruebas”, “prueban”, “natural” e “catálogo”. Observa-se que ele quer uma 

solução precisa para enquadrar a situação nos parâmetros da normalidade. Tenta uma 

hipótese racional, ao buscar causas naturais para explicar o que ocorre. Já o velho quer 

provar que ambos coexistem no mesmo espaço, e milagrosamente puderam se 

encontrar. Sem grandes explicações, de modo vago, sustenta que o encontro acontece na 

realidade, embora saibamos que isto seria sobrenatural.  

O velho não resolve a questão, mas, diante das dúvidas do jovem, 

remaneja o problema. Declara que a vida toda é um sonho; não apenas o encontro. 

Assim, o mais importante não é saber onde de fato eles estão, mas se estes, e todos os 

locais da realidade não seriam espaços oníricos. Faz notar ao mais novo, que “Tal vez 

dejemos de soñar, tal vez no. Nuestra evidente obligación, mientras tanto, es aceptar el 

sueño, como hemos aceptado el universo y haber sido engendrados y mirar con los ojos 

y respirar”. A partir da segunda frase, quando todo o entorno semântico faz esperar pela 

expressão “aceitar a vida”, o narrador insere a palavra “sonho”. Na primeira, morrer é 

deixar de sonhar, portanto um despertar. Assim, a vida é encarada como algo 

extraordinário, como se isso fosse parte do caráter da realidade.  

O fenômeno vital é visto como um milagre. O velho desconstrói a 

naturalidade do viver através dos pleonasmos, que neste caso, ao invés de reiterar o 

óbvio, contrariamente, põem a desnudo sua excepcionalidade. Ele parece à vontade no 

extraordinário, enquanto o jovem se aflige: “El miedo elemental de lo imposible y sin 

embargo cierto lo amilanaba”. No entendimento do velho, é a “sua realidade” (essa 

situação insólita, mas que, a seu ver, não é mais estranha do que a própria vida) o que 
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provoca medo no jovem. Interessante notar o paralelo. A realidade vital produz 

admiração no velho; o insólito apavora o mais jovem. Mas, neste ponto, quando o 

jovem está sitiado pelo que parece loucura, a ponto de crer nessa ficção que o envolve; 

então, o velho Borges se identifica com ele. Sente-o como um “hijo de mi propria 

carne”.  

Se pensamos que “o encontro” é uma representação do universo 

literário, enquanto nosso jovem realista o entende na direta dependência do real; o 

velho, como um escritor imaginativo, clássico135, não se intimida ante uma realidade 

extraordinária, admitindo que dois homens podem ser o mesmo. Contudo, em sua 

própria fala, produz-se uma síntese: sua literatura pode ser fantástica, porque a vida é 

fantástica. Então, real e estranho, dissolvem-se um no outro. O encontro é insólito, mas 

o velho assevera que está acontecendo na realidade. Assim, este narrador suscita a 

reflexão de que estamos em um mundo, cuja totalidade das leis naturais é desconhecida; 

em que todos os dias a vida é algo excepcional, mas também, um mundo no qual, 

situações inexplicáveis acontecem no quotidiano, e contudo, seriam inverossímeis, na 

literatura. Nesta chave, optar pelo realismo, não seria limitar-se ao quotidiano e ter o 

trabalho de escamotear o excepcional? Não seria perder múltiplas possibilidades 

filosóficas de entendimento, que a realidade suscita (e suas respectivas possibilidades 

estéticas), por negar-se a enxergar o maravilhoso no vital? Entretanto, se o velho se 

reconhece no jovem ao vê-lo envolto pelo fantástico, uma vez mais, estaria sugerindo 

que o real-quotidiano é parte integrante de sua obra.    

Assim sendo, as arquiteturas do conto revelam a possibilidade de 

trabalhar com o mundo real ou com vários outros mundos pensados, sonhados ou 

imaginados. Sarlo constata, que nas narrativas borgeanas, o leitor dificilmente distingue 

com precisão o número de planos envolvidos: “no es posible decidir a ciencia cierta cuál 

es el estatuto de realidad de lo que se está leyendo”136. Neste enredo, o espaço é 

desdobrado por espaços “reais” (o biográfico, por exemplo) e artificiais. As alusões 

colocam a trama em contato com o mundo discursivo. Através do intertexto, uma leitura 

é porta de acesso a um labirinto de leituras.  

A abertura do conto inaugura o pastiche no diálogo intertextual, se 

nos lembramos do “Gato Preto”, de Allan Poe: “Não espero nem peço que se dê crédito 

à história sumamente extraordinária e, contudo, bastante doméstica que vou contar [...] 

No entanto, não estou louco e estou absolutamente certo de que não sonho [...] esses 

acontecimentos me aterrorizaram, torturaram e aniquilaram [...]”137. A retomada de 
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clichês do conto de mistério e horror projeta um espaço artificial de entre-textos, em que 

a literatura parece um mundo próprio.  

A idéia do sonho, através da qual o velho expõe sua concepção sobre 

a vida, ainda gera uma alusão a La vida es sueño, de Calderón de la Barca: “Qué es la 

vida? Una ilusión, una sombra, una ficción; [...] toda la vida es sueño, y los sueños, 

sueños son”138. A peça gira ao redor de dois temas. A concepção de que ensinar é fazer 

com que o outro repita o conhecimento do professor, o que era uma crítica à educação 

da época, vem enriquecer a leitura de “El Otro”, pensando-se que o velho tenta 

transmitir suas experiências com a literatura ao escritor iniciante que ele (também) foi 

algum dia.  Não como um professor, mas como um homem mais velho que  expõe os 

motivos pelos quais pensa de tal ou qual maneira diante de uma determinada situação, 

porque agiu de tal e qual modo, de acordo com sua forma de ser. Isto é, porque se 

posicionou de certo modo em relação ao realismo. Um segundo tema é a questão do 

sentido da vida, o qual aparece sob o influxo da contra-reforma, evocando outro mundo 

como atribuidor de sentido a esta realidade. É a idéia de que este mundo pode ser ‘falso’ 

ou ‘provisório’ diante de um outro mundo verdadeiro. Com ela, são igualadas a ficção e 

a realidade conhecida. Esteticamente, significa que a realidade real não teria primazia 

sobre o ficcional, e portanto, seria tão válido remeter-se a outro livro, quanto o seria, 

referir-se à vida corrente. Ou seja, relatar uma experiência vital não é melhor que (voltar 

a) contar uma narrativa pré-existente.  

Também surge El Doble, de Dostoievski. O funcionário Goliádkin 

gostaria de ter projeção social. No íntimo é intrigante, mas não consegue desvencilhar-

se de seu moralismo. Aparece um inescrupuloso duplo mais jovem que executa todas as 

ações que precisaria ter feito para subir139. Sob essas lentes é como se o Borges mais 

novo tivesse a ambição de ser um grande escritor, mas faltasse coragem para romper 

com os parâmetros da literatura de seu tempo, até que ele conhece um “outro eu”, mais 

velho... "Dupin, que se chamará, depois, Sherlock Holmes; que se chamará mais tarde, 

Padre Brown"140. Ou, Goliádkin, que se chamará Borges, que se chamará... A estrutura 

em abismo faz que os sentidos de um texto alcancem o outro. Ergue pontes entre os 

livros, gerando unidade entre os espaços do universo ficcional. 

Outro intertexto é a citação de um verso d`As constelações de Victor 

Hugo. Nele, o eu-lírico de um revolucionário poeta maduro relembra seus poemas pró-

monárquicos da infância e os desautoriza. Esse elo literário geraria o sentido de que a 

passagem do tempo é responsável pela aparente discrepância entre os Borges. Mas o 
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verso, cujo poema possui tanta correspondência com o enredo de “El Otro”, oferece 

uma espécie de ícone para o conto – a Hidra. Assim, se nos milímetros do Aleph estava 

o universo inteiro, na Hidra, que chega através do verso de Hugo, está a ‘essência’ desta 

narrativa. Portanto, a Hidra é como um Aleph. É a parte que alude ao todo, é a imagem 

que recupera o narrado. É ainda uma porta de passagem ao mundo simbólico. Já 

comentamos o tão evidente jogo com o onírico, pelo qual a narrativa se veste de sonho, 

e com isto ganha licença para fugir às regras da realidade. O resultado é que, nesta 

chave, todo elemento se torna altamente simbólico e diz mais sobre as personagens.  

Entretanto, se a narrativa procura ampliar seu espaço com as 

dimensões discursivas, ela também avança sobre o real. Neste itinerário, ela se apropria 

em vários momentos da biografia borgeana. É um recurso semelhante ao do poema 

“Borges y yo”, em que ele poetiza uma cisão entre seu “eu” particular e sua figura 

pública de escritor – sua condição biográfica.  “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” começa 

com uma conversa de Borges com Bioy Casares. Em “El Otro” passam para a ficção 

não apenas nomes de amigos, mas também, episódios da vida familiar e até antigos 

endereços. O mundo concreto serve, tanto quanto a tradição, como fonte de temas 

(como o episódio de juventude no Bordel) e figuras (a existente cuia de prata do avô) 

para a elaboração textual. Ao mesmo tempo, a ficção amplia a realidade vital com 

lugares nunca visitados, com conversas que nunca tiveram lugar, com uma imagem do 

jovem Borges – um escritor engajado – que sabemos que nunca existiu do modo como a 

narrativa o postula.  

As estruturas narrativas deste conto assinalam que Borges não se vale 

somente da realidade do mundo, nem somente das realidades literárias. Mostra a riqueza 

de operar com ambas as possibilidades e com as variações existentes entre uma e outra 

(como a ficcionalização do autobiográfico). Ao mesmo tempo, a narrativa elenca 

precursores, mas também deixa ao leitor a possibilidade de completar esse quadro, que 

por si só é tão amplo, ao deixar de fora, menções óbvias como Dr. Jekill e Mr. Hide, de 

Stevenson.  

Ambos os Borges estão fora de seu país (Cambridge e Genebra), mas 

os dois fazem menção a seu espaço de origem. Talvez esta curiosa disposição, venha 

relacionar o mais velho à moderna literatura de língua inglesa (Poe, Whitman); 

enquanto o outro estaria na neutralidade indecisa de quem convive com as várias 

escolas, que a literatura européia produziu (Simbolismo, Modernismo, etc). Seja como 

for, os dois carregam sinais da tradição argentina.  
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O criollo universal – “Argentino”, responde o jovem, quando o velho Borges 

lhe dirige a primeira pergunta para saber quem ele é. Mas ainda sem terem trocado uma 

palavra, o velho sente a estranha sensação de estar diante de algo que já vira em outro 

tempo. O mais novo assovia “La tapera de Elías Regules”, um poema criollo141. 

Regules é um poeta idealizador do regional. Pertenceu ao segundo período do 

Romantismo uruguaio142, que tinha como característica a valorização do autóctone143. 

Esse é o “estilo” da canção que assovia, fazendo com que o narrador se recorde de um 

“patio”, um típico elemento local144. Já a voz, parecia a de “Álvaro Melián Lafinur”, 

escritor e crítico nacionalista, tio paterno de Borges. As palavras do outro são “las de la 

décima del principio”. De modo que as décimas da milonga, característica da 

Argentina, dão o ritmo de sua fala. O arranjo lembra Evaristo Carriego, no qual Borges 

seleciona motivos regionais, que deverão constar de sua futura poética145. Como já 

comentado, não apenas para Borges, mas também para os demais escritores 

vanguardistas e realistas da geração literária argentina dos anos vinte, o criollismo era 

um valor. Assim, o trecho mostra que a aparição do outro, está emoldurada por uma 

série de elementos do regionalismo argentino, caracterizando o jovem escritor, como 

um expoente do nacional em literatura.  

O mais novo não aceita a existência de outro Borges. Por isso o velho 

tem de dizer algo que o faça acreditar que ele sabe quem ele é, a tal ponto, que o jovem 

possa reconhecer que são o mesmo. Porém, em sua primeira tentativa, o velho não vai 

tentar entendê-lo por sua voz, sua canção ou seu ‘estilo’. Ao contrário, vai julgá-lo a 

partir de si mesmo. Ele ainda pode lembrar sua biblioteca de juventude. Mas, como o 

jovem está em outro momento, o velho não o convence de que são o mesmo, com a 

memória dos livros na estante, onde figuravam as Mil y una noches de Lane, o 

dicionário de Quicherat, a Germania de Tácito, o Dom Quixote de la Mancha, as 

“Tablas de Sangre” de Rivera Indarte, o Sartor Resartus de Carlyle, a biografia de 

Amiel. São volumes de cunho imaginativo, pois mesmo o dicionário, o livro de história, 

e o apêndice contêm dados ficcionais146. Pertencem a diversos tempos e lugares. São 

índices da cultura ocidental, assinalando um universalismo ímpar. Não obstante, dentre 

eles há um nome da tradição local, Rivera Indarte.     

Vemos que no conto, de maneira um pouco esquemática, Borges 

apresenta o que hoje em dia, a crítica explica como sendo a configuração do criollismo 

em sua obra. O local está contido dentro do universal, e reversamente, do universal pode 
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saltar uma tematização ou figuração do local. Davi Arrigucci Jr. propõe que os temas 

argentinos podem ser percebidos por trás da “integração dialética”, com a qual Borges 

os transforma em questões universais147. Na trajetória borgeana, o criollismo existe 

desde os primeiros livros de poesia e ensaio, sendo uma das marcas de sua poética. 

Diante da percepção de elementos criollos e cosmopolitas nesta obra (duas linhagens 

para uma escritura), Ricardo Piglia percebe que “Borges acolhe elementos contrários em 

sua escrita sem nunca optar por um, mas valorizando um ou outro em momentos 

diferentes”148. Então, a partir do conto e da visão de Arrigucci, parece que a obra 

borgeana, não somente “acolhe” elementos opostos, mas também é capaz de promover 

sua integração.  

Sarlo interpreta a argentinidade das ficções borgeanas à luz de seu 

conceito sobre las orillas, que significa, tanto um local concreto que Borges escolhe 

ficcionalizar (o subúrbio, os bairros afastados), quanto um eixo metafórico, segundo o 

qual, ela apreende o gesto da literatura borgeana em face de seu país e da cultura 

européia:  

 

“Borges se afinca en un lugar menor, el lugar de la Argentina, y allí 
ejerce la libertad de los menores rearmando el mapa de las literaturas 
mayores desde la periferia cultural de Europa. Este derecho [de 
herdeiro da cultura européia], vuelve posible cualquier elección 
temática, liberando a la ficción de sus anclajes referenciales: la 
literatura argentina habla de la Argentina sin tener que asumir temas 
argentinos”149. 

 
Na verdade, essas duas prerrogativas – o direito à cultura européia 

como uma herança, e a não obrigatoriedade de apresentar elementos locais na literatura 

– já estão delineadas no ensaio borgeano “El Escritor Argentino y la tradición”150. 

Assim, Sarlo procura os desdobramentos dessas idéias na ficção borgeana. Para ela, esse 

rasgo seria verificável, tanto na linguagem, quanto na menção a livros argentinos 

canônicos; mas estaria ainda na própria liberdade de escolher elementos da tradição 

cultural argentina ou de culturas estrangeiras151. Em “El Otro”, essas marcas fazem 

parte integrante da malha textual. É possível percebê-las no espanhol argentino, quando 

aparece o voseo152: “querés”; “podés”. Também aparecem, quando o velho se exalta 

contra o atraso em seu país, dizendo que “No me sorprendería que la enseñanza del 

latín fuera reemplazada por la del guaraní”. Borges está vindicando que os argentinos 

tenham acesso a uma parte importante do patrimônio da cultura universal. Expressa sua 

argentinidade, através dessa visível preocupação com a cultura em seu país. Ao mesmo 
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tempo, o trecho revela um argumento pessoal, em favor das referências a temas 

universais na ficção: preocupar-se efetivamente com seu país é não deixar que ele fique 

limitado aos temas e representações regionais.  

Olea Franco afirma que uma das maduras soluções borgeanas para o 

criollismo consiste na imaginação poética da vida dos antepassados “que reduce la 

historia nacional argentina a la historia familiar del escritor”153. Neste caso, um pequeno 

elemento inserido no mesmo parágrafo em que trata da biblioteca universal, 

alusivamente resgata as relações com o local. “En casa hay un mate de plata con un pie 

de serpientes, que trajo del Perú nuestro bisabuelo”. O dado é biográfico. Através do 

bisavô militar, recupera-se a história nacional durante as batalhas contra o tirano Rosas. 

Além disso, como o parente esteve sob o comando de Simón Bolívar, ainda evoca as 

lutas continentais pela libertação do domínio espanhol154. Portanto, na mesma passagem 

em que o escritor elenca seu repertório de leituras universais, o nacional está incrustado 

nele, pelo viés da história familiar - o que o torna ainda mais próprio. 

Em “El escritor Argentino y la tradición”155, o autor reprova o 

nacionalismo fácil, da mera exposição da cor local, mas reafirma o direito dos 

argentinos a todos os temas. Ele efetua uma argumentação engenhosa. Enquanto nos 

projetos de construção da identidade nacional, a cultura de um país é associada aos 

elementos regionais, ele remaneja esta associação. Converte o fato de ser argentino, em 

ser herdeiro da cultura européia, de modo que “podemos manejar todos los temas 

europeos, manejarlos sin supersticiones”; “nuestro patrimonio es el universo”. Contra a 

obrigação e a limitação do autóctone, ele oferece o direito a um rico patrimônio de 

muitos séculos. Ademais, diretamente refuta a existência de uma ligação necessária 

entre telurismo e literatura nacional, com sua famosa sentença de que o Alcorão é um 

livro árabe por excelência, mas ninguém duvida disso pela falta de menção aos 

camelos156. Seu pensamento é análogo ao do brasileiro Machado de Assis, quando este 

propõe que uma nacionalidade instintiva assoma naturalmente ao texto, sem que seja 

preciso ter essa intenção157.   

À luz do ensaio e dos críticos, vemos que enquanto, o protagonista 

mais jovem (a geração literária argentina dos anos vinte e o próprio jovem Borges) é 

criticado por seu nacionalismo, como atitude superficial de mera exterioridade, o velho 

Borges deixa perceber seu sentimento de pertença a seu país, de um modo mais íntimo e 

espontâneo, como parte integrante de sua forma de ser e de ver o mundo. Ela aparece 

em sua fala corrente; em sua preocupação com um tema que concerne à vida cultural de 
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sua pátria; na menção a um escritor não-canônico da tradição argentina, Rivera Indarte; 

e aparece ainda em sua história pessoal, que está inevitavelmente associada à história da 

nação. Portanto, no conto, ele recusa a obrigatoriedade do local em favor de uma 

expressão mais autêntica, sugerindo alguns modos pelos quais esse rasgo ficaria 

expresso em sua poética. No entanto, a argentinidade está presente em ambos os Borges. 

O jovem parece voltado para o local, ao passo que o velho está ligado 

ao universal, mas sabemos que a madura estética borgeana integra o local ao universal. 

A síntese aparece de modo simplificado na biblioteca de Borges. Contudo, de modo 

mais complexo, ela está presente desde a base estrutural do relato. Por se tratar de uma 

narrativa em primeira pessoa, o narrador conta uma estória e ao mesmo tempo responde 

ao leitor quem ele é158. Portanto, constrói e desvenda uma identidade. Porém, ela já está 

dada desde o título, “O Outro”. Isso não significa que o velho tenha descoberto ser 

idêntico ao jovem, embora sejam o mesmo. Mas, a própria aparição do jovem acontece, 

quando o velho refletia a respeito do tempo, e sabemos que ele pensa ser este um fator 

decisivo para as diferenças que impedem o jovem de reconhecer-se nele. Em 

contrapartida, essa questão já dá margem a pensar, se alguém poderia tornar-se o 

perfeito reverso daquele fora, sem que qualquer resquício do passado ressurgisse na fase 

posterior. Isto, considerando que o encontro é “real”. Contudo, o encontro pode ocorrer 

em um sonho, então como explicar essa figura que parece invertida? Como postula 

Clément Rosset, na literatura, a estrutura do duplo dispara uma situação de auto-

conhecimento para o personagem. Aquele que é o desdobramento159 (o fantasma, o 

outro) revela ao leitor aspectos da realidade do protagonista, que este desconhecia ou 

que talvez desejasse ocultar160. Assim, o segundo Goliádkin revela que o primeiro é 

ambicioso e deseja ascender socialmente. O jovem Borges revela, entre outras coisas, 

que dentro de seu cosmopolitismo, o velho nunca deixa de ser o que é, um escritor 

argentino.     

 

O rio circular  –  O jovem só surge depois de uma peculiar reflexão do narrador 

sobre o tempo - “el río hizo que yo pensara en el tiempo. La milenaria imagen de 

Heráclito”. Esse pensamento de que dia após dia o homem nunca é o mesmo parece ser 

o responsável por trazer o jovem à memória do narrador, ou ainda, por convocá-lo ao 

espaço ficcional.  



 44 

Há dois modos pelos quais o tempo foi estruturado nesta narrativa: o 

objetivo, e o subjetivo. O tempo convencional, o cronológico, está por todo o enredo: 

“febrero de 1969”; “Ahora, en 1972”; “Serían las diez de la mañana”; “Estamos en 

1969”; “esta mañana”; “pasado”, “porvenir”; “hace unos treinta años”; “Anoche”; 

“hacia mil novecientos cuarenta y seis”; “Cada día que pasa”; “en 1918”; “un 

muchacho que no había cumplido veinte años”, “un hombre de más de setenta”; 

“medio siglo”; “mil novecientos setenta y cuatro”. Todas as formas de tempo objetivo 

preocupam os protagonistas: as horas, os períodos do dia, os dias, meses, anos, séculos, 

o passado e o futuro. De acordo com Hans Meyerhoff, o tempo cronológico é entendido 

“pela teoria física em quantidades separadas, distintas e mensuráveis que permanecem 

sempre separadas, díspares e não relacionadas”161. Neste caso, torna-se comparável ao 

conceito heraclitiano aludido na narrativa, pois ambos são fragmentados e lineares. Mas 

existe ainda outra faceta para o tempo exterior ao perguntar, “No querés saber algo de 

mi pasado que es el porvenir que te espera?”. Quando o futuro do jovem é o passado 

do velho Borges, entende-se que a sucessão também vigora no mundo destes 

personagens. Assim, é possível perceber que a narrativa constrói a presença de um 

tempo exterior, fragmentado, linear e sucessivo. 

Convivendo com este tempo, há um outro. Os personagens insistem em 

referir-se ao encontro como sendo um sonho e em suas falas o tempo é enfatizado 

enquanto duração. O vocábulo sonho e suas formas verbais aparecem doze vezes na 

narrativa. O fato de que “sonho” e “duração” surjam juntos, acentua a hipótese do 

jovem de que o encontro seja um sonho, mas não tira a razão ao mais velho, quando este 

assume que a vida toda também o seja (ver grifos):  

   

a) “sé que fue casi atroz mientras duró” (p.7) 
b) “¿Y si el sueño durara?” (p.10) 
c)  “Mi sueño ha durado ya setenta años” (p.10) 
d)  “Nuestra conversación ya había durado demasiado para ser la de 
un sueño”. (p.16) 
e) “La situación era harto anormal para durar mucho más tiempo” 
(p.17)  
 

Já que os personagens também mencionam o tempo sob um aspecto 

durativo, percebe-se a existência de uma estruturação do tempo interior na narrativa. De 

acordo com Meyerhoff, as obras modernas costumam utilizar esta temporalidade 

durativa, com freqüência associada ao sonho, porque essa condição permite empregá-la 

naturalmente162. Deste modo, se a recorrência do tempo cronológico, nos fazia esperar 
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pela realidade, o tempo interior não deixa esquecer a idéia de que tudo possa ser uma 

experiência onírica. Sobretudo, quando o velho admite, logo antes de encontrar o outro, 

que sentira fadiga antes do encontro. O cansaço poderia ser a ponte entre o mundo 

onírico e o real, mas como em toda parte neste conto, nada é definitivo. 

O mais velho descreve a situação familiar e dela surge uma percepção 

sua, enlaçando tempo e vida. A mãe está bem, o pai morreu, a avó que morre, e por fim 

a irmã que se casa e tem filhos. Apresenta-se aí o ciclo vital, vida e morte, morte e vida. 

A perspectiva sob o discurso do velho consiste essencialmente de um horizonte 

filosófico de nascimentos e mortes.  É como um movimento vital de ascensão e 

declínio, como o verão e o inverno da existência humana. À continuação, o que poderia 

ser uma tentativa do personagem, de mostrar-se um sujeito inscrito na história para 

comprovar sua existência, assume outra faceta peculiar. Algo semelhante ao que ocorria 

ao indivíduo, dentro do núcleo familiar, é observado com respeito aos grupos humanos, 

ao expor que houve “otra guerra, casi entre los mismos antagonistas”; “Francia no 

tardó en capitular [...] la cíclica batalla de Waterloo”; “otro Rosas [...] bastante 

parecido a nuestro pariente”; “El '55 [...] como antes Entre Ríos”. O parágrafo não 

ressalta a linearidade na história, mas gera uma inusitada visão da mesma. Dois grupos 

se enfrentam na Primeira Guerra Mundial. Os bandos se desfazem e novamente dois 

grupos se enfrentam na Segunda Guerra. Dois grupos opostos, um se eleva e um cai. 

Quando opta por aproximar os fatos por sua semelhança, como se fossem os mesmos 

fatos em outro tempo, a história parece estar sendo interpretada à luz do eterno 

retorno163. Ainda a sensação do narrador, antes da chegada do mais novo, colabora para 

essa noção de circularidade. Trata-se do conhecido “déjà-vu”. É algo semelhante ao 

sonho, porque em um instante se passa ao mundo da lembrança, e desse mundo 

transitório, o “eu” estranha o ‘si’ que permanece na realidade. Nesse ínterim, surge uma 

sensação de repetição que comporta a idéia de retorno. Portanto, em contraposição às 

idéias heraclitianas e ao tempo exterior e fragmentado, linear e sucessivo; a narrativa 

também se aproxima das teorias de Platão (o retorno)164, e forma uma temporalidade 

interior e fluida, durativa e circular.    

Esse tempo abre uma terceira possibilidade. No instante em que fala da 

história dentro desse movimento repetitivo, o escritor parece inscrever uma certa 

evolução. Afinal, da guerra participam “quase os mesmos antagonistas”, e o segundo 

ditador é “parecido”, mas não idêntico ao anterior (grifos meus). Então é como se uma 

grande roda girasse a história passando sempre pelos mesmos pólos. A ambos supera e a 
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ambos repõe, mas sempre em um nível superior. De forma que, em meio à própria 

circularidade, surge a espiral, em uma espécie de rio circular. 

No exame da categoria temporal, vemos que ele aponta de um lado, 

para o que é mutável e inconstante, e do outro para o que é eterno e recorrente, de modo 

que o tempo fornece um novo entendimento sobre as escolhas poéticas dos 

protagonistas. O autor clássico procura captar a realidade sob um olhar mais abrangente. 

O autor realista se dirige convicto ao tempo convencional, recolhendo as marcas 

temporais e anotando ‘fielmente’ cada data. No entanto, não se pode dizer que este seja 

o tempo da realidade. É apenas uma convenção relacional, um marco estabelecido em 

relação a outros marcos humanos. Trata-se de um tempo que não respeita os períodos do 

ano (as estações) ou da vida (o ciclo vital) inscritos na natureza. Ao contrário, nele, os 

fatos são escravizados por igual aos ponteiros da rotina. Levado por esse rio, o escritor 

interessado na seqüência dos movimentos históricos se rende à multiplicidade sem 

sentido e sem ordem da paisagem. Já a síntese apresentada sugere que a obra borgeana 

poderia encontrar em cada situação um ponto de vista original sobre os significados 

essenciais - sobre o ódio, sobre a disputa, sobre a identidade - elevando a compreensão 

do leitor a outro patamar. De modo que a narrativa abre novos questionamentos ao 

realismo: aderir a ele não seria deixar de lado as questões imortais em prol dos 

problemas-diário da civilização? Não seria ainda sacrificar um sentido eterno das coisas 

em favor daquilo que é fugaz e desconexo?       

Vale a pena refletir um pouco mais sobre os significados que se 

desprendem dessas estruturações temporais para nossos escritores-protagonistas. Nos 

ensaios borgeanos, o eterno retorno vincula-se à idéia dos arquétipos. Estes seriam 

modelos iniciais que tenderiam a manifestar-se para voltar a eclodir inúmeras vezes até 

que todas as suas possibilidades fossem esgotadas; conseqüentemente, não haveria 

novidades, uma vez que tudo dependeria de Idéias pré-estabelecidas 165. Estes 

arquétipos se referem à realidade, mas certa vez, Borges chega a cogitar “la posibilidad 

de una morfología (para usar la palabra de Goethe) o ciencia de las formas 

fundamentales de la literatura. Alguna vez he conjeturado en estas columnas que todas 

las metáforas son variantes de un reducido número de arquetipos; acaso esta proposición 

es también aplicable a las fábulas”166. Nesta narrativa, essa morfologia parece ser uma 

idéia-base.  

Em primeiro, isso acontece com um recurso. No final da estória, o 

velho afirma que se lembra de um artifício de Coleridge. Assim, é como se este fosse 
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um arquétipo, uma matriz para o recurso do qual Borges irá se utilizar, mas atualizar em 

sua trama. Em Coleridge era a flor para assinalar o paraíso; em Borges o dinheiro vai 

indicar a realidade. Em segundo, a ‘morfologia’ é aplicada a uma metáfora. Quando o 

narrador expõe sua preferência pelas tradicionais, exemplifica com “La vejez de los 

hombres y el ocaso”. Ao final do conto, vai aparecer uma metáfora que é praticamente 

uma variante desta, em que a cegueira é comparada ‘a um lento entardecer de verão’. 

Em terceiro, acontece com um argumento. Esta idéia de um arquétipo que se altera e 

evolui é ainda mais clara, quando o jovem nomeia El Doble. Há uma sensação de que o 

argumento do russo se repete, bastante alterado, na estória de “El Otro”.  

Portanto, se a partir da primeira temporalidade narrativa pode-se pensar 

na idéia da literatura enquanto o novo incessante - novas metáforas, novos recursos, 

novos argumentos. A partir da segunda temporalidade, a literatura poderia parecer uma 

tormentosa repetição da tradição – as mesmas metáforas, os mesmos recursos, etc. Essa 

seria a tônica das duas essências literárias em relação a inovar. Na obra borgeana 

sabemos que convivem a invenção e a descoberta. Em sua prosa poética “Las uñas”, ele 

introduz o tema da unha que segue crescendo no caixão do poeta morto167 (a 

continuidade da vida). Ao passo que em “El Otro”, reedita alguns dos temas mais 

tradicionais da literatura - a identidade, o tempo, o duplo. Ademais dessa junção, 

diríamos que essa obra se alimenta da síntese entre o novo e o antigo, pois parece operar 

com a idéia de que a literatura é inesgotável, em uma chave de diferenciações e 

permanências168. 

Como ocorre com o espaço, o conto também guarda idéias de 

aproveitamento da categoria temporal. Novamente, a abundância de inventivos recursos 

representa por si só uma objeção à cópia fiel da realidade. Isso não significa que o 

tempo real não seja utilizado nesta narrativa. Vimos que um jogo de precisões e 

imprecisões se formava ao redor do tempo cronológico, auxiliando na composição de 

um efeito de realidade literária, oscilante entre o real e o imaginário. Outro emprego 

diferenciado da categoria temporal, explora a ‘qualidade’ do tempo. Quando o eterno 

retorno é projetado sobre a história, um momento se torna a chave de vários outros. É 

como se um confronto fosse o mesmo no passado próximo ou distante. Assim, os 

personagens se tornam efêmeros, mas as situações nucleares se tornam marcantes, como 

efeito desta característica ‘circular’ do tempo.  

A narrativa mostra ainda que é possível jogar com a direção do tempo. 

Na primeira parte do parágrafo sobre a história, esta se repete, e contudo vai “para 
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adiante” com suas ligeiras repetições. Depois, quando o velho emite opiniões sobre seu 

país, é como se o tempo caminhasse para trás. Diz “cada dia que pasa”, e percebe-se 

um sentido de deslocamento. Mas, em seguida o protagonista acrescenta “más 

provinciano y más engreído”. No contraste com a descrição que sugere o movimento 

das outras nações, percebe-se um sentido de retrocesso em relação ao seu país. O efeito 

genérico no trecho é a contradição entre movimento e conteúdo. O progresso das 

guerras se parece ao atraso; nelas a história avança, mas destrói o que já estava 

construído. A educação ‘avança’, mas as modificações, que deseja implementar, 

igualmente não constituem progresso, segundo o mais velho. Tanto o eterno retorno, 

quanto estas proposições se opõem ao progresso - uma típica idéia do século XIX, 

segundo Borges169.   

Finalmente, estamos diante de um jogo do tempo com o “eu”. Por um 

lado, os protagonistas parecem ser muito diferentes. O velho chega a lamentar que 

assim seja, “éramos demasiado distintos”. Contudo, desde o início sabemos que se trata 

de um único homem. O Borges narrador reconhece essa unidade ao sentenciar que o 

“inevitable destino” do jovem era ser ele mesmo. A projeção de duas configurações 

temporais acentua o problema. Tendo em conta o rio de Heráclito, fica a idéia de uma 

espécie de identidade cambiante. Entretanto, se levamos em consideração a idéia de 

arquétipo, associada ao retorno, surgiria o efeito de um caráter mais ou menos fixo, que 

abarcaria a ambos, apesar das diferenças. Assim, o texto problematiza a questão da 

identidade.  

 

Eu, o outro - O velho diz, “usted se llama Jorge Luis Borges. Yo también soy 

Jorge Luis Borges”. Ao que o jovem contesta, “No, me respondió con mi propia voz 

[...]”. Essa é a base do conflito sob o diálogo. Os protagonistas tentam uma 

identificação, que só se produz fracionadamente, com a nacionalidade, o nome, a 

profissão, os livros de Borges, com o verso de Hugo. Contudo, nenhum dos tópicos 

fornece prova suficiente, a qualquer dos dois da posse exclusiva da identidade, ou da 

igualdade entre eles. Toda essa primeira gama de informações não escapa ao argumento 

do jovem, de que um sonhador tem acesso aos pensamentos de suas projeções oníricas. 

Mas em cada uma de suas falas, a narrativa nos mostra quem são. Trata-se de dois 

escritores, que divergem em vários aspectos sobre o “como” fazer literatura, mas, para 

os quais, o literário nunca se perde de vista. Com isso, mostrar quem eles são é dizer 
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como seria a escritura de cada um deles. São como escrevem, e escrevem como são. 

Mas se, como disse o jovem, o ‘encontro’ é um sonho, e as partes do sonho conhecem 

os pensamentos de seu sonhador, este sonho tem algo a dizer. Ele revela que “não há” 

um único Borges. Neste ‘sonho’ há dois homens, para mostrar que não se trata de um 

escritor sem nuances, seja do escritor que foi outrora, seja do que à primeira vista 

poderia parecer oposto à sua própria obra.     

 

Vários Borges - Em “El Otro”, contar e mostrar estão em equilíbrio. A presença do 

estilo direto é marcante; e no entanto, as reflexões do narrador lhe oferecem um exato 

contrapeso. Mas sob essa articulação, o texto problematiza a estrutura dual do diálogo, 

ao organizar uma tripartição dos personagens. O jovem ganha um contorno preciso, 

uma vez que é a ele a quem “vemos”. No entanto, ele não é para nós, leitores, o que de 

fato foi o jovem Borges. Talvez na memória, ou na loucura, ele é o ‘quadro’ que dele 

nos apresenta o mais velho. Desdobrando a metáfora, é a visão que o velho tem de si no 

passado. Mas se o “eu” de 69 e o “eu” de 72 (o narrador) se reconhecem como um em 

dois tempos, o ponto de vista pertence ao velho. Assim, é ele quem guia a conversa, a 

estória traz a sua versão dos fatos narrados. Uma vez que ele pode avaliar as 

discrepâncias e transmitir seus julgamentos sobre o jovem, ele se mostra; e ao mesmo 

tempo, o jovem nos comunica suas impressões a respeito do velho. Contudo, a 

existência do narrador em 1972, concede uma espécie de ponto de fuga à narrativa, 

fazendo com que o velho seja, tanto quanto o jovem, apenas mais um “eu” passado do 

narrador. Portanto, ele é somente uma imagem mais atual. Já o Borges-narrador, em 

1972, está em condições de reconstruir suas memórias de juventude, mas pode ainda 

anexar às suas vivências de 1969 as reflexões que lhe ocorreram, passados três anos de 

sua suposta aventura. Ele nos diz que, “al recordarse, no hay persona que no se 

encuentre consigo misma”. Portanto, ele é um narrador, aquele que conta sua 

experiência, à cata de um significado. É o homem, que revisa os acontecimentos em 

busca de si. Ele olha para trás tentando se achar em meio às mudanças.  

Embora intelectualmente o leitor saiba que todos são um só Borges-

ficcional, esse é o arranjo geral: três homens em um. Assim, o texto parece apontar para 

uma descontinuidade na sucessão de muitas representações do mesmo Borges. Ainda 

lança mão de várias lembranças dispersas, que longe de produzir um “eu” total, são a 

soma dos muitos “eus” passados do narrador. Contribui para essa fragmentação, a 

descontinuidade das falas, que vão passando de um tema a outro. Desse modo, o conto 
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suscita a quebra de uma figura total, em favor de um conjunto de momentos parciais. 

Outrossim, com esta estruturação, a narrativa sinaliza que o tempo pode ser o 

responsável por tantas mudanças. Pode-se lembrar que, ao ouvir o discurso social do 

jovem, o velho não consegue apoiar tais convicções artísticas, acusando o tempo: “El 

hombre de ayer no es el hombre de hoy”. Neste caso, o jovem vive o seu momento, 

como o velho vive o seu. São gerações diferentes. Portanto, se o encontro acontece por 

um insólito cruzamento temporal, há diferenças entre eles, porque há um antes e um 

depois, no percurso dessa vida, embora ainda haja outra forma de entender o encontro. 

 

O jovem, o velho170 - Sabemos que o jovem surge tão logo ‘Borges’ pensa no tempo e 

nas transformações que ele causa. De entrada, o mais novo está especialmente ligado ao 

tempo, ao seu tempo. Ele é caracterizado como um jovem, que aparece assoviando e 

além disso presta muita atenção às condições físicas do velho. No parágrafo de sua 

aparição, o repetido “lo que”, “lo que”, somado ao uso do imperfeito, leva à impressão 

de camadas superpostas de temporalidade, como se o narrador retomasse a memória e se 

corrigisse, indo mais fundo dentro dela. O outro surge como de um túnel temporal. Não 

se pode dizer que o jovem possui um outro modo de ser, pois ainda é o mesmo homem; 

mas na verdade, ele traz consigo as marcas de outro tempo. O jovem é o próprio 

passado que volta – surja ele no sonho ou na ‘realidade’. 

O jovem surge cercado de referências ao criollismo literário. Ele é 

apresentado como um expoente da literatura nacionalista; o que remete ao começo do 

século XX, argentino. Contudo, o tempo dele fica ainda mais preciso, já que o velho vê 

traços do Simbolismo e do Modernismo no primeiro trabalho do iniciante. O velho 

também informa que o jovem prefere as metáforas novas de seu tempo. Ou seja, ele 

prefere uma forma nova, um tipo de metáforas que foi novidade na Espanha do século 

XX, constituindo um dos movimentos vanguardistas. Mas se o jovem do conto está 

ligado ao movimento ultraísta, ele ainda ganha maior exatidão no período temporal, pois 

todas estas correntes estão presentes na Argentina dos anos vinte. Aqui estaríamos 

muito perto do Borges biográfico, embora haja uma forte ficcionalização do 

personagem jovem (que o afasta do Borges verdadeiro), especialmente, através de seu 

engajamento rasgado e de seu discurso humanitário, do qual o narrador dá notícias: “me 

aclaró que su libro cantaría la fraternidad de todos los hombres. El poeta de nuestro 

tiempo no puede dar la espalda a su época”. Seu discurso parece parafrasear o que 

Dostoiévski declarara em uma de suas Cartas: “El hombre en la superficie de la tierra 
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no tiene derecho a dar la espalda y a ignorar lo que sucede en el mundo [...]”171
. A frase 

evoca o ideário da literatura humanitária ou politicamente engajada. O narrador faz 

questão do clichê. Ao não utilizar as próprias palavras do jovem, sugere que este 

meramente assumiu uma ideologia, como se a frase fosse um resumo das idéias às quais 

o outro se liga, mas que igualmente definem seu perfil artístico. Ele é um “poeta de 

nuestro tiempo”, um escritor da Argentina dos anos vinte.    

Ser um escritor de seu tempo, em seu caso, é mais do que estar 

vinculado a um período; é estar vinculado às correntes desse período. O jovem segue 

aqueles que escolhe como seus mestres da literatura (“el maestro ruso”; “Darío”; 

“Verlaine”), segue a “moda” literária (Modernismo, Simbolismo, criollismo) e segue o 

compromisso em voga em sua época. Assim, seu pequeno trabalho não pode ser uma 

obra feita de escolhas pessoais. Tem Dostoievski na conta de um “mestre”. Encarece o 

fato de que o velho se haja esquecido do tema de um livro deste escritor; e acredita que 

ele comete uma “blasfemia” ao fazê-lo. Seu livro de poemas elogia a Revolução Russa, 

de modo que ele está muito perto das concepções ideológicas de seu tempo. Em certo 

ponto, simbolicamente “rompe” com a tradição – ao afirmar que não seguirá lendo 

Dostoievski. Portanto, entende-se que ele deseja ser original. No entanto, de acordo com 

o velho, as influências são evidentes em sua escritura. Este significado é reforçado, 

quando o jovem afirma que o russo “penetró como nadie los laberintos del alma 

eslava”. Hoje, sua frase seria um chavão de manuais literários, uma espécie de 

‘comentário oficial’ sobre o escritor. Em 1918, com a publicação das primeiras obras de 

psicologia no início do século XX, talvez fosse um comentário atual, de acordo com a 

contemporaneidade do psicologismo nos estudos literários, mas o velho diz que essa 

frase do jovem é uma “tentativa retórica” que acalma o novato. Com isso, vê-se que, 

desde sua aparição, ele prima por sua identidade, impondo-se ao velho como o único 

Jorge Luis Borges. Pretende ser diferente; no entanto, a identidade que deseja afirmar (a 

de um escritor atado aos modismos) o levaria ao esvaziamento do próprio em favor do 

alheio, dos grupos e modas literárias. De modo que, sob as lentes do velho, nos temas, o 

jovem abona o julgamento comum, adotando as idéias correntes; no tocante à forma, 

ainda não tem uma estética própria, e está muito influenciado pelas correntes literárias 

em vigor. Portanto, ele tenta ser original, mas se parece a todos os escritores do período. 

Simbolicamente, o perfil do jovem está ligado ao realismo. Em seu 

momento de maior insegurança, ele traz um livro ao qual se apega. O jovem o aperta 

ansioso entre as mãos, de tal forma que o velho percebe seu gesto. Perguntado sobre o 
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conteúdo dele, o jovem expõe sua admiração por Dostoievski, mas a narrativa especifica 

um dos sentidos em que o escritor russo é idolatrado. É o mestre do “desvendar da alma 

eslava”. Ou seja, Dostoievski enquanto representante do realismo subjetivo. Outra 

passagem, mostra que, para ele, o encontro é apenas um sonho, que deriva da realidade, 

onde verdadeiramente ele estaria. Assim, o mais novo coloca o “encontro” em relação 

direta com a vida. Busca causas naturais para explicar o que ocorre. Mesmo atirado ao 

insólito, nosso jovem escritor não consegue pensar em outras causas que não as lógicas, 

em outro plano que não o real. De modo semelhante, ele coloca a poesia em relação 

com o biográfico. Acredita que Whitman é ‘sincero’ e que suas experiências pessoais 

dão base a seus poemas. E porque ele leva em conta a realidade; porque quer ser 

diferente do velho; seu perfil vem somar aos pormenores circunstanciais e às conotações 

do tempo objetivo (o tempo cronológico e sucessivo da realidade), pois, a julgar de seu 

comportamento durante a narrativa, em um sentido mais amplo, este seria um escritor 

realista. Afinal, como explica Arrigucci Jr.:  

“A mudança é um dos fatos capitais [para o realismo], já que a 
mudança do detalhe introduz o tempo [...]. É por isso que a 
verossimilhança não é uma mera coerência da forma, não é uma mera 
coerência dos elementos trazidos para a organização do discurso 
literário, ela envolve o senso da história, porque os detalhes mudam: 
as coisas, os seres, as relações existem na medida em que duram. [...] 
as coisas mudam, os personagens mudam, as pessoas mudam. Esta 
idéia é a idéia do realismo, ou seja, o realismo literário é um modo 
como o narrador capta a história através da mudança do detalhe, o 
realismo está no tratamento do detalhe”172.   

 
Em um de seus textos mais famosos, Borges dizia que “el tiempo es la 

sustancia de que estoy hecho”173. Assim, se compreende, porque em nossos eixos de 

análise, o jovem está associado ao criollismo, à realidade, mas também ao tempo 

objetivo, e aos detalhes precisos. O realismo, segundo o mencionado crítico, é uma 

estética que se volta para a contemplação da mudança no tempo, expressa através dos 

pormenores circunstanciais. Então, podemos retomar nossa fundamentação. O jovem 

está em 1918, quando na Argentina, na poesia vigorava o Modernismo, influenciado 

pelo Simbolismo; e na prosa, o Realismo era a estética em vigor, ao lado da valorização 

da cor local. Sabemos que, com o próprio Borges, tem início na década de vinte o 

ultraísmo argentino. Portanto, de modo particular, todas esses significados e 

movimentos artísticos, resgatam o panorama literário argentino dos anos 20. É o período 

decisivo para a formação da Literatura Argentina moderna174. É ainda a geração de 
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escritores argentinos dos anos 20, na qual o mesmo Borges tem uma participação 

significativa. Dessa forma, o jovem pode representar, simbolicamente, um olhar do 

narrador, para com seu trabalho de juventude, e para com os trabalhos de sua mesma 

geração175.  

O velho Borges é descrito como “un señor de edad”, com os sinais da 

passagem do tempo, com “la cabeza gris”, com a memória falha (não sabe mais o nome 

da praça ginebrina); e já não anda sozinho, porque está cego. Ademais, está 

continuamente se repetindo. Essa senilidade, se reflete no que ele acha que o jovem 

pensa de si: “un hombre de más de setenta era casi un muerto”. Por esse motivo fazem 

pleno sentido suas afirmações ao começo da narrativa, para garantir sua lucidez apesar 

da velhice. Em contrapartida, já é o professor e o contista, não só o poeta do início de 

carreira. Ele é o apogeu, quando o que se segue é o declínio.  

De entrada, o velho é caracterizado por suas idéias filosóficas. Ele não 

apenas está vivendo sua aventura, mas desde o início está fazendo reflexões. Primeiro, 

sobre a passagem do tempo e as transformações que ela acarretaria à vida humana: “el 

río hizo que yo pensara en el tiempo”. Depois, de um modo metafórico, na forma em 

que se refere ao encontro (“si esta mañana y este encuentro son sueños [...]”), ele lança 

uma série de proposições sobre a vida. Se ela seria sonho ou realidade. Se existiria um 

único sonhador, ou se o real dependeria de uma percepção simultânea da humanidade. 

Se a morte seria o fim da existência física, ou um despertar para novos sonhos. Se 

haveria um destino pesando sobre as vidas humanas, ou se existiria livre-arbítrio. Ainda 

recusa a existência enquanto um mero pressuposto, aceito sem questionamentos, mas 

sugerindo o caráter inteligente e harmônico das funções vitais, leva o jovem a pensar, se 

este seria um fenômeno espontâneo e gratuito, ou se atenderia um significado especial.  

Além disso, o velho mostra preferência pelos temas metafísicos, tão 

freqüentados pela obra borgeana. Pensar sobre  Heráclito, diante das águas que correm, 

reitera sua aproximação a esta classe de temas. Pela maneira em que comenta a história 

(o eterno retorno) e a vida familiar (dentro do ciclo), ele parece voluntariamente buscar 

um olhar mais intemporal sobre as situações. Mas a própria apresentação de um tópico 

filosófico sugere a forma em que ele tomaria estes temas. Primeiro afirma “Solo los 

indivíduos existen”. Depois duvida, “si es que alguien existe”. Ele não possui, como no 

caso do jovem, uma ideologia a defender. Ao contrário, ele se opõe ao outro em vários 

assuntos. Na verdade, uma marca deste personagem no conto parece ser a apresentação 

e a discussão das idéias, através da oposição entre pontos de vista distintos. Mas o rasgo 
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definitivo, surge a partir deste núcleo. Em sua especulação, pode ser que a realidade não 

seja real. Pode ser que ninguém exista, quando ele e o jovem existem, para nós. “El 

hombre de ayer no es el hombre de hoy”, mas “al recordarse no hay persona que no se 

encuentre consigo misma”. Na verdade, não são proposições contraditórias, mas elas 

dependem de toda uma série de raciocínios, que desafiam o pré-estabelecido. Assim, é 

uma marcante oposição ao pensamento comum, o que torna seu pensamento paradoxal.  

E se na linha do tempo, o velho está mais adiantado que o jovem; o 

mais novo deveria ser o responsável por tudo o que é antigo em termos artísticos; 

enquanto, o velho deveria ser o divulgador das novidades. Esta poderia ser a grande 

diferença entre os dois. No entanto, em paralelo com a verdadeira obra borgeana, o 

velho Borges do conto não cultua “o novo”. Seu diferencial é justamente dar 

continuidade à literatura anterior. Ele não oculta sua preferência pelas metáforas 

tradicionais. Sua lembrança de El Doble, faz supor que nosso narrador pode ter se 

inspirado em Dostoievski, ao relatar sua aventura ‘pessoal’. Além disso, vemos que ele 

recorre à memória feita de esquecimento. O recurso do qual ele se vale diante do mais 

novo é “recordar” um artifício de Coleridge. Vai copiar, mas também modificar o 

recurso, utilizando algo comparável ao original. Mostra que a memória é criativa, já que 

o mesmo artifício torna-se ‘outro’ artifício, com as alterações. Ele se apropria da 

tradição ao converter o alheio no próprio.    

Em “A imortalidade”, Borges assevera que a própria memória, que 

lembra e esquece, também é um recurso literário176. Ele aparece, por exemplo, em 

Historia Universal de la Infamia, quando o escritor, recordando as vilezas, mas 

esquecendo as circunstâncias biográficas, retoma as figuras de Billy de Kid e John 

Murrel, para recriá-las em sua imaginação177; mas ainda admite no prólogo, que faz 

versões de estórias de Stevenson e Chesterton178. Este tipo de retomada clássica, é uma 

idéia central para o panteísmo literário borgeano, segundo Jaime Alazraki179. Isto é, o 

esquecimento (tanto quanto a lembrança), como uma ponte pela qual a tradição se 

transforma em renovação, de modo que todos os autores, revivendo nas obras uns dos 

outros, são convertidos em uma manifestação da própria Literatura. Deste modo, a 

estética do mais velho, deduzida de seu caráter no conto, é a reedição criativa da 

tradição. Portanto, velho e jovem, ambos ‘copiam’. Entretanto, o jovem consagra os 

grandes autores, mas ainda não consegue ser como um deles. Adere aos movimentos 

literários de seu tempo. Quer a originalidade, imitando o que está em voga. Já o velho, 
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“blasfema”. Tira o pedestal dos grandes autores. Apresenta o modelo sem cerimônia e 

copia, mas reelabora.  

Por isso, ele lança um comentário burlesco sobre o livro do jovem. 

“Podés alegar buenos antecedentes. El verso azul de Rubén Darío y la canción gris de 

Verlaine”. Ele põe a desnudo as pedras fundamentais do trabalho do outro, fazendo 

trocadilho com nomes de cores, “vermelho”, “azul”, “cinza”. Além disso, chama o 

trabalho de Darío “verso azul”. Poderia haver um sentido positivo, mas o arranjo faz 

pender para as negativas. É como se todos os versos desse poeta tivessem tal 

característica. A ironia irrompe quando o título do livro é reduzido a um mero adjetivo 

generalizador do trabalho do outro. Funciona como uma espécie de “metonímia 

negativa” em que a parte poderia indicar o todo, mas no meio do sarcasmo, fica 

sugerido que a parte - o adjetivo azul - é o todo; isto é, como se toda a obra de Darío 

fosse uma reedição do que já estava em Azul. O mesmo se aplica à menção de Verlaine. 

O narrador não assinala o título do poema aludido, “Canção de Outono”, com itálico ou 

aspas, deixando tudo em minúsculas. À diferença do caso anterior, em que dizia 

“versos” para o trabalho de Darío, aqui vai dizer “canção”. Sabe-se que a musicalidade 

foi uma característica distintiva do Simbolismo. Portanto, nova redução transforma a 

obra simbolista em mera ênfase na sonoridade. Neste caso, a leitura conotativa de 

“canção cinza”, seria a de música triste, insípida ou antiga. O velho exerce uma crítica 

impiedosa destas estéticas, com sua arte de injuriar180. 

A ironia final é a do vocabulário “buenos antecedentes” e “alegar”. O 

velho quer delatar as fontes que ajudaram o iniciante. Sabe que o outro deseja escrever 

seu primeiro livro, mas também já sabe que tipo de idéias ele tem para levar a cabo seu 

projeto, características do Modernismo e do Simbolismo. Contudo, utilizar vocabulário 

policial para falar de poesia – quando poderia ter dito ‘precursores’, é como sugerir 

roubo ou plágio das obras anteriores. É sugerir que se trata de uma cópia, em que falta 

elaboração. A ironia é recorrente em vários momentos ao longo do conto, sempre ao 

lado do velho. Aparece quando pergunta ao jovem se ele se sentia verdadeiramente 

irmão de todos os mergulhadores e dos homens que vivem no lado par de cada rua. Está 

ainda quando fala de seu país e comenta que em tais circunstâncias, só faltaria trocar o 

ensino de latim pelo guarani. A preocupação é legítima, mas a sua forma de expressão é 

jocosa. É com essa ironia que o velho dessacraliza os modelos do jovem.  

Curiosamente, essa crítica ao trabalho do mais novo é o mesmo tipo de 

crítica, que Borges exibia contra o Modernismo em seus ensaios juvenis. Ele costumava 
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atacar os modernistas argentinos, com o argumento de que copiavam tanto o fundador, 

Darío, que em quase todos os seus versos, seria possível encontrar a palavra azul: “El 

rubenianismo se ha estancado en una especie de juego de palabras que baraja las 

sempiternas naderías ornamentales del cisne, las frondas, la lira [...] sin olvidarse por 

eso de los siete pecados capitales y del socorridísimo adjetivo ‘azul’” 181. Na 

maturidade, Borges reavalia e mostra consideração ao trabalho de Darío e Verlaine. Ou 

seja, o velho está repetindo, para o jovem, críticas que em sua juventude (real), ele 

endereçara ao Modernismo. É como se o jovem tivesse de passar por isso e construir 

estes afastamentos. Assim, a narrativa sugere que a crítica, a ironia e o humor, talvez 

tenham sido fundamentais para que Borges se afastasse dos grupos literários de seu 

tempo de juventude. Ao criticar toda proposta em seu entorno182, só restaria encontrar 

um caminho próprio.  

Desse modo, enquanto o jovem detém seus raciocínios no real, o velho 

força a realidade para além de seus limites. Enquanto o jovem pensa nas questões de sua 

época, o velho se volta para os intemporais temas metafísicos. Enquanto o jovem acata 

as ideologias, o velho tece questionamentos, chegando às raias do paradoxo. O jovem 

gosta de fórmulas, o velho, de idéias. Enquanto o jovem cultua os autores consagrados, 

o velho mostra sua ironia. Enquanto o outro faz questão de afirmar sua personalidade 

(quer ser o único Borges), o velho assume desde o começo que o outro também possa 

ser ele. Igualmente, não se importa ainda que seus recursos ou argumentos se pareçam 

aos que foram gerados anteriormente por outros escritores. E se o jovem está ligado às 

escolas literárias de um determinado momento, o velho Borges não aparece filiado a 

nenhuma estética183. Ele procura o acervo da tradição, com o qual elabora versões, 

deturpa, altera, e faz sua peculiar utilização da memória. Ele se refere a livros e autores 

de todos os tempos, mas a nenhuma escola. Como ele se burla de que o outro tenha um 

“mestre”, deduz-se que ele possui um estilo próprio e portanto não precisa se filiar a 

nenhuma corrente para produzir sua obra. Ele recusa a denúncia social e não se prende à 

expressão dos sentimentos na poesia. É um contista, no modo da “mentira”, e das 

referências aos livros. Todas estas características são relacionáveis tanto à obra 

borgeana, quanto ao próprio Borges autor-personagem, ao qual aludem.   

 

O uno coletivo – De um lado, o conto investia em um efeito de fragmentação, o qual 

reforçava as diferenças entre os personagens, possibilitando sua associação a entidades 

muito particulares e distintas entre si, como a geração literária argentina dos anos vinte 
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e a obra borgeana. Contudo, também existe no conto uma série de investimentos em um 

efeito de unidade. Como se verá adiante, eles ajudam a construir a possibilidade de 

generalização dessas associações primárias.    

Em primeiro lugar, a unidade se configura a partir dos próprios 

recursos que assinalam a união entre os personagens. Assim, o narrador é como uma 

espécie de Borges arquetípico. O original do qual surgem outros de si. Já o velho se 

identifica com o narrador, e durante todo o diálogo, tenta provar ao desconfiado jovem, 

que ambos são um. Ao longo da narrativa, o leitor se depara com vários índices desse 

efeito. Afinal, o jovem que responde ‘que não é Borges’, ainda o faz com sua própria 

voz. Como em um pesadelo, o moço não assovia bem, porque o velho é desentoado; e 

quando lhe pergunta “Y usted?”, indagando da situação do velho no futuro, o 

interlocutor não diz “yo”. Em sua resposta, o velho utiliza a segunda pessoa, (tú) 

“escribirás”. Apesar das diferenças, o narrador sentencia que, “Su inevitable destino 

era ser el que soy”. Contudo, nada é mais representativo desta unidade na desunião do 

que chamar o jovem “mi alter ego”. O outro é um “outro eu”. Mas se nas narrativas, o 

alter ego é a personagem, cujos pensamentos se parecem aos do autor, as declarações do 

mais jovem são surpreendentes. Não lembram a madura estética borgeana, mas 

novamente sugerem que nela haveria algo deste outro.  

O velho profetiza o futuro do jovem: “Darás clases como tu padre y 

como tantos otros de nuestra sangre”. Ele poderia ter apresentado seu ofício como um 

processo evolutivo, em que cada novo membro tivesse uma posição superior no campo 

profissional à dos seus ascendentes. Contudo, o trecho vem somar à idéia do retorno, do 

ciclo vital, e ao tempo circular, na medida em que a ênfase não vai para a diferença em 

relação aos parentes, mas para a igualdade. Seu raciocínio, é o de que o jovem fará o 

mesmo que o pai, e muitos dos antepassados fizeram. Lembra que o outro é um Borges, 

como o velho e seus antepassados o foram. Mas se um homem é dois, e ainda um 

representante de seu passado familiar, fica sugerida a idéia de uma essência mais geral. 

Ainda é o tema borgeano de que um homem é igual a todos os homens184.  

Essa proposta aparece desde o início do conto. “El água gris 

acarreaba largos trozos de hielo”. Os pedaços de gelo metaforicamente reafirmam os 

efeitos do foco, já que a fragmentação não quer dizer separação, mas apenas 

individualização dentro do ‘caudal’ ao qual se pertence. Toda a água é parte do rio, 

embora em muitos pontos, ela esteja solidificada e pareça separada do resto. Essas 

partes cambiantes e permanentes conformam uma totalidade. Na lógica da narrativa, 
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como o gelo, que é gelo e é rio; também o homem, é uno (a parte), e é todos os homens 

(o todo). Sendo os protagonistas dois escritores, que privilegiam, cada um, a realidade 

ou a imaginação, o conto assinala que eles são duas partes de um todo maior, a própria 

Literatura. 

 

Borges entre a biografia e a ficção - Desde a chegada do outro, começa a se avolumar 

um grande número de dados autobiográficos, muitos para um conto tão curto185. Se 

considerarmos que no Epílogo, o autor sugere ter escrito sua estória às margens do rio 

Charles, na Nova Inglaterra,  parece não restar dúvidas de que, a despeito de toda a 

intrincada rede interna dos elementos composicionais, a narrativa joga com a realidade. 

No entanto, os dados se ajustam ao movimento dos demais núcleos significativos. O 

texto foge ao biográfico por meio de pequenas adulterações e inexatitudes186, mas 

sobretudo pela série de recursos, com os quais se obtém o efeito textual de “Éramos 

demasiado distintos y demasiado parecidos”; paralelo ao efeito de ‘um homem que é 

igual a todos os homens’. Um autor realista poderia ter tentado um retrato daquele que 

fora. Um autor clássico poderia ter utilizado, apenas seu nome e ter construído uma 

figura completamente ficcional. No entanto, o conto opta por uma terceira possibilidade, 

a ficcionalização de si mesmo. Em meio a tantos dados comprováveis, o leitor já não 

pode afirmar, sem o socorro das biografias, se ele inventa ou relata as circunstâncias da 

morte da avó, se as mencionadas declarações do pai procedem ou são forjadas. Seja 

como for, verifica-se que existiu um especial cuidado de seleção e preenchimento das 

personagens emprestadas ao mundo real, valorizando a compreensão da literatura, 

enquanto mediação.  

De certa forma, este conto põe em relevo a conversão da pessoa, na 

personagem. Mas o elemento da organização textual que mais fere a realidade, ainda 

vem dela mesma; ou melhor, do recorte que Borges procura fazer da realidade 

biográfica. Ele busca a si mesmo em dois momentos muito distintos de sua vida, 

provocando questionamentos. Ainda que fosse possível capturar fotograficamente um 

indivíduo na literatura, qual seria o verdadeiro, o homem de ontem ou o homem de 

hoje? Um romance que procurasse seguir fielmente a multiplicidade de idéias, atitudes, 

indecisões, e papéis assumidos ao longo de uma vida, em suas diferentes fases, não se 

tornaria desconexo? Outros momentos de uma mesma vida não seriam capazes de 

falsear e invalidar esse retrato pela incoerência?  
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Como outros assuntos do conto, a questão biográfica também é um 

tópico que remete à obra borgeana. Contudo, Edna Aizenberg identifica uma “estética 

da impessoalidade” nesta obra, ao entender que nela haveria uma eliminação do 

subjetivo, enquanto fonte e conteúdo dos textos, nos quais a composição se sobreporia a 

“desplegar su personalidad”. Ela observa um apagamento das tendências individuais, 

pelo qual, “la nadería de la personalidad se convierte en un hecho tanto de lo escrito 

como del escritor”187. Essa impessoalidade, associada a um ‘classicismo’ borgeano, tem 

sido bastante difundida pela crítica. De fato, é uma característica detectável em vários 

de seus textos188. Por outro lado, a idéia parece incompleta, pelo intenso trabalho com o 

qual Borges promove a figura de si mesmo.  

O uso da biografia é recorrente em sua obra, embora atenda a variados 

efeitos. Poemas com fundo biográfico estão presentes, desde Fervor de Buenos Aires. 

Entretanto, já em Ficções, Borges começa um arrojado projeto de ficcionalização do 

real, e especialmente de sua realidade – isto é, do mesmo Borges. A septicemia que o 

faz sofrer no final da década de trinta é atribuída, junto a vários dados pessoais, ao 

personagem Juan Dahlmann, de “El Sur”. Em “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”, o episódio 

arranca depois de uma conversa entre ‘Borges’ e seu amigo ‘Bioy’. Em “El Aleph”, o 

escritor apaixonado pela perdida Beatriz, já dizia “soy yo, Borges”. É um de seus jogos 

favoritos o ‘fingir que tais e quais coisas me aconteceram a mim, Borges’. No poema 

“El Ciego”, dos anos setenta, há enunciados como "Desde mi nacimiento que fue el 

noventa y nueve". Igualmente muitos de seus poemas tratam da cegueira, existindo 

mesmo um ensaio integralmente dedicado a este tema189. De modo que, sob um mesmo 

nome cabem vários Borges. A figura exata do autor pouco a pouco vai se tornando 

imprecisa, embaralhada em meio a uma multiplicidade de figuras imaginárias, mas que 

aproveitam seus dados pessoais.  

Depois dos anos sessenta, o uso do biográfico, adquire especial 

destaque. Segundo James Woodal, com “Borges y yo”, o argentino chega a uma espécie 

de fórmula de sucesso com a ficcionalização de sua persona de autor, pois “na manobra 

mais inteligente [...] de sua carreira literária, Borges havia se tornado seu duplo”. O 

biógrafo alerta que a bela prosa poética, em primeira pessoa, comenta em tom 

autobiográfico, interesses que supostamente pertenceriam ao escritor (ampulhetas, 

mapas), mas que certamente são falsos190. Já Mariângela Paraízo faz uma incursão 

diferente, mostrando como na vida real, Borges efetuou manobras que o tornaram um 

personagem de si mesmo191. Além disso, com sua Autobiografia e as declarações nas 
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entrevistas, vê-se que ele elabora passagens e temas de sua vida de um modo literário. 

Também Arrigucci Jr. percebe que deliberadamente Borges construiu ao redor de si o 

mito do grande escritor cego192. O resultado é que ele inverte um dos caminhos mais 

tradicionais da literatura. Não só a realidade entra para a ficção, mas a ficção avança 

sobre a realidade. 
 

O Outro e Borges – Um dos personagens mais famosos de Borges, Funes é o 

possuidor de uma memória exata, acumulativa, disposta a abarcar o sucessivo e a 

multiciplicidade do universo, de modo que “En el abarrotado mundo de Funes no había 

sino detalles, casi inmediatos”; em contrapartida, o narrador assinala que ele “era casi 

incapaz de ideas generales, platónicas”193. De modo comparável, vemos que no conto é 

gerada uma tensão entre o mundo das arquetípicas estruturas da obra borgeana e o 

mundo das precisões, ligado à geração de vinte; entre o clássico de uma e o realismo de 

outra. Em certos momentos estas tensões eclodem em nossa narrativa.  

Ao redor dos personagens gera-se um sentido de individualidade e 

coletividade. Em favor do último, o Borges protagonista é um homem igual a vários 

homens, o Borges de 1918, de 1969, de 1973. Se um homem pode ser dois ou três 

homens, fica sugerido que poderia ser todos os homens. Com generalizações, o conto 

vai apagando os rasgos particulares de seu modelo humano. Por outro lado, há ainda 

uma individualização. Na divisão entre velho e jovem, a narrativa procura lembrar o 

quanto alguém pode ser diferente de si mesmo, nos diversos momentos de sua vida. Os 

protagonistas são bem contornados e inclusive discutem seus pontos de vista, como se 

fossem muito diferentes um do outro. No Epílogo, o autor já revela seus propósitos ao 

expor que sua tarefa nesta narrativa foi “conseguir que los interlocutores fueran lo 

bastante distintos para ser dos y bastante parecidos para ser uno”194. Esse registro 

destaca quanto trabalho ele teve na especial elaboração destes personagens; quanto 

trabalho teve Borges, para obter ‘estes Borges’ diferentes e iguais entre si. Em paralelo, 

torna a narrativa repleta de dados autobiográficos. Deste modo, seus esforços assumem 

uma clara direção. Eles mostram que uma narrativa pode estar abarrotada de referências 

biográficas; e ainda assim, nas relações dos mesmos com as estruturas textuais e através 

dos efeitos, desejados ou impensados, é possível que a personagem acabe escapando ao 

modelo real. Portanto, além dos efeitos de individualidade e coletividade, o epílogo 

deixa ver o emprego de todo um arsenal de recursos, indicando o quanto a personagem 

pode ser diferente da pessoa. Através de todos estes recursos e efeitos capazes de 

transfigurar mesmo uma grande quantidade de dados verificáveis, o conto apresenta um 
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primeiro argumento contra o realismo: não se pode apreender um ser humano em sua 

totalidade, tal qual ele é, ou tal qual ele foi através da literatura.   
Na categoria temporal, coexistem duas percepções: uma subjetiva; e 

uma objetiva. Os protagonistas percebem a “duração” do episódio. Quando o velho 

comenta a situação familiar, ela está sob a concepção do ciclo vital. Quando comenta a 

história, ela é pensada a partir do eterno retorno. Assim, observa-se uma construção do 

tempo, em que ademais de subjetivo e fluido, ele parece ser durativo e circular. No 

entanto, há uma segunda estruturação temporal. Os personagens têm em conta o tempo 

cronológico; uma temporalidade análoga ao fragmentado tempo heraclitiano. O velho 

descreve seu passado ao jovem, apresentando-o, sob a perspectiva da sucessão. 

Configura-se assim um tempo exterior e fragmentado, linear e sucessivo.  

Quanto ao espaço, novamente há duas posições - sonho ou realidade. O 

velho afirma que o encontro tem uma duração maior do que comportaria um sonho. Isto 

leva a crer que estão na realidade. O narrador ainda declara que, “si lo escribo los otros 

lo leerán como un cuento y, con los años, lo será talvez para mí”. Neste caso, 

novamente se percebe (a provocação de) que, para o narrador o que ocorreu foi real. 

Inclusive se refere ao episódio, como “el hecho”. Porém, há índices de que o encontro 

seja um sonho, pois o velho se sente cansado e tem uma sensação de retorno anterior à 

ocorrência. A percepção durativa do tempo ainda ajuda a construir esta hipótese. No 

entanto, há apenas uma leve atmosfera onírica na narrativa. Borges poderia ter levado o 

diálogo ao “stream of consciousness”, ter insistido em deturpações imagéticas, ou ter 

criado ilogicidade e caos evidentes. Contudo não o faz, deixando a questão do sonho em 

aberto.  

Portanto, o conto está cheio de efeitos duais. Seus investimentos 

parecem desejar as sendas do ambíguo, e pretender sobretudo o impossível, já que a 

mesma pessoa não pode existir em dois tempos; duas cidades não podem ocupar o 

mesmo espaço; a realidade deve ter existência material por si mesma ou estará na 

dependência de seus sonhadores; o tempo tem que ser fragmentado ou ideal. Por toda 

parte surge uma tensão derivada de elementos que não podem coexistir. Desse modo, 

fica clara a aposta borgeana - a dúvida. Duvidar das certezas sobre o ser humano, sobre 

o tempo, sobre o espaço. Ao investir em duas possibilidades de entender e sentir as 

transformações, já não se sabe mais o que é o tempo – se é um sentimento interior de 

que as coisas passam, ou se é apenas uma convenção externa; se ele dura e flui, ou se 

ele junta os segundos que se sucedem um atrás do outro. Ao apresentar dois espaços que 
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insolitamente se reúnem em um, e questionar mesmo a existência deste único plano, já 

não se sabe onde de fato estão eles. Como na Invenção de Morel, não se sabe se eles 

(como também os homens reais) existem ‘em sua ilha’ ou se são meros protagonistas no 

filme de um criador. Portanto, entende-se que nesta narrativa, Borges rejeita a literatura 

realista com o pressuposto que mais fortemente pode afetá-la: a incerteza acerca da 

natureza da realidade. Isso ocorre, porque o ponto de partida destes escritores é a certeza 

de que o real é somente o que está diante de seus olhos e de que é possível representá-

lo. Assim, as principais pilastras de sustentação da realidade são implodidas, para 

mostrar quanta incerteza paira sobre aquilo que os realistas têm por certo em sua 

escritura.   

O relato da história familiar perde sua exatidão sob o movimento da 

natureza e o relato da história mundial se acha submetido a uma doutrina filosófica. 

Como se verá adiante, a construção do panorama histórico dos séculos XIX e XX tenta 

aproximar referências a certos fatos de um período e suas supostas “repetições” em 

outro tempo, através do tema da tirania recorrente. Mas essa abordagem é uma escolha 

do narrador. Escolhe este, como poderia ter optado por outro aspecto. Ademais, 

acreditar que os fatos de uma época se parecem aos de outrora, é nitidamente uma visão 

subjetiva, pois as motivações de cada tempo são outras, os rivais, as situações são 

distintas. Ele ainda comenta o panorama mundial contemporâneo, e vê-se que somente a 

afinidade dita suas sentenças, quando “Ahora las cosas andan mal. Rusia está 

apoderándose del planeta [...] América no se resuelve a ser un imperio”. Ao falar do 

país, outro ponto de vista pessoal: “Cada día que pasa nuestro país es más 

provinciano”. Salienta que só faltaria substituir o ensino de latim pelo guarani. Ou seja, 

a base de sua afirmação é um ponto de vista particular, em que se julga a situação do 

país, por um aspecto da vida cultural. Assim, a descrição da atualidade na cena global é 

francamente partidária; e na cena local, a doxa é responsável por seus comentários. É 

lógico que o personagem pode emitir suas opiniões e contar suas estórias de modo 

subjetivo, mas há um arranjo especial para isto na narrativa. O protagonista é um 

escritor, e neste trecho ele diz “En lo que se refiere a la historia [...]”. Assim, ele avisa 

que vai narrar a história da família, depois a do país e a do mundo, mas, ponto por 

ponto, a linha do tempo é atada aos nós da subjetividade. Surge a terceira idéia contra o 

realismo: a ficção não acomoda relatos fiéis da história, mas apenas visões subjetivas da 

mesma.  
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Como em sua lógica o encontro é ‘real’, o velho sugere estar 

despreparado e não ter algo impressionante para dizer neste momento. Compartilha com 

o leitor sua observação de que “salvo en las severas páginas de la Historia los hechos 

memorables prescinden de frases memorables”. Entende-se que a história tem frases 

bonitas, mas a vida não é tal qual as sonoras frases utilizadas para descrevê-la. O 

narrador quer corrigir esse problema, mostrando que, na vida real, “Un hombre a punto 

de morir quiere acordarse de un grabado entrevisto en la infancia; los soldados que 

están por entrar en la batalla hablan del barro o del sargento”.Esse pensamento 

lembra que, ao debruçar-se sobre um fato, os narradores realistas, como os 

historiadores, têm em mente idéias muito abrangentes, grupos, abstrações, movimentos 

sociais. Entretanto, se os historiadores tendem a utilizar este tipo de descrição, o conto 

proporciona uma visão diferente da forma em que os fatos alcançam as pessoas. Faz 

pensar que a realidade chega, fora da literatura, através das vivências individuais, no 

contato com pequenas coisas, com tarefas que devem ser executadas, em diálogos com 

pessoas próximas, etc. Assim, ao modelo da historiografia tradicional, ele opõe sua 

própria convicção do que seria a realidade. De acordo com ela, um relato seria mais 

realista, quanto mais próximo estivesse da parcela do real, que chega ao indivíduo em 

sua vida quotidiana; e quanto menos estivesse tentado a dar conta de fenômenos 

coletivos. Em seu Prólogo ao Facundo, ele usa uma citação de Shopenhauer, na qual o 

filósofo assevera, que fazer história, é como ver desenhos nas nuvens. Desse modo, no 

prólogo-ensaio, a historiografia tradicional é impugnada, por sua tentativa de esconder a 

presença da subjetividade e o uso do ponto de vista em seus relatos. De sua leitura do 

volume de Sarmiento, entende-se o que Borges detecta nos relatos da historiografia. Ele 

vê “intuición”, “adivinación genial”, “inventiva memória”, influências da tradição 

literária, e tudo isso filtrado por ódios e afetos pessoais195. De maneira que aparece uma 

quarta idéia contra o realismo: as pontes da ficção não comportam os pesados relatos 

dos movimentos sociais.  

Quando os impedimentos à representação fiel não vêm do objeto que 

se deseja apreender, eles surgem como algo inerente ao discurso do escritor. O narrador 

tenta resumir sua conversa com o jovem, mas teme “no haber dicho otras cosas que las 

que suelo decir a los periodistas”. Entrevistas costumam girar ao redor de alguns temas 

e questões pertinentes à vida e ao trabalho do entrevistado, mas são quase 

invariavelmente os mesmos temas, afinal o entrevistado é o mesmo e somente alguns 

aspectos de sua vida são interessantes para o público - não todos. Além disso, só conta 
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de si o que deseja que o público saiba. Ou seja, nosso personagem-escritor narra trechos 

de sua própria vida a (outro de) si, e ainda suspeita só haver repetido as mesmas idéias 

às quais está sempre voltando. Não acredita que tenha sido sincero, nem pensa que 

tenha dito coisas novas ao outro. Desprende-se desta fala, a visão de uma literatura 

repleta de exercícios da subjetividade que com o tempo se cristalizam, de modo que os 

autores passariam a repetir sempre um previsível repertório de idéias ou argumentos. 

Portanto, questiona-se a expressão da realidade, quando formas e idéias também se 

convertem em hábito.  

Outro problema seria o esquecimento. Para questionar a idéia do velho, 

de que o encontro é real, o jovem indaga, “¿Cómo explicar que [usted] haya olvidado 

su encuentro con un señor de edad que en 1918 le dijo que él también era Borges?” 

Afinal, se são o mesmo, o velho o velho deveria lembrar-se deste encontro. Borges foge 

com uma desculpa, mas o jovem insiste no assunto. Então, a resposta poderia ser 

irônica, mas na verdade é sugestiva. O velho assegura que sua memória se parece ao 

esquecimento. Portanto, se o jovem deseja lembrar perfeitamente o passado, e quer o 

exato nome da praça em Genebra, o velho não. Mostra que não dá importância ao que se 

passou exatamente. Mas, já que o narrador se identifica com o velho, a dúvida, que já 

recaíra sobre a identidade, o tempo e o espaço, passa, com isso, a incidir sobre o próprio 

relato – ele é a narração exata do que aconteceu, ou apenas o que narrador preferiu ou 

conseguiu se lembrar? Isto não deixa de incidir sobre a identidade, a qual o narrador 

procura através do ocorrido, sugerindo que mesmo a autobiografia mais “sincera”, 

talvez não consiga expor a verdade a respeito de uma vida, produzindo apenas uma 

lembrança inexata daquele que se foi um dia. No início, o narrador já avisa estar 

escrevendo algo que lhe ocorreu três anos antes. Ademais, o relato só existe porque o 

jovem, que o velho fora algum dia, teria esquecido o que aconteceu. Se o jovem se 

lembrasse até a maturidade do que ocorrera, não haveria espanto, logo não haveria 

relato. Afinal, das angústias provocadas por um inesperado acontecimento, surge essa 

narrativa. Assim, a julgar do comportamento deste personagem-escritor, a realidade 

passaria pelo filtro da memória, em parte recuperando-a, em parte esquecendo. Através 

destes fatores de interferência na escritura, configura-se outra idéia: talvez a ficção não 

possa alcançar um registro fiel, já que a própria memória do escritor é capaz de alterar 

os fatos.  

Se o escritor tem suas tendências, o conto lembra que o leitor também 

tem as suas. A situação dos protagonistas parece insolúvel. As descrições da família e 
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da história não convencem o jovem. O velho apresenta falhas de memória e ademais 

não há lembranças comuns. O diálogo fica tenso em virtude das diferenças e o narrador 

confessa com certo desapontamento a dificuldade de chegar a um acordo com o jovem. 

Se o encontro é um sonho, este é um conflito interno, sem resolução. Se é real, o grande 

obstáculo para o entendimento é o fato de pertencerem a gerações diferentes. São 

tempos diferentes que implicam experiências e visões de mundo diferentes. O velho 

pensa de um jeito e o jovem possui outro entendimento das coisas. Para o jovem é 

impossível entender do que o velho está falando quanto à ‘Rússia estar tomando conta 

do planeta’, já que a guerra fria é algo que ainda não existe em seu tempo. Além disso, 

para o jovem que escreve Los Ritmos Rojos, o socialismo é uma esperança; não faz 

sentido que as coisas andem mal por causa dos russos. Do mesmo modo, para o velho, é 

muito difícil entender e aceitar que o jovem queira uma literatura engajada. Em sua 

concepção, a arte merece os temas imortais. Seguindo essa lógica da narrativa, a 

distância temporal pode impedir que o leitor de uma obra literária reconheça e 

compreenda um fato histórico com o significado planejado por seu autor. Ou ainda, 

concepções diversas dos fatos, ou ideologias opostas, podem fazer com o que o leitor 

não entenda ou se recuse a aceitar o entendimento de uma narrativa que obedeça a uma 

visão oposta à sua. Este argumento está ainda no Prólogo ao Facundo: a recepção de 

uma obra pode distorcer ou recusar ‘a realidade’ pretendida pelo autor.  

Neste conto, até o sequenciamento das ações encontra o seu 

“duplo”. Desde o início, o velho e o jovem têm suas hipóteses para a dificuldade em que 

se acham. Como dito, o jovem quer encontrar uma explicação natural; assim, arrisca que 

está sonhando. Enquanto tenta dar uma coerência para um encontro insólito, o velho 

aceita que até mesmo a vida pode ser fantástica. Ou seja, o jovem se debate para 

encontrar as razões de um fato que é impossível segundo as regras da realidade. Ele 

pensa em ação e reação lógicas. Contudo, o ilógico é tentar explicar um acontecimento 

fantástico que não tem explicação. Por fim, inspirando-se na flor de Coleridge, o velho 

consegue encontrar uma saída, mas ela não segue as leis da realidade. Pede ao jovem 

suas moedas, e retira algumas cédulas do bolso, mas esta solução não passa de um 

artifício, bem explicitado, pois o narrador avisa que as notas de dólar não têm data. 

Sorrateiramente ainda anota que a cédula pertence ao ano seguinte (1973). No entanto, é 

essa a prova que o jovem (e o leitor com ele) tem de aceitar para concluir que um 

homem pôde falar consigo mesmo, no passado ou no futuro. Na verdade, esse coringa 

narrativo é sobretudo uma prova de displicência para com a reprodução, passo a passo, 
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do desdobramento das ações na vida real. Segue as leis da literatura, dentro da borgeana 

causalidade mágica196. Como na magia, em que o boneco vale pelo homem, no conto, a 

moeda é um signo do mundo material. É ela que comprova seu ponto de vista, por mais 

falsa que seja. Assim, o conto revela a oposição de duas causalidades: a literária, de que 

o velho se utiliza; e a (suposta) causalidade vital, de que o jovem se vale. Portanto, uma 

última idéia é a de que não é preciso deixar-se arrastar unicamente pelo 

desencadeamento natural dos fatos, na estrutura literária. A literatura tem a seu dispor 

uma necessidade própria que visa atender à verossimilhança, e não à vida.   

Emir Rodríguez Monegal, entende que no ensaio, “La Flor de 

Coleridge”, Borges está discorrendo sobre quatro artifícios que são capazes de destruir o 

realismo em uma narrativa: a) a inclusão de uma obra de arte dentro de outra obra de 

arte; b) a contaminação da realidade pelo sonho; c) a viagem através do tempo; d) o 

tema do duplo197. Em “El Otro” temos a menção a El Doble. O velho não pode saber se 

o encontro foi um sonho, ou se tudo ocorreu na realidade – neste caso, teria havido uma 

viagem no tempo. Ademais, encontra um duplo de si. Desse modo, observadas as 

relações entre conto e ensaio, a partir de Monegal, toda a narrativa parece ter sido 

projetada para um duelo ficcional entre a obra borgeana e, seu outro, o realismo.  

 

O compromisso com o descompromisso – O narrador conta que o jovem 

"Sin hacerme caso, me aclaró que su libro cantaría la fraternidad de todos los 

hombres. El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época”. Desse modo, 

vemos que o jovem se pretende um escritor comprometido. Desde o começo sabemos de 

que “igreja” ele está próximo, a russa. Seu livro de poemas é “vermelho”, sua ideologia 

é socialista, essa é sua fé. Los Demonios, o romance que ele carrega, espelha seu 

conflito com o velho neste aspecto. Piotr Stiepánovitch é um escritor que não escreve. 

Faz discursos eloqüentes e está às voltas com a política e a causa dos oprimidos, mas 

não consegue dedicar-se ao seu ofício. O intertexto repete o dado encontrado na 

referência à segunda geração do Romantismo uruguaio, a de Regules: escritores 

voltados para a política, mas com uma pequena produção198. Para o jovem, as 

preocupações com o social fazem parte de sua literatura. Desse modo se entende, 

porque no conto, ele se lembra de que o pai teria dito de alguém que “era como los 

gauchos, que no quieren comprometerse, y [...] por eso predicaba en parábolas”. 

Assim, se o jovem quer engajar-se abertamente, a fala do pai parece aludir a outros 
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escritores argentinos, que desejando transformar as pessoas através de sua literatura, 

estariam buscando formas menos explícitas de fazê-lo.   

Este é um ponto importante para entender que o jovem do conto está 

muito distante do real jovem Borges. Vimos em nossos pressupostos teóricos, que ainda 

vivendo na Europa, Borges criticava a presença da política dentro dos textos 

literários199. Por outro lado, sabe-se que na geração argentina dos anos vinte, havia o 

grupo de escritores boedistas, entre os quais vigorava a idéia de que a literatura deveria 

servir às causas sociais. Inclusive é interessante notar que alguns dos textos dos 

boedistas assumem o mesmo rasgo que Borges lhes confere no conto. No discurso 

destes escritores, o compromisso no exercício literário é assumido como uma espécie de 

fé200. O Borges da etapa dos anos trinta, neste aspecto, é semelhante ao jovem que 

vivera na Europa. Mesmo escrevendo sobre Evaristo Carriego, e tendo nele um 

precursor em diversos aspectos, não aceita o compromisso. Segundo Olea Franco, se a 

preocupação com as desigualdades sociais levaram Carriego “a una lacrimosa estética 

socialista”, Borges recusa essa direção, pois “su escritura no apela nunca a los 

sentimientos de conmiseración o de solidariedad de sus lectores mediante la relación de 

las miserias humanas”201. Ainda em 1970, em um prólogo para o Informe de Brodie, o 

escritor expõe abertamente seu parecer:  

 
“não sou, nem jamais fui, o que antes se chamava um fabulista ou um 
pregador de parábolas e atualmente um escritor comprometido. Não 
aspiro a ser Esopo. Meus contos, como os de As Mil e Uma Noites, 
pretendem distrair e comover, não persuadir. Esse propósito não quer 
dizer que me encerre, segundo a imagem salomônica, em uma torre de 
marfim”202.   
 

Borges é um autor que preconiza o prazer da leitura. Deseja a emoção 

do leitor, mas não a transformação da sociedade através da apresentação de suas chagas 

sociais. Neste aspecto, o velho, personagem  do conto, aproxima-se do escritor real. Não 

está comprometido com nenhuma causa. Logo ao início, diz que apesar de ter perdido 

muitas noites de sono, em virtude do encontro, “Ello no significa que su relato pueda 

conmover a um tercero”. Quando o jovem apresenta suas idéias engajadas, é irônico: 

“le pregunté si verdaderamente se sentía hermano de todos. Por ejemplo, de todos los 

empresarios de pompas fúnebres, de todos los carteros [...]”. Através da enumeração 

caótica de todo tipo de profissão e pela inserção de elementos ridículos, gera-se uma 

redução ao absurdo, do que seria o discurso que assume a defesa das classes sociais. 

Com a figura retórica, o velho combate a ideologia do jovem, ridicularizando-a203. Quer 
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mostrar que os mencionados oprimidos são as pecinhas no jogo de escritor 

comprometido do outro. Como ele não os conhece, não valem por si mesmos, mas tão 

somente por sua função: é a massa de “parias e oprimidos” (os peões) que ele, o poeta, 

deseja representar. Quando o jovem vem com este discurso, o velho responde que “Sólo 

los individuos existen, si es que existe alguien”. De modo que aparece seu primeiro 

argumento contra o compromisso. Sob este ponto de vista, os escritores que se 

pretendem engajados não possuem uma preocupação autêntica, pelo que seriam apenas 

entidades abstratas – a Massa, a Humanidade, o Povo, etc. Só poderia haver um 

interesse genuíno dos escritores, em se tratando de indivíduos, aos quais o poeta 

conhece, e aos quais, portanto, poderia verdadeiramente estimar. 

Ao mesmo tempo, essa sentença do velho sobre os indivíduos também 

suscita os problemas ontológicos e os temas metafísicos, tão caros para Borges. Sua 

resposta parece sugerir novo problema no tocante ao engajamento, o de ligar a literatura 

a temas contingentes. Uma vez mais, enquanto o jovem está voltado para um tempo 

determinado; o velho está ligado a questões perenes. Na passagem da biblioteca, o velho 

faz com que o jovem se lembre da literatura universal; na passagem sobre o 

compromisso, vai chamá-lo a temas duradouros; como nos dois últimos parágrafos, ao 

narrar a biografia e a história, mostra como ele deveria tratar esses temas; colocando-os 

em uma perspectiva mais ampla, e mais perene. Ele trata da família pelo ciclo vital e 

aborda a história à luz dos seus retornos, isto é, trata do particular pelo geral, e trata de 

fatos históricos, atando-os a outros fatos históricos, de modo a produzir questões eternas 

e universais; até porque, elas poderiam igualmente recobrir os problemas locais. 

Dissemos que, em seu momento de maior nervosismo, o jovem aperta 

um livro entre as mãos. Como ele, o personagem deste romance é um socialista. Em 

uma das passagens deste livro, o escritor Piotr faz um acalorado discurso em favor da 

revolução, mostrando-se comprometido. Quando termina, seu amigo Chatov faz duras 

críticas aos revolucionários e a ele, indiretamente: “Nunca esses homens que o senhor 

alude amaram o povo, nunca sofreram por ele, nunca lhe sacrificaram nada; 

compraziam-se simplesmente nas próprias imaginações”. Defende que “Ninguém pode 

amar o que não conhece [...] Não só o senhor e eles não conhecem o povo, como não 

têm pela plebe senão o mais abominável desprezo”204. Chatov, seguindo uma ideologia 

cristã, vindica um interesse genuíno pelas pessoas enquanto indivíduos, o que 

dependeria, segundo ele, do contato pessoal. O velho Borges utiliza quase o mesmo 
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argumento, sobre a importância dos indivíduos em si, a partir de outro ponto de vista, 

não-cristão.  

O mesmo assunto aparece, quando o mais velho confessa que não sabe 

“la cifra” dos livros que o jovem escreverá. Em espanhol, “cifra” se refere não somente 

à quantidade, mas também à existência de mensagens secretas, isto é, cifradas. Na 

ambigüidade, o mais velho está afirmando que não sabe o número dos livros que irá 

escrever, mas também, que não sabe o significado dessas mesmas obras. Esse sentido se 

reforça quase ao final da narrativa, no instante em que o jovem comenta, que nesta noite 

do encontro, ele deveria ir ao bar Crocodile. No conto homônimo de Dostoievski, o 

protagonista Ivan Matviéitch sai a passeio com sua mulher e é engolido por um 

crocodilo em uma galeria de lojas. O problema é que continua vivo e se sente cada vez 

mais sábio dentro do animal, enquanto fora se discute como tirá-lo de lá, sem matar o 

bicho. O conto do russo é um signo do inesperado, pois se é inusitado ser engolido por 

um crocodilo em uma grande cidade, mais surpreendente é seguir vivo dentro dele. 

Houve muita controvérsia ao redor do significado desta narrativa. Joseph Frank explica 

que leitores comuns de Dostoievski acreditaram que ele fazia uma crítica contra a 

implementação de uma política de exploração capitalista na Rússia - uma primeira 

interpretação. Na época, foi acusado pela intelectualidade progressista da revista A Voz 

de ter feito uma alegoria satírica do exílio de um de seus principais expoentes, 

Tchernichévski – um segundo sentido. O caso é que o escritor os desmentiu. Afirmou 

em seus Cadernos de Anotação que tinha em mente criticar as doutrinas desumanas 

propostas pela Palavra Russa205. Até aqui, o conto parece remeter ao problema da 

recepção textual, mas não é apenas isto. Borges percebeu várias situações semelhantes a 

esta: 

 

“[...] lo de menos son los propósitos. El ejemplo clásico es el Quijote; 
Cervantes quiso parodiar los libros de caballería, y ahora los 
recordamos porque acicatearon su burla. El mayor escritor 
comprometido de nuestra época, Rudyard Kipling, comprendió al fin 
de su carrera que a un autor puede estarle permitida la invención de 
una fábula, pero no la íntima comprensión de su moraleja. Recordó el 
curioso caso de Swift, que se propuso redactar un alegato contra el 
género humano y dejó un libro para niños. Regresemos pues, a la 
secular doctrina de que el poeta es un amanuense del Espíritu o de la 
Musa. La mitología moderna, menos hermosa, opta por recurrir a la 
subconciencia o aun a lo subconsciente”206.  
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Este texto é um Prólogo a Facundo: civilización i barbárie, de 

Faustino Sarmiento, o qual comporta denúncias explícitas ao governo de Rosas. Em seu 

prólogo-ensaio, Borges valoriza o volume na condição de ensaio literário, mas procura 

negar-lhe o status de testemunho de um tempo. Nele, a história é borgeanamente 

apresentada como algo complexo, que se modifica a todo instante, e que não possui um 

movimento ou um sentido definido. Portanto, como algo de difícil apreensão. Ademais, 

Borges aponta para vários “filtros” (memória, leituras e outros mais), sugerindo que até 

mesmo a historiografia tradicional não consegue dominar de todo a subjetividade do 

narrador. Como aparece no trecho citado, ele ainda alerta para a interferência da leitura 

e do subconsciente, os quais poderiam fazer com que o sentido, inicialmente pretendido 

para uma obra, pudesse ser desvirtuado em quaisquer destes momentos. Com isso, a 

interessante argumentação deste texto se volta contra o compromisso, pois, se ele 

mostra que seria difícil para a historiografia registrar fielmente a realidade, sugere que 

esta seria uma tarefa ainda mais árdua para o discurso literário. No Prólogo a La Rosa 

Profunda, Borges assevera que seria inútil ter em mente uma moral pronta para cada 

conto ou poema, quando a obra conserva um caráter mais ou menos autônomo em 

relação aos desejos do artista, e conseqüentemente, "El concepto de arte comprometido 

es una ingenuidad, porque nadie sabe del todo lo que ejecuta207”. Em outras palavras, o 

sentido da obra literária seria incontrolável.  

Contudo, se o engajamento fica vedado pelas críticas expostas, nossa 

narrativa formula uma ligeira concessão, isenta de qualquer compromisso. Entre os 

livros da biblioteca, existe algo que destoa dos demais. É o único livro escrito por um 

argentino. Contém denúncias sobre um governo. Por acréscimo, o velho comenta que 

ele vem com uma dedicatória de seu autor. Trata-se de Rosas y sus opositores, do 

jornalista Rivera Indarte, o qual foi um dos maiores inimigos do tirano Juan Manuel de 

Rosas. O mencionado “Las Tablas de Sangre” é o primeiro apêndice deste libro, 

contendo uma extensa lista de vítimas do regisme rosista; o segundo se chama “Es 

acción santa matar a Rosas”208. Em paralelo, quando nosso Borges narrador rememora a 

história argentina no século XX, ele vai dizer que houve outro Rosas em 1955, em uma 

clara alusão a Perón. É conhecida a indignação de Borges contra o governo peronista - 

indignação autêntica, porque a mãe e a irmã do autor foram presas a mando do 

ditador209. Monegal comenta largamente o antiperonismo210 de Borges, mostrando que 

críticas a Perón aparecem no conto “La fiesta del Monstruo”211. Também Arrigucci Jr 

alerta que na obra borgeana há referências “ao passado da humanidade e à história 
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contemporânea, a exemplo dos episódios da Segunda Guerra [...] ou das questões 

específicas de ideologia e política, como a crítica direta ao peronismo que várias vezes 

ele fustigou [...]”212. Assim os críticos percebem este aspecto na ficção borgeana.  

A partir destas explanações, é possível ler, em nosso conto, uma via, 

através da qual, elementos que remetem ao campo político são naturalmente inseridos 

dentro desta produção; é uma idéia que consta do Prólogo ao Facundo. Nele, Borges 

dizia que, Sarmiento, ao tentar narrar a situação do país, o fazia “a través del profundo 

amor y del odio justificado [ao partido federal]”213. Sarmiento queria narrar epsiódios da 

história argentina e suas simpatias e desavenças pessoais transpareceram no livro; não 

apenas de modo direto (não é a isso que o trecho alude), mas conformam a própria visão 

da história que o ensaísta vai apresentar. Portanto, nem compromisso, nem clausura. De 

um lado, o conto assinala que a intenção engajada pode   fracassar; de outro, lembra que 

a obra literária não está isenta de captar, e revelar, em algum momento, por intermédio 

de suas paixões, as opiniões políticas pessoais de seu autor.  

O conto formula essa alternativa ao ser-ou-não-ser engajado dos 

personagens. Quando o velho tenta o reconhecimento, narrando o curso dos fatos no 

século XX; o jovem não poderia saber o que estava por vir. Com isto, é como se o velho 

desejasse que o outro pudesse reconhecer-se em sua forma de entender a história, mais 

do que no conteúdo de seu dizer. Neste trecho, formula-se uma visão capaz de integrar 

essas atitudes opostas. Mas nesta narrativa metaficcional, essa visão não está oculta sob 

a malha do hermetismo. Como na “Carta Roubada”, de Allan Poe, a dificuldade de 

recuperar um objeto, é tê-lo bem diante dos olhos. 

Muito perceptível, no mencionado trecho, é que o velho vê uma 

recorrência nos fatos. Para ele, outra guerra, é (quase) a mesma guerra. Ao apontar para 

a repetição dos fatos históricos, ele lança um olhar filosófico sobre a mesma, 

questionando se existiria (ou não) um sentido evolutivo no desenrolar dos 

acontecimentos. Ele lembra que “Inglaterra y América libraron contra un dictador 

alemán, que se llamaba Hitler, la cíclica batalla de Waterloo”, aludindo à Segunda 

Guerra Mundial. Com o apoio de Japão e Itália, Hitler invade vários países europeus. 

Inglaterra, França e Rússia encabeçam os Aliados contra as forças do Eixo. Mas este 

confronto do século XX, é comparado ao do século XIX, no qual o imperador 

Bonaparte realiza uma série de batalhas para expandir o território da França, tomando 

diversos países. A Inglaterra reage, formando uma coligação que o vence na batalha de 

Waterloo. Porém, se a história tratada como fatalidade passaria a ser poesia; desenha-se 
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neste ponto uma visão poética da história214. Em seguida, é aludido o conflito político-

ideológico da Guerra Fria; entre EUA, pró-capitalismo; e  União Soviética, pró-

socialismo. De modo que é como se essas oposições fossem cíclicas.  

Logo em sua primeira interpretação da história argentina, o velho 

retoma o antagonismo, contando que “Buenos Aires, hacia mil novecientos cuarenta y 

seis, engendró otro Rosas, bastante parecido a nuestro pariente. El cincuenta y cinco, 

la provincia de Córdoba nos salvó, como antes Entre Ríos”. A narrativa nos remete ao 

período em que Rosas era o Governador da Província de Buenos Aires, estendendo sua 

área de influência sobre as outras províncias, com o Pacto Federal. Tornou-se um tirano, 

até que o General Urquiza, de Entre Ríos, se junta com outras forças para derrotá-lo, na 

Batalha de Caseros. Então esta é ainda uma visão argentina da história, pois busca sua 

dicotomia central civilização e barbárie. Ele recorta o período do confronto entre 

unitários e federais, que ganhou relevo pela leitura de Sarmiento, ao traduzi-lo na 

famosa disjuntiva. Ainda em nível local, outro confronto do século XIX vai ser 

comparado a um conflito do século XX, uma vez que é possível identificar uma alusão 

ao governo de Juan Perón, “no Rosas de 1946”. O presidente torna-se um ditador, sendo 

derrubado por tropas que saem de Córdoba, em 1955. Ou seja, esta seria ainda uma 

visão pessoal-individual da história, pois fala de fatos que especialmente atingiram a 

vida particular do próprio Borges215.  

Na integração entre os conflitos há um ponto comum. Aparecem 

aludidos: Rosas, Perón, Napoleão, Hitler. De modo que, ao apresentar a recorrência dos 

tiranos, na verdade, o discurso do protagonista constrói o tema intemporal da tirania 

(como poderia ser o do temor ou da identidade), o qual faz parte do século XX e de 

tantos outros. No plano específico, há uma visão pessoal e argentina dos fatos. No geral, 

há uma visão poética e filosófica da história. Mas se em nossa narrativa, um 

personagem está preocupado com problemas locais e o outro o chama a temas mais 

universais, parece existir um momento de síntese entre o local e o universal; quando o 

datado está no intemporal e ainda seu reverso. Assim, o jovem deveria reconhecer-se 

neste olhar ambíguo: candeeiro inflamado na história local de seu tempo; luz de farol 

que revolve a história mundial em sua imensidão eterna216. 

  

A verdade mentirosa – “Puedo probarte que no miento”. O velho afirma que 

não está mentindo, quando diz que ele e o jovem são um. No entanto, dizer a verdade, 
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no seu caso, não significa dizer o que corresponde à realidade, mas apenas defender um 

ponto de vista sobre a questão. Portanto sua verdade, é como a verdade ficcional, ela 

reside na construção de uma idéia. Já perto do fim da trama, o narrador admite: “no 

podíamos engañarnos, lo cual hace difícil el dialogo”. Desse modo fica o subentendido 

de que o diálogo comporta mentiras; e de que se ambos mentissem seria mais fácil 

entrar em acordo. O jovem, por sua vez, está demasiado atado à ‘verdade’. Quando 

tratam da poesia de Whitman, ele traduz a verdade do poema em termos de sinceridade 

ou mentira. Ou seja, ele está relacionando o ficcional com a verdade da vida. 

Assim, o velho pergunta se na leitura de El Doble e dos outros livros, 

o jovem “distinguía bien los personajes [um do outro], como en el caso de Joseph 

Conrad”. Alfineta o mais novo, porque sabe que ele tende a identificar o autor com seus 

personagens. Conrad pertence a uma linha de escritores, cujos romances eram 

ambientados no mar. Ao mesmo tempo, é um autor que foi marinheiro boa parte de sua 

vida. Com isso, muitos críticos quiseram ver relatos de experiências pessoais em seus 

romances217. Então o que ele realmente está perguntando é, se ao deparar com um caso 

de duplo, o jovem consegue separar os dois, como deveria separar Conrad de seus 

personagens. Nesta passagem, o velho está traçando um paralelo para o jovem: o autor 

de um texto em prosa é diferente do personagem de si mesmo, ou dos personagens 

ligados a si por dados biográficos, como são diferentes os dois personagens de um 

homem na estrutura do duplo. Mas o que é o duplo; ou melhor, o que é o duplo, para 

Borges? No Livro dos seres imaginários, ele apresenta duas respostas de escritores. Para 

Poe, o duplo é a consciência do herói, para Yeats, podia ser tanto o nosso contrário - 

aquele que nos complementa, quanto o homem que não somos nem viremos a ser218. 

Como visto, para Rosset, o outro é personificação de uma realidade indesejável a 

respeito do “eu”, que se desconhece ou se procura desconhecer219. 

Comparando as mencionadas teorias sobre o duplo, em busca do que é 

fundamental dentro delas, percebe-se que de um lado, existe um protagonista que tem 

uma imagem de si. Do outro lado, está o ‘fantasma’, alguém que o protagonista não 

sabe que é, ou que realmente não é, mas o qual de alguma maneira está relacionado a si 

(porque é o contrário complementar, por exemplo). Assim, é possível entender de que 

forma Borges relaciona uma estrutura literária (o duplo) e a própria literatura (na 

relação autor-obra). De um lado está o autor, que tem uma imagem pessoal. Do outro, 

sua obra, a qual pode abrigar experiências, interesses, preocupações, desejos e todo tipo 
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de imaginações incompatíveis com o escritor, mas as quais, em sua disposição geral, só 

este homem, com suas leituras e experiências, poderia ter concebido.  

Idéias similares aparecem, quando o assunto é a poesia. O mais velho 

comenta que em um poema, Whitman “rememora” uma de suas noites. Sugere assim 

que estes versos do norte-americano estariam constituídos de ‘memórias’, mas não se 

pode esquecer que para o velho a memória é território do esquecimento criativo. A 

imaginação invade os pontos em que a lembrança se torna obscura. O jovem lida de 

outra maneira com a verdade poética. Crê que Whitman é ‘sincero’ e que, em seus 

poemas, ele expressa seus sentimentos pessoais e vivências. Nos pressupostos, vimos 

que o “segundo” jovem Borges possui um texto, no qual julga que o norte-americano 

seja um poeta de emoções verdadeiras e coloca-se ele mesmo, junto a essa classe de 

escritores. Vimos ainda que os boedistas achavam que o escritor mais autorizado a 

expor os problemas sociais era aquele que os houvesse vivenciado.  

Já em “Nota sobre Walt Whitman”, o maduro Borges discute o 

problema das leituras que associam o eu-lírico ao autor real. A partir do exame dos 

poemas de Whitman, ele ergue um verdadeiro ataque ao biografismo. Explica que os 

críticos se escandalizavam ao consultar as biografias sem dar com a estória do heróico 

andarilho de Leaves of Grass220. Apresenta vários argumentos contra este tipo de juízo. 

Lembra o erro de críticos e autores “quienes atribuyen una doctrina a experiencias 

vitales”, e não aos livros, de onde seriam provenientes, a seu ver221. Se isso ocorre com 

sistemas de pensamento, quanto mais poderia ocorrer na poesia – este o alvo do ensaio. 

Com a idéia de que a tradição é o fator preponderante na composição poética, mostra 

que o volume de Whitman está firmemente assentado neste solo, pois vários poetas 

anteriores já haviam se utilizado de alguns temas e recursos, que ele desenvolve. 

Ressalta o acréscimo imaginativo que transforma em mito, o que era a vida de um 

pacato jornalista e por todo o ensaio, liga o sucesso da obra às técnicas e não à vida de 

Whitman.  

Tendo em conta as informações deste ensaio de 1932, e a constituição 

de “El Otro”, em que a citação de El Doble, também faz pensar no resgate da tradição, e 

no qual o intertexto é um recurso freqüente, poderia parecer que a arte é sonho que vem 

da própria arte. Especialmente, porque o velho menciona que o discutido poema de 

Whitman tem como tema “una compartida noche ante el mar”. Ora, o primeiro poema 

do real jovem Borges, em Ritmos Rojos, é “Himno del Mar”. O poema cria uma 

experiência do eu-lírico com o mar, sendo este mesmo o companheiro a quem se dirige 
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nos versos. O mesmo Borges, em sua autobiografia admite que neste poema quis “ser 

Walt Whitman”222. Assim, a alusão produz um divertido e labiríntico jogo intertextual 

em que Borges atribui a Whitman, um motivo de seus versos, quando, em realidade, é 

ele quem estava copiando o estilo do norte-americano no poema de juventude. Gera-se o 

sentido de que a literatura abastece a literatura. Ao passo que ao redor do jovem, 

conforma-se a idéia de que a literatura deve muito à vida real e às experiências do autor.  

Contudo, antes que o jovem diga que Whitman é “incapaz de mentir”, 

o velho lhe adianta que “El poema gana si adivinamos que es la manifestación de un 

anhelo, no la historia de un hecho”. Compreende-se que o substrato da poesia não 

precisa ser o sentimento verdadeiro de um autor mediante uma vivência pessoal. 

Entretanto, o poema não é um mero  jogo verbal, na concepção do mais velho223. Os 

vocábulos de que se serve, “anhelo” e “deseaba”, podem esclarecer melhor sua idéia. 

Segundo Freud, o sonho é portador de um desejo. Portanto, volta a metáfora do sonho 

na discussão sobre a matéria da poesia. A arte, como o sonho, seria portadora de um 

‘desejo’, sob formas e figuras associativas. Nesta passagem avança uma idéia que está 

sendo desenvolvida desde o começo do conto. A vida é um sonho, mas também a 

literatura é um sonho. Ou seja, a narrativa confere a ambas o mesmo estatuto. Como o 

sonho é autônomo, mas tem como ponto de partida um sonhador que lhe empresta seus 

desejos, o mesmo se daria com a obra literária. Não só a imaginação, nem a pura 

realidade.  

 

O romântico clássico -  “[…] ahora, me das una de tus monedas. Sacó tres 

escudos de plata y unas piezas menores. Sin comprender me ofreció uno de los 

primeros. Yo le tendí uno de esos imprudentes billetes americanos que tienen muy 

diverso valor y el mismo tamaño”. No dinheiro, “monedas”, “billetes”, juntam-se as 

oposições que a narrativa reúne. Em seu formato, ele renova o problema do tempo e do 

eu. As cédulas lembram o tempo linear e cronológico da metáfora do rio, como 

lembram a idéia da identidade cambiante que essa temporalidade promove. Fazem 

pensar no sistema de Heráclito com sua realidade única. As moedas, com seu formato 

circular, nos remetem ao tempo cíclico e ao eterno retorno. Evocam o sistema platônico 

com o mundo real e a cópia, com a idéia de arquétipo. Durante a leitura, vimos que se 

desprendem da narrativa duas concepções de literatura. Há uma concepção realista, que 

postula a originalidade do trabalho individual, na qual a literatura é linear e sucessiva. 
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Não há continuidade, mas originalidade, ruptura, quebra com o passado. Nela, as formas 

individuais estão ligadas a um tempo e a um espaço determinados. Além desta, há uma 

concepção clássica, que valoriza a retomada das obras, fazendo da arte um trabalho 

coletivo. Assim, a literatura é circular, pois formas e temas voltam nas obras de outros 

autores. Essa idéia central parece pensada, desde a escolha do tema do duplo. Basta 

lembrar que este foi um grande tema do Romantismo, e que no entanto, nasceu no 

período Clássico, com O Anfitrião de Plauto. 

Como já explicado, o conto projeta uma conversa entre a obra 

borgeana e a geração argentina dos anos vinte. Deste modo, a partir de uma questão 

particular, Borges parece ter deixado um problema geral para a Literatura - a existência 

de categorias fundamentais para o trabalho literário. Viemos até o presente momento, 

buscando estes dois perfis de escritores, sob os títulos de clássico e realista. Assim os 

nomeamos, porque, enquanto o velho se concentrava na imaginação (e estava associado 

a uma realidade onírica), o jovem se detinha nas relações com a  realidade. Um segundo 

rasgo decisivo era o de que, enquanto o velho recorre à tradição, o jovem procura as 

formas novas e a originalidade. 

Em vários dos ensaios e textos críticos de Borges, a idéia da existência 

de dois modos literários arquetípicos foi amplamente utilizada. Com um mesmo fundo 

geral, e acréscimos ou omissões sobre uma e outra categoria, conforme o texto, Borges 

os chamou o modo clássico e o modo romântico. Em “La Postulación de la Realidad”, 

Borges divide os escritores nos mencionados grupos. Avisa que não está pensando nas 

escolas literárias históricas, “entiendo por ellas dos arquétipos de escritor (dos 

procederes)”224. Entre várias observações menores, utiliza dois critérios fundamentais 

para classificar estes escritores: enquanto um postula uma realidade literária vaga - 

suficiente apenas para assentar a idéia contida em suas imagens, o outro quer expressar 

a realidade; enquanto um recorre à tradição anterior, o outro apresenta o desejo de ser 

original. Ou seja, em sua base, os critérios que definem as categorias no conto e no 

ensaio são muito semelhantes. Pela semelhança e porque o ensaio aprofunda a leitura do 

conto, com suas ressonâncias teóricas, vamos traçar alguns paralelos entre ambos os 

textos. 

Uma primeira ligação é perceptível, através das críticas à 

representação fiel da realidade presente, tanto no conto, quanto no ensaio. Também em 

ambos, de um lado está um tipo de escritor que procura a originalidade em seu trabalho, 

enquanto do outro, há um tipo de escritor, ou um modo de escritura, que recorre às 
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obras da tradição. No conto, há uma série de tópicos que mostram um tipo de escritor 

que realizaria uma escritura voltada para a realidade em vários aspectos; ao passo que o 

outro tipo de escritura buscaria soluções imaginativas nestes aspectos. No ensaio, não 

são várias características, divididas por dois tipos de atitude, no entanto há uma postura 

fundamental, relacionável à divisão do conto: de um lado, está a busca de expressar a 

realidade (o romântico); do outro, haveria um tipo de escritor que não deseja a plena 

representação da realidade, mas se contenta com uma realidade literária vaga – 

ineficiente, enquanto cópia do real, mas eficiente para seus propósitos literários (o 

clássico). Um tenta representar o real, o outro apenas o assinala. Portanto, os dois 

critérios básicos são similares.  

Surgem ainda outros aspectos menores de correspondência. Há um 

tópico, em que o ensaio se detém, mas ao qual o conto só alude - a técnica para gerar 

uma realidade no texto literário. A narrativa mostra a técnica pelo uso de detalhes 

precisos e imprecisos. O ensaio nos diz que os textos clássicos postulam uma realidade 

imprecisa, ao passo que os românticos tentam obter uma realidade precisa. No ensaio, a 

terceira técnica clássica se parece, em sua utilização dos pormenores, à técnica que o 

conto utiliza e apresenta. Outro tópico comum reside na questão da metáfora. No conto, 

enquanto uma categoria de escritores busca inovar no uso do tropo, os outros recorrem 

às metáforas já inscritas na tradição. Ademais, o jovem escritor buscaria a 

individualização, pois desejava diferenciar-se do velho. Já o velho seria um escritor que, 

a julgar de seu perfil, favoreceria a generalização, tanto por seu gesto de querer 

identificar-se com o jovem, quanto por apresentar a si mesmo e ao menino, em uma 

chave de identificação com toda a família. Isso tem paralelo com o ensaio, na medida 

em que ele nos diz que a escritura clássica se destacaria por seu caráter generalizador; 

supondo-se, neste caso, que a escritura romântica particularizaria os indivíduos e as 

situações. Se há tantos pontos de correspondência secundários entre conto e ensaio, 

parece que o fundo dessa divisão genérica, realmente, deve ser similar.  

Nos dois textos, de um lado está a escritura clássica - para utilizar o 

termo do ensaio; do outro, há um tipo de escritura “romântica” ou “realista”, mas 

atente-se que: 

 

I. No ensaio, o modo romântico não se confunde com o Romantismo histórico. É uma 

categoria muito ampla de autores, cuja escritura tem como marca a expressão da 
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realidade225. Sob o título de românticos estariam realistas, românticos, autores 

contemporâneos de Borges. Fica dito, que toda a produção ao tempo do texto 

(1932), é de predomínio romântico226. 

II. Igualmente pode-se observar o fato de que, no conto, as configurações atreladas ao 

que titulamos realista, partem de algumas alusões aos realistas argentinos de vinte, 

porém, assim como as características do mais jovem excedem o Borges juvenil, 

excedem também os realistas de vinte (que não utilizavam as metáforas novas do 

ultra, por exemplo). Como no caso do ensaio, as configurações do conto não 

remetem ao Realismo histórico (nele, a poesia não era expressão dos sentimentos do 

poeta - algo associado ao Romantismo). Ou seja, o perfil realista trata de um tipo de 

escritura voltado para as relações com a realidade, e uma dessas relações é a 

tentativa de expressar o entorno – ou não caberiam as críticas ao realismo, que o 

conto produz. Portanto, é um perfil geral, o qual pode remeter-se a escritores de 

vários períodos. Ou seja, conto e ensaio contornam dois perfis genéricos de escritor.  

Acreditamos que, embora no ensaio, Borges postule que estes sejam 

dois modos intemporais de lidar com a literatura, sua classificação parece ter sido 

fundada a partir da consabida ruptura no campo literário, entre a arte que tem início, 

desde o período clássico até o século XVIII e, a transformação que começa neste século 

XVIII, fica consolidada no XIX, e chega até o século XX (as datas variam com os 

críticos). Há dois indícios desta relação. O primeiro critério para a divisão, no conto e 

no ensaio, está baseado em uma atitude do artista, o desejo de originalidade ou não. 

Sabe-se que a originalidade só passa a ser um valor para a arte, a partir do Romantismo. 

Portanto, os românticos/realistas só podem ter ganhado fôlego, depois do Romantismo 

histórico. O segundo critério no conto, é a relação constante com a realidade; no ensaio, 

é o desejo de obter uma representação consistente do real. Neste caso novamente o 

cruze de ambos nos indicaria um período determinado no tempo.  

Recuamos um pouco à construção narrativa, para ver de que maneira 

estão inscritos nela, estes dois grandes modos de tratar com a literatura. Anteriormente 

explicamos, que havia um efeito de coletividade no tocante aos protagonistas. O jovem 

e o velho são o mesmo; e o velho ainda buscava uma identificação entre si e seus 

antepassados, através da profissão. Mas além disso, este efeito é especialmente gerado 

por um arranjo de identificação, com outros escritores. Certa vez, Borges dizia que “De 

igual manera que el romanticismo francés cabe en el solo nombre de Hugo, así lo que 

será el modernismo […] cabe en el de Darío”227. À luz deste comentário, é possível 
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entender melhor o que se configura no entorno do personagem mais novo, quando é 

associado a Verlaine, Darío, Hugo, Regules, Dostoievski e o ultraísmo.  

Na verdade, esta é uma construção dual que reverte tanto para o 

significado geral (clássico, romântico) quanto para o particular (conversa com a geração 

de vinte). De um lado, o jovem está suficientemente datado, no ano de 1918, e ligado ao 

criollismo, como para entendermos que as escolas aludem àquela geração literária 

específica: o romantismo entra sob a escusa do regionalismo; o simbolismo entra por 

sua influência sobre o modernismo; a vanguarda aparece na referência ao ultraísmo; e o 

realismo aparece nas concepções do jovem – seu caráter e soluções literárias que 

sempre tendem a copiar a realidade. Por outro lado, estas são todas as escolas modernas. 

São alusões ao Romantismo, Simbolismo, Modernismo, Vanguarda, e por fim, também 

ao Realismo. Já os nomes ligados à figura do velho são aqueles que constam da 

biblioteca, autores de todos os tempos: Os autores das Mil e Uma Noites, Tácito, 

Cervantes, Carlyle, Quicherat, Amiel, Whitman, Coleridge. Talvez o fato de que não 

sejam mencionados somente autores do período que vai até o século XVIII, seja 

explicável uma vez que em “Nota sobre Walt Whitman”, Borges considera clássico o 

trabalho de Whitman; e ademais, é perceptível como, no ensaio, ele mesmo se coloca na 

defesa deste modo228. Por tais motivos, guardadas as devidas distâncias entre os textos, 

pode-se pensar que o jovem é um representante do modo romântico, ao passo que o 

velho simbolicamente retomaria o modo clássico. 

O ponto de contato é o Romantismo. O romântico, Elías Regules, 

aparece ligado ao jovem; o romântico Coleridge está ligado ao velho. Ademais, segundo 

o narrador, o autor que os une profundamente é justamente Victor Hugo. “Hugo nos 

había unido”. Trata-se do escritor que inicia uma divisão de águas entre a literatura que 

vai até o período Clássico e a literatura que começa a existir depois do Romantismo. 

Contudo, segundo Erich Auerbach, Hugo não é a transformação completa de um modo 

a outro:  

“como se sabe, foi precisamente o princípio da mistura de estilos aquilo que Victor 
Hugo e seus amigos levantaram como grito de guerra próprio de seu movimento; 
nele se manifestava [...] o contraste com o tratamento clássico dos temas e com a 
linguagem literária clássica. Mas já na formulação de Hugo se apresenta algo de 
demasiado exacerbadamente antitético: trata-se da mistura do sublime com o 
grotesco. Ambos são pólos estilísticos que não tomam em consideração o real. De 
fato, não tinha a intenção de representar a realidade dada de forma compreensiva; 
antes ressalta, nos temas históricos ou contemporâneos, os pólos estilísticos do 
sublime e do grotesco ou também outras contradições éticas ou estéticas, e o faz com 
tanto vigor que eles se entrechocam com violência; desta forma, embora surjam 
efeitos fortes, pois a força de expressão de Hugo é poderosa e sugestiva, são 
inverossímeis e, como reprodução da vida humana, falsos”229 (grifo nosso) 
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Auerbach assevera que os românticos rompem com os modelos 

clássicos, porém falta-lhes ainda o pleno encontro do sério com o quotidiano – o qual, a 

seu ver, só chegaria com o Realismo. Além dele, Ian Watt também observou uma 

transformação na literatura. No entanto, com seu corpus de autores ingleses, ele postula 

que a mudança estaria em processo desde o século XVIII. Este crítico encontra a 

existência de um conjunto de procedimentos formais que gera uma base de realidade 

para o romance, sendo esta uma estruturação do ficcional, que era desconhecida do 

mundo clássico, mas que se tornou fundamental nas obras modernas230. A classificação 

borgeana dos modos literários em “La Postulación” está próxima da utilizada por Watt, 

na medida em que Borges vai realizar a divisão, tendo em vista, a conformação de uma 

realidade vaga ou (ou a tentativa) de uma representação consistente do real; e 

especialmente no caso do clássico, ele se detém na explicitação de algumas técnicas. Ou 

seja, a divisão borgeana em “La Postulación” se parece à de Watt, na medida em que 

este separa os autores a partir dos recursos de construção de realidade; mas parece a de 

Auerbach, uma vez que nela, o Romantismo - ou o século XVIII, não parece ter sido 

considerado, como um momento de transformação decisiva para a literatura231.   

Assim, entre conto e ensaio, vemos que a disjuntiva que Borges 

estabelece, parece estar calcada nesta grande mudança ocorrida no campo literário. Na 

verdade, o argentino deseja imaginar dois perfis eternos de escritores, e nós os 

entendemos assim. Essas comparações, contudo, auxiliam a esclarecer no que consistem 

tais perfis e ajudam a entender nossa narrativa. 

 

A hidra-universo – No conto há dois recursos predominantes, que informam 

diretamente sobre seu conjunto significativo, o da intertextualidade integradora em 

oposição ao biografismo desintegrador. Como dito, há muitas referências do autor à sua 

própria biografia neste conto. No entanto deve-se atentar para a forma em que essas 

referências são feitas. Auxiliadas por outros dados ficcionais, em um enredo cheio de 

mudanças das personagens, poderiam recuperar episódios biográficos e atribuir-lhes um 

sentido comum. Contudo não é o que ocorre, pois apenas sabemos que o jovem muda, 

sem que aparecem as situações que o levaram a mudar; a família é apresentada na 

trama, mas significa o genérico ciclo vital; a sexualidade do jovem é aludida, mas ela 

não retoma experiências significativas, revelando apenas que o outro está vivendo sua 

juventude. Ou seja, os dados biográficos atiram o leitor a fatos isolados de uma vida. 
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Remetem a uma série de fragmentos que não se fusionam. Apontam para uma 

individualidade, e contudo conduzem a uma desintegração. A arte voltada para a 

multiplicidade da vida tende à expansão e à desintegração dos sentidos. 

Por outro lado, a intertextualidade cumpre uma função coalisora. 

Temos um total de dezessete autores, se aos livros citados na biblioteca somarmos os 

autores dispersamente aludidos no conto. As menções de Borges a outros escritores e as 

citações de suas próprias obras e idéias literárias enriquecem o texto fazendo com que se 

torne parte de um imenso círculo de obras, temas e formas em que se reúne a tradição. 

Por dois eixos, a rede intertextual trabalha para o texto. De um lado, cada obra que foi 

mencionada lhe acrescenta significados. São ficções que aumentam a estória dessas 

personagens. De outro, como ocorre na menção à Flor de Coleridge e a El Doble de 

Dostoievski, essas menções sugerem a recuperação de temas e procedimentos do 

passado. O efeito do recurso é muito amplo. O pequeno conto torna-se um todo em si 

mesmo, mas ainda um pequeno mundo, enquanto parte do incomensurável cosmos 

literário. A arte voltada para si mesma une e gera múltiplos sentidos. 

Arrematando esse efeito, há uma imagem que serve de amálgama a 

essa construção. Na última tentativa de encontrar um modo pelo qual o jovem se 

reconhecesse nele, o velho procurava algo de que o jovem não pudesse ter qualquer 

lembrança. Na verdade, algo completamente novo para o outro, mas paradoxalmente tão 

íntimo de si, que o jovem se identificasse com a frase sem nunca tê-la ouvido. Arrisca: 

“‘L'hydre-univers tordant son corps écaillé d'astres’”232. O verso reboa sem que o 

jovem admita de todo a unidade entre os dois. O dinheiro ainda será necessário para que 

ele creia no que parece ser loucura do velho Borges. Mas o narrador percebe que o toca, 

pois “Lo repitió en voz baja, saboreando cada resplandeciente palabra./ -Es verdad -

balbuceó. Yo no podré nunca escribir una línea como ésa./ Hugo nos había unido”. 

Assim, Hugo os aproxima pela impossibilidade de repetir o seu feito, pela 

impossibilidade de “ser Hugo”. Mas neste ponto, surge um símbolo para “El Otro”. 

Do ponto de vista da técnica, essa hidra-universo que retorce seu corpo 

escamado de estrelas oferece algo semelhante a uma junção entre as metáforas ultraístas 

e as tradicionais. Na metáfora por afinidade, a hidra funciona como termo substituto de 

‘universo’. Por outro lado, ela se justapõe à metáfora, combinando-se com o termo ao 

qual alude, mas o que se segue é um enfileiramento de imagens ao gosto ultraísta. Nesta 

linda associação, o universo se explica pela hidra, mas a hidra, em outro plano, possui 

as propriedades do universo. Nasce aí um infinito jogo de espelhos233.  
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Formalmente perfeita, é igualmente fascinante em seu conteúdo. Seu 

núcleo é um vocábulo especialmente polissêmico: “Hidra”. Pode ser o animal marinho 

da realidade, o pólipo que reúne em si o aquático, do elemento em que se move; e o 

astral, por seus tentáculos de estrela. Pode ser o monstro lendário o qual, contendo o 

traço da realidade enquanto serpente, é o ser mitológico das lendas pagãs. Animal sete 

vezes pior do que a fênix, porque cada uma de suas sete cabeças torna a nascer tão logo 

é decepada, pode ser ainda o metafórico nome da constelação, cuja estrela maior é o 

Coração da Hidra. Desse modo, ela une o real e o imaginário. Reitera ademais, a 

metáfora do rio com seus pedaços de gelo. Mas a hidra é maior, uma vez que o próprio 

conjunto, a constelação, é parte de um todo. Ela faz pensar na grandeza do Universo, 

constituído de estrelas e a sua vez, um ser à parte. Faz pensar que cada homem é uma 

estrela avulsa, mas também o ser completo, enquanto indissociável do imenso corpo 

universal - a Humanidade.   

Seus braços alcançam as duas altas colunas desta narrativa: o eu e o 

tempo, estabelecendo um novo jogo de cópia e versão. O verso consta do livro As 

constelações. Nesses poemas, Hugo simula responder a um marquês que reprova suas 

posturas republicanas. O marquês o lembra de seus poemas infantis pró-monárquicos e 

o sujeito do poema replica que “Era monárquico entonces y era niño”. justificando sua 

mudança com a compaixão: “Así acaban de hundirse esos mundos antiguos/ Siempre 

llega el momento. Llegan olas lejanas a través de clamores, de cadáveres, lutos [...] unos 

siglos empujan a las revoluciones, cual mareas monstruosas,/ como el llanto del hombre 

convertido en océano”. Como na narrativa em exame, o francês termina reafirmando a 

unidade entre o homem de ontem e o homem de hoje: “[...] yo soy/ este hombre de 

ahora y aquel niño de entonces”234. O que o poema de 1856 não diz é que o poeta foi 

conservador e monarquista durante a maior parte de sua vida, não só durante a infância. 

A partir de 1950, começa a reviravolta, ele muda, e do exílio até sua morte, “será o 

grande tribuno liberal, progressista, atento aos pobres, ao povo, à injustiça social e 

defensor tempestuoso, iluminado, da República”235. Ou seja, o poeta romântico termina 

comprometido com as questões sociais. Assim, o poema retoma a progressão na vida de 

Hugo: do jovem monarquista ao velho republicano. O enredo da narrativa borgeana 

representa um encontro entre o jovem realista comprometido, e o velho escritor 

clássico. O plano vital (de Hugo) se desdobra no literário (seu poema) e o literário (o 

conto borgeano) acolhe o anterior. Sob este prisma, esta já não é mais uma estrutura em 

abismo, mas uma estrutura realmente abissal. 
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No conto-hidra, cada figura remete a um mundo literário próprio, 

quando não a amplas idéias que por sua vez desdobram-se em um sem fim de idéias 

menores. Ele representa cada todo que reúne suas partes opostas, como representa a 

união central dos sujeitos: o eu e o outro. Assiste-se em cada ato à "vida" literária de 

Borges, enquanto, em paralelo, desenha-se o problema geral da arte. O escritor que tenta 

se encontrar, apesar das mudanças ao longo do tempo, ainda é como todos os escritores. 

Miniatura da narrativa borgeana, a tentativa de reconhecimento do personagem pelo 

outro se torna o reconhecimento dos paradoxos que alicerçam seu universo ficcional. 

Buscando descrevê-los, ele nos remete a dois modos fundamentais da Literatura. Na 

cadeia de identificações gerada pelo intertexto, esse "eu-escritor imaginário" é ao 

mesmo tempo um autor e todos os autores. Do que poderia ser a máxima pessoalidade 

(um personagem com seu nome e seus dados) surge a máxima generalidade.  

 

O fim, o começo - Uma vez que o velho Borges está decidido a provar o seu 

ponto de vista, a solução vem da memória criativa: “recordé una fantasía de Coleridge. 

[...] Se me ocurrió un artificio análogo”. Copia, mas altera. Na aludida fantasia, se 

alguém diz que cruza o jardim do paraíso, e ao voltar à realidade possui uma flor... Isto 

significa que seu devaneio foi real. Portanto, ‘a flor’ atesta a verdade do mundo 

fantástico. No conto, o desafio do Borges mais velho é similar ao de Coleridge. A 

diferença é que estão em uma situação insólita e o velho deseja provar que tudo ocorre 

na realidade. O dinheiro vale como um signo do mundo material, embora diante do 

menino que fora no passado, esta só pode ser uma realidade fantástica. A façanha é 

alegórica. Por toda a narrativa Borges atravessa o campo de muitas de suas leituras, 

revisa suas concepções literárias, e qual é o valor que ele escolhe para dar como prova 

de sua permanência neste universo textual? O artifício. É esse o valor, a flor do jardim 

da literatura que ele entrega ao jovem. É a flor do futuro que vai voltar com o mais novo 

ao passado, dando provas de que ele conheceu uma outra realidade. 

Uma vez que as notas estão datadas, elas podem “comprovar” que o 

narrador está certo. Mas a revelação é falseada. As evidências desaparecem quando 

estão bem diante dos olhos. O próprio narrador avisa que cédulas de dólar não têm data; 

e esta, não poderia ser mais imaginativa: 1974. Se o narrador, que é o mais avançado na 

linha cronológica está em 1972, ainda que existisse uma nota de dólar datada, ela seria 

mais do que falsa. Contudo, seu comentário sobre as notas é significativo: “muy diverso 
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tamaño y el mismo valor”. Com isso a narrativa lembra uma última questão em torno da 

arte literária: o texto cobra valor como uma realidade autônoma, por seus artifícios e 

recursos; ou também tem valor como documento de um tempo, como retrato de uma 

realidade que lhe pré-existe? Quando o velho atira a moeda no rio e esta descreve um 

arco no espaço, seu gesto evoca as idéias de começo, meio e fim. O tempo parece estar 

retomando seu curso normal. É como se a vida voltasse a caminhar; como se o velho 

estivesse, simbolicamente, devolvendo o jovem a seu tempo, e reintegrando-se ele 

mesmo ao curso natural dos acontecimentos. Na alegoria, a imagem sugere que cada 

uma das concepções do ficcional tem de voltar ao tempo e ao espaço nos quais foram 

especialmente válidas. Não podem coexistir com a mesma intensidade, e mais do que 

isso, segundo a narrativa, elas devem dar passagem a novas, ou reformadas, concepções 

do mundo e da literatura. 

Nestas páginas finais, o jovem já não é o mesmo. No trecho sobre 

Whitman, ele pensava em referências à vida do escritor. Depois da troca de moedas, 

ele lembra o episódio bíblico da ressurreição de Lázaro. Neste momento o narrador se 

identifica com ele: “No hemos cambiado nada, pensé. Siempre las referencias 

librescas”. Ou seja, no primeiro momento em que o velho utiliza um “nós” depois da 

suposta prova, o traço de união que aponta entre ele e o jovem é o de utilizar 

referências dos livros. Ao final, o jovem que estava sempre do lado da “verdade”, 

passa a estar do seu lado, pois “mentíamos los dos”. O verbo mostra uma unidade 

alcançada entre eles, embora tudo fique em aberto por causa das notas falsas. O velho 

“mente” e afirma que o jovem o faz tão conscientemente quanto ele. Percebe que o 

outro finge que irá ao encontro, quando sabe que não tem a menor intenção de ir. O 

outro rasga a cédula “datada” e ignora o relógio – mostrando desconsideração com o 

tempo objetivo da vida real. Embora saibamos que o velho também nunca deixa de ser 

de todo aquele que fora, a narrativa parece assinalar que o jovem entrou em um “novo 

tempo” e um “novo espaço”: passará ao eterno sonho da mágica literatura borgeana. 

Terminada a aventura, o jovem pode voltar ao passado para começar a ser o velho; 

enquanto este pode começar a escrever o seu relato.. O fim é o começo236.    
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3.0. UMA FICÇÃO CONTRA O REALISMO,  
E A VEROSSIMILHANÇA EM SUA FICÇÃO. 

   
 “Cuánto escribieron todavía en nuestro siglo [los escritores del 
siglo XIX, que siguieron vivos en el XX] mira en general hacia 
el pasado: o es historia o es recuerdo personal” BORGES, J.L. 
Textos recobrados (1931-1955). Barcelona: Emecé, 2001, 165. 

 

 
 Os ensaios “Nota sobre Walt Whitman”; “Domingos F. Sarmiento: 

Facundo”; e “La Postulación de la Realidad” são pontos de apoio para a leitura do 

corpus principal. Não é nosso objetivo realizar uma detida interpretação desses textos. 

Seus desenvolvimentos apresentam uma série de motivos pelos quais Borges não adere 

aos postulados realistas, assinalando pontos de afastamento decisivos para sua 

produção. Por esta razão, o conjunto destes ensaios auxilia a determinar as idéias 

literárias que permeiam a narrativa em estudo, na medida em que revelam o pensamento 

de seu autor, mas também, elucidam suas relações com a literatura argentina, no período 

de formação de sua poética. Ao mesmo tempo em que sua leitura renova as perspectivas 

de análise utilizadas no trabalho com o corpus principal, ela fortalece nossa hipótese de 

que a polêmica Boedo-Florida é um momento decisivo na definição da obra borgeana. 

Assim, de um lado, pretendemos apresentar as idéias que neles confrontam os 

postulados realistas, para novamente assinalar a oposição a esta estética. Por outro lado, 

os contos “25 de Agosto” e “El Milagro Secreto” devem tornar visível uma ligação 

entre a madura obra borgeana e o mesmo realismo, que parece rejeitar.  

 
 
3.1. BORGES E O BIOGRAFISMO: NOTA SOBRE A EXISTÊNCIA DE UM 
OUTRO WALT WHITMAN.  
 

 

O maduro Borges possui uma divisão da poesia em duas classes de 

autores. “Poeta es el hombre que logra una melodiosa expresión verbal de emociones 

genuinas o imaginadas”237. Assim, o poeta seria o escritor da confidência, alguém que 

expressa as emoções que possui ou que imagina possuir. Mas haveria outro tipo de 

autores no gênero lírico, pois “Es evidente que yo no pertenezco a esa estirpe, y así 

estoy obligado a simular mediante laboriosos procedimientos, la melodía [...] o a referir 

las circunstancias que produjeron tal o cual emoción”238. Assim, existiria o artífice – 

aquele, cujo ponto de partida é uma idéia; em auxílio da qual, ele afeta as emoções que 

não sente. A poesia em seu caso é uma decisão. Nos pressupostos comentamos que há 
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um único texto, “Profesión de Fe Literaria”, em que o jovem Borges vê Whitman como 

um poeta de emoções autênticas239. Assim, em “Nota sobre Walt Whitman” (1932)240, 

Borges contraria sua postura juvenil, fazendo notar que tal escritor seria um artífice.  

Mais perto do literal, o texto trata de mostrar ao leitor que o principal 

livro de poesias de Whitman, Leaves of Grass, não é o resultado da exposição de 

vivências e sentimentos pessoais de seu autor; ao contrário, é obra de eficiência técnica, 

resultante sobretudo da retomada da tradição. No entanto, a partir deste assunto 

específico, o texto está permeado por uma questão mais ampla. Assim, é possível ler no 

nível mais profundo deste ensaio, em seus elementos artísticos e argumentativos, a 

tessitura de uma série de motivos pelos quais a poesia se afasta da realidade do poeta, 

para assumir sua feição artística. Com isso, Borges termina combatendo o biografismo.  

 

Borges contra o Biografismo aplicado à Poesia de Whitman. 

 

  

Até o Renascimento não havia grande destaque para a figura do autor, 

já que na preceptiva clássica, a obra literária prescindia da originalidade. A partir do 

Romantismo e com o advento das teorias científicas, a valoração dos textos começava a 

ser atrelada ao nome de seu autor241. Com a idéia de que a literatura é expressão de 

sentimentos e vivências, as vidas dos escritores ganhavam relevo. Contudo, no século 

XIX, esse interesse vai se traduzir, em grande medida, em estudos da biografia, que 

convertiam as obras em mero reflexo das vivências de seus autores. A crítica de Taine 

dá forças a esse tipo de abordagem, com seus julgamentos sobre a poesia de Racine242. 

Especialmente nas primeiras décadas do século XX, este tipo de interpretação recebe 

novo impulso a partir dos estudos de Freud243. Jakobson lembra que até o início deste 

século, a crítica apenas assinalava a beleza das formas e encontrava os temas, 

discorrendo sobre as questões filosóficas ou sobre o fundo social da obra, mas detendo-

se especialmente nas anedotas sobre a vida do artista244. Não havia grande número de 

trabalhos voltados ao estudo do significado, através da forma, e ao exame das técnicas. 

Por essa época, Borges escreve “Nota sobre Walt Whitman”. A 

moldura do ensaio é uma proposição, que divide a literatura em dois tipos de 

realizações, os livros absolutos versus os livros parciais. Da contraposição, salta que 

enquanto um tipo de escritor tenta uma obra imortal, os outros seriam aqueles, cujas 

obras conseguiram um impacto limitado à sua época - portanto uma realização parcial 
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nesta concepção. Ressaltando os esforços de Yeats, Joyce, Pound e Eliot para conseguir 

uma obra perene, entende-se que o livro absoluto é aquele que visa à larga duração –  

que o ensaísta está valorizando. Esse ensaio, que trata da poesia de Whitman, diz muito 

sobre a poesia, em geral. Seus exemplos tecem a idéia de que o poema pode escapar ao 

pessoal, em suas representações. Mostra que isto é especialmente favorecido, quando o 

poeta procura o genérico; quando descreve atos fundamentais da vida humana; quando 

incorpora elementos de diferentes épocas à sua poesia, ou ainda, quando recorre a 

símbolos, etc. Ao mesmo tempo, em sua classificação dos temas utilizados, para tentar o 

livro máximo, Borges faz ver que já foram utilizados temas altos e importantes; temas 

triviais; temas menores; mas também temas negativos, nesta tarefa. Fica sugerido assim, 

que o tema não é o fator chave na obtenção de um livro absoluto, mas também, que a 

poesia, que deseja perdurar, não pode se limitar às poucas experiências de seu criador. 

Ademais, ele justifica o intento de Mallarmé, de fazer uma grande obra com temas 

negativos, dizendo que o francês percebeu que as artes tendem a ser como a música, na 

qual “la forma es el fondo”. Assim, o ensaio confere relevo à forma e levanta a 

percepção de que o poema excede as experiências próprias, através dos arranjos 

formais, uma vez que eles significam mais do que o autor poderia prever. Dessa 

maneira, fica estabelecido um ponto de afastamento: se Whitman se lança à tarefa de 

um livro total, seu volume ultrapassa a expressão de sua realidade biográfica. 

Borges ainda apresenta três citações sobre a poesia do norte-americano: 

a de Abercrombie, de que o poeta “extrajo” essa poesia de suas experiências; a de 

Edmond Gosse, de que este sujeito poético é literatura em “‘protoplasma’”; e a sua 

própria opinião, de que Whitman, o homem de letras, é distinto de Whitman, o herói 

semidivino. Assim, é possível pensar que o eu-lírico deixa o campo vital, desde a 

concepção do poema, pois nele, não se apresenta o poeta tal como é. Talvez não se 

apresente o que realmente fora algum dia, mas o modo em que o poeta se vê, ou o modo 

em que desejaria ver-se em seus versos. Sua segunda citação mostra que o sujeito 

poético só se completa no ato de leitura, de maneira que ele também recebe o acréscimo 

das reminiscências e sentimentos pessoais de seu interlocutor. Logo de sua opinião, 

Borges compara o personagem Dom Quixote ao herói de Leaves of Grass. A idéia já 

aparecia em “El Otro”. Surge o entendimento de que o eu-lírico é tão diferente de seu 

autor, quanto o romancista de seus personagens, de modo que ele poderia ter uma 

personalidade muito distinta à de seu poeta, como ocorre aos heterônimos de Fernando 

Pessoa. Poderia ainda ser uma figura gerada especialmente em relação com o tema 
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proposto, isto é, um eu-lírico tímido para o tema da indecisão amorosa ou um eu-lírico 

irascível, adequado ao tema do ódio, etc.   

O ensaísta até apresenta as diferenças entre Leaves of Grass e as 

biografias sobre seu autor, para mostrar a incompatibilidade nos dados. Ademais, 

Borges constrói duas figuras bem nítidas, ao longo do ensaio. Enquanto Whitman é o 

homem que almeja o livro absoluto; o sujeito de seus poemas é uma espécie de prisma, 

capaz de refletir características de todo ser humano. O contraste se amplia ao atrelá-los, 

um a Cervantes e o outro ao Quixote, de modo que Whitman seria o escritor, em sua 

cela; ao passo que o sujeito dessas poesias, seria tanto quanto o Quixote, um andarilho 

livre e errante. Borges parece buscar um estereótipo de erudito, ou uma imagem pessoal 

de erudito, asseverando que Whitman é “casto, reservado, taciturno”. Quanto ao 

personagem, ele não parece tão preocupado, com um perfil exato, quanto em estabelecer 

uma eficiente oposição ao anterior - “efusivo y orgiástico”. Enquanto um é o “pobre 

literato”, o que sugere a triste vida de um sujeito comum; o outro é apresentado como 

um vagabundo despreocupado e de vida feliz. Observe-se o paralelo em “Walt 

Whitman, hombre [...] leyó [...]; Walt Whitman, personaje poético [...]”. Ele confere ao 

homem de letras as leituras, que ajudaram a compor a obra; e atribui ao personagem 

poético as experiências e viagens, “New Orleans”, “Georgia”. Borges não tenta negar 

as vivências, ele apenas as retira do autor e as transfere ao ser ficcional. Assim, à luz do 

ensaio, Whitman-personagem é o tipo experimentado em muitas aventuras. Em 

contrapartida, Borges faz do colega de profissão, um leitor, um homem de vivências 

mentais, como ele mesmo.  

O processo de gerar duas figuras surge desde sua metáfora para o 

livro, quando diz que o personagem é o “salvaje” “amistoso”, que o autor descreve 

com “ternura feroz”. Ou seja, Borges apresenta neste “personagem poético”, o carnal, o 

bárbaro, uma espécie de homem primário, capaz de estabelecer uma ponte entre si e a 

humanidade inteira. Essa visada é eficiente para tornar o personagem um ser de vida 

agitada, diferente do perfil comum de escritor. Assim, vida e obra são opostas, através 

da sugestão de que a poesia não se faria sem o esforço da leitura e sem o domínio da 

técnica. Ademais, no ensaio, Leaves of Grass é um “orbe paradisíaco”, ao passo que a 

vida é uma “crónica insípida”. Com isso, o léxico “orbe” e a expressão “transición 

melancólica” traduzem o sentido de que a poesia whitmaniana seria um outro mundo 

frente à realidade. Essa poesia é portadora de felicidade; enquanto a vida está associada 
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ao insípido e ao comum de cada dia. Portanto, o sujeito da poesia também é distinto do 

poeta, ao integrar a representação de uma realidade ideal.  

Ainda são comparados os heróis românticos que “prolijamente 

acentúan sus diferencias”, com o eu-lírico de Whitman que “quiere parecerse a todos 

los hombres” (1974, p.250). Portanto, a seu ver, o trabalho do último não é romântico, 

porque esse eu-lírico tende ao universal. Ao mesmo tempo, Borges procura opor-lhe os 

boêmios Byron e Baudelaire, cujas obras são usualmente relacionadas às suas 

experiências pessoais. Surge o humor ao comentar que estes poetas “dramatizaron, en 

ilustres volúmenes, sus desdichas, Whitman, su felicidad”. Ao não dizer que os aludidos 

escritores registraram ou apresentaram, mas sim que “dramatizaron” suas vivências, 

percebe-se a idéia de que a poesia, mesmo quando o poeta se propõe uma expressão 

pessoal, pode se afastar da realidade biográfica pela ênfase, conferida ao recorte e ao 

destaque dos sentimentos ou experiências, que se deseje externar. O próximo passo é 

atrelar o personagem de Whitman ao Zarathustra de Nietszche, pela “felicidade” que 

ambos propõe ao leitor. Isto chama a atenção para a inconsistência de traçar relações 

diretas entre autor e eu-lírico, o mesmo em um poema, que em um texto de filosofia245. 

Neste caso, compreende-se que o sujeito da poesia não apenas “dramatiza” vivências, 

mas à semelhança do “eu”, utilizado no texto do filósofo, também poderia realizar a 

poetização de uma idéia ou conceito, como Borges propunha em sua juventude. 

“Un hecho falso puede ser esencialmente cierto”, assevera o ensaísta. 

Como exemplo, ele menciona o mito de que Enrique I nunca sorriu após a morte do 

filho. Assim, o texto dá como mentirosa a crença de que o rei tenha apresentado sempre 

o mesmo rosto imóvel através dos anos, mas lhe confere verdade, enquanto um símbolo 

da profunda tristeza do soberano. Sua reflexão suscita o pensamento de que a poesia não 

vai reproduzir a realidade do poeta, com a mutabilidade de seus sucessivos estados 

emocionais. Assinala contudo, a possibilidade de que em seu significado, ela venha a 

captar o problema maior que está por trás de uma realidade. Ou seja, ele evoca o caráter 

simbólico do poema, contra as leituras biografistas de Whitman. Borges ainda comenta 

o boato de que soldados alemães teriam torturado alguns belgas, no começo da Guerra 

Mundial de 1914, mostrando que o episódio das torturas pode ser falso, mas apontando 

sua efetividade, enquanto uma profecia da série de horrores, que se seguiram na história. 

Assim, ele desvia a poesia de uma representação do presente, ao indicar que ela poderia 

assumir um caráter revelador em relação ao futuro - já não diríamos uma previsão, mas 

que, talvez ela exiba uma extraordinária força significativa, junto às futuras gerações.  
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Por outros exemplos, Borges procura uma distinção que fica clara no 

rodapé, a diferença entre racionar algo e estar convicto de algo. Sua anedota sobre 

Nietzsche nos diz que em 1874, ele lê e condena a doutrina do eterno retorno; em 1881, 

a postula. A explicação sugerida é a de que, em um primeiro momento, o filósofo 

apenas pensa e entende o eterno retorno; em um segundo momento, uma súbita 

compreensão e aceitação do que lera o conduzem a postular essa doutrina. O alvo 

parece ser o epíteto de “poeta da democracia nascente”, de modo que nela é possível 

entrever uma tentativa de afastar Whitman, de um conhecimento pragmático do sistema 

político, e de atá-lo a uma mera exposição intelectual ligada ao mesmo. Assim, Borges 

atribui ao poeta norte-americano o desejo de imaginar um “democrata ideal”. O ideal, e 

não o verdadeiro democrata, como se recusasse a idéia de que o poeta houvesse 

poetizado o resultado de uma experiência pragmática com o novo sistema político. Com 

isso, a poesia também se afasta da exposição do que o autor realmente sente e acredita, 

uma vez que poderia estar tratando, do que seria, para si, apenas uma vivência mental.   

O ensaísta primeiro afasta Whitman dos autores românticos, para 

depois aproximá-lo dos clássicos. Ele indica a presença de um mesmo recurso em uma 

série de textos, no livro sagrado do Gita, nos textos dos filósofos Heráclito e Plotino, e 

ainda no poeta persa, Attar. Ademais, comenta que Emerson lê os hindus e ainda alude 

ao trabalho do poeta Stefan George, fazendo-o parecer uma variação dos anteriores. 

Com isso, ele sugere que, para suas largas enumerações, Whitman teria, não uma, mas 

diversas fontes, já que o recurso consta de toda uma série de textos anteriores. Assim, 

faz com que os poemas pareçam derivados de muita leitura, e por ende, da tradição 

anterior. Compreende-se em paralelo que o poema pode ser convencional, quando 

recupera os temas e formas clássicas da antiguidade; ou ainda, porque ele pode cair, ou 

voluntariamente resgatar, os procedimentos ou lugares-comuns, que os poetas, 

canônicos ou menores, de muitas gerações, julgaram adequados ao seu exercício.  

Quase ao final do ensaio, Borges procura um último modo de inserção 

de Whitman no legado literário, neste ponto, através de um tema da tradição. Ele lembra 

o topos da imortalidade do poeta, citando Shakespeare e Horacio como precursores. A 

escolha destes poetas já reitera tratar-se de um assunto fortemente convencional, uma 

vez que tais escritores são fonte de temas, para inúmeras obras. Borges alega três razões 

pelas quais os poetas voltariam a esse lugar comum: o orgulho, o suborno e a vingança. 

O orgulho sugere o pensamento de que o poeta acredita, de antemão, que seu trabalho 

obterá reconhecimento, pois na verdade, ele ‘canta sua imortalidade’, sem contudo saber 
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se ela virá. Então, o suborno nos lembra, que para alcançar essa glória, o autor 

supostamente terá de agradar a crítica. Já a vingança, faz pensar na relação da obra com 

a tradição - talvez aluda ao procedimento clássico de emular. Assim, recorda o vínculo, 

através do qual, uma obra ‘paga’ seu débito para com as anteriores. O importante é que 

com essas razões, o ensaísta lembra que os poetas não escrevem somente para si 

mesmos, mas têm em vista a recepção pelo público leitor, pela crítica e suas relações 

com as obras pré-existentes. Ao mesmo tempo, mostra que a poesia pode se afastar em 

muito das vivências pessoais, quando um autor visa a convencer a crítica dos méritos de 

sua obra. Contudo, se Whitman segue um ‘topos’ convencional, neste ponto, seus versos 

não trazem um mero registro de suas experiências. Além disso, sugere que pela técnica 

e pelo aproveitamento do tema tradicional, Whitman torna-se um dos escritores que 

chegaram à conquista de um livro absoluto. 

 

Discussão I - Este é um ensaio de crítica literária, que gera teorias a respeito das 

relações existentes entre escritor e obra poética. No entanto, essa teorização genérica, 

que parte do caso particular da poesia de Whitman, ainda parece ir ao encontro de uma 

questão mais específica: suas relações com a geração literária argentina de 20.  

Esse viés se reflete em toda a armação do ensaio. É identificável desde 

o título, “Nota sobre Walt Whitman”, que descortina uma dupla perspectiva. De um 

lado, reflete a configuração efetiva do texto, pois ele é semelhante a um prólogo, no 

qual um editor ou crítico fornece um comentário explicativo ao grande público. Por 

outro lado, mais que um simples nome genérico para um artigo literário, “nota” se deixa 

ler enquanto uma advertência para que se reconheça algo. Com este título começa uma 

ficção enunciativa para Borges. Como em muitos de seus ensaios, ele é o erudito, que 

conhece textos hindus e o poeta persa do século XII, citando uma enorme quantidade de 

autores por todo o texto. Além disso, ele se posiciona como o crítico, aquele que deseja 

prevenir contra eventuais percalços e corrigir o ‘senso comum’ das leituras amadoras. 

Obter uma voz autorizada, através da ficção enunciativa, torna-se 

importante, quando o ensaio veicula outra ficção, a de seus próprios adversários. O texto 

revela que seus rivais são aqueles que executam “la sumaria identificación de Whitman, 

hombre de letras, con Whitman, heroe semidivino de Leaves of Grass [...]”. Fica claro 

que é uma crítica que lê na obra de Whitman, um relato de suas experiências pessoais, 

como se nelas existissem as mesmas aventuras de seu personagem poético. O ensaísta 

ainda nos diz que eles cometem o erro da “adopción del estilo y vocabulário de sus 
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poemas [...]”. Esse comentário torna mais exato o anterior, quando faz pensar que esses 

‘imitadores de Whitman’ não são somente um grupo de críticos, mas possivelmente um 

grupo de escritores que possui textos críticos, já que eles copiam o autor estudado. Se 

levarmos em conta o peso que Borges atribuía à obra de Whitman como referência para 

grandes poetas da literatura hispano-americana, como Neruda e Darío246, seus 

argumentos começam a fazer sentido, pois, se estes escritores se deixaram influenciar 

pelo norte-americano, autores menores podem ter reproduzido seu estilo. Basta lembrar 

que no começo do século XX, grande parte da crítica ainda estava constituída de 

escritores que liam e resenhavam a produção nacional e estrangeira. 

Mas a argumentação do ensaio faz uma projeção mais clara de seus 

destinatários. No primeiro parágrafo está a idéia de que a literatura pode ser como a 

música na qual a forma é o fundo. Ou seja, ele lança a idéia de que a forma é 

significativa. Então, se entrevê um grupo que acredita ler nas obras a exposição direta 

das vivências do autor, esquecida de que a forma media, preenche, altera e distorce tais 

experiências. A seguir, Borges cita Mallarmé com sua famosa sentença, de que o livro é 

o fim de todas as coisas. Por isso, percebe-se que talvez ‘esses rivais’ tomem a literatura 

enquanto um meio para fins ideológicos, princípios humanitários ou políticos. Ainda 

vale lembrar que ele está evocando um simbolista, quando é sabido que estes 

combateram contra o Realismo, que precedera sua escola. Ao mesmo tempo, trata-se de 

um poeta que se perguntou pelos limites da referencialidade na literatura247. Esse 

sentido se consolida, no trecho em que assevera que “un hecho falso puede ser 

esencialmente cierto”. Desse modo, ele propõe ao leitor que a linguagem não é apenas 

referencial, mas que também simbolicamente ou profeticamente pode adquirir verdade. 

O mesmo antagonismo pode ser perceptível na própria proposição de livro absoluto, isto 

é, um livro eterno voltado para o genérico – e não para as realidades sociais de um 

determinado tempo. Está presente ainda, quando Borges demonstra, que para 

empreender um livro máximo, não faz falta um tema importante. Ao contrário, em sua 

argumentação, até os temas banais e negativos podem ser considerados adequados para 

tal façanha. Desse modo, o ensaísta leva a pensar que combate contra um grupo que 

confere grande valor à temática. O mesmo afastamento se descortina em seu comentário 

quase didático de que “más importante es compreeender que el mero vagabundo feliz 

que proponen los versos de Leaves of Grass hubiera sido incapaz de escribirlos”. 

Novamente, o ensaio projeta a existência de um grupo que confunde personagem e 

autor, e que não atenta para a técnica e imaginação, envolvidas em uma obra poética. 
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A oposição a este grupo se sente sobretudo nos momentos em que o 

ensaísta faz uma espécie de jogo de provocações dentro do texto. Borges faz a 

provocação de que Whitman “fue” o que estava em seus versos, como se perguntasse, 

se o autor real poderia ter sido o futuro, o leitor e até o ‘sem-corpo’, ou mesmo o morto 

anunciado em seu poema. Ainda uma segunda vez afirma que Whitman “fue” e 

“sintió” tudo o que está em seus versos, para em seguida corrigir, “no en la mera 

historia, en el mito”. Com tais burlas, percebe-se que ‘esse outro’ coloca a poesia na 

direta dependência de seu contexto. Em certo ponto, Borges simula comiseração por 

esta classe de idéias, “Aun más perdonable es el caso de quienes atribuyen una doctrina 

a experiências vitales y no a tal biblioteca o a tal epítome”. Colocar doutrinas na 

dependência de leituras é conduzi-las ao oposto das vivências. Sua sentença funciona 

como uma comparação velada: se até as grandes teorias partem dos livros, quanto os 

poemas não podem ter se valido da tradição? Ainda, Borges poderia ter concedido que a 

obra se fez em relação com seu tempo, pensando na relação dos poemas com a 

democracia em processo, mas não. Ele a leva ao terreno das vivências intelectuais. 

Ainda, se este é um grupo que entende a poesia em estreita relação com a realidade, faz 

sentido que ele não se poupe o trabalho de chegar ao pólo oposto com seus argumentos. 

Essa é última faceta que Borges condena neste tipo de interpretação, a 

imagem de um Whitman político, talvez o militante de um partido, talvez um defensor 

do gênero humano, de qualquer forma, um autor ligado à experiência da democracia. 

Neste ponto, o ensaio tem uma conexão com “El Otro”, no qual o jovem acredita que 

Whitman vivenciou os fatos de um poema, e, ademais, apresenta idéias de um escritor 

comprometido. Pensando conto e ensaio, juntos, esse grupo, que o jovem representa, vê 

no poeta norte-americano um escritor político, cuja obra reitera a vivência. 

Desse modo, explica-se o efeito geral que este texto procura criar, um 

processo de desambiguação. É como se houvessem dois ‘Whitmans’, de modo que sua 

proposta seria a de demonstrar qual deles, na concepção borgeana, corresponde 

efetivamente à grandiosidade de Leaves of Grass. Como visto, o ensaio faz desse 

escritor, um literato interessado na mais alta realização neste campo - o livro absoluto.  

À semelhança do trabalho com a figura de Sarmiento em um texto posterior, Borges 

constrói o perfil de um escritor de gabinete para o norte-americano. A argumentação 

ainda sugere que a pacata vida do escritor teria lhe permitido tornar-se um grande leitor, 

e desse modo ter acesso à tradição, cujos temas e recursos auxiliam a compor sua obra. 

Em contrapartida, sabemos já qual é a outra leitura: Whitman, um homem vivido. O 
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ensaio sugere que o outro grupo vincula o norte-americano a poetas como Byron e a 

Baudelaire, como se ele fosse um autor boêmio com sua vida noturna, com suas 

aventuras amorosas, etc. Segundo a lógica do ensaio, os antagonistas da versão 

borgeana, acreditariam que ele coloca sua vida em versos. Seria portanto, um 

aventureiro, um autor viajante que conhece vários lugares, ou ainda um herói local que 

apóia as mudanças políticas em seu país. Por isso, é possível tentar ouvir as vozes de um 

grupo que se encaixa neste perfil, comparando suas afirmações com as do ensaio: 

a) “A maneira de se expressar é secundária quando se escreve com o coração e não com 

a pena”, diz o editorial da revista Los Pensadores248, ligada aos boedistas. Mediante tal 

classe de afirmações, é importante que Borges vindique a técnica no julgamento das 

obras literárias e que enalteça os recursos utilizados por Whitman. Não só porque 

entenda que ela seja o mais próprio na arte literária, mas também pelo fato de que seus 

poemas e ficções viriam a se destacar neste aspecto.  

b) “É imprescindível também fazer alusão ao meio, cuja influência é direta. Esse 

alcance ou projeção social deve aparecer na obra [...]”249. – Diz o boedista Emilio Soto. 

Dessa forma, quando Borges encarece o livro perene e mostra que o tema não é o mais 

importante para uma obra literária, ele polemiza com essa estética. Suas afirmações 

desvalorizam as poéticas que conferem grande relevância à temática social. Cabe 

lembrar que os temas são a pedra de toque da literatura realista e comprometida. Os 

grupos que adotam o realismo socialista, em geral, não se fazem tantas exigências 

formais, quanto exigências temáticas. Em contrapartida, ao preconizar a forma, Borges 

está fornecendo ao público alguns critérios que viriam a favorecer sua narrativa, e já 

favoreciam seus poemas e ensaios mais voltados para temas filosóficos e intemporais – 

os quais seriam desprezados na chave de leitura oferecida pelo boedista.  

c) “Não é segredo para ninguém que a literatura tem sua política”; “A face social que 

essa literatura traz não é senão seu corolário lógico”250. – Enfatiza o mesmo Emilio 

Soto. Vimos que na parte final da nota, o ensaísta se empenha em não fazer de Whitman 

um legítimo expoente da democracia e retirá-lo do campo das verdadeiras convicções 

políticas. É possível que ele o faça, levando em conta a certeza de que a literatura possui 

sua especificidade, aparte de qualquer empreitada ideológica. Mas se no ensaio ele 

preconiza as técnicas, e o valor da forma, parece estar tentando colocar-se a si, e à sua 

literatura, a salvo de julgamentos baseados em critérios extraliterários. Essa atitude 
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parece importante por dois motivos. Primeiro, porque ele recupera um precursor ilustre 

para sua obra - Whitman, o qual evoca inúmeras vezes. Além disso, como observou 

Yurkievich, na poesia borgeana há “una tendencia a la idealización, a la abstracción, a 

la irrealidad que gobierna, cada vez más, su marcha de poeta. Produce un alejamiento 

creciente de la actualidad, […]”251. Assim, com levar Whitman ao campo das “vivências 

intelectuais”, Borges também já prepara seu público para uma poesia mais fria, mais 

mental - um tipo de lírica que o argentino já tinha em mente nos anos vinte252, mas o 

qual ele viria a consolidar a partir dos anos sessenta.     

d) “[Nós, os escritores] Vivamos mais perto do homem despojado de todos os hábitos 

pestilentos da civilização, do homem despido, órfão e miserável. Mais perto do trabalho 

e da natureza. Conhecemos o ateliê, a fábrica e o hospital; a sujeira dos cortiços, a 

sujeira e a fome. Conhecemos a dor de nossos irmãos em Cristo por experiência 

própria”253 – salienta a declaração da Revista Los Pensadores. Essa exigência 

encontraria oposição em outra manobra borgeana. Ele afasta a obra de Whitman da idéia 

romântica do poeta que verte suas tristezas pessoais em seus versos. Precisamente, ele a 

coloca em descrédito gerando a sugestão de que, mesmo quando os poetas se propõem 

exibir seus sentimentos e vivências, ainda incorrem em distorção pela ênfase. Borges 

diz que esses românticos ‘teatralizavam’ suas vivências. Ao mesmo tempo, ele salienta 

as relações de Whitman com a tradição, tanto por seus temas, quanto por seus 

procedimentos, aproximando-o ao modo clássico de escritura. Portanto, se um poeta de 

grande êxito não precisou de aventuras extraordinárias para conceber sua poesia, então 

Borges consegue desqualificar a exigência de uma vida interessante, ao passo que 

autoriza sua própria voz. Afinal, se não era um homem rico, tampouco havia 

experimentado os problemas da classe operária, e de qualquer forma não faria uma 

poesia dedicada a apontar os problemas da sociedade. Ainda com seu apreço ao modo 

clássico, ele rejeita a originalidade ‘periodística’ de apontar temas sociais que 

despontam todos os dias. Ao contrário disso, em seus ensaios, vai tornando a erudição 

um valor. Ademais, através de suas constantes comparações entre obras e precursores, 

ele exalta um critério bastante produtivo para o julgamento de sua própria obra.  

No período da publicação deste ensaio (1932), Borges já tinha escrito 

três volumes de poesia, mas o autor ainda produziria vários outros até a década de 

oitenta. Portanto, deve-se tentar entender esse momento dentro de sua produção. 

Estudando a lírica borgeana, Saúl Yurkievich ressalta que nela não há uma mudança 
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radical, mas um desenvolvimento que gradualmente foi levando ao que era mais 

condizente com a visão de mundo do poeta. No entanto, ele entende que Borges passa 

de um tipo de atitude artística a outra: do romantismo expressionista dos anos vinte, a 

um neoclassicismo de sua segunda etapa poética. Sua primeira poesia tem uma atitude 

“naturalista”, é “vital, sensualista, abierta a toda la riqueza [...] ideas y sentimientos que 

se experimentan en contacto directo con la realidad”. Ao passo que a segunda atitude, 

“abstracta”, “en lugar de la plenitud inabarcable que ofrece la percepción concreta, 

tiende a fijar los símbolos, las analogías, los arquetipos que constituyen el sustentáculo 

del mundo sensible; no busca la sustancia sino la esencia; no lo fugaz y accidental, sino 

lo eterno y homogéneo”254. Portanto, se a primeira poesia borgeana é vital e aberta às 

impressões que o mundo provoca, na segunda há um predomínio das abstrações que 

racionalizam e buscam o essencial. O crítico ainda revela que nesta segunda fase, 

Borges se esquiva de expressar sua vida quotidiana, de temas como amor e erotismo; 

buscando, em contrapartida, uma arte mais idealista, tornando-se um poeta intelectual, 

para quem a poesia deve muito às leituras, já que “el desencadenante [dos poemas] es 

casi siempre racional, consciente”255. Ou seja, os comentários do crítico mostram que os 

trabalhos poéticos do jovem Borges estão mais próximos de sua realidade, ao passo que 

o velho poeta exibe uma poesia mais mental.  

Ramona Lagos, que à diferença de Yurkievich, pôde acessar a 

produção borgeana entre os anos setenta e oitenta, entende que, de fato, os poemas da 

etapa madura nos anos sessenta, são predominantemente racionais, contudo, “coexiste, 

aparentemente secundaria – y paradójica – la faz del instinto, del temor elemental, de lo 

‘demasiado personal’ [...] extraño a la especulación estética que privilegia lo 

intelectual”256. Para ela, na segunda fase de sua lírica, Borges valoriza os temas 

filosóficos e de cunho racional, conferindo menor atenção à expressão da dimensão 

física do corpo e do contato com o mundo; no entanto, ela detecta que tais elementos 

assomam à sua obra, ainda que de modo involuntário. Outro dado interessante nesta 

pesquisa, é que enquanto, em geral, a crítica se volta para os três primeiros livros de 

poemas dos anos vinte e para a poesia borgeana dos anos sessenta, como se houvesse 

um hiato na produção deste autor, Lagos procurou estudar os poemas desse intervalo. 

Assim, ela assinala que os poemas da década de vinte, apresentam tanto elementos da 

dimensão física da existência, quanto elementos de proposição intelectual. Já os poemas 

da década de trinta (o intervalo) prefiguram sua poesia dos anos sessenta, segundo ela; e 

a grande diferença entre os poemas juvenis dos anos vinte e trinta, é que nos últimos 
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“junto a una interrogación intensa sobre sí mismo y el mundo, [há] un dramático 

cuestionamento de su trabajo literario”257. Assim, Lagos indica que os anos trinta 

assistem a uma profunda transformação na poesia borgeana.  

Vimos em nossos pressupostos que o (segundo) jovem Borges 

acreditava em Whitman enquanto um poeta, um lírico da expressão genuína dos 

sentimentos. Na “Nota”, observamos que o Borges dos anos trinta revisa a poesia do 

norte-americano para associá-la ao trabalho do artífice, descobrindo nele as técnicas e a 

retomada da tradição. Essa transformação parece ter sido aludida de modo simbólico no 

conto “El Otro”, quando o jovem entendia a poesia associada às vivências do poeta, ao 

passo que o velho preferia entendê-la, enquanto composição de um significado através 

de suas figuras. Ou seja, na narrativa, Borges sugere que para tornar-se o escritor que 

chegou a ser; em sua juventude, foi um passo importante deixar de investir na poesia 

enquanto expressão pessoal, como o faziam os escritores de sua geração258. Yurkievich 

atesta a existência de uma mudança na poesia borgeana, relacionável a este aspecto – de 

poesia vital a abstrata. Lagos assinala que houve uma mudança, na qual a racionalização 

da poesia, abafou, mas não extinguiu de todo a presença de elementos de ordem pessoal. 

Ainda muito interessante é o dado de que essa mudança teria tido início nos anos trinta.  

Esses dados nos levam a crer que as reflexões efetuadas na “Nota”, e 

em outros ensaios recolhidos em Discusión (1932), os quais chocam com os postulados 

do grupo boedista da década de vinte, foram fundamentais para essa transformação. 

Além da alusão no conto, e da releitura de Whitman efetuada no presente ensaio, três 

motivos nos direcionam a esta idéia:     

1. O Borges da Europa não tinha concepções poéticas biografistas. Inclusive, em 

seu primeiro ano de regresso à Argentina, ele chega a tecer o projeto de uma 

poesia sem emoções259. Assim, a defesa de uma poesia ligada ao biográfico, só 

parece ter surgido diante das necessidades de definir um criollismo legítimo em 

oposição a um falso criollismo260. Com isso, entendemos, que os problemas da 

representação do nacional na literatura, parecem tê-lo aproximado de 

concepções biografistas, de que o verdadeiro criollista é aquele que tem um 

sentimento e uma vivência autêntica de seu país. Mas vimos também, que em 

função do socialismo, os autores de Boedo faziam exigências semelhantes aos 

poetas – poeta é aquele que vive e sente as necessidades do povo.  
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2. Em 1928, Borges chega a declarar que, por seus temas, talvez ele devesse ter se 

incluído entre os escritores de Boedo, já que os temas deste grupo eram 

facilmente associáveis ao cânone das obras criollistas261. Ou seja, o criollismo 

faz com que ele se aproxime do que eram os postulados boedistas em poesia. 

3. As críticas e as discussões entre os integrantes dos grupos de Boedo e Florida 

ocorrem entre a segunda metade dos anos vinte e o início dos anos trinta (entre 

1924 e 1930, sobretudo). Portanto, o livro Discusión (1932) é escrito logo depois 

da polêmica. E se Borges não escreve vários artigos apresentando sua posição no 

período; tanto neste ensaio, quanto em “La Postulación”, é possível entrever as 

respostas borgeanas aos assuntos que foram debatidos entre os grupos. 

Por tais motivos, entendemos que durante a década de vinte, Borges 

assimila a pergunta pelo nacional a seu projeto poético em desenvolvimento, mas a 

estética realista dominante até a década de trinta é descartada, em favor de suas idéias 

anteriores (afins às do ‘primeiro Borges’) de uma arte de elaboração ativa da realidade, 

mediante recursos formais. Acreditamos que este passo decisivo para seus futuros 

trabalhos ocorre no momento em que ele critica essa estética, durante o período de 

concepção de alguns dos ensaios que integram Discusión - estética com a qual chegara a 

identificar-se por seus temas, em 1928. Tendo em conta os estudos de Olea Franco262, 

percebe-se que em Evaristo Carriego (1930), Borges afirma seu desejo de carregar o 

trabalho com o local para além da década de vinte. A nosso ver, já durante as discussões 

da polêmica Boedo-Florida, ele reafirma sua inclinação por uma literatura calcada nos 

recursos e de cunho altamente imaginativo e ficcional. Algo que é fundamental para sua 

poética da maturidade. 

 

 

3.2. UM PRÓLOGO BORGEANO: O ENSAIO LITERÁRIO E A LEITURA 
CONTRA O REALISMO E O COMPROMISSO.  

 

 

O prólogo-ensaio “Domingo F. Sarmiento: Facundo”, de 1974263, foi 

escolhido para análise, uma vez que esclarece algumas idéias, com as quais, Borges se 

justifica diante do fato de não ter cedido às pressões para tornar-se um escritor 

engajado. Ademais, suas críticas à capacidade de apreensão dos fatos históricos por um 

tipo de discurso historiográfico são afins aos questionamentos que ele endereça ao 
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realismo literário no conto “El Otro”, de 1975. No programa deste prólogo-ensaio há 

três movimentos: o questionamento de um tipo de historiografia a partir da literatura; 

uma revisão da escolha do símbolo para a identidade argentina – que não será abordada 

nesta análise; e a problematização da efetividade do engajamento nos textos literários.  

Essas questões parecem ter sido vertidas em uma forma tríptica, com 

uma fase final retomando a primeira264. Deste modo, percebe-se que em cada uma delas, 

o foco é especialmente dirigido a uma destas matérias, as quais conformam nítidos 

campos de força, e cuja íntima conexão faz com que se apóiem e sustentem 

mutuamente. De modo especial, todas estão atravessadas pela discussão sobre a 

historiografia, abordada com maior ênfase ao princípio e ao final do texto. Na primeira 

etapa, um tipo de historiografia tradicional265 é apresentado como casual e subjetivo, 

enquanto o gênero ensaístico é exaltado por suas dicotomias perenes. Na segunda, os 

gauchos (escolhidos para o Martin Fierro) são apresentados como meros pastores 

eqüestres despidos de qualquer patriotismo, enquanto a escolha de Sarmiento para o 

personagem (Facundo Quiroga) é valorizada por sua motivação literária. No terceiro, as 

ligações do volume, com o contexto, são relativizadas mediante o poder do 

subconsciente no ato criativo e da imprevisibilidade da leitura, na recepção textual. Na 

última parte do ensaio, há uma última contraposição: a historiografia tradicional é 

criticada por sua suposta imobililidade e dogmatismo, enquanto o ensaio narrativo de 

Sarmiento é exaltado, por seus atributos literários e por sua perenidade.  

Um procedimento, que vamos denominar pluralização, auxilia na 

armação interna destes quadros. Está na forma, já que cada uma dessas etapas do ensaio 

explicita um par de antagonistas. Está no conteúdo, quando Borges quer transformar o 

hegemônico discurso da historiografia tradicional em uma versão e quando ele mesmo 

apresenta outras versões, suas e de outros escritores, a respeito dos fatos. Aparece de 

modo direto, quando ele se declara favorável à pluralidade de causas. Surge ainda no 

mecanismo das citações do parágrafo inicial, quando ele realça uma série de falas, isto 

é, de vozes plurais que questionam a história. É visível, ademais, no título “Facundo”266. 

O nome da personagem remete ao livro que poderia ter sido escolhido (a outra escolha) 

para a representação da identidade nacional.  

Em seus textos críticos, Borges efetua uma releitura do cânone e das 

tradições culturais, de modo a produzir uma reconfiguração do espaço literário. 

Reacomoda nomes centrais da tradição européia ao valorizar e recuperar da berlinda 

literária nomes menores, como os de Evaristo Carriego ou Stevenson267. Percebe-se que 
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o mesmo processo foi aplicado aos tópicos deste ensaio, uma vez que ele opõe o jovem 

gênero ensaístico à tradição secular da historiografia; opõe a moderna descoberta do 

subconsciente à antiqüíssima contextualização de um livro ou de um problema; e ainda 

opõe o Facundo: civilización i barbárie ao já consagrado Martin Fierro. 

 

Contestação da Historiografia Tradicional. 

 “Según esta obra [a de Nordau] puede haber un 
conocimiento de hechos históricos particulares, 
pero no una ciencia general de la historia, con 
leyes que permitan profecias o previsiones”. 
BORGES, J. L. “Nordau”. Textos recobrados 
(1931-1955).  Barcelona: Emecé, 2001, p.274.  
 

O ponto de partida deste ensaio é uma desconfiança a respeito da 

apreensão objetiva da realidade, através da narrativa dos fatos históricos. Borges evoca 

o pensamento de Shopenhauer: “la historia no evoluciona de manera precisa y […] los 

hechos que refiere no son menos casuales que las nubes, en las que nuestra fantasía 

cree percibir configuraciones de bahías o de leones”. Sua proposta seria convencer o 

leitor da arbitrariedade envolvida no modelo da historiografia tradicional. Assim, os 

destinatários da polêmica seriam “los que perciben o declaran que la historia encierra 

un dibujo, evidente o secreto”. Suas estruturas, indiretas e alusivas, apresentam a 

historiografia tradicional como uma mistificação, ‘uma álgebra secreta’ - em suas 

palavras. Discurso que tentaria encerrar “nuvens”, ou discurso que traçaria “desenhos”, 

ambas as figuras vão dar início a uma série de oposições a essa abordagem tradicional. 

O ensaio quer mostrar que tais relatos apresentam fatos ‘casuais’, em 

lugar de uma série causal. Em seu argumento, de que talvez não haja um grupo de 

causas e conseqüências necessárias a encontrar; de que talvez, não haja movimentos e 

destinos ‘fatais’ no percurso da humanidade, ele opõe a visão de uma história informe, à 

idéia de que seria possível encontrar uma mecânica precisa, sob o desenrolar dos 

eventos históricos. Com isso, chama a atenção para os problemas da subjetividade na 

interpretação dos fatos; e com a imagem do homem que olha para as nuvens, ainda 

lembra que a historiografia, como a narrativa literária, também se constituiria a partir de 

um ponto de vista. Ao mesmo tempo, são projetadas duas concepções antagônicas da 

história: a de que ela possuiria uma lógica, que efetivamente descreve a realidade; e a 

idéia borgeana, de que não existiria tal lógica.  

Uma fala de Antonio e Cleópatra, de Shakespeare, sugere que, com 

freqüência, um novo fato histórico é interpretado à luz de algo que já se conhece ou que 



 101 

já se viveu anteriormente. O argumento de que, “Los ojos ven lo que están habituados a 

ver”268, já constava de “El Pudor de la Historia” (escrito em 1952, pelo mesmo 

ensaísta). Borges faz refletir sobre o quanto é difícil julgar efetivamente de um evento, 

quando o  historiador vai ao encontro dos fatos, munido de uma pequena parcela de 

conhecimentos, de vivências, de um método de abordagem, de seus esquemas mentais 

de interpretação. No entanto, a história pode apresentar-se, talvez, não de um modo 

propriamente novo, mas por intermédio de um, ou de vários fatos, que excedem a 

diminuta rede, com a qual o pesquisador, inicialmente, contara. Deste modo, nem 

sempre o historiador conseguiria captar a ampla significação de um fato, mas tenderia a 

reacomodá-lo no território do que já é conhecido. Terminaria, por vezes, convertendo o 

novo no antigo. Em “El Otro”, a mesma idéia funciona enquanto uma objeção ao 

trabalho dos escritores realistas - e é esta a verdadeira oposição, velada no ensaio. 

Outra citação evoca a imagem joyceana, em que a história é um 

pesadelo. Com o pesadelo, em lugar do sonho, desprende-se o sentido de deformação 

horrível do real, ou mesmo de irrealidade. Ao mesmo tempo, surge o sentido de que os 

fatos teriam se tornado símbolos, no discurso da história tradicional. Neste caso, esse 

discurso seria uma espécie de alegoria, e sua composição, uma interpretação da 

realidade. Contudo, se na metáfora central do conto “El Otro”, a literatura é um sonho, 

como a vida é um sonho, que Borges aplique a mesma metáfora à história, parece 

apontar para o estabelecimento de um estatuto de igualdade entre literatura e história. O 

sentido se confirma em outro texto, na declaração de que a historiografia de Spengler 

seria um novo “género literario”269. Com tais considerações, ele atinge o caráter de 

discurso verdadeiro, que a historiografia tradicional carrega, como um diferencial, em 

relação à literatura, ao sugerir que ambas as disciplinas poderiam produzir um mesmo 

resultado - isto é, o de reagrupar os elementos da realidade à luz de um sentido.    

O ensaio também questiona a historiografia tradicional, enquanto 

discurso que pretende possuir a ‘verdade’. Diante dessa tarefa, por dois outros motivos, 

o comentado grupo inicial de citações ainda é importante. Em primeiro, porque o 

mecanismo textual de pluralização começa a aparecer neste recurso. O chamado de 

várias citações, isto é, de ‘várias vozes’, ajuda a criar a idéia de relatividade. Diferentes 

vozes lembram a diversidade de opiniões. Sugerem que um discurso não poderia 

acreditar-se como o único detentor da verdade. Além disso, para construir essas 

oposições, Borges poderia ter buscado referir-se a um historiador, cujo método julgasse 

mais adequado do que aquele que é criticado. Contudo, ele utiliza as citações de um 
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filósofo (Shopenhauer) e de dois escritores (Shakespeare e Joyce) na contraposição. Ou 

seja, esta seria uma revisão do discurso da história tradicional, a partir da literatura e da 

filosofia. Interpelar esse discurso, apontando para o que ele tem em comum com o 

literário, ainda seria, em última instância, uma tentativa de destruir as fronteiras 

disciplinares - uma vez que elas caem, seria possível reclamar uma nova autoridade para 

a literatura, e portanto, para o seu próprio discurso de escritor. 

Borges trata de debater as formulações da historiografia tradicional, 

mas tendo em conta seus ‘deveres’ de prologuista, esse debate que interessa ao ensaio 

poderia encontrar restrições à sua plena exposição, em virtude da matéria particular do 

prólogo - O Facundo. Entretanto, ele consegue converter a obrigação em vantagem. 

Uma vez que alguns leitores poderiam tomar por factuais e conferir um status de 

verdade a trechos meramente narrativos da obra de Sarmiento, desenvolve-se um duplo 

movimento em relação ao livro. De um lado, ele vai elogiar seu lado ensaístico-

narrativo. De outro, vai utilizar a própria constituição do volume, para tecer suas 

objeções a uma concepção tradicional da história. Desse modo, desenvolve suas idéias, 

sem ter de afastar-se da obra em exame.  

Os ensaios são artísticos, segundo o jovem Lukács, já que operam com 

as formas270. Assim, percebe-se que Borges resolve iluminar as características literárias 

e sombrear o conteúdo factual do ensaio sarmentino. Quando são comentados os 

motivos pelos quais Sarmiento escolhe seguir a narrativa da vida de Facundo Quiroga, 

em lugar de optar pela biografia de Rosas, Borges vai dizer que Facundo é o escolhido, 

“para la composición de su obra”, porque o autor “precisaba un fin trágico”. Tenta 

mostrar que essa seleção obedece sobretudo a motivos de ordem composicional. Na 

manobra do ensaio, não é exatamente a vida atroz de Facundo, o que faz com que 

Sarmiento o escolha, como protagonista. Ao contrário, ele vai introduzir a idéia de que, 

na verdade, a percepção, do escritor-Sarmiento, de estar diante de uma vida altamente 

convencional e passível de resolução no personagem planejado, é que realmente foi 

decisiva nesta montagem. Com isso, se a historiografia tradicional é apresentada como 

arbitrária, Borges oferece o significado de que a opção sarmentina, para o personagem 

do ensaio, seria plenamente justificada e coerente com os objetivos estéticos do livro.  

Ainda é apontada uma inverdade no ensaio de Sarmiento, para vindicá-

la com motivos literários. De acordo com Borges, os caudillos não eram 

necessariamente gauchos, até porque (como alega) o pai do verdadeiro Facundo era um 

espanhol, ocupando um posto administrativo271. Portanto, no caso do caudillo, Facundo 
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Quiroga, ser gaucho era uma opção. No entanto, Borges não reprova o volume por este 

motivo. Apenas o justifica, dizendo que o sanjuanino teve de juntar caudillos e 

gauchos, para construir com eles seu conceito de barbárie - “urgido por la tesis de su 

libro”, identificou-os aos caudillos. Portanto, segundo Borges, o factual é afastado em 

nome da idéia central, que norteava o ensaio-literário. Na oposição, a historiografia 

tradicional seria criticada, porque ela tentaria registrar a mutabilidade da vida, ao passo 

que o ensaio seria elogiado, uma vez que à semelhança do discurso literário, ele 

construiria  suas idéias, conformando uma visão da realidade. 

Em seus comentários, surge a idéia de que na historiografia tradicional, 

as efemérides usurpam o lugar da realidade e de que “es costumbre olvidar la 

significación intelectual de las fechas históricas”. Com a menção ao fácil esquecimento 

do sentido sob as datas, Borges parece aludir a um tipo de esquematismo nos relatos 

desse tipo de historiografia. Neste ponto, o prólogo é solidário ao conto “El Otro” pois, 

em ambos os textos, surge o sentido de que o esquecimento ronda o discurso tradicional 

da história – pois ele precisaria fornecer frases memoráveis, para que nos lembrássemos 

da importância dos fatos destacados em seus manuais. Em franco contraste, Borges 

declara que o Facundo “es el personaje más memorable de nuestras letras”. É como se 

a historiografia tradicional trabalhasse na acumulação organizada dos fatos, conduzindo 

ao esquecimento. Em paralelo, é como se o literário (nos ensaios) tivesse conduzido a 

uma vívida construção, capaz de eternizar seus melhores momentos. 

Quase ao final do texto, Borges volta a apresentar a história em um 

quadro de estancamento. O que deveriam ser marcos de referência, para pensar o 

presente em relação ao passado e recuperar o significado de episódios supostamente 

importantes, converte-se em desconfiança, através do investimento semântico em 

“aniversarios”, “centenarios”, “fechas de nacimiento y de muerte”. É como se os 

historiadores pudessem encontrar um significado arbitrário, para uma série de 

ocorrências, cuja importância poderia ser relativa. Assim, um argumento de “El Pudor 

de la Historia” esclarece o que Borges indica, quando tenta diminuir a importância do 

que a historiografia tradicional se esforçou por consagrar. No aludido texto, ele fornece 

o exemplo, que parafraseamos: quando a representação dramática era um ritual a 

Dioniso e foi introduzido, pela primeira vez, um segundo ator no palco, ninguém 

poderia ter notado algo extraordinário nesta mera inclusão - o nascimento da tragédia272. 

Dessa forma, Borges compõe a visão de uma história “pudorosa”. Isto é, a idéia de que 

ela seria portadora de grandes fenômenos, que só aos poucos vão se descortinando. 
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Precisaria de tempo para mostrar o quanto certos fatos foram extraordinários, para 

revelar a verdadeira dimensão de certos eventos. Desse modo, os acontecimentos que 

‘vão mudar a história’, os quais são realmente dignos de nota, passariam desapercebidos 

muitas vezes. Surge o sentido de que, de um lado, com freqüência, a historiografia anota 

e valoriza fatos corriqueiros; de outro, não teria como julgar de certos eventos, porque 

só ao futuro estaria reservado o conhecimento de sua real importância. 

À diferença do destacado imobilismo atribuído aos relatos históricos, o 

livro prologado possui uma excitante narrativa de ação. Talvez por mais esse motivo, 

Borges se mostre favorável ao examinado ensaio-narrativo. Então, vemos que pela via 

estética, nosso ensaísta parece indicar um modo, para findar com um suposto 

entorpecimento na historiografia. Introduzindo esse problema, ele lembra o caso do 

encontro de duas avenidas, cujos nomes pertenceriam a dois próceres, inimigos durante 

suas vidas. Então, no ponto em que se constrói essa sensação de paralisia, o ensaísta 

reintroduz o movimento em suas observações com um gesto narrativo: o segundo 

inimigo “hizo degollar al primero”. Dessa forma, sente-se a crítica de uma classe 

monótona de relatos históricos, mediante o pedido de uma história mais viva e 

marcante; mas também a valorização da narrativa literária pelo dinamismo, mais 

facilmente atingível, neste tipo de representação. 

Esse imobilismo na história, ainda é reiterado, pela menção a certos 

ícones culturais e instituições pátrias: “cuadros”, “mármoles”, “bronces”, “partidos”, 

“esquinas”, “plaza”,“museu”. Antes, o ensaísta assinalava as distorções na obtenção 

dos dados, pela historiografia tradicional. Neste trecho, vai propor que esses desvios já 

foram fixados; mas além disso, vai sugerir que podem existir interesses por trás dessa 

canonização patriótica. Em seu discurso, a história aparece como uma espécie de 

memória oficial do passado, que amplamente acatada, nada mais seria do que uma 

versão, que se passa por única e à qual todos se submetem. Esse significado de ‘versão 

inconteste’ vai se expandir, quando Borges lembra que seu pai costumava comparar o 

ensino de história ao catecismo. Sugere assim que ela teria se tornado um dogma; um 

culto a heróis, que talvez não sejam heróicos de fato - como pensa a respeito do gaucho.  

Em “El pudor de la historia”, nos alerta que uma das tarefas dos 

governos, desde os tempos de Goethe, e sobretudo em seu século, seria a divulgação de 

fatos históricos273. Assim, ele critica a historiografia tradicional, que em nome de um 

patriotismo belicoso (ele dava como exemplos Itália e Alemanha), teria se permitido ser 

instrumento de manipulação ideológica para os governos. Ainda no mesmo texto, 
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Borges assinala como algo maravilhoso, o fato de que um historiador norueguês se 

houvesse disposto a narrar um episódio em que seu rei foi vencido274. Lembra, desta 

maneira, que nem sempre coincide a história narrada pelos vencidos, com a história 

narrada pelos vencedores. Mas também, com isso, assinala a falta de imparcialidade que 

pode envolver os historiadores, quando o nacionalismo está em jogo.   

Outros fatores de interferência são trazidos à tona. Logo que entra na 

descrição do volume de Sarmiento, Borges declara que o sanjuanino não pudera viajar 

muito e que por isso se valera de “intuición”, “adivinación genial”, “inventiva 

memória”, leituras, da imaginação nas noites de insônia, e ainda, que tudo o que dissera 

fora filtrado por ódios e afetos pessoais. Como dito, nosso ensaísta aprova amplamente 

o ensaio de Sarmiento. Contudo, ao apresentar sua interpretação pessoal, ele parece 

querer responder àqueles que desejaram ver, no livro do sanjuanino, um testemunho 

vivo de seu tempo, ou um documento da história argentina. Por isso, aponta os fatores 

que, a seu ver, intervieram entre o escritor e a realidade, mas que igualmente se 

interpõem entre os historiadores e os fatos históricos: a memória pode distorcer os 

dados; um fato histórico, com sua especificidade própria, pode ser compreendido à luz 

de uma narrativa literária; ou mesmo, por influência da literatura, é possível que a 

exposição do fato tenha assumido um viés, dramático ou eufórico – que não existira no 

acontecimento em si; finalmente, reaparece a idéia, de que as paixões pessoais também 

podem interferir na imparcialidade dos relatos. 

Borges ameaça dizer o que “vio” Sarmiento, de modo que dados da 

realidade objetiva são esperados pelo leitor. Contudo, duas novas repetições do “vio”, 

mostram que ele deseja realçar a subjetividade na visão que o  sanjuanino lançou sobre 

a história argentina. Comenta que, percorrendo o deserto, Sarmiento deve ter tido a 

percepção corrente, de que quanto maior o tempo gasto em uma viagem, maior parece 

ser a distância. A sugestão é a de que Sarmiento não viu o que de fato era o território 

argentino, mas o que as condições de seu tempo, a distância, a llanura, o cansaço da 

viagem, a morosidade dos meios de transporte, fizeram com que ele visse. Na verdade, 

Borges projeta o tempo sobre o espaço e utiliza uma repetição, que os coloca em 

destaque, “ya que [...] tardamos”, “ya que [...] tardaban”. Há portanto uma idéia de 

que o outro escapa ao relato efetivo das condições do país, fazendo grandes inferências, 

a partir do pouco que pôde observar. Assim, ele aponta mais uma vez para a 

subjetividade, que poderia interferir na visão dos historiadores.  
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No mesmo parágrafo, surge um trecho narrativo-descritivo, gerando 

um panorama de vida selvagem para o trabalho do sanjuanino: “índios”, “llanura”, 

“hacienda salvaje”, “el caballo y el toro”. Novas escolhas lexicais produzem o efeito 

de dificuldade e descuidos, com “ciudades polvorientas”, “hondón” para Córdoba, e 

“margen barrosa”, para Buenos Aires. Conforme o programa do prólogo, Borges está 

assinalando uma idéia do livro, de que o continente abandonado precisava de gente para 

trabalhá-lo. Contudo, a imaginativa descrição borgeana coloca o leitor ao lado de 

Sarmiento, deparando-se com os elementos que ele poderia ter encontrado neste passado 

distante - pequenas cidades perdidas no meio do nada, ou a vida selvagem, simbolizada 

por animais e índios. Ou seja, apenas os elementos mais imediatos, que devem ter 

chegado aos sentidos de Sarmiento. Em “La Postulación de la Realidad” e em “El 

Otro”, entende-se que a realidade não estaria ao lado de certos escritores realistas, que 

como os historiadores, tentariam, com uma visada abrangente, narrar os acontecimentos, 

sob um viés coletivo. À semelhança do que se configura nestes textos, este ensaio 

sugere que os historiadores só poderiam captar uma parcela da realidade, através das 

impressões que se produzem nos pequenos contatos com a mesma.  

Borges demonstra que quer dar a sua versão do que ocorrera aos 

gauchos, quando eles se depararam com os ingleses em Quilmes. Utiliza a mesma 

operação de que se vale “Em Otro” e em “La Postulación”, ao narrar que “los gauchos 

del lugar se reunieron para ver con sencilla curiosidad a esos hombres altos, de 

brillante uniforme, que hablaban un idioma desconocido”. Assim como faz nos textos 

anteriores, ele proporciona “a realidade”, isto é, sua visão do que ela seria. Expõe o 

despreparo diante dos fatos; a reação imediata de curiosidade; a vivência sem 

compreensão; a mera percepção do idioma estranho, por parte daqueles que vivenciaram 

a cena. Tanto este trecho do prólogo, quanto o citado em nosso último parágrafo, 

assinalam a diferença que existe para Borges entre a realidade histórica vivida e as 

pomposas narrativas da historiografia tradicional; mas também lembram as diferenças 

que deve haver existido entre o que o “historiador” Sarmiento viu, algumas cenas e 

locais específicos, e o que ele deduziu, isto é, o geral, o processo de formação e 

desenvolvimento de um país. Assim, Borges aponta para o fato de que não se pode ter 

um conhecimento integral de todos os eventos. Como dito, em sua visão, só é possível 

ter contato com uma parcela da realidade histórica. Assim, os historiadores estariam 

obrigados a uma série de inferências metonímicas. Saltando desta, para uma idéia mais 

abrangente, pode-se pensar que entre outros fatores e leituras, o prólogo-ensaio guarda 
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uma reflexão sobre o pensamento de Shopenhauer, de que não haveria uma história 

integral, mas apenas fatos particulares a serem relatados - uma vez que no livro do 

filósofo, esta é a continuação da passagem citada por Borges no início deste ensaio. 

O ensaio constrói o encontro de Sarmiento com um panorama desértico 

de isolamento, destacando que ‘a isso’ o escritor teria chamado “civilización”. 

Certamente que os conceitos são relativos e históricos. Contudo, à palavra em questão 

corresponde o significado de um alto grau de desenvolvimento na vida social, política, 

econômica e cultural. Com isso, Borges sinaliza a falta de correspondência entre a 

denominação utilizada e o que fora esse tempo a seu ver – “el tablero hispánico y la 

desmantelada plaza en el medio”. Ao mostrar que os conceitos não traduzem de modo 

preciso o que se deseja relatar, o ensaísta alerta que também os relatos históricos podem 

se afastar da realidade pelas próprias faltas ou flutuações da linguagem.  

Uma problematização da capacidade de apreensão dos fatos históricos 

aparece na forma como são descritos os movimentos ideológicos, que precederam a 

Revolución de Mayo e as leituras dos próceres da Independência. Fica dito que, entre 

outros fatores, tais eventos históricos foram produto das ‘seitas secretas’, que um grupo 

de homens cultuava. O trecho, mesmo pleno de humor, faz pensar em que medida essas 

doutrinas puderam influenciar no desfecho dos sucessos nacionais. Esse problema se 

refere à larga série de eventos e à conjunção, em diferentes proporções, de vários 

fatores, culminando nos fatos históricos, os quais, por vezes, a historiografia não 

poderia resgatar. De modo mais específico, o ensaísta dirá que endossa a pluralidade de 

causas de Stuart Mill. Ela entra no texto para desqualificar a contextualização que um 

crítico argentino faz para o Facundo. Contudo, sua lembrança por si mesma já é um 

argumento contra a verdade da historiografia tradicional. Dentro dessa visada, qualquer 

que seja o ângulo, sob o qual o historiador aborde sua matéria, sua verdade estará 

sempre incompleta e portanto, será sempre uma aproximação, porque não pode abarcar 

todos os fatores envolvidos, e porque existem diferentes pontos de vista, sob os quais 

haverá outras causas para os mesmos acontecimentos. Essa ainda parece ser a releitura 

borgeana de uma observação de Carlyle, de que “la historia es una disciplina imposible, 

porque no hay hecho que no sea la progênie de todos los anteriores y la causa parcial, 

pero indispensable, de todos los futuros”275. Portanto, a dificuldade do historiador não 

reside somente em ter acesso a todos os fatores determinantes dos eventos, mas também 

na concatenação destes fatos – um dominó gigante cheio de encruzilhadas.  
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O ensaísta recorda aos leitores que “los próceres eran hombres de 

carne y hueso”. Isto faz pensar que estes heróis nacionais também tinham fraquezas ou 

momentos de corrupção. Declara que muitos foram inimigos, observando uma espécie 

de visão “sincrética” nos relatos da historiografia argentina. Assim, Borges vai 

apresentá-la, como um rito, como um costume do culto a heróis. Declara que esse culto 

foi capaz de juntar homens de ideologias divergentes, com interesses bastante distintos. 

Provavelmente por isso, ele vindique o ensaio literário de Sarmiento, já que este tenta 

imaginar os lances de orgulho, desafetos, vinganças e ambições pessoais de Facundo, de 

Rosas e outros personagens que o sanjuanino examina individualmente. Fortalecendo 

esse raciocínio, Borges assevera que os caudillos se opuseram à causa da América (o 

coletivo dos países), porque acharam que ela era um pretexto para que Buenos Aires, 

uma província, ou o indivíduo Rosas, dominasse as demais. Tudo isso concorre para a 

idéia de que, “Contrariamente a los devaneos de la sociologia, la nuestra es una 

historia de indivíduos y no de masas”. Deste modo, a apreensão dos movimentos 

coletivos é problematizada. Como sugerido em “El Otro”, é como se fosse difícil 

descrever o andamento dos grupos sociais ou os movimentos coletivos, quando o móvel 

de seus líderes e dos mesmos integrantes das massas é o desejo pessoal.  

Neste prólogo, a alusão aos fatos do passado argentino é apresentada 

de duas maneiras, ou Borges mesmo os relata, sobretudo nos parágrafos 5 e 11; ou 

aparecem por intermédio da citação de passagens literárias (de Hudson, Ascasubi e 

Sarmiento), como ocorre no momento em que discute a questão do gaucho. Entretanto, 

se para discutir e provar o que de fato ocorreu no passado, os trechos literários valem 

tanto quanto os da historiografia, e se sua palavra de escritor substitui a de um 

historiador neste assunto, então este grupo de citações está ligado ao apagamento de 

limites disciplinares, entre literatura e história. Além disso, ao utilizar vários escritores, 

como fonte, para discutir a posição histórica do gaucho nas lutas nacionais, novamente 

o uso peculiar da citação adverte sobre a pluralidade de opiniões, quanto aos fatos do 

passado. Observa-se que em diversas passagens, Borges está criticando a historiografia 

tradicional na condição de única dona da verdade, e, em paralelo, vindicando que 

possam existir outras formas de encarar as mesmas realidades. Assim, sua operação é 

visível. Ele está tirando o discurso da história, do pedestal em que a objetividade o 

coloca, para vê-lo nivelado, como ocorre nesta passagem, com as versões literárias.  

Em “Nota sobre Walt Whitman”, Borges contesta a concepção do 

poema, enquanto fruto direto das vivências de seu autor. Neste ensaio, aparece nova 
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questão. A lembrança de que o poeta Ascasubi foi um homem que participou em 

determinados combates; poderia fazer com que seu leitor pensasse, que seus poemas 

trazem a realidade sobre os fatos históricos em que participou. Contudo, se Ascasubi 

enaltece o patriotismo do gaucho em seus versos, Borges lhe opõe a seqüência dos 

fatos: depois disto, eles lutaram ao lado dos ingleses. Ademais, apresenta sua versão, a 

qual seria respaldada pela de Hudson. Portanto, ele lembra que, a ficção, tanto quanto a 

história, é uma versão, que pode ser submetida à relatividade – a ambas podem ser 

opostas ouras versões. 

Contudo, antes de apresentar os argumentos que o auxiliam a 

demonstrar que o gaucho não era um patriota, Borges vai chamar a visão oposta à sua 

com a citação de Ascasubi. Como vimos, Borges discorda dessa interpretação. Assim, 

neste prólogo, a historiografia tradicional, o gaucho, e o Martin Fierro; são opostos ao 

ensaio, aos patrióticos unitários (não mencionados), e ao (livro) Facundo. Assim como 

Borges acredita que os unitários são os verdadeiros heróis da história argentina e não os 

gauchos, mas por determinado entendimento, eles se tornaram os ícones de seu país; 

assim como o Martin Fierro se tornou o livro canônico em lugar do Facundo, quando 

teria sido melhor ter canonizado o segundo, na opinião borgeana; a historiografia 

tradicional tornou-se a portadora oficial da verdade, quando outras verdades são  

manifestadas, através dos ensaios.  

No lugar do discurso da historiografia tradicional, que Borges refuta, 

pode-se averiguar o que ele valoriza no ensaio sarmentino, o qual aprova: sobretudo sua 

permanência. Em seus textos críticos, ‘perenidade’, ‘larga duração’, ‘imortalidade’ 

conformam um valor constante em seu julgamento das obras. Ao passo que, condenava 

as obras datadas, no tipo de escritura “sub specie temporis vel historiae”276. Neste texto,  

tão logo inicia seus questionamentos a um modo de narrar a história, ele reitera a 

imortalidade do Facundo, “Sub specie aeternitatis”. O ensaísta apresenta a principal 

chave de leitura do pensamento sarmentino, sua dicotomia civilização ou barbárie, e 

afirma que ela poderia ser utilizada para descrever “al entero proceso de nuestra 

historia”. Essa idéia é análoga a que aparece em poemas e contos borgeanos, a de um 

momento que vale por uma vida inteira277. Neste texto, a estrutura é estendida a um 

novo campo, no elogio a uma oposição que é capaz de abarcar a história inteira. Assim, 

porque é mais lógico que se contraponha um gênero (o da historiografia tradicional) a 

outro gênero (o do ensaio literário), parece que não só o ensaio de Sarmiento é imortal, 

senão que Borges concede essa imortalidade ao próprio gênero ensaístico. Essa 
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perenidade lhe é atribuída, porque nesta classe de textos, a parte é capaz de representar 

o todo; porque suas disjuntivas podem permanecer válidas, através dos tempos.   

Como dito, no trecho em que o ensaísta vai dizer o que Sarmiento 

“viu”, primeiro o verbo “ver” aparece sugerindo a influência das distâncias e das 

dificuldades sobre as conclusões do sanjuanino, mas o mesmo verbo voltava em dois 

usos mais. No segundo, ele aparecia diante de dois substantivos abstratos, a miséria 

(presente) e a grandeza (futura). No terceiro, ele surgia acompanhado de poucos 

elementos naturais, com os quais Borges supõe que Sarmiento teria podido entrar em 

contato direto. Desse modo, entram em contraste as restrições borgeanas a que 

Sarmiento tivesse conseguido uma descrição exata, do que ocorrera em várias partes do 

país; e a amplitude que ele confere ao vislumbre literariamente articulado, obtido a 

despeito desta visão tão limitada. Na montagem borgeana, o sanjuanino pôde 

parcamente encontrar e descrever a realidade, mas para contraste, essa visão intuitiva foi 

capaz de abarcar todo o presente e servir ainda como uma profecia de futuro. Do que se 

entende que, se nem sempre os historiadores conseguem encontrar no passado uma 

explicação para o presente; os ensaios, como o de Sarmiento, por seu cunho literário, 

com uma idéia central simbolicamente representada, podem tornar-se proféticos. Eles 

explicam ou antecipam o futuro a partir do presente. Assim, como dito, Borges ressalta 

todos os filtros subjetivos que fomos mencionando, mas com toda a precariedade do 

julgamento, com a parcialidade e a pessoalidade que ele aponta como fatores que 

afastaram o trabalho sarmentino para longe de uma mera exposição da realidade factual, 

ele não critica Sarmiento. Por sua escolha do personagem, por sua retomada da tradição, 

por suas metáforas, por sua narrativa dinâmica e por sua idéia central, ele exalta o 

Facundo: esta ainda é a melhor história argentina, em sua opinião. 

Por todo o exposto, de um lado, Borges elogia o ensaio-literário de 

Sarmiento; do outro, tece críticas à historiografia tradicional. Esse duplo movimento 

que assinalamos, parece ter correspondência com algumas “paixões” do escritor. Borges 

sempre foi um crítico, mas não um crítico desinteressado278. Primeiro observamos, que 

ele apresenta vários argumentos contra a apreensão fiel dos fatos históricos, mas o alvo 

é perceptível: se os próprios historiadores têm dificuldades para apreender as realidades 

históricas, quanto mais o teriam os escritores, uma vez que o gênero literário obedece às 

necessidades internas da criação. É provável que ele pensasse especialmente nos 

escritores realistas que desejavam retratar as realidades históricas de seu país. Em 
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segundo, ao enaltecer o ensaio-narrativo de Sarmiento, ele valoriza sua própria ficção. 

Afinal, de acordo com Monegal, esta seria um híbrido de narrativa e ensaio279.  

Vale lembrar que em “El Otro”, através de uma biblioteca figurativa, 

‘o velho Borges’ coloca o antigo historiador Tácito entre seus precursores. Ademais, 

bastaria recordar o sabor de ficções como “O Informe de Brodie” (no livro homônimo), 

“El Inmortal” (El Aleph), e “La secta del Fênix” (Ficciones), para sentir a proximidade 

da crônica histórica mais antiga, nas narrativas borgeanas. Sabemos que em muitas 

delas, são incorporadas passagens da história argentina, ou da história de outros países. 

Trata-se portanto de um escritor que pode criticar a historiografia tradicional, mas que 

flerta freqüentemente com a história, em seus relatos ficcionais. 

 

Descrédito do engajamento e da intenção 

 

 

Borges começa o sétimo parágrafo alegando que “a muchos les 

interesan las circunstancias en que un libro fue concebido” (grifo meu). Assim, se 

muitos se interessam pelo contexto de produção de uma obra, o ensaísta sugere que ele 

mesmo não lhe confere um peso absoluto na facção das mesmas. Ele apresenta a lista de 

um crítico argentino, com uma série de motivações contextuais para que Sarmiento 

escrevesse o Facundo: Sarmiento queria desprestigiar o governante da província de 

Buenos Aires; queria ajudar na causa dos imigrantes, o que equivale a dizer que ele 

ganharia o apoio deste importante segmento da população; e desejava colocar-se entre 

os nomes de destaque no cenário político, para o período em que Rosas caísse. Desse 

modo, o livro é visto como uma plataforma política para que o escritor pudesse chegar 

ao governo. Borges se opõe a essa contextualização. Declara que ela seria apenas uma 

“curiosidad”. Utiliza termos despectivos para o trabalho do crítico. Mas sobretudo, ele 

introduz o argumento da pluralidade de causas. A menção a esta doutrina tem uma 

dupla ação dentro do texto. Por um lado, como mencionado, ela aponta para a 

dificuldade de apreensão dos fatos históricos, fazendo pensar na história enquanto um 

fenômeno complexo, no qual estariam envolvidos muitos fatores. De outro, a doutrina 

incide sobre o problema da criação literária, assinalando que, se as causas determinantes 

de uma obra são múltiplas, as de natureza contextual seriam apenas algumas delas. 

Como assinalado, os motivos contextuais apresentados tratavam de 

relacionar-se às supostas intenções políticas do escritor. O ensaísta aponta para o fato, 
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dizendo que o compilador desta lista “se atiene a los propósitos de Sarmiento”; mas, na 

opinião borgeana, “lo de menos son los propósitos”. Para ele, a intenção não é o 

principal. Afirma que as intenções não seriam suficientes para gerar nem a preciosa 

metáfora da esfinge, nem a invocação liminar utilizadas por Sarmiento. A seu ver, para 

isso seria preciso conhecer as técnicas e a tradição literária. Borges ainda alude às idéias 

de Poe, que se tornaram famosas em “A filosofia da composição”. Com isso, lembra 

que a escritura está ligada ao trabalho mental, mas propõe que a criação seja misteriosa, 

para mostrar que nela há mais do que operações de inteligência. Portanto, assinala que 

também o trabalho mental por si só não decide da criação literária. Em seguida, volta a 

negar que as obras resultem apenas do contexto, já que “[derivam] menos todavía [...] 

de circunstancias ocasionales”. Na verdade, o escritor está diminuindo a importância 

de cada motivação individual e tratando de vindicar a pluralidade de fatores na 

constituição da obra literária. A nenhum desses motivos elimina de todo (intenção, 

trabalho mental, contexto), mas a todos relativiza, de modo que seus argumentos 

possam sobressair; e de que se torne possível apresentar outros motivos, além destes.  

Nessa fase do texto há um grande arranjo em formação. Uma parte dele 

é visível neste ponto. No sétimo parágrafo, Borges apresenta detidamente uma série de 

motivos literários para a escolha de Facundo Quiroga. Por outro lado, em seguida, 

mostra-se desfavorável ao trabalho de contextualização realizado pelo crítico argentino. 

Assim, comparando-se os parágrafos (sexto e sétimo) observa-se que Borges está 

opondo uma série de motivos composicionais (literários) a uma série de motivos 

intencionais (extraliterários), para conferir maior peso aos primeiros – para demonstrar 

que as necessidades da composição literária podem predominar sobre outros fatores 

durante a composição. Entretanto, ele ainda vai fazer refletir sobre a recepção e sobre a 

criação textual, nas quais irá apontar fatores capazes de alterar, até as necessidades de 

ordem literária, que os escritores tentam conscientemente atender.  

Depois de mencionar a relativização, que gera um campo favorável a 

seus argumentos, apresenta dois outros fatores que interferem no texto literário. Recorda 

o caso de Cervantes, quando os leitores, acostumados com a literatura de cavalaria, não 

compreenderam a paródia. Neste caso, acontece um desvio na recepção do texto. Em 

seguida, Borges nomeia três grandes escritores – Cervantes, Kipling, e Swift, que 

tinham uma intenção definida para seus livros e foram surpreendidos por uma leitura 

que divergia de suas expectativas. Especificamente nos exemplos de Kipling e Swift, 

não é a paródia, ou o gênero, o fator de interferência, ainda que no caso deles, a 
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alteração também seja constatada durante a leitura. Borges aponta uma causa comum 

para essa quebra de expectativa. Ele recorda a doutrina clássica de uma Musa 

Inspiradora, para introduzi-la, mas neste texto, ele esclarece o que está por trás dessa 

imagem, “la subconsciencia”. Seria esta a razão para  a incontrolabilidade no sentido 

das obras. As estórias foram involuntariamente transfiguradas durante o ato criativo. 

Assim, o ensaísta assinala um segundo motivo para que a intenção não se concretize - a 

influência do subconsciente na criação. Em 1932, o escritor Alfonso Reyes, já utilizava 

a menção a este fator, contra aqueles que desejavam a representação obrigatória do 

nacional, na literatura: 

  
“será tan absurdo someter a ella [a idéia nacionalista pré-concebida] 
una obra por hacer, una obra en que no sólo van a trabajar la razón y la 
inteligencia, y ni siquiera la conciencia sola, sino también el inmenso 
fondo inconsciente (el individual y el colectivo de Jung), la sub y la 
superconsciencia, el ‘yo’ y el mí y hasta el trágico y fantasmal ello de 
los últimos atisbos de Freud […]280” 
 

Assim, o arranjo borgeno, para este sentido do texto, fica completo. O 

Facundo é uma obra reconhecidamente marcada pelo posicionamento político de 

Sarmiento e por suas denúncias contra o governo rosista. Deste modo, o foco do ensaio 

nessa fase é apresentar: em primeiro, a questão da composição literária para diminuir o 

peso das intenções de denúncia dentro das obras – os escritores também têm que atender 

à formulação artística de seu trabalho; em segundo, apresentar dois fatores, um no ato 

criativo e outro na recepção, os quais, se não inviabilizam, fazem com que a tentativa de 

uma obra engajada pareça ser uma questão de uma sorte.  

Completa-se o arranjo geral do texto. Na primeira parte, o ensaísta 

mostra uma série de problemas para apreender a realidade histórica dentro da 

historiografia tradicional, de modo a atingir os autores de obras literárias que acreditam 

que a literatura seria capaz de algo, que mesmo para os historiadores é muito difícil. Na 

segunda parte, põe obstáculos à concretização das intenções dos escritores. De certo 

modo, a capacidade de registrar e mostrar a realidade de um contexto social e a intenção 

de fazê-lo seriam dois pilares que sustentam a viabilidade da idéia de engajamento. 

Assim, Borges tenta derrubar estes pilares, de forma a tornar natural e justificada a 

posição dos escritores que, como ele, não procuram fazer uma literatura comprometida. 
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Discussão II - Nesta discussão, pretendemos reafirmar nossa idéia de que a polêmica 

com os realistas da geração de vinte é importante na definição da estética borgeana, mas 

ainda desejamos demonstrar que seu diálogo com o realismo (com sua peculiar idéia de 

realismo) não se limita a este período. Primeiro vamos efetuar uma operação 

anacrônica, para que seja possível perceber que a discussão do prólogo-ensaio de 1974, 

ainda reflete questões formuladas na década de trinta.  

Os boedistas não tinham exigências quanto à representação do passado 

argentino na literatura. No entanto, desejavam apontar a desigualdade e os problemas 

sociais em seu tempo. Lê-se em uma declaração coletiva feita pela Redação da Revista 

Los Pensadores: “[os de Florida] Cantam à Revolução Francesa ou ao povo de Maio, 

coisas do passado, mas livram-se de cantar a Revolução Russa ou de fazer orações 

fúnebres ao povo que morreu massacrado na semana de janeiro. Protestam contra Rosas, 

que está morto, mas não protestam contra os tiranos vivos”281. Em seu afã de denunciar 

as injustiças sociais, eles acreditavam que deveriam registrar os fatos do presente. É 

justamente por esta questão, que a crítica borgeana da segunda metade do século vinte 

(de 1974), é uma crítica que ainda entraria em atrito com os ideais boedistas do começo 

de século; pois embora na segunda metade do século vinte os adversários sejam outros 

(a idéia de engajamento está muito difundida na América Latina dos anos sessenta), as 

convicções destes outros ainda são semelhantes às dos boedistas. Assim, as objeções 

que Borges constrói contra a possibilidade de gerar um registro fiel das realidades 

históricas, parecem ter sido construídas para atingir o elevado número de escritores dos 

anos sessenta, que aderindo aos postulados socialistas, vindicavam a denúncia social à 

maneira realista. Contudo, esta é uma crítica, que se houvesse sido escrita nos anos 

vinte, ainda atingiria os escritores de Boedo, na medida em que o grupo estava 

interessado em retratar a realidade de seu país, cumprindo com o compromisso.  

Outro ataque de Los Pensadores contra os integrantes da vanguarda 

encontraria eco em nosso texto de 1974. “A grandiosidade da literatura está relacionada 

à grandiosidade dos ideais que sustenta. [...] Seu valor não está em sua estrutura 

literária, mas no espírito que transcende além da letra morta”282. Tais escritores 

vindicavam uma arte engajada plenamente disposta a servir a ideologia.  

Ainda o escritor, Eduardo Mallea, do grupo de Florida, em seu ensaio 

“El escritor y nuestro tiempo”, de 1935, observa que em sua época há exigências de que 

o intelectual participe ativamente na sociedade. Embora ele critique tais idéias, encontra 

uma posição conciliatória, já que condena a sujeição a doutrinas partidárias, mas admite 
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o compromisso em nome de uma preocupação com a humanidade283. No prólogo-

ensaio, vimos qual seria a resposta borgeana em ambos os casos – aos boedistas, e ao 

companheiro de Florida; ao compromisso em nome de ideais políticos ou humanitários: 

o ato criativo escapa ao controle do escritor, além disso, os leitores podem receber de 

forma diversa o significado planejado. Portanto novamente, uma idéia que Borges 

expõe em 1974, para combater as pressões para o engajamento, se houvesse sido 

lançada na década de vinte, teria chocado com os postulados dos boedistas e de outros 

escritores que desejavam esse tipo de atitude na literatura daquele tempo. 

Mas que provas temos de que essa reflexão começa na década de vinte 

ou trinta? Se verificamos as idéias dos boedistas acima mencionadas, parece plausível 

supor que, embora Borges não haja escrito uma resposta direta a estes ataques, ao fazer 

parte do grupo de Florida, por ocasião destas discussões, ele pode ter tido neste 

momento a primeira oportunidade de sentir-se questionado a respeito destes temas - 

afinal os ataques do grupo boedista se endereçavam aos escritores reunidos em torno da 

Revista Martin Fierro, na qual o mesmo Borges colaborava constantemente. Nesta 

época, ele está preparando os ensaios que devem constar de Discusión (1932). Além 

disso, segundo Monegal, em 1933, sai um número da Revista Megafono, integralmente 

dedicado a tratar de Discusión, no qual as críticas tentam mostrar que Borges é um 

escritor alienado da realidade argentina284. Portanto, surge um segundo momento em 

que o escritor certamente teve de pensar nos motivos pelos quais rejeitaria o 

compromisso.   

Contudo, se em Discusión, ele não se pronuncia de modo explícito a 

respeito do assunto, encontramos um texto de 1933, no qual ele o faz. É conhecida a 

polêmica que Borges trava com o escritor Martínez Estrada, envolvendo o assunto do 

compromisso. Se o debate se torna público nos anos cinqüenta, a nosso ver, ele começa 

em 1933, com o comentário de Borges à publicação de Radiografia de la Pampa do 

mencionado autor. Na primeira parte de sua nota, Borges recorda o surgimento do 

historicismo: “Algunos alemanes intensos [...] han inventado un género literario: la 

interpretación patética de la historia y aun de la geografía” e logo comenta 

características da historiografia de Spengler285. Na segunda parte, assevera que ele 

percebe a influência de Spengler, no ensaio histórico-sociológico de Martínez Estrada. 

Assinala que nele há denúncia social “a pura enumeración de hechos reales”; e  termina 

sugerindo que o autor estaria condenado ao esquecimento286. Observe-se que isto é o 

mesmo que ele dizia no Prólogo, a respeito da historiografia tradicional. Mais do que 
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isso, a nota de 1933, apresenta uma lógica análoga à que fundamenta a argumentação do 

prólogo-ensaio de 1974: os escritores engajados, em seu desejo de apontar para os 

problemas sociais, perseguem de tal forma o realismo, que parecem estar mais 

preocupados com história (e historiografia), do que com literatura e técnicas literárias. 

Certamente há exagero nisso, mas a caricatura é uma forma eficiente de crítica.   

Na polêmica dos anos cinqüenta, Borges faz declarações contra Perón, 

incluindo o nome deste autor. Em 1956, Martínez Estrada escreve um ensaio, no qual 

defende o engajamento e faz alusões a Borges. Nele, entende-se que, a seu ver, o 

modelo de escritor seria Dostoievski, pois “Cinco años de hospital, me revelaron, como 

los diez del presídio de Sibéria a Dostoievski, que si algo había realmente puro en la 

miséria [...] era el bajo pueblo [...]”287. Nota-se que para ele, o realismo era um 

instrumento efetivo de transformação da sociedade. Depois disto, Sábato sai em defesa 

de Martínez. Amostra dessa rivalidade aparece no livro de ensaios de 1968, no qual ele 

taxa Borges de alienado, asseverando que “Ele não se propõe narrar a verdade [...]”288. 

É visível sua compreensão de que há uma verdade a respeito do social, a qual os 

escritores estariam encarregados de transmitir. Também Fernández Retamar critica 

Borges em ensaio de 1971, dizendo que “A diferencia de otros importantes escritores 

latinoamericanos, Borges no pretende ser un hombre de izquierda […]”289. Ele não 

reprova apenas o posicionamento político do homem Borges. Percebe-se que ele 

censura a obra borgeana, defendendo uma arte comprometida, ao dizer que “Borges es 

un típico escritor colonial, representante entre nosotros de una clase ya sin fuerza, cuyo 

acto de escritura […] se parece más a un acto de lectura. Borges no es un escritor 

europeo: no hay ningún escritor europeo como Borges”290. Em seu ensaio, retrata a obra 

borgeana como produto da ideologia colonialista. Portanto, o assunto do engajamento 

não cessa nos anos trinta, pois ao longo de sua carreira, Borges continua recebendo 

críticas e, como veremos, formula respostas a esse tema em diversas oportunidades. 

Os mencionados escritores que criticaram Borges são apenas alguns, 

entre muitos exemplos. Monegal observa que a crítica argentina na década de cinqüenta 

estava voltada para uma visão sociológica e política da literatura. Recorda ainda que 

Borges sofria ataques ligados aos postulados de Sartre, de Lukács, de Merleau-Ponty291:  

“Borges se había convertido en el centro de una controversia sobre el 
papel político y cultural del escritor argentino. Muchos de sus nuevos 
lectores se negaban a aceptar la posición de que la literatura debía ser 
dejada a literatos, y la política a los políticos. Siguiendo los principios 
de Sartre, estaban comenzando a exigir que los escritores se 
comprometieron explícitamente con su época”292. 
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Desse modo, entende-se que em sua própria nação, o escritor sofre 

árduos e constantes questionamentos sobre suas posturas. Nos anos 60, sua situação 

torna-se mais complicada. Segundo a biógrafa, María Esther Vázquez, Borges está na 

contra-mão do pensamento geral, pois antipatiza com os comunistas e com a figura de 

Fidel Castro, quando a revolução cubana era recente; não admira Che Guevara, quando 

este era idolatrado pela juventude latino-americana; e mostra-se anti-peronista, quando 

os argentinos aclamavam Perón como defensor dos trabalhadores293. Uma vez que 

Borges ganha fama internacional nos anos sessenta, ele é constantemente solicitado a 

dar declarações sobre suas idéias a respeito da política. Com tais pontos de vista, ele 

fica mal-visto pela intelectualidade latino-americana neste tempo. Assim, é natural que 

na década de setenta surja uma série de textos nos quais, ele escreve sobre seu modo de 

entender a questão do engajamento: Prólogo ao Informe de Brodie de 1970; Prólogo a 

La Rosa Profunda de 1975; e o Prólogo ao Facundo em 1974.  

Além destes textos dos anos setenta, vimos que nosso prólogo-ensaio, 

encontra um texto precursor em 1952, quando Borges escreve “El pudor de la Historia”, 

para Otras Inquisiones. Contudo, a nota sobre o livro de Martínez Estrada - contendo 

observações compatíveis com as críticas sobre a historiografia apresentadas em ambos 

os textos posteriores - remonta ao período da polêmica com os boedistas (é de 1933). 

Isso indica novamente, que o atrito de valores nos anos trinta foi um momento que 

proporcionou uma reflexão essencial para Borges. Se em seu período de Espanha, ele já 

possuía a intenção de separar arte e política, a discussão com os realistas de vinte lhe 

permite afirmar uma decisão que o mantém a salvo das pressões para uma estética 

engajada, até a década de setenta. Por outro lado, a crescente influência das questões 

políticas sobre o campo literário deve ter feito com que esta reflexão inicial se 

transformasse em um diálogo permanente com o realismo, dentro da obra borgeana.  

 

 

3.3. DUAS REALIDADES LITERÁRIAS: O CLÁSSICO E O ROMÂNTICO.  
 

“Cada literatura es una forma de concebir la realidad” 
(BORGES, J. L. El tamaño de mi esperanza. Barcelona: 
Editorial Seix Barral, 1994, p.101) 

 
 

“La Postulación de la Realidad”, de 1932294 tem como ponto de 

partida a negação de que exista um único modo do estético – a expressão intuitiva da 



 118 

realidade – tal como afirma Benedetto Croce. A afirmação generalizante do italiano 

permite que Borges promova a discussão sobre as operações de construção textual, a 

pretexto de anular essa unidade (estético igual expressivo). Assim, o programa do 

ensaio é o de efetuar uma divisão em dois modos, nas formas de elaboração da realidade 

ficcional: o modo clássico, seria o convencional (ligado aos temas; e recursos da 

tradição); e o modo romântico, o expressivo (aquele que tenta ser original; e apresentar 

a realidade).  

Borges avisa que estes são rótulos que ele confere aos dois modos, 

sem que por isso se refira especificamente às escolas históricas. Em um texto que nos 

ajuda a compreender este ensaio, ele diz que “Carlyle fue un escritor romántico, de 

vicios y virtudes plebeyas; Emerson, un Caballero y un clásico”295. Pelo exemplo vemos 

que ambos os escritores são contemporâneos e marcam presença com suas obras no 

século XIX, mas observa-se que a classificação borgeana os separa, através de sua 

particular divisão em dois modos. Entretanto, apesar de haver alguma ligação das 

denominações, clássico e romântico296, com os movimentos homônimos; em seus 

rasgos fundamentais, elas receberam uma formulação que lhes permite recobrir um 

escopo genérico de obras. Dessa maneira, podem abarcar escritores de uma ampla 

duração temporal e ainda, de outras disciplinas, além da literatura. São portanto, dois 

arquétipos de escritor, traduzidos em duas formas de lidar com a realidade nas obras. 

Ademais dessa divisão universal, Borges exibe exemplos de três 

técnicas utilizadas pelos escritores do modo clássico. Assim, a matriz deste ensaio 

parece estar concentrada em um processo de desdobramentos sucessivos. Da unidade 

postulada por Croce, ele vai gerar dois modos, e depois deste, três outras subdivisões, 

quando a última delas ainda comportaria uma separação em dois grandes grupos de 

escritores afiliados à mesma técnica. A multiplicidade mina a unidade. Outra entrada 

fundamental é a apresentação de uma série de dificuldades para a mimesis, mediante um 

peculiar mecanismo. O texto trata de construções literárias, no entanto, em sua 

estratégia argumentativa, o problema da apreensão da realidade não será meramente 

atribuído ao processo de escritura; ao contrário, Borges vai pensá-lo como se ele fosse 

algo inerente à vida humana. Em paralelo, trata de fornecer uma visão da realidade 

muito ampliada, que termina por tornar quase inviável, qualquer intento de expressá-la.         

Beatriz Sarlo afirma que os ensaios borgenos estariam firmemente 

assentados no paradoxo297. Em “La postulación de la Realidad” este ainda seria o 

vórtice central da argumentação – ao menos para um escritor realista. Afinal, da 
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realidade e da certeza de sua representação na literatura, o ensaio conduz ao extremo 

oposto, em um ponto estratégico: não há certezas sobre a vida humana, e tampouco é 

possível apreendê-la de modo fiel; assim, a ficção teria direito apenas à construção de 

seu universo literário, ainda que os românticos possam se esforçar para captar a 

realidade em suas obras. Contudo, desde sua base formal, esse ensaio flerta com a 

metáfora, o que é uma das possibilidades de estruturação do gênero ensaístico, de 

acordo com a mesma Sarlo298. Trata-se, ademais, de um uso artístico da citação. Por um 

lado, os fragmentos citados são exemplos dos paradigmas textuais que Borges estipula 

para o modo clássico, ilustrando estas técnicas. Por outro, eles se deixam ler 

metaforicamente. Os trechos consistem em imagens simbólicas dos procedimentos de 

escritura, utilizados pelos clássicos299. Deste modo, a citação, recorrente no gênero, 

abandona uma condição ilustrativa, para transformar-se em uma espécie de ‘prisma’ das 

técnicas em questão.  

 

 O Modo Romântico 

 

 

Entende-se que o modo romântico estaria marcado (ao menos em sua 

base) pela representação da realidade. Seriam textos que se recusam a expor uma 

realidade artificial, meramente literária; textos que escondem e disfarçam seu caráter de 

construção textual. Seriam os que pretendem fazer coincidir o real, muito amplo, com os 

sinais do mesmo. Assim, pode-se deduzir que se apegam ao factual, ao sólido, ao 

quotidiano e a outros sinais dessa presença. Pelo empenho nesta direção, entende-se que 

desejam infundir a sensação de realidade. Com isso, um primeiro critério, muito visível 

na argumentação borgeana, para justificar essa divisão em dois modos, tem em conta as 

relações dos textos com a realidade. Os românticos seriam aqueles que tentam ser 

eficazes em sua representação da mesma, enquanto cópia do mundo material.   

Assim, entende-se porque a primeira coisa que Borges nos diz a 

respeito dos escritores que atuam dentro deste modo, é que desejam “incesantemente” 

expressar. Evidentemente não completa a sentença afirmando que desejam expressar a 

realidade - isto seria uma grande concessão, já que o ensaísta vê uma série de 

dificuldades, no caminho dos escritores que perseguem uma meta tão abrangente. 

Contudo, como a doutrina de Croce é mencionada, compreende-se que se trata de captar 

a realidade, de uma maneira intuitiva, por um conjunto de impressões, nas quais os 
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sentimentos animam as formas. Nesta teoria, a realidade oferece uma intuição ao artista, 

e a expressão da mesma é a arte. Essa seria a base do modo romântico.  

O ensaísta assinala a mediação na escritura dos clássicos, levantando 

em contrapartida a idéia de uma escritura “in-mediata”, no modo romântico. Então é 

compreensível que ele aponte a existência de estéticas clássicas e mediatas, para dar 

combate à teoria croceana que privilegia a expressão direta da intuição do real. Portanto, 

na ironia borgeana, de uma maneira “romântica”, esses textos tentariam assimilar a 

realidade, pretendendo ligar o visto e o descrito; o sentido e o expresso; a dinâmica de 

uma gama de impressões e sua articulação em palavras.  

Seriam desta forma, textos miméticos em alto grau, nos quais o leitor 

deveria ter, ao menos em boa parte das passagens, o sentimento de achar-se envolvido 

por uma atmosfera de ‘realidade’. Assim, a concretude seria um valor, em relação ao 

caráter abstrato - que pelo predomínio das idéias, termina marcando os textos clássicos. 

Deduz-se que os textos românticos, ao contrário, estariam plenos de objetos, de lugares, 

de fisionomias do mundo real. Por isso, o ensaísta assinala nestes textos, a busca de 

realidade ‘até o esgotamento’, como dirá ao explicitar as construções em ambos os 

modos. Mas também por isso, munidos de tal objetivo, é natural que seus relatos caiam 

na “ênfase” e na “mentira parcial”, segundo Borges. A ênfase vem da acumulação de 

elementos nestes textos. O que na realidade, o olho apanha de um só golpe, tem de 

sofrer a descrição, a ambientação, a enumeração, e o sucessivo na escritura. De maneira 

que, condenada a este olhar pessoal – que é diferente da realidade em si mesma, a 

mentira parcial seria a verdade do subjetivo: as impressões parciais são as únicas que se 

poderia oferecer ao leitor. Estes textos tentam um quadro completo e preciso, mas na 

verdade, o ensaísta alerta que eles apenas acumulam minúcias deste quadro. Como se 

verá, ele é composto a partir de experiências pessoais, das percepções e das reações 

particulares dos fatos. No raciocínio borgeano, a expressão é uma promessa, cujo 

resgate tentaria ser feito com os parcos recursos que a subjetividade possui.   

Se a todo momento, o escritor romântico tem de lidar com a 

possibilidade do desvio, do inexato, enfim do impreciso em sua recriação da realidade, 

esse empenho deve necessariamente traduzir-se em cuidados especiais com o material 

lingüístico. Para isso, chama a atenção o ensaísta. Com humor, ele postula que os 

clássicos têm confiança nas palavras, ao passo que os românticos desconfiam de seus 

“signos”. Com isso, ele evoca a idéia do Romantismo, de que a alma seria mais rica do 

que a linguagem. Mas também, em sua versão do romântico, entende-se que estes 
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escritores, em seu afã expressivo, teriam um cuidado escrupuloso com as palavras, para 

que elas atingissem a precisão desejada em sua representação da realidade. Por outro 

lado, temeriam que elas se revelassem mediadoras infiéis entre si e o mundo.  

Ao mesmo tempo, se cada elemento e cada palavra é importante neste 

tipo de composição, também é compreensível que o ensaísta aponte para o caráter 

particularizador da escritura romântica. Talvez este seja um modo de compensar as 

faltas da linguagem, através de uma peculiar densidade semântica. Se as palavras podem 

falhar, é possível descrever pormenorizadamente os objetos, as pessoas e as situações. 

Em oposição ao clássico, cujos conceitos e generalizações pretendem uma validade 

mais universal, a escritura romântica individualizaria os fatos, pois cada situação seria 

única; valorizaria os tempos, pois cada época teria seu gesto particular; cada país e cada 

região, pelas circunstâncias que proporcionam; mas também tudo isso concorreria para 

uma individualização do homem, único em sua densidade psicológica, diferente dos 

outros na reação às obrigações, que seu tempo e lugar lhe assinalam. Portanto, as 

particularidades são importantes neste modo. 

Mas também, até porque procura o real, que é sempre novo e mutante, 

essa escritura tende à originalidade. De maneira, que também é possível supor que as 

situações novas e os novos tempos impelem os românticos aos novos temas, estórias e 

metáforas. Assim, Borges nos diz, que no modo clássico, os tropos são un “bien 

público”, ao passo que as metáforas românticas estariam mais próximas de seu criador. 

Mas se elas se destacam no texto, e tornam-se perceptíveis na recepção, o resultado é 

que essa escritura conduz à particularização do próprio escritor, ao propiciar a 

originalidade que o destacará entre outros, fazendo dele um autor entre muitos. É desse 

modo que um “desejo de objetividade” – de apropriar-se do mundo concreto, reconduz a 

uma evidenciação final da subjetividade criadora, a nosso ver.       

Através da explanação do modo como os escritores lidaram com a 

realidade dentro da literatura, à semelhança do que figura em “El Otro”, Borges parece 

buscar uma espécie de oposição no mundo literário. Observe-se que quando toca no 

assunto dos textos românticos, o ensaísta menciona referir-se à totalidade de um 

determinado tipo de textos em “prosa” ou “verso”. Ou seja, ele abre essa categoria 

para relatos históricos, religiosos, filosóficos, ou biográficos, entre outros – o que leva a 

imaginar um imenso cabedal de textos. Contudo, se o ensaísta atrela essa escritura à 

originalidade, então seus românticos só começam a existir em grande número a partir do 

século XVIII, com o advento do Romantismo histórico. Ao mesmo tempo, o ensaio nos 
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mostra que esta é uma classe de textos nos quais, a meta seria a estruturação de uma 

realidade ficcional consistente, cuja sensação, a nosso ver, seria similar à do mundo 

real. Semelhante construção, segundo Ian Watt, só teria surgido de forma vigorosa no 

início do século XVIII300. Borges parece ter apanhado, neste ensaio, essa mudança que 

também foi anotada por Lukács, segundo a qual, “O romance do século XVIII (Lessing, 

Voltaire, etc) mal conhecia a descrição, que nele exercia uma função mínima, mais do 

que secundária. A situação só muda com o Romantismo”301. Lukács observa isso, 

tentando pensar como a descrição, tão parca na literatura anterior ao Romantismo, pôde 

se tornar o “princípio fundamental da composição” no Naturalismo. Mas é possível 

perceber que se trata da mesma transformação debatida em “La Postulación”, quando o 

brasileiro Osman Lins, lendo Lukács, compara, a título de exemplo, a “ambientação 

apenas alusiva” de Madame Lafayette e a descrição “exaustiva do escocês” Walter 

Scott302. Portanto, parece que ambos os escritores, Lins e Borges, coincidem em que a 

diferença, entre “a precisão ou a imprecisão” nos períodos, está relacionada a uma 

passagem do alusivo ao expressivo (embora Lins acredite que possam coexistir nas 

obras modernas e que Borges entenda que na modernidade, apesar do predomínio 

romântico, siga existindo uma parcela de autores que adotam o modo clássico). Outro 

elemento que evidencia essa relação, consta dos trabalhos de Walter Benjamin. O crítico 

associa a literatura anterior ao romance ao narrar, o qual assentado numa experiência de 

vida, possuía uma autoridade especial em seu dizer, que o punha acima de explicações; 

ao passo que o romance (e portanto a literatura moderna que com ele se inicia) e seu 

romancista, carente desta autoridade no mundo da informação, precisando assentar seu 

dizer na verossimilhança303. Theodor Adorno torna a questão da verossimilhança ainda 

mais clara ao dizer que o realismo é imante ao romance; e que desde o século XIX até 

1960, foi se intensificando em escala crescente304. Portanto, se em Borges, os clássicos 

são aqueles que sumariam seu dizer através de alusões; e os românticos são aqueles que 

desejando representar a realidade vão tecer uma escritura verossímil, novamente o 

ensaio ganha clareza de conteúdo ao ser projetado sobre a história da literatura.       

Então, dentro dessa visada tão ampla, parece que o romântico, à 

maneira borgeana, estaria constituído sobretudo de uma parcela das obras modernas, já 

que a outra parte pertenceria ao tipo clássico. Seriam sobretudo, obras que possuem 

algo comparável ao realismo formal em sua base; embora Borges procure demonstrar 

que o romântico não possui técnicas especiais e esteja empenhado na expressão do real, 

acompanhando as propostas de Croce.    
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O ensaísta ainda fornece um dado que especifica melhor a classe de 

textos, que estaria precisamente buscando, sob o rótulo de escritores “românticos”. Dá 

como exemplo deste tipo de trabalho “todas las páginas de prosa o verso que son 

profesionalmente actuales [...]”. Com isso, surgem indícios para entender este modo.  

O primeiro é o de que está dando como exemplo a produção 

contemporânea ao ensaio, 1932. Em um artigo do mesmo ano, Borges escreve que “el 

realismo no ha sido nunca tan intenso y tan minuncioso como ahora en los EUA […] 

Nunca: ni entre los laboriosos naturalistas del siglo XIX […] ni entre los rusos, 

perpetuamente seducidos por fines evangélicos o políticos”305. Ademais, na Argentina, 

o Realismo ainda era a corrente de maior força no período deste ensaio.  

O segundo indício é o de que são obras “profesionalmente actuales”. 

Observe-se que ele não diz simplesmente que se refere aos trabalhos profissionais (em 

lugar dos amadores), mas com a adjetivação sugere que ele pensa em obras, ou em uma 

geração de escritores contemporânea ao ensaio, que tenta chamar a atenção para o 

caráter moderno de sua escritura306. Assim, entre os românticos, ele destaca os 

escritores da época de trinta, os quais desejariam ressaltar a atualidade em suas obras. 

Com isso, é possível lembrar um prólogo de 1969, no qual Borges admite que, quando 

jovem “me impuse también esa obligación del todo superflua. Ser moderno es ser 

contemporáneo, ser actual; todos fatalmente lo somos”307. Ademais, em “El Otro”, o 

personagem do jovem-Borges desejava mostrar-se um escritor de seu tempo, lembrando 

que na narrativa, o jovem seria um ‘romântico’, enquanto, o velho seria um ‘clássico’. 

Desta maneira, o ensaio estende nova ponte entre si e o conto analisado, no qual o 

jovem Borges resgatava simbolicamente o Realismo da década de vinte e algumas de 

suas próprias concepções de juventude. Ajuda a entender que os românticos, deste 

ensaio, embora, em um plano universal e intemporal, sejam escritores que tentam 

representar plenamente a realidade em sua literatura, em um plano específico, podem 

ser relacionados aos realistas de vinte. Talvez a questão particular tenha sido um ponto 

de partida para a reflexão generalizadora do ensaio; afinal, é a reflexão de um clássico. 

Cabe notar que, no ensaio, as definições do modo romântico estão 

eivadas de hostilizações. Mostrando-se favorável aos clássicos, o ensaísta afirma que 

eles não se deixam levar pela “petición de principio” romântica. O termo se refere ao 

erro de raciocínio de “apoiar-se em uma demonstração, sobre a tese (mesma) que se 

pretende demonstrar”308. Assim, é como se Borges considerasse que tais escritores 

desejassem fazer parecer “realidade” o que consta de seus livros, através do que é 
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somente o simulacro do real. Ele ainda afirma, que a realidade dos textos românticos 

tem a natureza da “imposición”. Desprende-se que, ela seria algo forçado, sentido como 

uma espécie de ‘verdade alheia’, portanto uma versão dos fatos. Explica que “su 

método continuo es el énfasis, la mentira parcial”. Praticamente insinua que carecem de 

outras técnicas, já que trabalhariam continuamente da mesma forma. Além disso, essa 

declaração compromete a expressão romântica com o exagero. Em paralelo, ambos os 

comentários tendem a discutir a naturalidade, que estes textos supostamente tentariam 

manter. Assim, ao mesmo tempo em que elabora o perfil destes escritores, o ensaísta já 

desfecha suas críticas. Ele nos mostra que a principal característica dos textos 

românticos é expressar a realidade, mas a cada passo, na exposição deste perfil, vai 

assinalando de que forma estão irremediavelmente afastados de conseguir este objetivo.  

Com isso, se a princípio, baseado em Croce, Borges concedia que os 

românticos intuitivamente se aproximavam do real, ao longo do ensaio, pouco a pouco 

assinala certa artificialidade nesses textos, fazendo deles uma construção literária. Fica 

claro que os românticos não obtêm “a realidade”, mas apenas uma de suas 

possibilidades literárias: “La realidad que los escritores clásicos proponen [...] La que 

procuran agotar los románticos [...]”. O mesmo verbo “esgotar” ainda mostra que seria 

impossível dar conta da enorme riqueza da vida, que estes textos tentariam apreender. 

 

Dificuldades para a apreensão do Real na literatura.  
 
 

 

Uma vez que “La Postulación” trata da construção de realidades 

literárias, o ensaísta também se dispõe a averiguar em que medida essas construções 

podem estar relacionadas à realidade extraliterária. Como visto, segundo Borges, 

embora os românticos almejem expressá-la, o resultado de seu trabalho é apenas uma 

simulação do real. Ademais, essa simulação não é indispensável à literatura, já que os 

clássicos “prescinden” dessa tentativa. Portanto, os clássicos também não alcançam a 

sensação de realidade, com as representações correspondentes, mas à diferença dos 

românticos, este não é um objetivo em seus textos. Ele avisa que a animação dos textos 

clássicos depende do leitor. Insiste neste sentido, propondo que a realidade nesta classe 

de escritos é uma  “póstuma alusión”. Com essa metáfora, ele levanta um contraste, 

realidade-viva; texto clássico-morto. Como veremos, para Borges, os clássicos 

desenvolveriam uma relação alusiva em relação ao real – ou seja, ela é vaga e 
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simbólica. Esta não é uma escritura metonímica, porque não visa à totalidade. Quando 

muito, é projetiva, porque pode fornecer alguns rasgos essenciais, que fazem a projeção 

de um espectro de certa amplitude, mas que não pretende simular o quadro ‘completo’ 

de uma realidade309. Com a alusão e artifícios, os clássicos alcançam um universo 

literário vago, mas suficiente para arcar com sua ficção.  

Na verdade, Borges se vale de estratégias, nos trechos em que debate a 

possibilidade da apreensão da realidade. A primeira delas é a de que, de certa forma, ele 

tenciona o sentido do termo “realidade” até que ele se aproxime do próprio real. O 

ensaio dá uma idéia do que isso seria: “Los ricos hechos a cuya póstuma alusión nos 

convida, importaron cargadas experiencias, percepciones, reacciones; éstas pueden 

inferirse de su relato, pero no están en él”. Em sua argumentação, a realidade possui 

uma variedade e multiplicidade, que escapam aos textos. Na verdade, ele efetua uma 

manobra de ampliação. De modo geral, nos textos analisados, Borges torna a vida algo 

inapreensível, porque em sua visão, ela estaria relacionada ao múltiplo, ao sucessivo, ao 

simultâneo, ao inacabado e ao que é total no momento presente. Trata-se de uma 

concepção muito abrangente da realidade. Desse modo, a única saída para representá-la 

seria a que consta de “El Otro”. A narrativa promovia a idéia de que os relatos são 

generalizadores, enquanto o real estaria essencialmente constituído de cada uma das 

experiências do indivíduo com a realidade, de cada interação do ser humano com seu 

entorno. Interações essas, que diante do quadro de totalidade atribuído por ele ao real, 

seriam sempre parciais. Em todo caso, este tipo de representação seria o que de mais 

próximo poderia haver de uma efetiva representação da realidade nesta concepção. Na 

lógica borgeana, o real não se confunde com o factual mais aparente, mas é visto como 

algo extremamente complexo, que implicaria em uma ampla gama de sentimentos, 

pensamentos, percepções. O texto que quisesse representá-lo deveria carregar essa 

descrição, tão integral, quanto impossível.  

É interessante notar, que no trecho supracitado, ele diferencia o vivido 

do percebido e estes da reação diante dos fenômenos. Ao diferenciar estes termos, 

Borges lembra que os fatos podem ser diferentes de sua interpretação e que pode haver 

uma reação desproporcional diante do que efetivamente ocorreu. É como se cada ser 

humano possuísse uma experiência única. Deste modo, ele começa um entendimento a 

respeito da percepção, que será expandido mais adiante, mas já deixa marcada a 

compreensão de que reações diversas podem estar calcadas em uma recepção diferente 

dos fatos. Esta seria a idéia de que o real tem um impacto peculiar em cada indivíduo. O 
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que impressiona um escritor pode resultar indiferente aos olhos do outro, de modo que 

diante de uma mesma realidade, podem surgir diferentes descrições ou relatos.  

Ainda, para expandir sua proposta de que os textos clássicos são 

ineficientes diante do real, mas eficientes junto aos leitores, ele lança a idéia de que 

estes textos seriam aceitos apesar de sua imprecisão, porque a própria recepção da 

realidade é algo impreciso. Na verdade, esta é uma nova estratégia discursiva 

empregada em favor dos clássicos. Ao invés de concentrar-se no problema da 

representação efetuada pelos escritores, ele vai fazer da dificuldade de apreensão do 

real, algo inerente ao ser humano, nos vários raciocínios do quinto parágrafo. 

Seu primeiro argumento é que as situações, envolvendo uma série de 

fatores, são naturalmente simplificadas através de conceitos. Pode-se pensar, por 

exemplo, na dificuldade do escritor quando utiliza um termo preciso; ou quando uma 

palavra dá conta de um conjunto de raciocínios ou idéias menores, as quais, nem 

sempre, fazem parte do fato aludido com o termo genérico310. Assim, o ensaísta parece 

remeter à inexatidão dos conceitos. No Prólogo ao Facundo, já despontava o problema, 

ao mencionar que Sarmiento tecera seu conceito de civilização, sobre o que, exceto 

pelas capitais argentinas, nada mais eram do que pequenos vilarejos de instalações 

precárias, no interior das províncias. Assim, assinala a distância entre os conceitos, 

cunhados dentro de uma historicidade e atendendo a situações particulares e à realidade 

específica que os escritores tentam recobrir com seu uso. De modo geral, faz pensar que 

uma linguagem imprecisa dificilmente poderia prestar-se a uma representação precisa. 

Borges levanta igualmente a questão do processo seletivo envolvido 

na coleta de percepções e o problema do foco, que é dirigido pela atenção. Novamente a 

vida é o múltiplo e a visão humana só é capaz de abarcar uma parcela desse mundo 

total. Borges sinaliza a insuficiência dos sentidos para perceber a realidade, conduzindo 

a várias reflexões: a de que há sons que não se podem ouvir; cores e odores, talvez 

indiscerníveis ao ser humano, mas perfeitamente presentes na vida de alguns animais; a 

existência uma série de ondas e sinais que viajam no ar, conversíveis em aparelhos, mas 

imperceptíveis ao corpo humano. Além disso, dentro dessa parcela do real, que os 

sentidos conseguem obter, ele recorda o pouco que seria retido, depois deste processo. 

Aponta com isto, para a quantidade de dados que se perdem ao redor do que foi julgado 

relevante, por nós, em cada situação. Se tantos dados são perdidos durante a vivência, 

novamente entra em xeque a idéia da Literatura enquanto expressão fiel da realidade.  
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No Prólogo ao Facundo, aparecia a idéia de que os escritores 

reacomodam as novas situações aos eventos já conhecidos, fazendo com que um fato 

ímpar pareça mera repetição do passado. Neste ensaio, a formulação é mais ampla. O 

ensaísta diz que vemos e ouvimos, não através dos olhos e ouvidos, mas através da 

recordação, de temores e de previsões. Com isso, ressalta que a subjetividade não só 

comanda, mas distorce as impressões recebidas. Desse modo, os intercâmbios com o 

real podem ser compreendidos à luz de vivências anteriores; adulterados por nossos 

medos; ou ser interpretados de acordo com nossas expectativas para o futuro. Os fatos 

podem ser parcialmente esquecidos e adulterados, deixando uma vaga lembrança em 

seu lugar. Assim, faz refletir sobre a existência de um processo interpretativo, guiando a 

própria fixação dos fatos da experiência vital. Contra a representação fiel, é projetado o 

peso das expectativas e dos medos, mediante os quais cada homem avalia sua realidade. 

Ainda no Prólogo ao Facundo, Borges mencionava a interferência do 

subconsciente no processo criativo e na recepção. Neste ensaio, ele pensa na atuação do 

inconsciente em uma série de tarefas desenvolvidas no dia a dia, especialmente em 

relação a conhecimentos que não foram aprendidos e que, no entanto, são 

constantemente utilizados pelo ser humano. Lembra saberes de várias ordens: os saberes 

físicos para desatar um nó ou subir degraus; os saberes instintivos que permitem afastar 

um cão ou de livrar-se do afogamento em um rio, etc. Sua enumeração poética faz do 

homem um estranho em seu próprio corpo; talvez o condutor de uma máquina, cujos 

recursos sequer imagina; talvez o conduzido a re/ações que não é capaz de prever. 

Trata-se de um argumento contra a possibilidade de retratar e justificar a atuação de um 

personagem histórico ou de um assassino, por exemplo. Talvez o próprio indivíduo, em 

questão, não possa precisar o que de fato o levou a determinadas ações. 

Desde tais comentários sobre a inconsciência e o automatismo nos 

saberes do corpo, o ensaísta parece conduzir a uma suspeita sobre a liberdade de ação na 

vida humana. Seu raciocínio projeta uma sombra de desconfiança sobre o mundo, 

quando apresenta esta gama de processos que, através do homem, ou apesar dele, 

garantem a vida e interferem no quotidiano. A questão assoma de todo, quando ele 

afirma que, “Nuestro vivir es una serie de adaptaciones, una educación del olvido”. Se 

a aprendizagem implica na retenção dos conteúdos, o paradoxo propõe que, se o ser 

humano apresenta “conhecimentos”, que de modo consciente não foram aprendidos, 

então é possível, que junto dessa carga psíquica pré-estabelecida, haja também alguma 

programação prévia para a atuação do sujeito. Esse estranhamento faz suspeitar do 
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pleno domínio da experiência vital, uma vez que poderiam existir pré-condições na 

estrutura do indivíduo. Assim, o ensaísta coloca em dúvida a representação fiel, uma 

vez que talvez nunca se possa saber de maneira segura, a verdade de uma vida, ou a 

verdade de uma situação no mundo, quando não se sabe o quê existe por trás dessa 

mesma vida e o que de fato regula a experiência humana.  

A alusão à Utopia de Moore se baseia justamente na falta de referência 

do personagem para saber a distância real de uma ponte. Infere-se que a medida 

objetiva é uma mera convenção. Assim, a falta de parâmetros para estabelecer o 

comprimento efetivo da construção é uma imagem da falta de parâmetros, para julgar e 

descrever a realidade. No entanto, o intertexto funciona com um segundo sentido. A 

Utopia não é um lugar, mas uma idéia. Por isso, recebemos, também, a impressão de 

que a imaginação, o sonho e o desejo ainda tornam o ser humano menos apto a enxergar 

o que está à sua volta, quando seus olhos estão cheios de ideais. Esse é um argumento 

que especialmente colide com estéticas determinadas pela ideologia política. 

Tanto as críticas anteriores, quanto esta idéia do ‘real’, auxiliam na 

avaliação borgeana dos procedimentos empregados pelos escritores nos dois modos. 

Percebemos um curioso paralelo entre o grupo dos românticos e os escritores que 

historicamente pertenceram à escola homônima, por dois tipos diferentes de idealização. 

Os escritores do Romantismo idealizavam a realidade. Na argumentação borgeana, a 

realidade é convertida no real, e este se torna um objetivo inatingível (um ideal) para os 

escritores que romanticamente, acreditam poder expressá-la. Em primeiro lugar, porque 

essa tarefa implicaria em uma imensa quantidade de informações. Em segundo, porque 

a naturalidade da experiência humana real estaria baseada nos pequenos contatos com a 

realidade. Desse modo, mesmo que um texto lograsse o incrível detalhamento requerido 

na proposta do ensaísta, a realidade estaria comprometida na escritura romântica por 

sua feição excessiva. Já os textos clássicos são enaltecidos, porque desenvolvem 

processos análogos aos que Borges encontra na recepção do real, simplificação em 

conceitos, seleção, foco (atenção). Por um mágico paradoxo borgeano, os textos que 

buscam a vida parecem artificiais (exagerados no resultado) e os textos baseados em 

artifícios parecem naturais (com sua montagem). 
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O Modo Clássico 
 

 

O primordial nos textos clássicos é a idéia. Os temas e as figuras, em 

reiterações, variações e expansões vão gradualmente construindo, matizando e 

enlaçando significados ao redor de um pensamento central. O interesse neste modo vai 

para a composição, destinada a tornar significativos os seus elementos. Portanto, estes 

relatos não estão presos ao biográfico, ao histórico, ou ao factual. Não em vão, o 

ensaísta nos diz que os clássicos “forman la extensa mayoría de la literatura mundial, y 

aun la menos indigna”. Em lugar da expressão romântica, o responsável pela fatura 

destes textos é o encadeamento de idéias, umas às outras. Ou seja, esta não é uma 

escritura que busca a representação do mundo extradiegético, mas ao contrário, como o 

labirinto, ela procura oferecer ao leitor uma série de caminhos, dispostos ao redor de um 

núcleo semântico. De passagem em passagem, ela vai gerando acessos a esse centro. 

Examinando um trecho do historiador Gibbon, Borges assinala ter se 

deparado com características clássicas: “el carácter mediato de esta escritura, 

generalizadora y abstracta hasta lo invisible”. Assim, a escritura clássica é aquela que 

não tenta parecer espontânea ou natural, ou ainda uma reprodução de fatos que 

ocorreram, mas em busca da idéia, deixa observar sua condição de mediadora entre o 

escritor e o mundo; possui imprecisões, recortes e reduções, que o mesmo ensaísta 

expõe nas três técnicas clássicas. Este tipo de texto vai generalizar as situações, vai 

tornar universais os temas que aborda. Ademais, a bem humorada hipérbole - “abstracta 

hasta lo invisible” - renova o sentido de texto preocupado com o narrar e com as idéias, 

e que por isso relega a um segundo plano uma ambientação concreta e detalhada.  

Borges assevera, que as experiências com a realidade só assomam a 

essa classe de texto, quando já foram revertidas em “conceitos”. Isto é, eles operam de 

um modo indireto com a realidade. Não são os fatos, mas as idéias sobre os fatos, o que 

irá importar. Não interessa enumerar cada situação com suas circunstâncias, mas o 

agrupamento das situações, no que é pertinente às idéias. Ademais, através do exame do 

trecho de Gibbon, o ensaio fornece o acréscimo de que estes textos possuem uma 

linguagem simbólica. De modo que o que conta não é representar uma realidade, mas o 

olhar do escritor, refletido nas comparações que utiliza, nas aproximações que ele faz. O 

clássico é um modo de escritura ligado ao sumário. Entende-se, dessa maneira, porque 

trabalham com uma “póstuma alusión”. A realidade só chega a esses textos, depois de 
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um processo. De maneira que, ocupados na tarefa de sumariar o que (na vida ou na 

imaginação) já aconteceu, os clássicos estão voltados para o tempo pretérito. Neles, a 

descrição perde espaço, já que o narrar predomina.  

Pode-se notar ainda, que em oposição aos românticos, que primavam 

por sua personalidade e como visto, projetariam personagens individualizadas, Borges 

postula que a escritura clássica apaga características individuais dos seres e dos fatos 

por intermédio de generalizações. Nela, o indivíduo é aproximado ao ser humano em 

geral. De maneira que é plausível que essa busca do universal se repita em outros níveis: 

no espaço, que embora possa remeter a um local específico, não vai enfatizar as 

características e peculiaridades regionais, como se o relato pudesse ter ocorrido em 

qualquer parte do mundo; no tempo, de maneira que a época tampouco pareça 

importante, dando-se preferência a situações que possam ter ocorrido em qualquer parte 

da história; ou ainda na feição dos temas, traduzindo-se em uma busca por temas mais 

genéricos e universais - eternamente considerados objeto de reflexão pertinente.  

Como a meta é o sentido, os clássicos tratam de erguer uma realidade, 

que não precisa ocultar seu caráter artificial. Por isso, o ensaísta nos diz que estes 

autores confiam na linguagem e na eficácia das palavras. Não é necessário, como no 

caso dos românticos, buscar a palavra precisa que melhor corresponda a uma situação, 

ou sentimento específico. Para os clássicos, o investimento semântico procura fazer 

com que as palavras venham em acréscimo da idéia central. Dessa forma, é 

compreensível que sua linguagem seja simbólica. O real nestes textos é sobretudo o que 

se imagina, se infere, ou deduz; e portanto, não corresponde ao factual. Segundo o 

ensaísta, a vida destes textos é um produto da imaginação de seu leitor – uma estória, 

várias imaginações. Dessa maneira, no modo clássico não se trata de recriar a realidade 

na literatura, mas de produzir uma realidade artificial, apenas suficiente, se comparada à 

romântica; e, no entanto, significativa para as idéias que se tem em vista. Borges ainda 

esclarece que, ao contrário do escritor romântico, o clássico se dedica tão somente a 

assinalar uma realidade, “no a representarla”.  

As relações entre os textos clássicos e a realidade ficam bem 

marcadas. Borges faz questão de dizer de modo direto que as experiências reais 

“pueden inferirse de su relato, pero no están en él”. Mas o ensaísta ainda permite ver o 

quanto a realidade factual poderia constar de um texto clássico: o quanto se pudesse 

deduzi-la das conseqüências ou conclusões a que o autor chegou sobre ela. Nos textos 

clássicos, onde existe a realidade, ela foi reelaborada em função de sua idéia. Com isto, 
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a aposta é clara: tão válida quanto a tradição e outras fontes, nos textos clássicos, a 

realidade seria apenas um dos materiais à disposição do escritor.  

A julgar das explicações a respeito de três tipos de procedimentos 

clássicos, estes são textos que recorrem a mecanismos alusivos em sua construção de 

realidades literárias. Na terceira técnica, alguns detalhes significativos servem para 

recuperar um ambiente e os significados ligados a este. Na segunda, o leitor é levado a 

descobrir uma realidade mais complexa do que aquela que lhe é descrita. Na primeira, 

espera-se do leitor que imagine o que lhe é proposto, munido apenas das situações mais 

importantes sobre a trama total. Ou seja, esta é uma escritura portadora de consideráveis 

lacunas textuais, vaga, e que por isso solicita muito ao leitor. Com a citação d´ Os anos 

de aprendizagem de Wilhelm Meister, ele compara a ‘certeza’ de um autor clássico 

sobre a existência de realidade em seus textos, à certeza do personagem sobre a origem 

de seus filhos, pensando na dúvida que sempre poderia pairar sobre a paternidade, 

naquele tempo. O exemplo sugere o tipo de realidade proposta por este grupo de 

escritores, algo em que simplesmente se acredita ou se confia, mas que talvez não 

resistisse a qualquer comparação com o real. 

Isto não significa que a construção da realidade seja irrelevante para os 

clássicos. Não é sem motivo que o ensaísta se detém na apresentação de três técnicas 

bastante complexas de formulação de realidades literárias neste modo. Se esta classe de 

textos é esquemática e depende de uma interação apropriada com seu leitor para tornar-

se eficaz, logo, as técnicas, os recursos e artifícios devem ter um alto grau de 

participação na economia textual. O leitor deve poder ter alguma ‘confiança’ na ilusão 

proporcionada, ainda que esta realidade literária não deixe de ser imprecisa. Dessa 

maneira, a tradição torna-se fundamental, enquanto um reservatório de técnicas. Mas 

também, como esta escritura está voltada para as idéias, e dentre elas, sobretudo às mais 

perenes, então, por um novo motivo, a tradição se instala na base desses textos.  

Assim, se entende um dos motivos pelos quais, o ensaísta destaca que, 

na concepção clássica, as imagens são um “bien público”. São públicas porque servem 

ao coletivo dos autores. Para um melhor entendimento do que seria a metáfora clássica 

e as características desta classe de textos, pode-se recorrer ao exemplo que o ensaísta 

aponta, no texto de Gibbon. Ele comenta que a metáfora é imperceptível, inofensiva, e 

invisível. Por último, declara que ela é “convencional”. Essa invisibilidade, tão 

destacada, é um indício da relação entre os autores e obras no modo clássico. Mostra 

que nele os tropos não visam à originalidade, mas ao incremento de um legado comum.    
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A menção às metáforas que ressurgem em novos textos, permite que 

Borges apresente a idéia de uma unidade na literatura – idéia bastante recorrente em 

seus ensaios, mas que neste, ele sistematiza dentro do modo clássico311. Neste 

raciocínio, a literatura torna-se o centro e diminui-se tanto o peso da personalidade do 

autor, quanto o da época. O ensaísta ainda acrescenta que o tempo torna-se acessório 

para esses tropos. Com isso, valoriza a perenidade e a ressonância que os recursos 

podem adquirir, através desta concepção. Assim, Borges não diz simplesmente, que em 

decorrência da visão clássica, a literatura é una, mas sim que “la literatura ‘es siempre’ 

una sola”. É como se ela não mudasse com o tempo, mas fosse sempre a mesma 

literatura, passando através dos diferentes textos e autores.  

Na anedota sobre Góngora, mostra que os estudiosos do poeta das 

metáforas surpreendentes tiveram de defendê-lo, contra a acusação de inovar, de modo 

que teria sido preciso encontrar matrizes na tradição, para salvá-lo ‘dessa ofensa’. 

Através dela, o ensaísta procura chocar e divertir com a informação de que, um dia, 

alguém já teve de defender-se da originalidade, como se ela fosse ‘um crime’, 

“imputación”, “prueba documental”. O exemplo é funcional para justificar as 

modernas estéticas que aderiram ao clássico, ao apontar a inversão de valores: o que 

hoje choca, algum dia foi regra. Ao mesmo tempo, contrasta o agora, em que o ensaísta 

percebe o predomínio do modo romântico, ao largo passado, que sua argumentação 

confere aos textos clássicos, confirmando a antiguidade e a duração deste modo.  

Na verdade, o ensaio todo faz uma defesa dessa classe de textos. Ele 

expõe os postulados clássicos, com um convidativo argumento a simpatizar com eles, o 

de que conferem unidade à literatura. Em paralelo, mostra que esse modo de escritura, 

que hoje parece esquecido, possui uma larga tradição. Além disso, aproveita para 

apresentar a acusação que poderiam lhe dirigir, refutando-a antecipadamente; a de que 

ele se volta contra a originalidade como um meio de obtê-la. Resolve a dificuldade, 

sugerindo que essa seria a queixa de um ‘grupo’, que segue a moda do original e que 

por isso vê originalidade em toda parte. Ou seja, transforma o argumento contra si em 

uma extrapolação do modo romântico. Ainda vale lembrar sua citação de Arnold, 

propondo traduzir A Odisséia com palavras bíblicas. A idéia é exótica, contudo, é um 

exemplo de que o clássico repercute no presente. Em “Nota sobre Walt Whitman”, 

Borges não mede esforços para mostrar que o trabalho do norte-americano pertence a 

esta classe de textos. Neste ensaio, aponta uma série de renomados autores 

contemporâneos inscritos neste modo. Contudo, sua postura diante dos modos, é visível 
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desde o começo do ensaio. Logo ao início, ele declara que vai contestar a tese de Croce. 

Nós sabemos que o motivo é apresentar a existência, a importância e a vigência de outro 

modo textual, que não o romântico – o clássico.   

Caberia uma maior aproximação na tentativa de perceber a quê classe 

de textos, Borges se refere, com o rótulo de clássicos. A retomada da tradição e rasgos, 

como as generalizações e a não-originalidade parecem apresentar o Classicismo, como 

fonte do título e inspiração para pensar o modo literário. Também o caráter de realidade 

literária vaga faz pensar na literatura anterior ao realismo formal. No entanto, o ensaísta 

assevera tratar-se da maior parte dos textos literários em todo o mundo, citando Gibbon, 

Cervantes, Swift, Voltaire, Tennyson, Morris, Moore, Kipling, Wells, Larreta e Defoe. 

Por sua ostensiva defesa do clássico, ele mesmo parece estar incluído neste grupo.  

Contudo, se o modo romântico está baseado na expressão da realidade, 

ao passo que o clássico é aquele em que o autor se volta para o jogo com as idéias, “La 

Postulación” (de 1932), ainda parece ser herdeiro de seus textos da década de vinte. No 

manifesto ultraísta de 1921, ele e os companheiros distinguem duas estéticas: “a ativa 

dos prismas”, na qual “el arte se redime, hace del mundo su instrumento, y forja – más 

allá de las cárceles espaciales y temporales – su visión personal”; e a estética “passiva 

dos espelhos” na qual “el arte se transforma en una copia de la objetividad del medio 

ambiente o de la historia psíquica del individuo” 312. Com o passar dos anos, cai o tom 

entusiasta dos manifestos e o vocabulário vanguardista, “prismas”, mas o critério 

central, com o qual ele divide as duas formas primordiais de estética, continua 

semelhante em sua base: literatura centrada na visão do indivíduo/ em sua idéia; versus 

literatura centrada na cópia do meio/ na expressão da realidade.   

A estética passiva dos espelhos faz lembrar por exemplo, a declaração 

do boedista Emilio Soto de que, “É imprescindível também fazer alusão ao meio, cuja 

influência é direta. Esse alcance ou projeção social deve aparecer na obra [...]”313. Se em 

1921, ele alude a uma “cópia da história psíquica” parece estar pensando no realismo 

interior; ainda a “cópia da objetividade do meio ambiente”, evoca o Realismo argentino 

dos boedistas. Assim, os genéricos títulos de clássico e romântico foram configurados 

para a compreensão de gerações intemporais e universais de escritores, contudo, essa 

reflexão geral não deixaria de contemplar a oposição entre a obra borgeana (que se 

posiciona em favor do modo clássico) e o Realismo argentino. 
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Roland Barthes registra que na Idade Média, os autores podiam apenas 

trabalhar com as regras do gênero na produção de suas realidades ficcionais, porque 

ainda não havia a idéia de realismo e a preconização do verossímil314. Assim, Borges dá 

três exemplos de técnicas clássicas, que mostram como construir uma realidade literária 

sem ter de passar pelo detalhamento envolvido na simulação do mundo extraliterário. 

Parafraseamos o citado trecho de Dom Quixote, que ilustra a primeira. 

Lotário é enviado pelo marido de Camila (que se achava ausente) para testar sua 

virtude. Camila é vaidosa, portanto pensa que é bela. Lotário sabe disso e se aproveita 

para lutar com as mesmas armas. Diz exatamente o que ela supõe que merece ouvir. 

Depois de muita simulação – “lloró, rogó, ofreció, aduló, porfió y fingió” - obtém o que 

deseja. O adultério não é explicitado, há apenas insinuações do que aconteceu.  

Este segmento elucida o funcionamento da construção de realidade no 

texto clássico. O leitor não sabe o que é o real, mas ele tem suas idéias mais ou menos 

vagas sobre o real, assim como Camila tinha as suas sobre si mesma. Sabendo que não 

existe essa clara compreensão, o autor clássico, com vários simulacros, vai ministrar 

uma fantasia a qual, diferente de uma completa representação da realidade, mesmo 

assim é capaz de corresponder às expectativas do leitor. Na argumentação borgeana 

sobre essa primeira técnica clássica, entende-se que este trecho não está caracterizado 

por uma realidade “alegórica”315. Isto é, o que sinaliza o ‘autêntico’ clássico, não é a 

substituição da realidade factual, por um conjunto de figuras que lhe corresponde. Sem 

mostrar, ele insinua. Sua marca é a conceitualização, em que as formas significam, por 

um meio mais indireto. O autor concebe suas idéias e a partir delas começa a construir 

esse mundo aceitável para o leitor. Representa idéias (sobre); não representa a realidade.  

A diferença deste primeiro método clássico para os outros é que a 

idéia vai ser vertida em um texto, cujas pilastras são apenas alguns fatos de maior 

destaque. Ações intermediárias ou desnecessárias ao conceito em andamento são 

suprimidas. Veja-se o exemplo. Cervantes nem tenta narrar cada passo na sedução de 

Camila, os diálogos, os olhares, as fugas e aproximações. É essencialmente clássico. O 

autor não se detém em detalhes ou na apresentação de uma cena, mas faz um sumário, 

narrando uma série de fatos por intermédio de umas poucas situações centrais. Dá tudo 

isso por sabido. Contudo, (entre várias) há uma idéia nítida no pequeno fragmento 

citado: o objetivo é alcançado, porque os meios são adequados; ou de modo negativo, a 

conquista não é difícil, quando se conhece a abordagem correta. Pertence à primeira 
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técnica clássica, porque os significados se concretizam, apenas com as ações 

necessárias a traduzir a idéia em questão.  

    

Um segundo exemplo de técnica clássica, seria o de pensar uma 

realidade complexa, e sem tentar formular essa realidade completamente, fornecer 

apenas seus efeitos ou desdobramentos. Borges dá a entender que, enquanto no texto, há 

uma realidade mais simples, o escritor teria em mente algo muito mais elaborado316.  

A ilustração vem da Morte de Arthur (1859), de Tennyson. O ensaísta 

se detém na análise dessa construção, apontando três arranjos que garantem esse efeito 

de realidade mais complexa. Sem esclarecer o motivo exato, ele observa o uso do 

advérbio “así”. É possível supor que no trecho em questão, “assim” equivale a “desse 

modo”. Aqui está a postulação clássica: a maneira como tudo aconteceu não é referida 

no texto; com isso, o advérbio só faz sentir a existência de algo, além do que é relatado. 

O inglês não narra o combate, apenas o assinala. O “porque”, segundo Borges, 

transmite os fatos de forma episódica. De fato, no poema, essa partícula causal não 

fornece um motivo verdadeiro para a situação introduzida neste verso. Na verdade, ela 

apenas abre espaço para que o poeta acrescente um dado significativo à realidade mais 

abrangente, que está elaborando. Já o mecanismo da oração coordenada “y la luna era 

llena” não é comentado. Contudo, é outro dado que permite inferir uma realidade maior 

após si. A presença da lua, talvez valha pela noite que sucede ao dia, levando a imaginar 

o que acontecerá depois da morte do rei Arthur. 

Embora o ensaísta haja destacado estes três elementos que servem na 

construção de uma realidade literária mais ampla, do que aquela que é anunciada ao 

leitor, poderíamos apresentar outros elementos, menos sofisticados que os anteriores, 

que contribuem para o mesmo resultado: o “ruído bélico” é um efeito – da batalha que 

recentemente ocorreu, mas não está descrita no poema; a “tabla” caída é uma 

conseqüência – vale pelo final do reinado de Arthur; a “herida profunda” é um efeito – 

faz deduzir a morte do rei; o “presbitério roto” é um desdobramento – um sinal de que o 

tempo das cruzadas está perto do fim. Ou seja, no poema ficam registrados somente 

fatos laterais, que projetivamente dão sinais da trama total – ela não é exposta, e estes 

sinais não tentam recuperá-la por completo. Assim, para compreender o poema, o leitor 

deveria tentar imaginar a trama maior, que carrega a idéia em andamento. Afinal é uma 

técnica clássica, e como já vimos, trabalha com a armação das idéias.  
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No entanto, não se trata aqui de um método para executar variações da 

República, na qual Platão nos dava notícias de um oculto mundo primordial. 

Especialmente no caso deste poema, a técnica parece consistir de algo muito mais 

simples. O texto de Tennyson foi escrito quando na Inglaterra já havia diversas lendas 

populares e narrativas dedicadas à vida do rei Arthur. Nelas reside a trama total, da qual 

o poema do inglês só apresenta as conseqüências e derivações. De modo que, ao menos 

neste caso, não é tão difícil adivinhar essa “realidade mais complexa”. Como o crítico 

Anthony Burgess alerta, Tennyson era um poeta cuidadoso com a técnica e possuía 

idéias específicas para seus trabalhos317. Assim, o verdadeiro problema para o leitor 

pode não ser o de detectar essa trama aludida, mas chegar aos significados que essa 

‘realidade’ literária contém.  

Borges ainda fornece um segundo exemplo desta técnica, extraído do 

livro de William Morris, The Life and Death of Jason (1867). Um dos remeiros de Jasão 

está caído às margens de um rio. Antes que a água envolva seu corpo, uma fada pega 

sua lança, seu escudo, sua espada e sua malha, e volta com suas peças ao reino das 

águas. Morris finge que é impossível dizer mais sobre o ocorrido, valendo-se da 

desculpa, de que só as testemunhas do fato poderiam narrá-lo. Como se trata de um 

animal e do vento, ele consegue um subterfúgio para não fornecer maiores explicações. 

O trecho também se deixa ler metaforicamente. O escritor, que utiliza esta técnica,   

toma os efeitos e desdobramentos da situação que tem em mente e volta à ficção apenas 

com os sinais que sejam significativos para a idéia à qual deseja conduzir seu leitor. Há 

duas variações do segundo exemplo de técnica clássica. Ambas acionam a imaginação, 

para que o leitor produza o quadro mais amplo - que a narrativa não fornece, e do qual 

ele necessita, para atingir os conceitos que essa trama sintética propõe. 

Segundo o ensaísta, o terceiro exemplo de técnica clássica consiste no 

expediente de obter “pormenores lacónicos de larga proyección”, asseverando ser este 

o mais difícil e o mais eficiente, dentre os exemplos fornecidos. A ilustração é um 

trecho do romance histórico La Gloria de Don Ramiro (1908), de Enrique Larreta, no 

qual somos informados que um cobiçado caldo era servido “‘en una sopera con 

candado para defenderlo de la voracidad de los pajes’”. Através de uma leitura 

metafórica, entende-se que o escritor, que utiliza esta terceira técnica, não oferece 

acesso irrestrito à sua idéia, quando utiliza esta técnica. Assim, obter a chave para a 

plena compreensão da trama, que carrega os sentidos, envolve a percepção de seus 

detalhes. Na adjetivação, em torno do exemplo, é confirmada a eficiência desses 



 137 

pormenores: “memorabilísimo rasgo”, “aparatoso caldo”. Ou seja, essa formulação de 

uma realidade clássica está baseada em detalhes de alto poder projetivo.  

Deve-se ainda atentar ao resultado da técnica, de acordo com a opinião 

borgeana: “tan insinuativo de la miséria decente, [...] del caserón lleno de escaleras 

[...]”. Cabem duas observações. A primeira é a de que Borges faz questão de não 

completar sua sentença dizendo que esse romance histórico registra o contexto social da 

Espanha do século XVII. Alega apenas que o texto é “insinuativo”, mas não que ele 

expressa a realidade, o que faria dele um relato romântico. A segunda é a de que, neste 

trecho, ele detecta alusões: à ambientação circundante, à casa grande com suas 

escadarias; e a uma idéia, que a passagem constrói, a da miséria escondida, já que existe 

fome no castelo de um fidalgo decadente.  

Borges ainda explica melhor, de que modo tais detalhes cooperariam 

para os sentidos do texto. Ele nos diz que as películas de Sternberg, valem-se de um 

esquema semelhante aos das obras literárias consolidadas pelo uso dos pormenores: elas 

estariam “hechas también de significativos momentos”. Edgardo Cozarinski acredita 

que os detalhes, que Borges observa no trabalho de Sternberg, seriam as cenas 

marcantes, das quais a narrativa cinematográfica se tornaria a larga projeção318. O 

mesmo Borges parece associar a obra deste diretor à “redução da vida inteira de um 

homem a duas ou três cenas”319. Com isso, o mecanismo desses filmes é similar ao 

encontrado no terceiro exemplo de técnica clássica, na medida em que, a idéia geral do 

roteiro estaria contida em algumas situações especialmente significativas. Assim, os 

pormenores, além de auxiliar na composição de uma realidade, produzem sentido.  

Para precisar melhor o estudo desta técnica, é possível recorrer a 

outros textos da produção borgeana em busca de suas características. Em primeiro lugar, 

seus raciocínios teóricos corroboram o sentido de que se trata efetivamente de detalhes 

que podem ser conotativos, isto é, que são capazes de associação e acréscimo para com 

as idéias construídas no texto. Em um de seus primeiros ensaios, ele já ligava essa 

classe de detalhes à metáfora, entendendo que eles teriam uma maior ressonância 

textual do que aquela: “La metáfora es una de las tantas habilidades retóricas para 

conseguir énfasis. [...] Yo creo que la invención o hallazgo de pormenores significativos 

la aventaja siempre en virtualidad”320. Eles acionam um mundo virtual, portanto. Além 

disso, a própria forma como Borges nomeia os detalhes - “significativos”; o fato de 

associá-los às emblemáticas cenas de Sternberg; e a própria inclusão dos mesmos entre 
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as técnicas clássicas; tudo isso produz o entendimento de que os pormenores auxiliam 

na composição dos significados dentro das narrativas.  

Estes textos igualmente informam sobre outra tarefa desempenhada 

por esta classe de rasgos significativos: “Si faltan pormenores circunstanciales, todo 

parece irreal; si abundan [...] recelamos de esa documentada verdad y de sus detalles 

fehacientes. La solución es esta: Inventar pormenores tan verosímiles que parezcan 

inevitables, o tan dramáticos que el lector los prefiera a la discusión” 321. De acordo com 

a pequena nota de 1933, se faltam estes detalhes, o texto pode se tornar inconsistente ou 

inverossímil. Por outro lado, em excesso, podem fazer com que a ficção pareça falsa e 

caia em descrédito. Entende-se que na medida correta, trazem a necessária consistência 

e produzem credulidade. Vale a pena observar um estudo de 1932, em que ele alerta 

para um suposto defeito em “O Cemitério Marinho”, de Paul Valéry: “Aludo a la 

intromisión novelesca. Los vanos pormenores circunstanciales que cierran la 

composición – el puntual viento escénico, las hojas que la aceptación de lo temporal 

confunde y agita, el apóstrofe destinado al oleaje, los foques picoteadores, el libro – 

aspiran a fundar una credibilidad que no es necesaria [no final do poema]322”. Na 

primeira passagem aparece o termo “irreal”, fazendo pensar que os pormenores 

poderiam gerar o efeito de realidade. Na segunda, entende-se que o resultado destes 

detalhes seria a verossimilhança (maior ou menor), dentro da proposta de cada gênero. 

Borges não fala de pormenores no modo romântico, contudo sugere 

que os românticos trabalham com a acumulação de circunstâncias, para uma 

representação plena, a qual (a nosso ver) visaria a um efeito de realidade. Dos clássicos, 

informa que sua representação é vaga; portanto esperaríamos deles apenas uma 

realidade artificial. Entretanto, neste terceiro exemplo de técnica clássica, concede que 

alguns romances, que utilizam este método, sejam “exasperadamente verossímeis”. 

Assim sendo, o efeito das alusivas construções clássicas iria, do vago, até o que é muito 

verossímil - embora, estes escritores não tenham uma realidade consistente como meta.  

Com isso, os autores associados a esta terceira subdivisão são 

chamativos. O primeiro é um romance histórico de Enrique Larreta (de 1908). O 

segundo, são obras de um ícone do realismo inglês: Daniel Defoe, é aquele que Borges 

pensava ser o inventor destes rasgos circunstanciais323. Ainda serve-se de humor ao 

mencioná-los. Assevera que o fragmento de Larreta é um “ejemplo corto” desta técnica. 

Acrescenta que o único método deste tipo de escritores é essa técnica dos pormenores 

circunstanciais. Portanto, com a inclusão destes autores no clássico, fica sugerido que 
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Borges examina grandes obras do realismo inglês e um romance histórico argentino e 

não encontra neles uma plena representação de realidade. Ele poderia ter incluído essas 

obras no tipo romântico. Contudo, se classifica tais escritores, dentro do modo clássico,  

faz entender que nestas obras haveria uma realidade vaga, derivada de alguns elementos 

que projetam uma ambientação, com a cooperação do leitor. Este sentido se reforça, 

quando ele coloca, lado a lado, no uso desta técnica, um autor de romances realistas, 

Defoe; e um autor de romances imaginativos, Wells. Ambas as ‘realidades’ literárias 

são equiparadas ao inscrevê-las sob o mesmo método de composição. Borges ainda 

chama a atenção para o efeito do procedimento comum: romances (as “novelas”) de 

Wells são “rigurosas”; e os (“las”) de Defoe, “exasperadamente verosímiles”. Em sua 

argumentação é como se fossem as duas faces de uma mesma moeda – ou recurso324. 

O rodapé parece resguardar uma importante reflexão deste ensaio. 

Borges está descrevendo esta terceira técnica clássica, traz à lembrança o autor realista, 

Defoe e o escritor de literatura imaginativa, H. G. Wells. De imediato, desce à nota de 

rodapé. O que vem à sua mente é a trama d´O homem invisível de Wells. Retomamos a 

imagem. Ser de todo invisível é limitar-se a um dos lados da existência, mas continuar 

sofrendo seus problemas, sem direito aos benefícios da visibilidade. Parece existir uma 

engenhosa reflexão metafórica neste exemplo. O escritor de literatura mais imaginativa 

- do fantástico, do maravilhoso, ou da ficção científica, sabe de antemão que irá desviar-

se da realidade – como ocorre ao homem que se torna invisível. Assim, a metáfora 

sugere que, apesar de seu propósito imaginativo, a ficção desta classe de escritor, na 

verdade, ainda teria de ver-se às voltas com o mundo real. Sua construção pode parecer 

isenta de outras regras que não as da imaginação, mas, ao contrário, todo o tempo, 

deveria precaver-se de imprudentes desbordamentos imaginativos, ou seria “atropelado” 

pela outra realidade, pela acusação de inconsistência. Conseqüentemente teria de 

buscar refúgio, aferrando-se a rigorosas regras de construção, para garantir o grau 

adequado de verossimilhança em sua trama.  

Em especial, a condição do escritor no gênero fantástico parece estar 

muito próxima ao que Borges sublinha neste texto. O homem invisível tem que usar 

uma série de disfarces, “para que no vean que es invisible” (grifo do autor). 

Paralelamente, o escritor (do fantástico) que, sabe que vai cruzar os limites do que seria 

possível no mundo real, mas quer seguir na ambigüidade (nem o maravilhoso e nem o 

realismo) deveria lançar mão de diversos expedientes, para conservar-se dentro do que 

pode ter explicação; mas que por outro lado, resiste a qualquer justificativa. 
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Dessa forma, a metáfora explicaria que nestes gêneros, o escritor 

obtém as vantagens do mundo imaginativo, mas nem por isso pode descuidar-se da 

existência de um mundo real. E (talvez) por isso, muitas vezes tem de trabalhar com a 

mesma técnica do escritor realista (de Defoe e de Larreta), para obter “disfarces”, uma 

vez que estes permitem uma consistência textual de que ele também necessita em seu 

próprio gênero. Por este motivo a metáfora fica no rodapé. Não apenas, porque 

interromperia a argumentação, mas também, porque é o momento, quando ainda se 

observa uma técnica do outro (inventada pelo realista Defoe), mas já se começa a 

revelar seus próprios dilemas de construção textual.  

Os últimos parágrafos realçam a eficácia dos artifícios, mostrando que 

esta terceira técnica pode ser obtida tanto através de recursos semânticos, quanto através 

de recursos sintáticos. Essas linhas finais ainda retomam a matéria geral fixada no título: 

“La postulación de la realidad”. Nele, Borges adiantava que a realidade iria figurar neste 

ensaio de idéias literárias, como uma postulação: um termo da filosofia cujo 

significado alude à existência de uma “proposição que não sendo [nem] demonstrável, 

nem evidente”325, é admitida sem contestações na base de um raciocínio. A mesma 

classe de desconhecimento atua no campo das letras; pois a incerteza sobre o real 

concorre para que os escritores possam projetar seus mundos ficcionais.  

Deste modo, desde o título está a aposta, de que a realidade na 

literatura, sendo diferente do que é no mundo concreto, será mais realista ou mais 

literária, mas será o que os textos propõem que ela seja. Assim, a tentativa de 

representar a realidade na literatura, também é apenas uma criação, entre várias 

realidades literárias possíveis - ou postuláveis. O final reitera tudo isso: a realidade na 

ficção não precisa respeitar as regras do mundo; não é natural, nem espontânea como 

tenta parecer; mas ao contrário, deriva da técnica, logo, do trabalho de seu autor. 

 

Discussão III – Duas questões presentes na leitura que Daniel Balderston realiza em El 

precursor velado: R. L. Stevenson en la Obra de Borges têm pontos de contato com 

nossa constatação de que o realismo é uma estética, que inicialmente parece opor-se à 

madura obra borgeana. Balderston identifica tanto em Borges, quanto em Stevenson o 

empenho por uma visualidade que é “puramente textual”, e em conseguir cenas 

marcantes326. O que coloca a Borges e seu precursor, muito próximos do clássico. Em 

“Sobre la descripción literária”, de 1942, Borges estaria censurando os escritores que 

tentariam oferecer um quadro de totalidade ao leitor: 
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 “Otro método censurable es la enumeración y definición de las partes 
de un todo. Me limitaré a este ejemplo: / ‘Ofrecía sus pies en sandalias 
de gamuza morada, ceñidas con una escarcha de gemas... sus brazos y 
su garganta desnudos, sin una luz de royas; sus pechos, firmes, 
alzados; su vientre, hundido, sin regazo, huyendo de la opulencia 
nacida en la cintura; las mejillas, doradas; los ojos, de un resplandor 
enjuto, agrandados por el antimonio; la boca, con el jugoso 
encendimiento de algunas flores; la frente, interrumpida por una senda 
de amatistas que se extraviaba en su cabellera de brillos de acero, 
repartida sobre los hombros en trenzas de una íntima ondulación 
(Miró)’./ [Borges:] Trece o catorce términos integran la caótica serie; 
el autor nos invita a concebir esos disjecta membra y a coordinarlos en 
una sola imagen coherente. Esa operación mental es impracticable: 
nadie se aviene a imaginar los pies del tipo X y añadirles una garganta 
del tipo Y y mejillas del tipo Z...” (Apud Balderstone327). 

 
Observa-se que Borges desaprova uma descrição que tenta ser precisa 

a partir do detalhamento de cada parte da fisionomia de um personagem – uma 

descrição romântica, a nosso ver. Então, Balderston anota a preferência de Borges por 

um modo descritivo indireto, no qual a visão geral é evocada por meio de alguns 

detalhes marcantes; em lugar das descrições diretas que dependem da acumulação de 

detalhes - descrições estáticas como as de Miró, no citado exemplo328. Assim, 

Balderston encontra um paralelo entre Borges e Stevenson, já que as descrições 

cinéticas do último contrastam com as estáticas descrições do século XIX329. Ainda de 

acordo com o crítico, os procedimentos borgeanos seriam reações contra modelos 

literários que adormecem o leitor na passividade, “en vez de obter su activa 

participación en el proceso imaginativo”330. Deste modo, seu estudo apresentaria Borges 

e seu precursor, como escritores clássicos neste aspecto. Primeiro porque ambos 

estimulam a colaboração imaginativa do leitor e utilizam técnicas alusivas; mas 

também, porque ajudam a entender como o seu oposto, o procedimento estático e o 

detalhamento cênico, que permitiriam um leitor mais passivo, e eram comumente 

utilizados no século XIX.  

Além disso, Balderston aponta uma diferença entre os autores: 

“Borges parecía sostener que cualquier descripción literaria es ‘irrepresentable’ 

[...]’”331. Neste sentido, nosso trabalho faz avançar essa suposição demonstrando que o 

argentino não apenas parece desconfiar, mas de fato apresenta uma geral desconfiança 

da capacidade de representação fiel da realidade na literatura. Portanto, uma vez mais, 

vemos a literatura borgeana na contra mão das práticas realistas.  

Rafael Olea Franco faz uma leitura reduzida de “La Postulación de la 

Realidad”, contudo, fixando-se apenas na divisão central oferecida pelo ensaio, ele vai 
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chegar a uma interessante compreensão da estética borgeana, que também acrescenta a 

este trabalho. Olea Franco, que está voltado para as relações entre a obra borgeana 

juvenil e a madura, a partir do estudo de Ronald Christ sobre a alusão em Borges, vai 

constatar que esta é uma diferença crucial entre as duas fases do autor. O espanhol 

verifica uma mudança de valores nos textos teóricos do argentino. O jovem Borges (o 

dos anos 25 a meados de 30), valoriza Ascasubi pelo expressivo (método romântico) 

em sua escritura e desvaloriza José Hernández pelo alusivo (associado ao clássico). 

Franco percebe que quando Borges valorizava o expressivo, o jovem mostrava especial 

apreço pelas descrições de Ascasubi. O espanhol cita como exemplos disto: um texto de 

Inquisiciones, de 1925; e dois de Discusión, de 1932332. Nós encontramos uma 

passagem, de outro texto de Discusión, a qual confirma este raciocínio, mas ao mesmo 

tempo deixa perceber melhor seu enlace com “La Postulación”: 

 

“[Borges critica o Martin Fierro, porque neste livro] No intuimos los 
hechos, sino al paisano Martin Fierro contándolos. De ahí que la 
omisión, o atenuación del color local sea típica de Hernández. No 
especifica día y noche, el pelo de los caballos [...]. No silencia la 
realidad, pero sólo se refiere a ella en función del carácter del héroe 
[...]. Así los muchos bailes que figuran en su relato no son nunca 
descritos. Ascasubi, en cambio, se propone la intuición directa del 
baile [...] (negritos meus)333”  

 

Em “La Poesía Gauchesca”, Borges mostra preferência pelo trabalho 

de Ascasubi, que descreve os acontecimentos; ao de Hernández que narra em seus 

versos, somente os dados que ajudam a construir uma idéia sobre o caráter do Martín 

Fierro. Como se vê, este jovem Borges requer a expressão da realidade (romântica) em 

lugar do processo alusivo (clássico) de construção da mesma. Ou seja, ao contrário do 

que acontece em “La Postulación”, ele estava valorizando a descrição romântica, e 

mostrando-se desfavorável a uma realidade literária clássica. Chega a vindicar que 

Hernández dê maior lugar à realidade em seu poema.  

Isto significa que há artigos com posturas diferentes de Borges, dentro 

do mesmo livro Discusión – sua postura em “La Poesía Gauchesca” é diferente da 

exibida em “La Postulación”. Além disso, nos artigos em que Olea Franco detecta uma 

defesa da descrição, associável ao modo romântico, Borges está tratando da literatura 

gauchesca. Portanto, os dados nos permitem pensar que estes textos em especial (os 

citados por Franco e o citado por nós), trazem consigo valores mais antigos (que os 

veiculados em “La Postulación”). Considerando o conteúdo destes textos – a gauchesca, 
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essa valorização do expressivo, que não existia no “primeiro jovem”, parece ter vindo 

de encontro às necessidades geradas pelo envolvimento do escritor com o projeto 

criollista. Parecem estar ligados àquele momento, entre 1925 e 1928, quando seus 

ensaios estão cheios de argentinismos, e a revisão dos autores da gauchesca é constante.  

Olea Franco constata que ocorre uma transformação no pensamento de 

Borges, fixada entre os anos 30 e 60: enquanto em sua primeira fase, ele elogia o cênico 

em Ascasubi; na maturidade, o autor veria as descrições como interrupções no 

andamento da narrativa334. O crítico confirma sua teoria com a citação do que Borges 

declara em uma entrevista: “‘Ahora he descubierto que únicamente por la alusión se 

puede ofrecer una idea de algo. Encuentro que la alusión tiene una importancia mucho 

mayor que la expresión’”335. Com isso, Olea Franco propõe que a escritura borgeana vai 

gradualmente deixando a expressão, preferência da fase juvenil, e adotando a alusão, 

como método predominante de construção textual. Acredita que “la satisfacción del 

Borges maduro por la ausencia de elaboradas descripciones paisagísticas en el Martín 

Fierro, demuestra el paulatino desplazamiento de la expresión hacia la alusión en su 

propia escritura; estos conceptos poseen las acepciones que expuse al analizar “La 

Postulación de la Realidad [...]”336. Mas, se Olea Franco nos diz que Borges deixa de ser 

expressivo para ser alusivo, nos termos de “La Postulación”, isso equivale a dizer que 

Borges deixa de ser romântico, para contar-se no número dos escritores clássicos.   

Vale a pena observar o que seria o romântico, para Olea Franco. Ele 

diz que “Borges posee un particular concepto de expresión, según el cual ésta se 

identifica con la ‘representación’ de la realidad”337 e ainda, que expressivo é “todo 

recurso literario que intente construir dentro del texto la ‘representación’ plena de un 

hecho”338. Como visto, o espanhol segue os textos juvenis de Borges, assumindo que a 

descrição seja um rasgo do modo romântico, tal como encontrado por ele em “La 

Postulación”. Mas, se a plena representação da realidade e a ênfase na descrição podem 

figurar em qualquer tipo de texto moderno, essas duas características estão associadas 

ao realismo. Não pensamos na Escola, mas no realismo literário que, pertencendo à 

época moderna, exibe predomínio no século XIX, mas desde o século XVIII, gerou uma 

configuração geral de realidade dentro da literatura. Portanto, a percepção que Olea 

Franco possui dos modos literários exibidos em “La Postulación”, respalda nossa idéia 

de que o conceito borgeano de romântico, está próximo do realismo encontrado nas 

obras modernas (exceto é claro pela questão da originalidade); mas igualmente, pode ter 

tido como ponto inicial de reflexão, o Realismo argentino dos anos vinte.  
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Christ e Olea Franco entendem que a obra borgeana madura tem uma 

característica clássica central apontada no ensaio: a alusão. Neste caso, exibem 

concordância com as percepções de Balderston. Assim sendo, na obra borgeana da 

maturidade há uma atitude definida quanto à representação – Borges prefere a alusão 

clássica. Mas se a obra juvenil, ao menos nos textos teóricos, exibe outra preferência, 

podemos nos perguntar quando ocorre esta mudança. Para tanto, podemos pensar que há 

três textos de Discusión, enaltecendo a expressão (dois citados por Olea Franco e mais 

um). Sabemos ainda, por Olea Franco, que há mais um texto com o mesmo tipo de 

concepção, em Inquisiciones, de 1925. Isto significa que, entre Inquisiciones e 

Discusión, existiria, na classificação de “La Postulación”, um Borges romântico que 

preconiza o expressivo na escritura. Além disso, se são três os ensaios ligados a este 

modo, no livro de 1932, parece-nos que a transição de um a outro modo não acontece 

em 1930, com Evaristo Carriego. Com maior precisão, pode-se averiguar que o 

processo está começando em meados de 1932, com Discusión. Portanto, logo após o 

período de culminância dos debates entre os grupos de Boedo e Florida (1930).  

 Assim, no período, entre 1925 e 1928 (os três primeiros livros de 

ensaios), as teorizações borgeanas mostram que ele chegou a cultivar alguns 

posicionamentos que aproximam sua obra juvenil do realismo - textos com essa faceta 

ainda aparecem no livro de 1932. Este pode ser um dos motivos, para que o autor 

construa, com muito exagero, um jovem Borges realista no conto “El Otro”. Ao mesmo 

tempo, vemos que as teorizações em “La Postulación de la Realidad” colidem, por sua 

defesa do modo clássico, com o Realismo argentino da década de vinte, por isso é 

possível supor que a citada polêmica entre os grupos literários tenha sido um importante 

momento de gestação para o afastamento da expressividade e para a afirmação dos 

mecanismos alusivos que seriam fundamentais na madura poética borgeana. 
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3.4. BORGES E UM PONTO DE CONTATO COM O REALISMO:  

                                                                      OS PORMENORES CIRCUNSTANCIAIS. 

 

 

 

3.4.1. A Partir de “25 de agosto, 1983”. 

 

 

Em uma entrevista, Borges dizia que o dever do escritor era conquistar 

novos terrenos para a ficção. A julgar das considerações que exibe sobre o discurso da 

historiografia tradicional e das considerações que tece sobre o discurso da filosofia e da 

religião, no Prólogo ao Facundo, vemos que ele parece lançar-lhes a mesma sentença de 

Mallarmé: c´est tout literature. Ao mesmo tempo, sua obra é conhecida pela 

incorporação de temas da filosofia, da religião e da história – desta, não apenas seus 

temas, mas também algumas vezes o modo de narrar, o sabor da crônica histórica. Outra 

faceta já reconhecida pela crítica é a metaficção. Contudo, nosso corpus, parece revelar 

um terreno que ainda não havia sido delimitado com precisão. Trata-se da 

ficcionalização de sua própria ficção. Em “El Otro”, vimos que o autor discretamente 

enlaçava características de sua obra ao personagem mais velho, ao passo que procura 

discretamente apresentar o realismo, como seu oposto (a estrutura do duplo, talvez o 

tenha levado ao questionamento, do que poderia ser o oposto complementar de sua 

ficção). Um segundo conto, do livro La Memoria de Shakespeare (1983), possui o 

mesmo tipo de metaficção, que remete à sua obra. 

Como admite o narrador de “25 de Agosto, 1983”, a Borges agradam 

as simetrias imperfeitas, de modo que esta estória parece ser uma espécie de espelho 

invertido diante de “El Otro”. Por isso, surge um breve cotejo com este conto. 

Novamente estão postos os temas do tempo, do sonho e do duplo; também voltam o 

metaficcional e o aproveitamento de dados autobiográficos. Até mesmo alguns 

elementos cênicos explicitam a relação gêmea entre as narrativas: o reconhecer a 

própria voz, o banco no jardim, as paradoxais memórias do futuro, a cegueira. Como no 

primeiro conto, o narrador afirma que ambos os Borges são mentirosos: “Sé que los dos 

mentimos”. Volta a afirmar a relação caricaturesca entre ambos; mas também torna a 

confirmar que há semelhanças entre os dois. Uma vez mais, o velho pensa que tanto o 

encontro, quanto a vida, são sonhos. Em “El Otro”, ele diz: “Mi sueño [vida] ya ha 
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durado setenta años”. Em “25, Agosto”, explica: “vós tendrás mucho que soñar 

[vivir]”. O jovem, mais vacilante que o de “El Otro”, apenas conjetura que o encontro 

seja sonho; mas se dessa vez é o velho, quem duvida da existência do outro, os contos 

seguem parelhos, já que em ambos o reflexo é o que acredita ser único. 

A principal diferença entre os dois contos reside na estrutura. Na 

primeira narrativa, o mais velho é o narrador. Nesta, a disposição do ponto de vista é 

contrária. O mais jovem é o narrador, de modo que o outro é o velho. Mas ele ainda se 

parece muito ao da primeira estória. Joga com o tempo e com a identidade, dizendo ao 

jovem que seu encontro não será o único, pois “Cuando lo vuelvas a soñar, serás el que 

soy y tú serás mi sueño”. Igualmente quando o jovem pensa em sua localização durante 

o encontro, o velho imediatamente lhe tira as certezas. O espaço para ele é uma 

possibilidade, um ponto de vista, ou uma especulação filosófica. No instante em que o 

jovem quer resolver o problema do encontro, apontando para sua realidade, o velho 

mostra diferentes perspectivas para a mesma situação - “Lo fundamental es averiguar si 

hay un solo hombre soñando o dos que se sueñan”. Assim, como no primeiro encontro, 

o velho torna a opor sua própria palavra aos fatos que o jovem apresenta. Isto é, volta a 

mostrar ao outro, que para ele, o discurso é mais importante que a verdade do factual. A 

verdade de seu discurso (de sua ficção), esta é sua única verdade.      

A tópica da memória parcial é retomada. O velho antecipa ao jovem a 

escritura de sua obra-prima, garantindo-lhe que nesta ocasião, ele recordará esta 

conversa. “Quedará en lo profundo de tu memoria, debajo de la marea de los sueños”. 

Ele não afirma que o diálogo será a origem deste novo conto, mas diz que o jovem terá 

dele uma vaga lembrança durante a composição. Com isso, segue a proposta do conto 

anterior, ao sugerir a idéia da escritura, como uma negociação entre o lembrar e o 

esquecer. Em “El Otro”, o velho recorre ao recurso de Coleridge. Em “25 de Agosto”, 

além da alusão à memória, ele admite para o jovem, que sua “supuesta obra no es otra 

cosa que una serie de borradores, de borradores misceláneos”. Diretamente ele se 

declara um escritor de versões, versões de sua própria escritura e da alheia. 

Assim, como ocorre no primeiro conto, as falas do velho Borges 

gradualmente assinalam rasgos marcantes da literatura borgeana – ou ao menos, muitos 

dos quais estão difundidos entre a crítica. Contudo, neste conto, essa caracterização é 

ainda mais explícita. O velho relata ao interlocutor o grande sucesso de seu maior conto, 

mas contrariado, admite que não conseguiu afastá-lo de sua produção anterior: 
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“Mis buenas intenciones no habían pasado de las primeras páginas; en 
las otras estaban los laberintos, los cuchillos, el hombre que se cree 
una imagen, el reflejo que se cree verdadero, el tigre de las noches, las 
batallas que vuelven en la sangre, Juan Muraña ciego y fatal, la voz de 
Macedonio, la nave hecha con las uñas de los muertos,  […] Además, 
los falsos recuerdos, el doble juego de los símbolos, las largas 
enumeraciones, el buen manejo del prosaísmo, las simetrías 
imperfectas que descubren con alborozo los críticos, las citas no 
siempre apócrifas”. (grifo meu) 

 

Uma das façanhas borgeanas nesta narrativa é este desdobramento do 

velho em uma figura de escritor; e ainda em seu próprio crítico. Aparecem seus 

consagrados temas – o duplo, o duelo; suas figuras – os labirintos, os tigres, as facas, o 

tema de influência anglo-saxã; um de seus personagens mais conhecidos – o 

compadrito; seus recursos usuais – os símbolos, as enumerações, as simetrias 

imperfeitas, a alusão aos precursores, o recurso à citação, a ficcionalização da história e 

da biografia. Além disso, aparece um segundo rasgo ligando o personagem mais velho à 

obra de seu criador. O velho confessa que publica um grande conto, sob um 

pseudônimo...inutilmente. Mesmo assim, a crítica reconhece nele características da 

poética borgeana; desaprovando ‘o farçante’ por plágio. Com o artifício, reflete, ele, um 

personagem de ficção, sobre uma obra ficcional – que não pertence a si, mas ao Borges 

autor que existe fora dela. Assim, tanto quanto em “El Otro”, a figura do velho, neste 

conto, nos remete à obra borgeana e a seu autor implícito. 

Embora este Borges seja facilmente reconhecível, na descrição que faz 

de sua própria literatura aparece uma característica não tão explorada nessa obra: “el 

buen manejo del prosaísmo”. Através dela, o velho leva a atentar, não apenas sobre sua 

prosa; mas na ambigüidade, também a respeito da presença do comum ou do trivial 

dentro dela. O dado se torna mais chamativo, uma vez que este Borges mais velho 

coloca, entre os livros que lhe infundiram o desejo de alcançar uma obra-prima,  

Salambô de Flaubert. Mas essa ligação com o circunstancial, aparece sob nova faceta. 

Em “El Otro”, surgia uma série de pormenores precisos e imprecisos. Em “25 de 

Agosto”, já não há imprecisões na fala do narrador, mas os pormenores são recorrentes: 

o “ancho” portão, o tinteiro “de bronce”, a cama “de fierro”.  

Em paralelo, percebe-se que esta narrativa na qual o jovem é o 

narrador é muito mais descritiva. Ainda que alusivamente, ele relata todo o seu percurso 

desde a rua até o encontro, de modo que vemos “com ele”: a estação, as ruas, o portão, o 

jardim, o vestíbulo, o balcão do hotel, as escadas, o pátio, a porta, o candelabro, até a 
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cama de ferro. Ele não perde mesmo um detalhe trivial neste caminho: a caneta presa ao 

balcão. No primeiro conto, tudo o que havia era um banco às margens de um rio. Em 

“25 de Agosto”, até o velho é mais delineado: “más viejo, enflaquecido y muy pálido, 

estaba yo, [con] los ojos perdidos en las altas molduras de yeso”. Em “El Otro”, de sua 

aparência, sabíamos apenas que era um velho cego, com os cabelos brancos. Também, a 

relação do jovem com o tempo é a mesma. Ele atenta ao horário, observando o relógio 

da estação; é ainda dele o pedido para que o velho lhe narre os sucessos do futuro. Deste 

modo, em ambos os contos, ‘os jovens’ estão ligados ao tempo sucessivo da realidade 

quotidiana, ao passo que ‘os velhos’ vêem o passado no futuro, e projetam a repetição 

sobre o tempo, como ocorre nas especulações filosóficas339.  

Contudo, há um momento que especialmente enlaça os jovens nos dois 

contos. No primeiro, o velho erra o nome da praça ao lembrar-se do episódio do bordel 

em Genebra. O jovem o corrige com tal firmeza, como se assinalasse o “lá”, onde tudo 

ocorreu. Seu gesto é quase referencial, quando requer o exato nome do logradouro. Em 

“25 de Agosto”, a questão com a referência é ainda mais visível. O jovem diz que vai 

até o hotel para tentar o suicídio e afirma: “Por eso estoy aquí” (grifo meu). O 

problema está posto na medida em que o “aquí” do jovem, que ele utiliza duas vezes, 

tem primariamente um caráter demonstrativo. Ele quer dar conta de sua localização no 

Hotel Las Delícias, a qual confirmaria sua existência e sua realidade em um tempo e 

espaço determinados340. Ainda em paralelo com a narrativa de 1975, tão logo o jovem 

se pronuncia a respeito de estar no hotel conhecido, o velho contesta: “Aquí? Siempre 

estamos aquí. Aquí te estoy soñando [...] Aquí estoy yéndome [...]”. Ou seja, o velho se 

opõe ao ponto de vista referencial do jovem. No lugar dele, pensa em uma possibilidade 

poética ou mais filosófica para o entendimento da situação.  

Outra coincidência, entre o jovem do primeiro e do segundo conto, é o 

tratamento da causalidade. O jovem narrador de “25 de Agosto” tinha certeza que o 

velho tentaria novamente o suicídio, porque já o tinha tentado uma vez. A seu raciocínio 

causal, o velho responde taxativamente: “no veo la relación”. Assim, se o jovem pensa 

que um desejo suicida é um índice de que haverá um novo intento, o outro não. Mas há 

uma última simetria nos jovens. O moço de “El Otro” beirava o desespero com a 

realidade fantástica que lhe propunha o velho Borges; o jovem de “25 de Agosto” se 

assusta com o insólito. Seu fantasmal interlocutor quer tocá-lo, mas ele admite seu 

pavor - “Retrocedí; temí que se confundieran las dos”. Em contrapartida, os velhos de 

ambos os enredos tendem a tomar com naturalidade a condição fantástica do encontro. 
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Nesta narrativa, o velho vai logo dizendo que “nada es raro en los sueños”. Mas no 

momento em que o octagenário começa com seus jogos paradoxais, de que “La verdad 

es que somos dos y somos uno”, o jovem é franco: “Esa conversación me irritaba. Así 

se lo dije”.  O jogo irracional e especulativo, por fim o aborrece. 

Por tais motivos, entende-se que o jovem narrador também nos remete 

a Borges (à obra borgeana), ainda que este seja um Borges mais realista. É um Borges, 

que as pessoas custam a reconhecer como Borges. A metáfora é bem sutil. É o jovem, 

quem está hospedado no hotel. No entanto, o dono, que está na recepção, depois de ter 

visto o velho uma única vez, já não identifica mais o jovem como Borges: “el dueño no 

me reconoció  y me tendió el registro”. Fica o contraste entre o jovem, que não é 

reconhecido, embora compartilhe seus traços marcantes com o mais famoso; e o velho, 

cuja escritura, mesmo sob um pseudônimo, ainda é identificada como ‘borgeana’. 

Dessa forma o título, tão preciso, desta narrativa - “25 de Agosto, 

1983”, representa o dia em que ocorre uma suposta transformação deste narrador a uma 

escritura mais imprecisa. A mudança fica marcada em sua saída do hotel. O narrador diz 

que, para fora destes portões, ele não voltaria à mera realidade. “Huí de la pieza. Afuera 

no estaba el patio, ni las escaleras de mármol, ni la gran casa silenciosa, ni los 

eucaliptos, ni las estatuas, ni la glorieta, ni las fuentes, ni el portón de la verja de la 

quinta en el pueblo de Adrogué”. Depois do episódio, ele iria ao encontro da fantástica 

obra-prima profetizada pelo velho Borges. “Afuera me esperaban otros sueños”.  

Se “El Otro” fazia sugestões sobre a presença ‘do real’ na obra 

borgeana, o cruze dos contos parece trazer uma confirmação deste aspecto. “La 

Postulación” dizia que a literatura poderia ser imprecisa, porque as pessoas estão 

acostumadas à imprecisão em sua vida quotidiana341. Assim, o tempo cronológico, 

“eran las once de la noche pasadas”, amparado por alguma inexatidão, parece ser uma 

forma eficiente de conseguir uma sensação realista de tempo, quando é necessário. Já 

vimos que, do conto de 1975, constava a mesma inexatidão em seu “serían las diez de 

la mañana”. Quanto ao espaço, basta a caneta presa ao balcão, para que o leitor imagine 

um ambiente comum de recepção de hotel. Alguns detalhes sugerem a ambientação 

circundante. Procedimento similar é aplicado na caracterização do personagem. É 

suficiente apontar, como em “El Otro”, a cabeça branca, ou como em “25 de Agosto”, o 

velho pálido e fraco, para que o leitor complete a figura de um velho em sua 

imaginação. Um último procedimento para gerar verossimilhança é a causalidade da 

vida real. Na estrutura dos contos predomina a causalidade mágica, mas para obter esse 
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efeito de uma lógica real, Borges põe em boca do personagem algum tipo de senso 

comum na previsão dos acontecimentos. Nesta narrativa, o jovem deduzia que haveria 

uma segunda tentativa de suicídio já que houvera uma primeira. Em “El Milagro 

Secreto”, vamos rever os pormenores no tempo e no espaço e este tipo de causalidade. 

 

3.4.2. Rumo a “El Milagro Secreto”. 

 

 

Ao explicar o terceiro exemplo de técnica clássica, observamos que 

Borges procurava apresentá-la, como uma construção comum, tanto a autores de 

literatura mais imaginativa, quanto a alguns autores de obras realistas – supostamente 

pertencentes ao modo clássico. Segundo Arrigucci Jr., “esta é uma das técnicas 

fundamentais do Borges, que ele vai utilizar na prosa. Pormenores lacônicos, ou seja, 

concisos, ditos de passagem, mas que têm uma longa projeção, porque vão ter uma série 

de conseqüências”342. Pretendemos confirmar que Borges utiliza esta técnica, mas ainda 

desejamos examinar a especial configuração que ela adquire em sua narrativa. 

Acreditamos que em “El Milagro Secreto”, do livro Artifícios, existe 

uma chamativa construção, que talvez seja comum a várias narrativas borgeanas. Trata-

se de um conto altamente ficcional, mas na primeira fase da trama, o escritor precisa 

gerar uma base “realista” (e não apenas consistente), para que dela salte o fantástico. 

Neste ponto, os pormenores ajudam a garantir um efeito de realidade. Portanto, nossa 

proposta é que, nesta narrativa, os detalhes, dentro de sua peculiar estruturação alusiva, 

são responsáveis por uma verossimilhança rigorosa.   

Quanto à outra faceta dos pormenores, isto é, a colaboração dos 

mesmos para com os sentidos textuais, nós acreditamos que, pouco ou muito, cada um 

destes detalhes serve para a conformação das idéias. Entretanto, em nossa breve 

aproximação ao mencionado conto, vamos priorizar a questão do verossímil. Em 

compensação, esboçamos um reduzido agrupamento das várias formas que o recurso 

pode assumir dentro das narrativas. Um amplo estudo e uma classificação geral do 

mesmo não seriam viáveis no âmbito desta dissertação, contudo é possível assinalar 

uma pequena série de exemplos, sem desviar-nos de nossos propósitos específicos.  

Os pormenores são abundantes no conto fantástico “El Milagro 

Secreto”343. A julgar do que ocorre em “El Otro” e em “25 de Agosto, 1983”, uma das 

formas sob as quais se apresentam os pormenores seria uma menção, mais precisa ou 
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mais inexata, a dados temporais e espaciais: dia; hora; períodos do dia; ou ainda, o 

nome de um edifício; a função do prédio; a rua na qual ele se encontra; a distância entre 

ele e outro logradouro, ou acidente geográfico, que pode ser conhecido ou inventado. 

Neste conto, “La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la 

Zelterngasse de Praga”, Haromir Hladík tem um sonho profético sobre seu fututo. O 

narrador aponta o dia e o período do dia. O fato datado ganha historicidade com a 

menção ao ano. Ao mesmo tempo, o nome da rua confere certa concretude à ficção, e 

faz com que o leitor imagine a personagem neste tempo e espaço ficcionalmente 

determinados. Sua sentença de morte recebe tratamento ainda mais preciso: “Se fijó el 

día veintinueve de marzo, a las nueve a.m.”. Assim, os fatos conseguem ancorar-se, 

através destas pequenas informações, as quais, mesmo carecendo de qualquer realidade 

efetiva, garantem uma construção literária eficiente.  

Da mesma forma como a data enlaça a narrativa ao tempo histórico, 

certas explicações ligam as personagens a instituições ou feitos. Sobre a profissão de 

Haromir Hladík, o narrador nos diz que: “En 1928 había traducido el Sepher Yezirah 

para la Editorial Barsdorf” (grifo meu). A tradução de um livro em uma editora de um 

país distante assegura um perfil plausível para o personagem. Ele se assenta no 

raciocínio de que, se há uma editora, por extensão, o livro e seu autor tornam-se 

igualmente possíveis. Ainda no começo do conto, o narrador recorda que Hladík é o 

“autor de la inconclusa tragedia Los Enemigos” (grifo meu). Novamente a 

caracterização da personagem tem seu contorno reforçado por um livro desconhecido. 

Assim, o narrador não precisa acumular uma série de dados, ele só precisa exibir um 

conhecimento pormenorizado de algumas poucas situações, para que o leitor julgue 

existir, de sua parte, um envolvimento ou um conhecimento mais amplo dos fatos. Desta 

forma, a verossimilhança é obtida quando personagem e situações são ancoradas na 

plausibilidade destes pormenores.  

Outros rasgos são desenvolvidos a partir de um “modo adjetivo”. 

Quando Haromir é levado ao quartel alemão, o narrador nos conta que no dia 19: “El 

mismo diecinueve fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, en la 

ribera opuesta del Moldau” (grifo meu). A brancura e a limpeza do quartel são 

percepções da personagem. Elas fazem imaginar o ambiente à volta do preso e garantem 

a verossimilhança, através dos detalhes que supostamente mais impressionariam o 

sentido visual em tal lugar. Esse modo adjetivo dos pormenores também é aplicado aos 

objetos que asseguram a ambientação em outros espaços do conto, por intermédio da 
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menção ao material, do qual estes objetos estariam feitos. Ao começo da estória de 

Hladík, o narrador nos antecipa que ele terá problemas, quando nos informa que “Era el 

amanecer; las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga”. Mais 

adiante, Hladík nota que sua imaginação falhara, quando o levam para ser executado. 

Percebe que “La realidad fue menos rica: [él y los soldados] bajaron a un traspatio por 

una sola escalera de fierro”. Nesta narrativa, o ferro e a blindagem ajudam a construir a 

idéia da irracionalidade do sistema nazista, fazendo com que os soldados tratem com 

dureza as pessoas; em contraste, o artista Haromir se entrega à composição do poema, 

com um enorme carinho, gerando cada uma de suas partes com esmerada racionalidade. 

A alusão ao material dos objetos pode ser observada também em “25 de Agosto”, 

quando o jovem sobe ao quarto do velho suicida e o encontra “en la angosta cama de 

fierro”344. Ou ainda, em “El Aleph”, em que narrador anota “las carteleras de fierro de 

la Plaza Constitución”345. Nestes casos,  é como se, de forma indireta, a substância 

garantisse a ‘existência’ do objeto ao qual ele se acha associado. Daniel Balderston 

afirma que a busca da plasticidade é detectável tanto nas narrativas de Stevenson, 

quanto nas de Borges346. Contudo, não é uma enumeração exaustiva de objetos o que 

leva à visualidade nesta narrativa. São apenas alguns pormenores que despertam uma 

ambientação a seu redor, e assim cooperam para uma sensação de realidade. 

Um tipo diferenciado de tais detalhes parece ser a menção aos 

fenômenos do clima. Em um de seus prólogos, Borges comenta a invenção dos detalhes 

circunstancias, “Lo tardio de ese descubrimiento es notable; que yo recuerde no llueve 

una sola vez en todo el Quijote”347. Se antes de Defoe não chovia, o narrador de “El 

Milagro Secreto” não perde de vista esta classe de pormenor. Lembra-se de dizer que 

Haromir desperta de um sonho, logo que “Cesaron los estruendos de la lluvia [...]”. 

Ainda no dia da execução acrescenta que “el día se nubló”. Como o clima se 

transforma a cada instante, a recordação da temperatura, da chuva ou do vento tem mais 

ou menos o mesmo valor que a lembrança de um cheiro ou de um perfume particular. É 

como se a experiência fosse tão intensa, que mesmo depois de muito tempo, o narrador 

ainda pudesse recuperar os mais ínfimos detalhes do acontecimento. Contudo, se a 

personagem possui uma nítida recordação do momento, isto faz com que o leitor tente 

imaginá-lo, para revivê-lo consigo.  

Entre os vários tipos de pormenores, ainda há aqueles que podem 

parecer meros detalhes cênicos. Por exemplo, “el montón de leña” em que se senta 

Haromir à espera das ordens dos soldados para ser alvejado. É interessante notar o 
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sofisticado trabalho que Borges efetua com esses simples detalhes. Sabemos que por um 

milagre secreto, entre o tempo dos disparos e a efetiva morte do judeu, lhe será 

concedido um ano para terminar o seu grande drama em verso. E no entanto, para que 

essa cena seja fantasticamente congelada, Borges tem primeiro que gerar essa 

realidade. Aqui entram os detalhes circunstanciais. Eles compõem o quadro vivo da 

execução para que o autor projete a imobilidade temporal sobre a cena: “El brazo del 

sargento eternizaba un ademán inconcluso. En una baldosa del patio una abeja 

proyectaba una sombra fija. El viento había cesado, como en un cuadro”. E pouco 

mais adiante: “En su mejilla perduraba la gota de água; en el pátio, la sombra de la 

abeja, el humo del cigarillo que había tirado […]”. É claro que a extrema atenção às 

circunstâncias, o suor, e o cigarro auxiliam a compor a tensão, a dureza, e a força que 

emanam da repressão nazista. Em paralelo, como dito, lembrar-se do clima, e neste caso 

do vento, equivale à perfeita lembrança de um instante. Dá a idéia de que o narrador 

observa uma experiência tão intensa da personagem, que ainda conserva cada impressão 

deste quadro. O gesto do soldado fornece a imagem do batalhão à frente de Haromir. A 

fumaça do cigarro no chão produz a visão horizontal da cena. A abelha é um daqueles 

pormenores, dos quais Borges nos alerta, que de tão “dramáticos”348, nenhum leitor 

ousaria discuti-los.  

É interessante a alternância de técnica que o conto exibe. Desde o 

início da narrativa, até a execução da pena de morte, o narrador precisa de um efeito de 

realidade – afinal é um preso do nazismo sendo levado a um quartel. Então, é utilizada a 

terceira técnica clássica – a dos pormenores circunstanciais. No momento em que o 

fantástico entra em cena, e Haromir começa a dispor do milagroso tempo para compor 

seu poema, Borges alterna a técnica que vinha utilizando. Ele passa à primeira técnica 

clássica, mais alusiva do que a outra - o significado que o autor têm em mente é 

veiculado apenas com os principais sucessos escolhidos entre uma extensa série de 

ações ou eventos. Assim, o narrador nos informa que dentro do ano que lhe foi 

concedido, “Ninguna circunstancia lo importunaba [a Haromir]. Omitió, abrevió, 

amplificó; en algún caso optó por la versión primitiva […] Descubrió que las arduas 

cacofonías que alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales”. Ele 

assinala apenas alguns gestos que alusivamente retomam a completa composição do 

poema de Hladík. Quando o personagem chega ao fim de sua tarefa, cessa a situação 

excepcional. Borges volta à técnica anterior dos pormenores. A gota d´água que se 

move põe termo à vida do poeta. A realidade literária segue seu curso: “murió el 
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veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la mañana”. O conto começa com a 

técnica dos detalhes, e volta a essa técnica em seu desfecho. 

Mas cabe regressar à narrativa, para atentar a um momento em que os 

pensamentos do personagem parecem refletir as preocupações de seu autor. Haromir 

está preso; pensa em sua morte próxima; e tenta prever como ela será. O personagem: 

“No se cansaba de imaginar esas circunstancias [...] Luego reflexionó que la realidad 

no suele coincidir con las previsiones; con lógica perversa infirió que prever un detalle 

circunstancial es impedir que éste suceda” (grifos meus). O trecho parece 

metaficcional, porquanto o personagem, que é também um escritor, tão logo pensa em 

uma realidade futura, põe-se a imaginar os detalhes das circunstâncias vindouras. 

Ademais, a reflexão é ampliada com um pouco de humor negro: “Fiel a esa débil 

magia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente acabó por 

temer que esos rasgos fueran proféticos” (grifo do autor). Neste trecho o narrador 

permite acessar os dois pensamentos que o autor judeu tem a esta altura. O primeiro 

lembra o senso comum pessimista da vida real: aquilo que conjeturamos para o futuro 

costuma não acontecer. Mas ele é um escritor, então seu segundo pensamento parece 

recordar concepções do mundo literário: pode ser que esses detalhes imaginados 

venham a ter “uma projeção ulterior”, para utilizar o vocabulário de Allan Poe; ou à 

maneira borgeana, que eles possam acionar uma causalidade mágica, sinalizando sua 

futura morte. Ou seja, as reflexões de Hladík oferecem uma comparação entre a 

realidade e o ficcional, lembrando as diferenças existentes na projeção de futuro entre 

uma e outra. Esses detalhes remetem à produção de verossimilhança, e portanto, 

novamente evidenciam a literatura enquanto construção. 

Já o fim do parágrafo seguinte é explicitamente metaficcional. O 

narrador explica, porque o escritor judeu não optara pela prosa: “Hladík preconizaba el 

verso, porque impide que los espectadores olviden la irrealidad, que es condición del 

arte”. E que o argumento deste drama em verso era bom, porque “intuía la invención 

más apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de 

rescatar (de manera simbólica) lo fundamental de su vida”. Ambas as propostas estão 

em estreita consonância com as idéias encontradas na análise dos ensaios borgeanos, e 

em especial, com as de “La Postulación”. A primeira é análoga à idéia de que a 

literatura não pode captar fielmente a realidade, a qual aparece em “El Otro”; mas aqui, 

levada ao extremo, se parece mais com as propostas deste ensaio. De acordo com ele, a 

literatura teria, no modo clássico, uma realidade artificial; mas no modo romântico, 
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tentaria expressar a realidade, caindo, dessa maneira, na distorção que vem da própria 

forma pela qual o ser humano assimila o seu contexto – sempre de maneira parcial, 

segundo a exposição borgeana. A segunda idéia, no trecho citado, encontra paralelo 

com os mesmos raciocínios de “La Postulación”, segundo os quais, se a arte não pode 

ser um espelho fiel do real, ao menos, dentro do modo clássico, a grande aposta seria a 

estruturação de idéias e a produção de sentidos dentro do texto. Em especial, a 

passagem lembra a proposta, de não efetuar a exposição integral de um evento ou de 

uma vida, para fazê-lo, através de alguns detalhes ou cenas marcantes, que os retomem 

projetivamente e possam conferir sentido a esse plano maior.  

 

Discussão IV – Para uma melhor compreensão do manejo que Borges faz dos 

pormenores, é necessário entender, primeiro, a própria natureza do recurso. Para tanto, 

pode ajudar o artigo “Realidade e Realismo (Via Marcel Proust)”, o qual exibe um 

notável paralelo com “La Postulación de la Realidad”. Nele, Antonio Candido discute 

sua hipótese de que o realismo talvez não seja o melhor meio de veicular a realidade, 

isto é, para dizer algo sobre a realidade. Ele lembra que, para muitos artistas, o realismo 

foi tido como o único meio para alcançar a verdade da ficção, pensando em realismo 

enquanto “modalidades modernas, que se definiram no século XIX e vieram até nós [...] 

que tendem a uma fidelidade documentária que privilegia a representação objetiva do 

momento presente na narrativa”349. No artigo, o crítico se depara com Em busca do 

tempo perdido, e formula essa hipótese, ao comparar o especial transrealismo de Proust, 

com o naturalismo dos irmãos Goncourt.  

No entendimento de Candido, os Gouncourt desejam um registro 

documental da realidade. Seu alvo é apenas a representação do Salão Verdurin. Assim, 

eles partem para a acumulação somatória de pormenores, tentando uma descrição do 

mesmo. Mas, segundo o crítico, como estes pormenores – não somente os detalhes, mas 

os elementos particulares de modo geral – têm um baixo nível significativo, tudo o que 

constroem, são imagens do sensível. O resultado é uma visão “estática e plana” da 

realidade, que restrita ao superficial, não consegue produzir plenamente a verdade 

convencional da ficção350. Já Proust, no entender de Cândido, está mais interessado em 

construir uma visão sobre o mundo. Sua própria personagem está em busca de sentido, 

através do tema da identidade. Por isso, o narrador proustiano unifica os pormenores 

fornecendo bases para a interpretação de sua estória. Assim, ele põe os detalhes em 

perspectiva, correlaciona impressões e faz analogias que fortalecem um princípio 
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integrador. Em lugar da descrição realista, ele dá preferência à metáfora. No lugar de 

um olhar único, propicia uma visada de vários ângulos. Ao invés de procurar uma 

realidade concreta, ele se detém no substrato - no essencial. O resultado é que por 

intermédio das ligações efetuadas entre os diversos pontos no tempo, os detalhes são 

agrupados, e o passado ganha sentido pela revelação de algo que é permanente351.  

Candido salienta que “O realismo se baseia nalguns pressupostos, 

inclusive o tratamento privilegiado dos pormenores, pelo seu acúmulo ou pela sua 

contextualização adequada”352. A partir dessa observação sobre os pormenores, ele 

aponta dois modos inequívocos de lidar com os mesmos: os Gouncourt somam os 

pormenores, enquanto Proust seleciona os detalhes que servem para revelar um sentido. 

Candido não ligava o procedimento de Proust à alusão, mas vê-se que, nos naturalistas, 

ele detecta a acumulação dos detalhes. Em contrapartida, Borges descreve o romântico 

como escritura particularizadora, cujo método seria a ênfase, que tenta esgotar a 

realidade; um modo acumulativo, portanto, ainda que ele não mencione especificamente 

a acumulação de pormenores. Ao mesmo tempo, Borges menciona, dentre as alusivas 

técnicas clássicas, a que envolveria os detalhes circunstanciais. Contudo, diante dessas 

duas teorizações, é necessário um processo de desambiguação. Na verdade, não existem 

somente os pormenores alusivos do modo clássico – de que nos fala Borges, mas 

também os pormenores acumulativos – de que nos fala Antonio Candido.  

Contudo, este último procedimento, de viés romântico, obedeceria ao 

desejo de uma plena representação do real, com o efeito de realidade como uma 

provável conseqüência. Ao passo que o procedimento clássico, não visaria a uma 

representação consistente e muito menos ao efeito de realidade. Embora Borges admita 

que essa técnica poderia render uma alta verossimilhança, este não é um objetivo nesta 

classe de textos. Aqui está o ponto. Em “El Milagro Secreto”, constatamos que Borges 

utiliza os pormenores de modo alusivo, contudo, pela quantidade desses pormenores e 

pela maestria no uso do recurso, observa-se que foram trabalhados para a obtenção de 

um alto grau de verossimilhança353. Pode-se dizer, que existe um recurso clássico, 

produzindo o efeito almejado pela escritura romântica. 

Já mencionamos a existência de vários textos nos quais Borges 

comenta o uso dos pormenores e seu respectivo efeito, revelando que estivera atento à 

questão da verossimilhança. Entretanto, como explica Jakobson, o Realismo “É uma 

corrente artística que se coloca como alvo reproduzir a realidade o mais fielmente 

possível e que aspira ao máximo de verossimilhança”354. Além disso, o próprio Borges 
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admite que essa classe de pormenores tenha sido inventada por um realista, Daniel 

Defoe. Assim sendo, por que motivo, o Borges que dirige tantos questionamentos à 

reprodução mimética da realidade, terminaria buscando um efeito, visado pelos 

realistas? Em “La Postulación” observa-se que as objeções a um realismo baseado na 

acumulação (dos detalhes) da realidade, eram reforçadas pela idéia de que, até na vida 

humana, a apreensão do real é seletiva, dependendo do foco guiado pela atenção. Diante 

desta conjuntura, é possível aventar, que esse grau de verossimilhança, tenha se 

mostrado eficiente em seus contos fantásticos, nos quais os fatos extraordinários têm de 

ser mantidos entre a possibilidade de uma explicação racional e a desconfiança de que 

se tenha rompido com as leis naturais conhecidas. Contudo, por que investir justamente 

em uma técnica clássica que é compartilhada por vários autores realistas? Se ele visasse 

à mera verossimilhança, talvez pudesse ter se servido de outras técnicas. Mas inclusive, 

justamente, o efeito de realidade é ainda maior, neste caso, porque utiliza uma técnica 

conhecida dos realistas (os pormenores alusivos); e ainda mais realista, porque conta 

com uma técnica “gêmea” entre os mesmos realistas (a enumeração de pormenores).  

O caso é que ele mimetiza o procedimento, contudo há uma clara 

ironia em seu uso*1. A começar pelo próprio título do livro, Ficções. Assim, ele utiliza 

o procedimento realista, mas desde a portada sinaliza ao leitor, que esteja tão consciente 

quanto ele, da artificialidade em sua prosa. No meio de “El Milagro Secreto”, ainda 

permite que o personagem diga que ‘a irrealidade é uma condição da arte’.  Ademais, 

ele não se rende exatamente à realidade, pois a realidade continua sendo, para ele, uma 

espécie de texto entre outros textos – o dado direto, qualquer que ele seja, é elaborado 

no modo clássico, para ser envolvido na engrenagem de sua idéia.  

Essa verossimilhança cercada de ironia também está presente em 

“Pierre Menárd, autor del Quijote”, com suas referências a catálogos sobre a obra de 

Menárd, suas monografias, seus livros, sonetos e seu trabalho inconcluso. Ademais, o 

roteiro da nota bibliográfica ainda aumenta a verossimilhança. Tudo isso permeado pelo 

tema do falso ou verdadeiro: “catálogo falaz”, “amigos auténticos”, “mi pobre 

autoridad”, “dos altos testimonios”. Contudo, Monegal já alertava que “Pierre Menárd, 

autor del Quijote”, e ainda “Ensaio analítico da obra de John Wilkins” e “Acercamiento 

a Almutássim” são ensaios literários que tratam de obras inexistentes, os quais, 

justamente por esse motivo, revelam um dos elementos de originalidade revolucionária 

                                                 
1 Devemos vários desses raciocínios a uma preciosa orientação do prof. Marcos Piason Natali, concedida 
no primeiro semestre de 2008. 
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na poética borgeana, pelo qual “La ficción se convertía en verdad, porque lo inventado 

no era el hecho de que el cuento pudo haber ocurrido [...] sino que el cuento pudo haber 

preexistido a su relato”355. Neles, o ficcional é ‘verdadeiro’, mas seu objeto é ‘falso’.    

Na análise dos ensaios, vimos que nos anos trinta, Borges começa a 

questionar o realismo. Em paralelo, por seus comentários sobre os pormenores 

circunstancias, nesta época, ele parece preocupado com a verossimilhança. Assim, é 

interessante notar como a técnica dos pormenores alusivos atende a essas duas 

demandas. De um lado, o verossímil, dentro dos esquemas clássicos, pode ter sido uma 

saída para a elaboração da realidade ficcional fantástica – como dito, a madura estética 

borgeana está baseada na alusão clássica, segundo Olea Franco; mas ao mesmo tempo, 

esta não deixa de ser outra forma de crítica ao realismo e uma nova forma ficcional.  

Candido explica que “a busca da verdade na literatura (verdade 

convencional da ficção) se norteia freqüentemente pelo esforço de construir uma visão 

coerente e verossímil, que seja bastante geral para ir além da particularidade e bastante 

concreta para não se descarnar em abstração”356. Portanto, coerência e verossimilhança 

são dois pilares da verdade ficcional. Borges joga com isso. Ele usa o procedimento 

realista para mostrar que tudo o que constrói no relato, como se fosse muito verossímil, 

na verdade, é absurdo, ilógico, falso. Então, isso se converte em uma crítica final ao 

realismo. Pode ser tudo muito verossímil, mas vai gerar uma verdade ficcional e não 

uma verdade factual. Isto significa que um fato cercado de garantias pode ser 

essencialmente falso. Contudo, isto não é novidade nem para a teoria, nem para a crítica 

borgeana. Segundo Arrigucci Jr, uma parte da narrativa do século XX vai denunciar a 

mentira do verossímil357. Assim, o que desejamos ressaltar neste trabalho é apenas o 

funcionamento borgeano desta engrenagem. 

Ele coloca nos textos ‘a roupagem da realidade’, para mostrar, que 

mesmo travestido, o texto continua a ser um texto, não corresponde ao real. Por isso, 

supõe-se, que para ele, sejam importantes as formas que denunciam essa condição, tais 

como a ironia, o paradoxo, a caricatura, o pastiche, a paródia. Tudo o que expõe a 

natureza convencional e artificial dos textos seria útil nesta proposta. Contudo, o jogo só 

funciona se houver verossimilhança. O mecanismo que a proporciona, é um ponto de 

contato com o realismo; mas é, ainda, uma cartada final contra o mesmo. 
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A partir de Yurkievich e Lagos, mostramos que os críticos detectam 

uma transformação entre a primeira e a segunda poesia borgeana, localizando essa 

ruptura especificamente na década de trinta. Lembrando que a polêmica entre Boedo-

Florida ocorre entre a segunda metade da década de vinte e o começo dos anos trinta, e 

uma vez que o ensaio “Nota sobre Walt Whitman”, de 1932, possui uma 

correspondência opositiva com os postulados dos boedistas, concluímos que esta 

transformação está ligada à polêmica. Depois de ter tido um pendor para a representação 

realista (entre 1925 e 1928), Borges parece ter sido levado a uma intensa reflexão sobre 

os valores literários durante a polêmica Boedo-Florida, em decorrência da qual, ele deve 

ter reencontrado seus primeiros planos de uma literatura de ativa elaboração da 

realidade. A nosso ver, esta reflexão lhe permite desviar-se das estéticas realistas tão 

influentes no período. Contudo, no Prólogo “Domingos F. Sarmiento: Facundo”, escrito 

quase cinqüenta anos depois, ainda encontramos críticas ligadas à representação realista, 

especialmente no tocante ao engajamento. Desse modo, as críticas que parecem ter 

surgido na década de trinta se estendem até a década de setenta. Por isso, entendemos 

que, aquilo que foram, inicialmente, questionamentos à estética dominante no meio 

cultural argentino, por sua larga duração (parcialmente atribuível ao contexto político e 

cultural latino-americano, pensando-se especialmente nas décadas de quarenta e 

sessenta) termina transformando-se em um diálogo permanente com o realismo.  

À luz dos ensaios anteriores, observa-se que, já na década de trinta, 

Borges efetua uma divisão entre dois grandes modos de lidar com a literatura: o 

romântico, que primaria pela expressão da realidade; e o clássico, que preconizaria a 

produção de sentido. O primeiro possui um método acumulativo, enquanto o segundo 

detém um método alusivo para a construção da realidade literária. Além da maneira 

como Borges efetua uma defesa do modo clássico neste ensaio, tanto Balderston, quanto 

Olea Franco constatam um caráter alusivo na madura obra borgeana, revelando o 

predomínio dos processos clássicos nesta estética.  Por este motivo, ela parece oposta ao 

realismo – que tenta ser expressão da realidade e está baseado na acumulação de 

detalhes circunstanciais, e ao modo romântico, no qual este tipo de realismo estaria 

inserido. Contudo, a partir de Olea Franco, percebe-se, que sua poética juvenil revela 

uma tendência ao expressivo. Neste caso, não apenas os realistas argentinos dos anos 

vinte, mas também o jovem Borges estariam ligados ao modo romântico de escritura, do 

qual o escritor parece ter se afastado, depois de Discusión.   
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Finalmente, no estudo de “25 de Agosto, 1983” e “El Milagro 

Secreto”, percebemos que existe, no centro desta obra, um ponto de contato com o 

realismo. Em “La Postulación”, Borges apresentava, dentre as técnicas clássicas, o 

mecanismo de utilizar pormenores circunstanciais alusivos. Davi Arrigucci afirma que a 

obra borgeana utiliza esta técnica, a qual encontramos nos mencionados contos. No 

entanto, o estudo dessas narrativas mostrava que, embora estes pormenores borgeanos 

fossem alusivos, eram recorrentes, e além disso estavam apoiados em circunstâncias 

temporais e espaciais que geravam uma alta verossimilhança. Na primeira narrativa, em 

alguns pontos determinados. Na segunda, em toda a parte que antecede a introdução do 

insólito. Ou seja, trata-se de um efeito desejado pelos escritores do modo romântico, 

mas dispensável no modo clássico.  

Contudo, percebemos que existem dois tipos de mecanismos baseados 

nos pormenores: os acumulativos e os alusivos. O primeiro em especial, mas também o 

segundo tipo, são ambos utilizados pelas poéticas realistas. Assim, Borges está 

utilizando uma técnica realista, a qual conta com uma técnica similar no mesmo âmbito. 

Além disso, ele busca conseguir um alto grau de verossimilhança, quando este é um 

efeito que caracteriza o Realismo escola. Trata-se, entretanto, de um aproveitamento 

irônico, uma vez que a obra borgeana é conhecida pela consciência de artificialidade, 

que transparece de suas narrativas e títulos. Monegal assinala três narrativas nas quais 

Borges discorre sobre objetos inexistentes. Assim, essa verossimilhança alta ligada a 

objetos falsos, conduz ao entendimento de que estes textos entram para um conjunto da 

ficção do século XX, o qual, segundo Arrigucci Jr, está disposto a denunciar a mentira 

do verossímil. Eles mostram que um texto coerente e plausível pode, contudo, ser 

portador de uma mentira sobre a realidade factual, mesmo que seja o portador de uma 

idéia verdadeira dentro de sua construção ficcional. O resultado é que esta 

verossimilhança alta, por vezes encontrada na obra borgeana (sem que ela predomine), e 

os detalhes alusivos que auxiliam em sua obtenção, constituem um território comum 

entre sua estética e o realismo. Ao mesmo tempo, funcionam como uma espécie de 

front, desde o qual ele lança um combate arrojado a essa outra estética358. 
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CONCLUSÕES 
 
 

A leitura de “El Otro”, gera o sentido de que a literatura borgeana foi 

construída dentro de uma tensão com o realismo, sendo este realismo uma parcela 

integrante, embora menor desta obra. Em paralelo, ela suscita uma série de 

questionamentos à capacidade de representação fiel da realidade, na literatura. Em 

especial, os personagens mostram atitudes opostas face ao realismo, ao engajamento e 

ao biografismo. Eles simulam um diálogo entre a obra borgeana e a geração argentina 

de escritores, da década de vinte. A construção remete especialmente ao realismo do 

grupo boedista, embora o jovem fique incluso nesta representação. Com isso, em um 

plano genérico, o texto produz o encontro de duas essências literárias fundamentais. 

O trabalho dos críticos e o exame dos três primeiros livros de ensaios 

de Borges, ajudam no entendimento do conto, na medida em que afastam o autor do 

personagem de si mesmo e permitem entender que a construção do personagem mais 

novo faz alusões, não só ao jovem que fora, mas também à geração literária argentina de 

vinte. Essas alusões são um dos elementos que entram na composição das idéias que a 

narrativa propõe, fortalecendo a oposição ao realismo na configuração dos sentidos.  

A leitura dos três ensaios propicia uma melhor compreensão do 

antagonismo entre os personagens, porque eles “dão a ver” várias idéias que sustentam 

estas oposições, nos três temas escolhidos para esta averiguação. Pensar o conto à luz 

dos ensaios, é deparar-se com a visão de que, o realismo é uma estética ou atitude, que 

deseja burlar o inerente ao exercício literário - a mediação, o artificial, as construções 

simbólicas presente em suas estruturas. Seria uma espécie de exagero improdutivo, 

porque persegue o simultâneo, o múltiplo e o sucessivo da complexa e inabarcável 

realidade. Ao mesmo tempo, os ensaios reforçam o sentido de que a ficção borgeana 

estaria baseada nos artifícios e na retomada da tradição.  

Em paralelo à interpretação do conto, as relações entre esta obra e o 

realismo tornam-se uma chave de leitura, com a qual pudemos fazer um pequeno 

recorte, de um dos aspectos desta produção. Observamos que Borges já trazia da Europa 

a proposta de conseguir uma obra assentada na técnica e de ativa elaboração da 

realidade. Contudo, os ensaios da segunda fase juvenil, mostram um leve pendor para a 

assimilação de alguns elementos realistas. Acreditamos que esta tendência está 

relacionada ao criollismo da década de vinte. Os problemas para obter representações de 

seu país podem ter gerado uma momentânea atração pelos mecanismos expressivos.   
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A crítica detecta uma transformação ocorrida na poesia borgeana entre 

a década de vinte e trinta. Para nós, essa mudança está relacionada com a polêmica entre 

os grupos de Boedo e Florida. Essa constatação surge, uma vez que a “Nota sobre Walt 

Whitman” combate o biografismo, quando sabemos que os boedistas levavam em 

consideração a contigüidade entre a vivência e a obra literária dos escritores. Ademais, 

em “La Postulación” aparece uma divisão entre os escritores que primariam pela plena 

representação da realidade e os escritores, que preconizando a produção de idéias, 

formulariam realidades literárias mais vagas. Esse texto ainda ressalta obstáculos para a  

apreensão fiel da realidade. Com o auxílio da crítica, percebe-se que a madura obra 

borgeana se posiciona ao lado do método clássico de escritura, ao optar por mecanismos 

alusivos. Ao mesmo tempo, os críticos e os ensaios borgeanos dos anos vinte tornam 

visível que o ‘segundo’ jovem chega a mostrar preferência pelo modo romântico de 

escritura, assumindo a expressividade como um valor, em seus julgamentos.  

Assim, os dois ensaios de Discusión, analisados, revelam posições 

contrárias às estéticas realistas (no modo romântico). No entanto, fazem entender que o 

mesmo Borges possuiu tendências a esse modo em sua juventude. Portanto, a polêmica 

com os boedistas, pode ter sido um dos fatores que fizeram com que o autor se 

desvencilhasse destas inclinações, assumindo a alusão que caracterizaria a obra madura.  

O prólogo ao Facundo, da década de setenta, explora as dificuldades 

para captar a realidade e para a consecução das intenções de um autor, o que constituem 

barreiras para a efetividade do engajamento. Desde a década de trinta até a década de 

setenta, Borges recebe questionamentos sobre sua recusa a fazer uma arte engajada. Em 

paralelo, encontramos um texto da década de trinta, e outro dos anos cinqüenta, com 

objeções ao realismo. Na década de setenta há prólogos e textos críticos, que continuam 

levantando argumentos contra o realismo e o compromisso. Assim, a polêmica com os 

boedistas pode ter sido uma primeira oportunidade para consolidar uma postura em 

relação ao assunto, de modo que o autor resiste a várias décadas de pressões. Contudo, 

se desde os anos trinta até a década de setenta, Borges continua combatendo realismo e 

compromisso, isto significa que sua obra, através de seus textos de crítica e ensaio, vive 

em constante tensão com esta classe de idéias. 

Por último, o conto “25 de Agosto, 1983” deixa a sugestão de que a 

obra borgeana também é capaz de obter efeitos realistas em suas narrativas. O exame de 

“El Milagro Secreto” confirma esta idéia, com a presença da técnica de pormenores 

circunstanciais; uma técnica clássica, manejada para um efeito de alta verossimilhança. 
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O investimento em detalhes circunstanciais e a verossimilhança acentuada revelam um 

ponto de contato, nos textos nos quais isto ocorre, entre a obra borgeana e o realismo, 

que ela critica. Contudo, esta técnica também é aplicada a textos que refletem sobre a 

própria condição do ficcional, como “El Milagro Secreto”, ou que estão permeados pelo 

falso, como “Pierre Ménard, autor del Quijote”. Dessa forma, o pequeno vínculo com o 

realismo, converte-se uma crítica final a esta estética; e especialmente, ao realismo 

posto a serviço do engajamento, ao assinalar que a ficção pode ser plenamente coerente 

e verossímil, sem que, por isso, sua verdade tenha correspondência com a realidade.         
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INTRODUÇÃO 
1 BORGES, Jorge Luis. Textos recobrados (1931-1955). Barcelona: Emecé, 2001, p.29. 
2 Os críticos Helft and Pauls acreditam que quando o jovem Borges acrescenta um ano à sua data de nascimento, 
segue o seu intuito vanguardista de ser moderno. Quando entre meados de vinte e trinta, o autor tenta mudar sua 
identidade literária e escreve Evaristo Carriego (que rememora o séc. XIX), ele já apresentaria dois rasgos de sua 
madura poética: a relação com o passado argentino; mas também o gesto clássico de impessoalidade que lhe permite 
apropriar-se da tradição dentro de uma lógica de “relectura y transformación”. HELFT, Nicolás & PAULS, Alan. El 
factor Borges. Nueve ensayos ilustrados. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2000, p.20. Nessa 
dissertação, o problema do clássico ou romântico será abordado no terceiro capítulo. Por enquanto, a relação entre 
Borges e o século XIX, refere-se ao achado de nossas análises: Borges se volta contra o realismo em seus contos e 
ensaios, no entanto, sua obra apresenta elementos comuns e a manipulação de um importante recurso desta estética.   
3 Há leituras anteriores, como a da psicóloga Giovanna Bartucci e a do professor de filosofia, Juan Nuño. No 
Congresso, 3o Celli, apresentamos um exame das mesmas. Para não alongar a dissertação, elas foram suprimidas.  
4 CANDIDO, Antonio. “Realidade e Realismo (Via Marcel Proust)”. In: _. Recortes. São Paulo: Cia das Letras, 
1996, p.123. 
 
 
PRIMEIRO CAPÍTULO 
5 Vamos chamar “biografismo” a atitude de entender a poesia enquanto expressão dos sentimentos do 
poeta; mas também seus excessos: todo tipo valorização de uma obra em virtude das ligações que ela 
mantenha com seu criador; a identificação mecânica (sem a intermediação literária) de experiências ou 
sentimentos do autor em seus personagens; a atribuição excessiva de dados pessoais do autor à 
composição; a confusão ou a identificação entre experiências, falas e episódios das personagens ou do eu-
lírico com vivências do escritor (por ele mesmo ou por outros). Adiante vamos notar biografismo nos 
boedistas que entendiam, que somente os escritores que tivessem passado por determinadas experiências 
poderiam comentá-las, de um modo “veraz”, em sua literatura. 
6 GRAMUGLIO, Maria Teresa.(a) El Imperio Realista. In: JITRIK, Noé. Historia critica de la 
literatura argentina. Vol 6. Buenos Aires: Emecé, 2004, p.7; e ainda  
GRAMUGLIO, Maria Teresa. (b) El Realismo y sus destiempos en la literatura argentina. In: JITRIK, 
Noé. Historia critica de la literatura argentina. Vol 6. Buenos Aires: Emecé, 2004, p. 34. 
7 GRAMUGLIO (a), op.cit., p.8. 
8 GRAMUGLIO (b), op.cit., p.22. 
9 GRAMUGLIO (a), op.cit., p.7. 
10 GRAMUGLIO (b), op.cit., p.22. 
11 Ibidem, loc. cit. 
12 Ibidem, p.23. 
13 Não efetuaremos relações muito pontuais entre o corpus e a crítica nesta fundamentação, guardando 
estas comparações para as análises, uma vez que se o fizéssemos aqui, os textos analisados correriam o 
risco de parecer uma mera ilustração do período – o que não seria exato.  
14 GRAMUGLIO (b), op.cit., p. 31-32. 
15 Ibidem, p.31. 
16 Ibidem, p.32. 
17 OLEA FRANCO, Rafael. El otro Borges, el primer Borges. México DF: FCE, 1993, p.147. 
18 Ibidem, p.150, ver também a opinião dos boedistas na pag. 153.  
19 Ibidem, p.152. 
20 Ibidem, p.158. 
21 Ibidem, pp. 148-149; e 153-154. 
22 Ibidem, p. 158. 
23 GIORDANO, A.; EUJANIÁN, A. Las revistas de izquierda y la función de la literatura: enseñanza y 
propaganda. In: JITRIK, Noé. Historia de la literatura argentina. Buenos Aires: Emecé, 2004, p. 399. 
24 Ibidem, p. 402.  
25 Dizemos “função social” utilizando as palavras dos críticos, que em geral se referem à veiculação de 
crítica da sociedade ou o desejo de transformação da mesma a partir da literatura. No entanto, do texto de 
Giordano & Eujanián, fica sugerido que o grupo de Florida também acreditava na função social de seu 
trabalho. Embora saibamos que a literatura como um prazer também produz conhecimento, para não gerar 
problemas de entendimento durante a dissertação, vamos utilizar a expressão assinalada, apenas no 
primeiro sentido.   
26 GIORDANO, A.; EUJANIÁN, A. Las revistas de izquierda y la función de la literatura: enseñanza y 
propaganda. In: JITRIK, Noé. Historia de la literatura argentina. BsAs: Emecé, 2004, (grifo do autor), 
p.407. 
27 Ibidem, p.411 ambas as citações. 
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28 Ibidem, pp.410-411. 
29 O exemplo é o de um escritor que descreve a situação de uma classe, pertencendo à mesma. Ibidem, p. 
406. 
30 Ibidem, p.406. Citamos o artigo, mas também conhecemos este texto por: SCHWARTZ, J. & 
LORENZO ALCALÁ, M. (Org). Vanguardas Argentinas Anos Vinte. São Paulo: Iluminuras, 1992, 
pp.78-101.   
31 GIORDANO, A.; EUJANIÁN, op.cit., p.405. 
32  Ibidem, p. 402. 
33 SARLO, Beatriz (a). A writer on the edge. London: Verso, 1993, p.103.  
34 Atribuímos o fato à dificuldade que existia em reunir estes textos. Ao que sabemos, a primeira edição 
destes textos recuperados só aconteceu em 1997.  
35 Escreve quatro textos a respeito de autores expressionistas. 
36 BORGES, J. L. Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires: Emecé, 1997, p.70. 
37 Ibidem, p.80. (texto de 1921). 
38 Ibidem, p.86. 
39 Ibidem, p.100. (1921). 
40 Ibidem, loc. cit. 
41 SARLO, Beatriz, op.cit, p.50. 
42 BORGES, J. L. Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires: Emecé, 1997, p. 52. 
43 Ibidem, p.105. 
44 Ibidem, p.105. 
45 Ibidem, p.71. 
46 Ibidem, p.95. 
47 Ibidem, loc. cit. 
48 BORGES, J. L. Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires: Emecé, 1997, p.136. 
49 BAKHTIN, Michail. Problemas da poética de Dostoievski. Rio de Janeiro: Forense, 2002.  
50 Lembramos que nesta época ele lê, faz traduções, escreve manifestos, e reúne textos de poesia para 
comentar; em paralelo produz sobretudo poemas. Ademais, as vanguardas com as quais ele está em 
contato no período produzem poesia: ultraísmo e o expressionismo (em geral Borges se debruça sobre os 
poemas destes escritores). 
51 BORGES, J. L. Antologia expresionista (1920) Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires: 
Emecé, 1997, p.68. 
52 MENESES, Carlos. Poesía Juvenil de Jorge Luis Borges. Barcelona: Olañeta, 1978, p.39. 
53 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Borges: uma poética da leitura. São Paulo: Perspectiva, 1980, 
p.135. 
54 BORGES, J. L. Horizontes (1920) Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires: Emecé, 1997, p.81. 
55 Ibidem, p.70 (1920), p.83 (1921), p.86 (1921), p.95 (1921), p.108 (1921), p.126 (1921).    
56 O espanhol apresenta o estudo de Gloria Videla sobre a enorme operação que Borges efetua para 
suprimir e aliviar as marcas ultraístas e criollistas de seus três primeiros livros de poemas. OLEA 
FRANCO, op.cit., pp.206-210. 
57 Ibidem, p. 97. 
58 Passamos a fazer citações em que as siglas dos volumes correspondem às seguintes edições: 
I – Inquisiciones (Originalmente publicado em 1925).  
Edição consultada: BORGES, J. L. Inquisiciones. Barcelona: Seix Barral, 1994. 
ETME – El Tamaño de mi Esperanza. (Originalmente publicado em 1926).  
Edição consultada: BORGES, J. L. El tamaño de mi esperanza. Barcelona: Seix Barral, 1994. 
EILA – El Idioma de los Argentinos. (Originalmente publicado em 1928).  
Edição consultada: BORGES, J. L. El idioma de los argentinos. Barcelona: Seix Barral, 1994. 
59 La conducta novelística de Cervantes, EILA, p.123. 
60 Eduardo Wilde, EILA, 140. 
61 Eduardo Wilde, EILA, 139. 
62 Exemplo do primeiro são os momentos em que vindica a cor local, quando sabemos que, com o tempo, 
Borges encontra uma solução para conciliar o local e o universal, sem cair no regionalismo evidente. 
Exemplo do segundo são os momentos em que valoriza o procedimento clássico de retomada da tradição, 
e momentos em que valida tanto o anterior, quanto a originalidade. Ver ETME, El aventura y el ordem, 
p.75.   
63 OLEA FRANCO, op.cit., p.109. 
64 Sir Thomas Browne, I, p.40. 
65 BORGES, J. L. Prólogo. Luna de Enfrente. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p.55. 
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66 Queja de todo criollo, I, p.149. 
67 OLEA FRANCO, op.cit, pp. 95-96. 
68 Segundo Borges, Hernández faz o personagem dizer: “‘Debe el gaucho tener casa/ Escuela, Iglesia, 
derechos’”. La Tierra Cárdena, ETME, p.41. 
69  Ibidem, p.41. 
70 Después de las imágenes, I, p.32. 
71 Otra vez la metáfora, EILA, p.53. 
72 Borges não diz quem são os críticos: “se me abalanzaron dos o tres críticos y me asestaron sofisterías y 
malquerencias de las que asombran por lo torpe”. Profesión de Fe Literaria, ETME, p.142. 
73 Profesión de Fe Literaria, ETME, p.147. 
74 Profesión de Fe Literaria, ETME, p.148. 
75  Ibidem, p.149. 
76 OLEA FRANCO, op.cit., p.109. 
77 Ver nota no item 1.3 sobre Lugones ou conferir o livro Leopoldo Lugones, p.52. 
78 Profesión de Fe Literaria, ETME, p.147. 
79 Un soneto de Don Francisco de Quevedo, EILA, p.69. 
80 Eduardo Wilde, EILA, p.138. 
81 La traducción de un incidente, I, p.17. 
82 Na Autobiografia ele mostra grande afeição a Cansinos e só faz um comentário despectivo sobre o 
outro grupo. Contudo, em Inquisiciones mostra muita simpatia por De la Serna. BORGES, J.L. Elogio da 
sombra poemas/ Perfis: um ensaio autobiográfico. RJ: Globo, 1985, p.83. 
83 Prólogo, ETME, p.16. 
84 La pampa y el suburbio son dioses, ETME, p.30. 
85 BORGES, J. L. Discusión. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p.217. 
86 La pampa y el suburbio son dioses, ETME, 28. 
87 BORGES, J.L. Elogio da sombra poemas/ Perfis: um ensaio autobiográfico. RJ: Globo, 1985, p.87. 
88 OLEA FRANCO, op.cit., p.285. 
89 La simulación de la imagen, EILA, p.75.  
90 Grafamos clássico e romântico, porque o autor nos previne de que, com estes conceitos, não se refere 
às escolas literárias históricas. BORGES, J. L. Discusión.  Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 
1974, p. 217. 
91 La simulación de la imagen. EILA, p. 79. 
92 Dizemos “maduro Borges”, para o ensaio de 1932, porque ele reflete as posturas que se cristalizaram e 
ficaram conhecidas em sua obra madura. Não é exatamente por questão de idade, neste caso, já que outro 
ensaio publicado na mesma edição de Discusión, apresenta postura oposta – que predominava na segunda 
fase juvenil. 
93 Fica claro, que neste ponto, está tratando de problemas aprofundados em “La Postulación de la 
Realidad”: “Escribir del heroe de una novela Salió de un punto de partida y caminó cuatro mil 
doscientos veinticuatro metros hacia el noroeste, es guardar una reserva casi absoluta. Escribir Salió de 
General Urquiza y Barcala y caminó hasta Camargo y Humboldt es dejar en blanco esa línea para 
muchos lectores. Escribir Caminó sin parar hasta que ralearon las casas, o Caminó hasta que no 
hubo más cielo, promete más posibilidad de expresión” (Grifos do autor).  La simulación de la imagen. 
EILA, pp.79-80 
94 Ibidem, p.283-284. 
95 BORGES, J. L. La poesía gauchesca. Discusión. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, 
p.182.  
96 Ascasubi, I, p.57-59. 
97 BONET, Carmelo. El Realismo Literário. Buenos Aires: Ed. Nova, 1958, p.126. 
98 Queja de todo criollo, I, p.148. 
99 La criolledad en Ipuche, I, p.65. 
100 Sarlo comenta esta decisão. Embora o subúrbio constasse da tradição (aparece em Evaristo Carriego), 
esta era uma representação lateral em relação à pampa; como o compadrito era uma alternativa à figura 
do gaucho. 
101 BORGES, J.L. Elogio da sombra poemas/ Perfis: um ensaio autobiográfico. RJ: Globo, 1985, p.99. 
102 OLEA FRANCO, op.cit., p.149. 
103 SARLO(a), op.cit., p.103. 
104 BORGES, J. L. Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires: Emecé, 1997, p.367. 
105 BORGES, J.L. Elogio da sombra poemas/ Perfis: um ensaio autobiográfico. RJ: Globo, 1985, p.99. 
106 BORGES, J. L. Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires: Emecé, 1997, p.367. 



 169 

                                                                                                                                               
107 Ibidem, p.368. 
108 Aparecem: “orillas”, “calles”, “veredas”, “cuadras”, “esquinas”, “ladrillo y barro”, “muros”, 
“almacén”, “sauce”, “boliche”; ainda ano, e distância. O elemento cênico, “viento”. Hombres Pelearon, 
EILA, pp.133-135. 
109 BORGES, J.L. Fiodor Dostoievski – Los Demônios. Biblioteca Personal. Obras Completas. 
Barcelona: Emecé, 1996, p.466. 
110 BORGES, J.L. Elogio da sombra poemas/ Perfis: um ensaio autobiográfico. RJ: Globo, 1985, p.80. 
111 “O livro era essencialmente romântico [...] celebrava crepúsculos, lugares solitários e esquinas 
desconhecidas”. BORGES, J.L. Elogio da sombra poemas/ Perfis: um ensaio autobiográfico. Rio de 
Janeiro: Globo, 1985, p. 87. 
112 Ibidem, p. 80. 
113 BORGES, J.L.; EDELBERG, Betina. Leopoldo Lugones. Obras Completas em Colaboración. 
Madrid: Alianza Editorial, 1983, p.18. 
114 Ibidem, p.22. 
115 Ibidem, p.23. 
116 Ibidem, pp.50-53. 
117 Pensamos na data da publicação do último livro de ensaios do período, 1928. 
118 Os exemplos que ela fornece: M. Gálvez; E. Castelnuevo; boedistas como Á. Yunque e L. Barletta; E. 
González Tuñón; Arlt. Incluímos este último, uma vez que Sarlo está apontando os autores dos quais 
Borges se diferencia e menciona Arlt, com a ressalva de que Borges provalmente não conhecia o trabalho 
do outro. SARLO, Beatriz (b). Una poética de la ficción. In: JITRIK, N. Historia de la literatura 
argentina. Vol. 9. BsAs: Emecé, 2004, p.21-22. Na verdade, Borges havia lido Arlt, porque o cita em La 
pampa y el suburbio son dioses.  
119 GRAMUGLIO (b), op.cit., p.29. 
120 Por exemplo, no Fervor de Buenos Aires, dos 46 poemas originais, a partir da edição de 1943, apenas 
8 poemas estão intactos. OLEA FRANCO, op.cit., pp.206-210. 
121 Borges Apud FONSECA, C. O pensamento vivo de Jorge Luis Borges. SP: Martin Claret Editores, 
2001, pp.24 e 23. Ela teve acesso à Autobiografia em inglês, mais completa que a edição brasileira. 
 
 
SEGUNDO CAPÍTULO 
122 Não faremos a citação pontual das frases extraídas do conto. Considere-se todo elemento destacado 
entre aspas e posto em itálico, como citação de “El Otro”. BORGES, J. L. El libro de Arena. Barcelona: 
Alianza Editorial, 1998.   
123 Conta o biógrafo, que quando o autor era jovem, seu pai o enviou a um bordel na mencionada praça. 
WOODAL, James. Jorge Luis Borges: o homem no espelho do livro. RJ: Bertrand Russel, 1999, p.77.  
 

124 ADORNO, Theodor W. El ensayo como forma. In: __. Notas de literatura. Barcelona, Ariel, 1962, p. 
39. 
125 Certamente que não há a intercalação de trechos ensaísticos ou de comentários explícitos. Borges é um 
autor conhecido por seu hermetismo. Tudo é muito alusivo e perfeitamente organizado dentro das formas. 
Ao mesmo tempo, o próprio ensaio é um gênero artístico e que também comunica, através do arranjo 
formal. Então, essa aproximação não é óbvia. No entanto, é reconhecível, quando em paralelo à trama, 
que poderia ser lida somente do ponto de vista da questão da identidade, existe, do começo ao final da 
narrativa, uma discussão sobre a literatura.   
126 Em geral esse comentário é feito em relação aos ensaios borgeanos. Quem atentou para o hibridismo 
na ficção foi: RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir (b). Borges: una biografía literaria. México: Fondo de 
Cultura, 1993, p.325. 
127 SARLO, Beatriz(a). A writer on the edge. London: Verso, 1993. Sarlo apresenta essa idéia, contudo, 
ela já estava contida em uma palestra de Borges, na qual ele diz que o conto policial é um gênero que 
“salva a ordem em uma época de desordem”. BORGES, J. L. “O conto policial” Cinco visões pessoais. 
Brasília: UNB, 1985, p.40. 
128 LAGOS, Ramona. Jorge Luis Borges (1923-1980). Barcelona: Ed. De Mall, 1986, p.140. 
129 BORGES, Jorge Luis. El Aleph. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p.533. 
130 BORGES, J.L. Prólogo (1940) In: CASARES, B. La invención de Morel. Buenos Aires: Booket, 
2003, p.12. 
131 BORGES, J. L. Ficciones. Buenos Aires: Alianza Editorial, 1998, p.216.  
132 BORGES, J. L. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p.608-611. 
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133 O clássico e romântico são dois conceitos resultantes do ensaio “La Postulación”, por isso vamos 
grafá-los em itálico. Em capítulo posterior faremos uma análise detida, mas já aqui, durante a análise do 
conto, nos valemos de alguns dados. BORGES, J. L. Discusión (1932). Obras Completas. Buenos Aires: 
Emecé, 1974, pp. 217-221. 
134 Em outra seção, pretendemos demonstrar a peculiar utilização do recurso em “El Milagro Secreto” (em 
Ficciones) e acrescentamos alguns exemplos de outras narrativas. Ademais, tentamos apresentar algumas 
das diferentes feições que, podem assumir os detalhes, não restritos a circunstâncias de tempo e espaço, 
como é perceptível nesta narrativa.   
 
135 O conto vai mostrando uma divisão entre dois tipos de tratamento da obra literária, ao quais vamos 
chamar: realista, uma vez que, como ocorre neste trecho, ele pende mais para a reprodução da realidade; 
e clássico, ao procedimento ou estrutura mais imaginativa, voltada para uma literatura mais artificial e 
vaga. Não pensamos nas escolas literárias. Esses nomes servem apenas para auxiliar na identificação dos 
dois modos. 
136 SARLO, Beatriz (b). Una poética de la ficción. In: JITRIK, Noé. Historia critica de la literatura 
argentina. Vol.9 Buenos Aires: Emecé, 2004. p.24.  
137 POE, Edgar Allan. Histórias Extraordinárias. São Paulo: Martin Claret, 2006, p.11. 
138 BARCA, Pedro Calderón de la. La vida es sueño. Madrid: Taurus Ediciones, 1971, p.242 
139 BEZERRA, Paulo. A perenidade de Dostoievski. Cult, São Paulo, Vol 4 , p. 6-13, 2006. 
140 BORGES, Jorge Luis. O conto policial. Cinco visões pessoais. Brasília: UNB, 1985, p.35. 
 
141 A “tapera” era um ícone do criollismo para Borges, presente em Ascasubi, Estanislao del Campo, José 
Hernández e Elías Regules. BORGES, J. L. Interpretación de Silva Valdés. Inquisiciones. Barcelona: 
Seix Barral, 1994, p.69. 
142 Segundo Franco, o jovem Borges teve no nativismo uruguaio um modelo para sua própria literatura, 
porque conciliava a gauchesca tradicional e as inovações estéticas da vanguarda. OLEA FRANCO, 
Rafael. El otro Borges, el primer Borges. México DF: FCE, 1993, p.99-100.  
143 Ele fazia uma literatura gauchesca idealizadora do campo e dos costumes. PEDEMONTE, Hugo 
Emílio. Nueva poesía uruguaya. Madrid: Ed. Cultura Hispánica, 1958, p. 60-63.  
144 Borges considerava que as casas eram o mais típico em Buenos Aires, casas nas quais “Siempre 
campea un patio en el costado”. BORGES, J. L. Inquisiciones. Barcelona: Seix Barral, 1994, p.89. 
145 OLEA FRANCO, op.cit., p.217. 
146 A Biblioteca de Borges: 
Indarte: O que Borges cita é um apêndice de um livro de Indarte, o qual conteria uma lista dos mortos 
pelo regime de Rosas. Contudo, pelo que diz Velloso, é possível pensar que o jornalista acrescentasse 
nomes que talvez não devessem constar dessa denúncia. Segundo o crítico, este jornalista "resbalaba 
constantemente por entre el barro del pasquinismo: las mentiras y tergiversaciones formaban parte 
habitual de sus escritos". GARCIA VELLOSO, Enrique. La historia de la literatura argentina. Buenos 
Aires: Centro Editor de América Latina, 1967, p.183.  
Tácito: Em seu livro de história, Tácito narra muitas coisas de ouvir dizer, chegando no capítulo final a 
supor a existência de homens monstruosos, dos quais ele próprio duvida. “O mais é fabuloso: como que 
os Helúsios e os Oxiones têm o aspecto (cabeça e rosto) de homens, e os corpos e membros de feras 
(animais): assim deixarei de cuidar disto, como de coisa ainda não averiguada”. TÁCITO, Cornélio. 
Germânia. São Paulo: Edições e Publicações Brasil Editora, 1952, p.110 passim.  
Quicherat: Neste dicionário há entradas de seres mitológicos, personagens e lugares bíblicos (até Adão), 
de personagens e localidades literárias. QUICHERAT, L Thesaurus poeticus linguae latinae. Paris: 
Hachette, 19--.  
147 ARRIGUCCI JR., Davi (a). Da fama e da infâmia: Borges no contexto literário latino-americano. 
In:__. Enigma e comentário: Ensaios sobre literatura e experiência. São Paulo: Cia das Letras, 1987, p. 
202. 
 
148 PIGLIA, R. Ideología y Ficción en Borges. Punto de Vista, Bs. As, n.05, pp. 4-5, ____, 1979. 
149 SARLO(a), op.cit., p.22. 
150 Uma observação: o ensaio é de 1956, mas Borges pediu que fosse inserido no livro Discusión de 1932. 
BORGES, J.L.  Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, pp.270-271. 
151 SARLO(a), op.cit., p.22 e p.23. 
152 O emprego do pronome “vos”, em lugar do “tú” hispanomericano, é característico da Argentina.  
153 OLEA FRANCO, op.cit., pp.240 e 254. 
154 WOODAL, op.cit, p. 43.  
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155 BORGES, J.L.  Discusión. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, pp.270-271. 
156 Conhecemos leituras deste texto por vários críticos. Assim, teríamos de entrar em discussão com os 
mesmos procurando comparações. Para os propósitos deste capítulo, nossa leitura deste ensaio parece 
suficiente, uma vez que a exposição dessas muitas interpretações nos desviaria do foco no mesmo, que é 
analisar o conto “El Otro”. 
157 ASSIS, Machado de. “Instinto de Nacionalidade”. Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1997, p.804.  
158 MESQUITA, Samira Nahid de. O enredo. São Paulo: Ática, 1986, p.29. 
159Na teoria de Rosset, o termo “eu desdobrado” é utilizado para o “fantasma”, isto é para aquele que 
surge na narrativa (a aparição), e que porém é o detentor da realidade sobre o eu; enquanto o termo 
“duplo” é atribuído àquele que seria o “eu” conhecido, o narrador ou o protagonista que posteriormente 
irá encontrar o seu outro. ROSSET, Clément. O real e seu duplo. Trad. José Thomaz Brum. Porto 
Alegre: L&PM, 1998, p.78.  
160Essa teoria funciona para o conto apenas em uma das chaves em que é possível entendê-lo. Se há um 
lugar fantástico que reúne os protagonistas em dois tempos e lugares - como o velho pensa; não se trata de 
um “eu” fendido. Jovem e velho são duas personalidades integrais. Mas se é sonho, como sugere a 
sensação de cansaço anterior ao encontro, há um desdobramento de personalidade do modo em que 
Rosset o explica. Ibidem, pp.81 e 84. 
 
161 MEYERHOFF, Hans. O tempo na literatura. São Paulo: McGraw do Brasil, 1976, p. 14. 
162 “Na  medida em que a literatura moderna, como a cultura moderna em geral, se tornou especialmente 
consciente do tempo, escolheu com freqüência tais estados do eu [sonho, fantasia] como chave para tornar 
esses aspectos do tempo [fluxo contínuo, duração e associação dinâmica] explícitos e articulados”. 
Ibidem, p.23.  
163 O próprio Borges tem textos bastante elucidativos sobre a doutrina. Ver: BORGES, J.L. La doctrina de 
los ciclos Historia de la eternidad. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 386.  
164 Identificamos neste trecho uma aproximação às idéias do filósofo Platão, quando o protagonista 
formula seu relato da história através, do que parece ser, um eterno retorno. Na verdade, essa idéia do 
retorno já constava da filosofia de Heráclito, mas como a narrativa também joga com a presença de “outra 
realidade” paralela à do encontro, e aparecem, como se verá em seguida, concepções literárias ligadas aos 
arquétipos, entendemos que o conto também evoca as idéias platônicas.  
165 BORGES, J.L. El tiempo circular. Historia de la Eternidad. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 
1975, p.395. A mesma idéia aparece em La doctrina de los ciclos, no mesmo livro.  
166 BORGES, J.L. Dialogos del Asceta y del Rey. Textos recobrados (1931-1955). Barcelona: Emecé, 
2001, p.306. Texto de 1953 publicado originalmente no Diario La Nación. 
167 BORGES, J.L. O Fazedor. São Paulo: Difel, 1984, p.12. 
168 Na verdade, na tradição clássica já era esta a forma de destaque no trabalho dos autores - conseguir 
superar um modelo pré-existente. Contudo, ela levaria a certa repetição, porque estava baseada em um 
determinado número de formas e temas, cuja fonte eram autores antigos. No entanto, Borges amplia esse 
processo, considerando, como se vê no conto, a introdução constante das conquistas de autores mais 
atuais (seus “modelos” são Coleridge e Dostoievski).   
 
169 La Eternidad y T. S. Eliot. Textos recobrados (1931-1955). Emecé: Barcelona, 2001, p.50 
170 Embora as personagens sejam o mesmo homem, para fins de análise, primeiro vamos tentar observar 
quais são as diferenças entre eles, para no próximo subtítulo observar os pontos em comum e o efeito de 
unidade. 
171 Sombras Errantes. Produced by GARCIA, Benjamín. Disponível em: 
http://www.geocities.com/benjamingarcia_cl/fiodor/fiodor.html Acesso em: 25.out.2007.   
172 ARRIGUCCI JR, Davi (c). Aula sobre dois Ensaios Borgeanos. São Paulo: s/ gravadora, 2007. Fita 
cassete.  
173 BORGES, J. L. Nueva Refutación del Tiempo. Otras Inquisiciones. Obras Completas. BsAs: Emecé, 
1974, p.771 
174 GRAMUGLIO, Maria Teresa(b). El realismo y sus destiempos en la literatura argentina. In: JITRIK, 
Noé. Historia critica de la literatura argentina. Vol 6. Buenos Aires: Emecé, 2004. vol.9 p. 15.  
175 A crítica em geral aloca a obra borgeana sobretudo nos anos quarenta. Mas na década de vinte, ele já 
possui 3 livros de poesia, e 3 livros de ensaio. Cronologicamente, já está ativo no período de vinte, 
portanto. Ademais, ele mesmo se inscreve na “geração heróica” dos anos vinte. Não contestamos a crítica, 
apenas levamos em conta outro critério. Ver: BORGES, J.L.; EDELBERG, B. Leopoldo Lugones. In:_. 
Obras Completas en Colaboración. Madrid: Alianza Editorial, 1983, pp.50-53.   
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176 "É um recurso literário [...]. Talvez o mais importante seja o que não recordamos de modo preciso, 
talvez o mais importante nós o recordemos de uma maneira inconsciente". BORGES, J.L. Cinco visões 
pessoais. Brasília: UNB, 1985, p.20. 
177 Ver BORGES, J. L. Elogio da sombra poemas/ Perfis: um ensaio autobiográfico. RJ: Globo, 1985, 
p.102. 
178 BORGES, J.L. Prólogo (1935). Historia universal da infâmia. São Paulo: Ed. Globo, 1989, p.XXV. 
179 Alazraki possui uma boa síntese dessa idéia borgeana de panteísmo, aplicado à literatura: "Es siempre 
posible encontrar detrás de la invención de un autor [...] antiguas invenciones que a través de los tiempos 
vienen a desembocar en esa nueva invención que resume las otras, y que a su vez se convierte en 
ingrediente o causa de las que vendrán".  ALAZRAKI, Jaime. La prosa narrativa de J.L.B. Madrid: 
Gredos, 1974, p. 94.  
180 Nos referimos ao texto homônimo de Borges, em que ele faz um elogio à burla; acredita a imortalidade 
de uma boa injúria; e comenta as muitas formas de operar com ela. BORGES, J.L. Arte de Injuriar. 
Historia de la Eternidad. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p.423.  
181 BORGES, J. L. Ultraísmo. Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires: Emecé, 1997, p.110. 
182 Na década de vinte, (ver texto da nota anterior) Borges critica o Modernismo e o Sencillismo. Começa 
a fazer objeções ao criollismo, baseado em excessiva exposição da cor local. Antes do final da década, faz 
questionamentos ao Ultraísmo que defendera com ardor, até seu primeiro ano de Argentina. E já na 
década de trinta, como veremos em nossos ensaios, ele tece inúmeras críticas ao realismo. 
183 Ele diz na autobiografia: “Estou arrependido desta participação em escolas literárias. Não acredito 
nelas hoje”. FONSECA, Cristina. O pensamento vivo de Jorge Luis Borges. São Paulo: Martin Claret 
Editores,  2001, p.15. 
184 Este é um tema característico da obra borgeana. RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir (a). Borges: uma 
poética da leitura. São Paulo: Perspectiva, 1980, p.86 e 89.  
185 São biográficos, os seguintes dados: a  residência e permanência na Suíça entre 1914 e abril de 1918 
no “17 de Malagnou” em Genebra; a estadia nos EUA – Cambridge, Massachussetts para dar palestras; a 
cuia do avô; a casa da família em “Charcas y Maipú”; a morte do pai em 1938; a declaração da avó 
paterna antes de sua morte; o casamento e os filhos da irmã; o parentesco, apesar de indireto, com o 
ditador Juan Manuel de Rosas; as poesias, os contos fantásticos, a docência; o livro Los Salmos rojos o 
Los ritmos rojos (ele mesmo não se decidiu quanto ao título e o livro não foi publicado na época); a 
adoração por Dostoievski; até suas declarações repetidas em entrevistas; o estudo do anglo-saxão; o 
amigo judeu de Genebra, Simón Jichlinski; o bar Crocodile neste país; e até a cegueira gradual. Também 
o caso da praça em Genebra é relatado pelos biógrafos. Ver WOODAL, op.cit. 
186 Há desvio nas datas. O jovem real só iria ter seu primeiro poema publicado no último dia de 1919, e os 
demais poemas que formariam esse volume foram publicados em 1919 e 1920, com maior freqüência nas 
revistas Grecia e Ultra. Assim, a idéia do livro Ritmos Rojos surge em Maiorca (lá estiveram entre março 
e dezembro de 1919). Ou seja, Borges está antecipando a idéia do livro para 1918, quando ainda não 
havia publicado um único poema. WOODAL, op.cit, p. 89. Além disso, esse amigo de Genebra não foi 
médico e sim, o outro amigo, Abramowics. Também a estadia nos Eua vai até o meio de 1968. Em 
fevereiro de 1969, ele já estava em Buenos Aires. VÁZQUEZ. Jorge Luis Borges. Esplendor y derrota. 
Rio de Janeiro: Record, 1999, p.259. 
187 AIZENBERG, E. El tejedor del Aleph: Bíblia, Kabala y Judaismo en Borges. Madrid:Altalena, 
1986, 85-86.   
188 RODRÍGUEZ MONEGAL(a), op.cit., p.92. 
189 “El Sur” e “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius” estão em Ficções; “El Aleph”, em El Aleph; “El Ciego” em La 
Rosa Profunda (1975); e  “A Cegueira” está em Sete noites (1980).  
190 Nos referimos ao grande sucesso de “Borges y Yo”. WOODAL, op.cit, pp.268 e 269. 
191 Com as linhagens e a cegueira. PARAIZO, Mariângela de A. “Um piscar de olhos”. In: MARQUES, 
Reinaldo & MACIEL, Esther (Org). Borges en diez textos. BH: Pós-lit. Curso de pós-grado en Estudos 
Literarios, 1997, p.42. 
192 Informação do prof. Davi Arrigucci Jr, em Conferência na FFLCH-Usp no primeiro semestre de 2006.   
 
193 BORGES, J. L. Ficciones. Buenos Aires: Alianza Editorial, 1998, pp.132-135. 
194 BORGES, J. L. El libro de Arena. Barcelona: Alianza Editorial, 1998, p.138. 
195 BORGES, Jorge Luis. Domingo F. Sarmiento. Facundo. Prólogo con un prólogo de prólogos. In:___. 
Obras Completas (1975-1988). Barcelona: Emecé, 1996, pp.125 a 129. 
196 Vale lembrar que Borges postulava regras próprias para o encadeamento dos acontecimentos na 
literatura: a mesma causalidade dos povos primitivos e da magia, que denominou “causalidade mágica”. 
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Ver “El arte narrativo y la magia” em Discusión. BORGES, Jorge Luis. Obras Completas. Buenos 
Aires: Emecé, 1974.  
197 RODRÍGUEZ MONEGAL(b), op.cit., p.365-366. 
 
198 Zum Felde explica que a esse grupo reunido no grêmio literário do Ateneu, desejoso de uma literatura 
própria, pertenceram muitos jovens talentosos e eruditos dos quais não permanece qualquer obra 
significativa: perderam-se na política e deixaram a literatura em segundo plano. ZUM FELDE, A. Crítica 
de la literatura uruguaya. Montevideo: Maximino Garcia, 1921, pp. 23-29. Regules é um dos poucos a 
deixar um poema digno de nota. – La Tapera. PEDEMONTE, op.cit., p.60-63. 
199 Em seu texto, Borges destaca uma declaração de Lothar Schreyer contra a mistura de arte e política. 
BORGES, Jorge Luis. “Antologia expresionista” (1920) Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires: 
Emecé, 1997, p.68. 
200 Por exemplo, o boedista Roberto Mariani, queixa-se da Revista Martin Fierro dizendo que os 
escritores de seu grupo não têm “onde gritar nosso evangélico afã de justiça humana”. Outro exemplo, é a 
queixa conjunta dos boedistas, expressa em um editorial da Revista Los Pensadores, perguntando: “O que 
pode ser a literatura senão um consolo para todos os aflitos, algo como a religião? Ou um meio de se 
libertar e de libertar?” SCHWARTZ, J.;  LORENZO ALCALÁ, M. (Org). Vanguardas Argentinas 
Anos Vinte. São Paulo: Iluminuras, 1992, p.84 e p.98.     
201 OLEA FRANCO, op.cit., pp. 222-224.  
202 BORGES, J. L. O informe de Brodie. São Paulo: Globo, 2001, p.16. 
203 Borges parece retomar no conto sua oposição à arte panfletária.“El marxismo (como el luteranismo, 
como la luna, como un caballo, como un verso de Shakespeare) puede ser un estímulo para el arte, pero es 
absurdo decretar que sea el único. Es absurdo que el arte sea un departamento de la política”. BORGES, 
J.L. Un caudaloso manifiesto de Breton. Textos Cautivos. Obras Completas (1975-1988). Barcelona: 
Emecé, 1996, p.403. 
204 DOSTOIEVSKI, F. Os demônios. Rio de Janeiro: José Olympio, 1952, p.51-53. 
205 FRANK, Joseph. Dostoievski. Os anos milagrosos (1865-1871). São Paulo: Edusp. 2003, pp.120, 
496-497. 
206 BORGES, J. L. Domingo F. Sarmiento. Facundo. Prólogo con un prólogo de prólogos. Obras 
Completas (1975-1988). Barcelona: Emecé, 1996, p.128.  
207 BORGES, J. L. La Rosa Profunda. Buenos Aires: Emecé, 1975, pp.9 e 10. 
208 WILSON, James Grant (Ed.); FISKE, John (Ed.). José Rivera Indarte. Appleton's Cyclopedia of 
American Biography. Six volumes, New York: D. Appleton and Company, 1887-1889.  [editada por  
Stanley L. Klos, 1999] Disponível em: http://www.famousamericans.net/joseriveraindarte/ Acesso em: 
28.Nov.2004. 
209 VÁZQUEZ, op.cit., p.196. 
210 Cabe lembrar que assim como Borges, na década de trinta estava contra os regimes totalitário 
europeus, nos anos cinqüenta, torna-se um opositor do peronismo. RODRÍGUEZ MONEGAL(b), op.cit., 
pp. 351-353. 
211 O conto é uma colaboração entre Borges e Bioy. Publicado em um diário uruguaio, depois sai na 
edição de Nuevos Cuentos de Bustos Domeq (Borges e Bioy). É a estória de um obreiro indo a um 
pronunciamento político. O clímax é o momento em que a multidão apedreja um intelectual judeu que 
não quer aclamar o Monstro (Perón). RODRÍGUEZ MONEGAL(b), op.cit., p.365. 
212 ARRIGUCCI JR, Davi (b). Borges e a experiência histórica. In: Jorge Schwartz (Org). Borges no 
Brasil. São Paulo: Unesp, 2001, p.119. 
213 BORGES, Jorge Luis. Domingo F. Sarmiento. Facundo. Prólogo con un prólogo de prólogos. Obras 
Completas (1975-1988). Barcelona: Emecé, 1996, p.125. 
214 A idéia é de Soergel. Apud BORGES, J.L. Una declaración final. Textos recobrados (1931-1955). 
Emecé: Barcelona, 2001, p. 225. 
215 A mãe e a irmã são presas. Borges é desligado de seu cargo na biblioteca nacional. VÁZQUEZ, op.cit., 
p.196. 
216 Acreditamos que a imagem seja de Antonio Candido.  
 
217 BURGESS, Anthony. A literatura inglesa. SP: Ática, 2003,  p.189. 
218 BORGES, J. L. O Duplo. O livro dos seres imaginários. São Paulo: Globo, 2000, p.153. 
219 Nessa análise a teoria funciona em uma das chaves de leitura (a do sonho). Além disso, cabe notar que 
no conto, no qual, há poucos parágrafos do início, os protagonistas já se vêem em uma situação insólita, 
não temos a “realidade” destes personagens. Contudo, nos guiamos pelos casos estudados pelo filósofo, 
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em que era mencionada a realidade dos protagonistas, e nos quais a situação de desdobramento trazia uma 
revelação sobre sua vida.   
220 BORGES, J. L. Nota sobre Walt Whitman. Discusión. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 
1974, p.250. 
221 Ibidem, p. 253. 
222 BORGES, J. L. Elogio da sombra poemas/ Perfis: um ensaio autobiográfico. RJ: Globo, 1985, 
p.80. 
223 Ver nossos Pressupostos. BORGES, J. L. Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires: Emecé, 
1997, p.136. 
 
224 BORGES, J. L. Discusión (1932). Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 217. 
225 Borges diz: “El texto clássico se limita a registrar una realidad, no a representarla [o que faz o 
romântico]” BORGES, J. L. Discusión (1932). Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 217. 
226 Borges dá como exemplos de textos românticos: “todas las páginas de prosa o de versos que son 
profesionalmente actuales [...]”. Idem, p.219. 
227 BORGES, J.L.; EDELBERG, B. Leopoldo Lugones.  In: Obras Completas en Colaboración. Madrid: 
Alianza Editorial, 1983, p.22. 
228 No ensaio que citamos a seguir e, que será analisado no terceiro capítulo, veremos que Borges se 
empenha em mostrar que Whitman é um escritor clássico. Primeiro com o argumento de que a obra de 
Whitman é muito distinta à dos “românticos” Byron e Baudelaire. Segundo com o argumento de que ele 
dá continuidade à tradição anterior pelo tema da imortalidade do poeta e pelo procedimento da 
enumeração. BORGES, J. L. Nota sobe Walt Whitman. Discusión. Obras Completas. Buenos Aires: 
Emecé, 1974, pp.250-251. 
229 AUERBACH, Erich. Mimesis. São Paulo: Perspectiva, 2004, pp.418-419. 
230 WATT, Ian. A ascensão do romance. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p.31. 
231 Dizemos isto porque no ensaio de “La Postulación”, Borges coloca Daniel Defoe entre os escritores do 
modo clássico – isto é, na construção de realidades literárias vagas; ao invés de incluí-lo no romântico, 
isto é, na plena representação da realidade. Entretanto, o estudo de Ian Watt que aborda a grande 
transformação na literatura, vai dizer que Defoe está no começo do realismo moderno. Portanto, se como 
pensamos, a divisão borgeana está relacionada a esta mudança, parece que, ele teria o século XIX, como 
um marco. 
232 “A hidra universo retorcendo seu corpo escamado de estrelas.” (tradução minha). 
233 Em vários de seus textos sobre a metáfora, Borges gostava de examinar um tipo que lhe parecia 
perfeito: a metáfora que carrega o próprio referente. Nossa leitura, neste ponto, certamente se baseia nos 
efeitos que o escritor conferia a este recurso. Ver BORGES, J. L. A Divina Comédia. Sete noites. SP: 
Max Limonad, 1980, p.25. 
234 HUGO, V. Victor Hugo (1802-1885). In: PUJOL, C. (Org.) Poetas románticos franceses. Barcelona: 
Planeta, 1990, pp.119-132. 
235 LAPOUGE, Gilles. Victor Hugo - 200 anos de nascimento (Matéria d´ O Estadão). Disponível em: 
http://br.geocities.com/edterranova/victorbi.htm.  Acesso em 15.out.2007. 
 
236 Apenas por anedota simbólica há dois episódios, um literário e um factual, que podem ser associados a 
esta narrativa. Quando Borges escreve um prólogo para o livro El Piloto Ciego de Giovanni Papini, ele se 
lembra que um conto do italiano, lido aos dez anos, se parece a “El Otro”: “El olvido bien puede ser una 
forma profunda de la memoria. Hacia 1969, compuse em Cambridge la historia fantástica ‘El Otro’. 
Atónito y agradecido, compruebo ahora que esa historia repite el argumento de ‘Dos imagenes en un 
estanque’ [de Papini]”. BORGES, J.L. Biblioteca personal. Obras Completas(1975-1988). Barcelona: 
Emecé, 1996, p. 472-473. Em 1971, Borges vai aos EUA para dar palestras. Na Universidade de 
Colúmbia, vendo o palestrante e entendendo que Borges era um escritor não-político, um dos jovens, que 
teria menos de vinte anos, dirige agressões ao autor: “o estudante acrescentou que Borges nada tinha a 
contribuir a qualquer discussão sobre a América Latina, porque já estava morto”. Borges se inflama e, 
cego, aos 72 anos, usando bengala - que golpeia contra a mesa, convida o rapaz para um duelo. 
RODRÍGUEZ MONEGAL(b), op.cit., p.326. 
 
 
Observações: 

• Utilizamos o adjetivo “borgeano”, ao invés de “borgiano”, por uma preferência pessoal. 
• Utilizamos “o personagem” e “os personagens” para aludir aos dois protagonistas, uma vez que 

o conto trata do encontro entre dois homens, pensando obter uma maior fluidez na leitura. 
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TERCEIRO CAPÍTULO 
 
237 BORGES, J.L. Anotación (1955) Textos recobrados (1931-1955). Barcelona: Emecé, 2001, p.332. 
238 Idem. Também: Textos Cautivos. Obras Completas (1975-1988). Barcelona: Emecé, 1996, p.246. 
239 Lembramos que o jovem classificava a poesia em falsa (sem emoção e sem idéia) ou verdadeira (com 
emoção ou com uma idéia). A nota da maturidade divide a poesia verdadeira em dois tipos: a do poeta e a 
do artífice.  
240 Como ocorria na leitura do conto, considere-se que toda citação em itálico foi extraída do texto em 
BORGES, J. L. Nota sobre Walt Whitman. Discusión. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974. 
241 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? S.L.: Passagens, 1992, p.48-49. 
242 TAINE, H. A. Racine. Em: ___. Ensayos de crítica y de historia. Madrid: Aguilar, 1953, p. 559. 
243 CALDERÓN, Demetrio Estébanez. Diccionario de términos literarios. Madrid: Alianza Editorial, 
2006, p.884. 
244 JAKOBSON, Roman. Do realismo em arte. In: EIKHENBAUM, B & alii. Formalistas Russos. Porto 
Alegre: Ed. Globo, 119. 
245 Em seu Prólogo “Domingos F Sarmiento: Facundo”, ele tenta conseguir um estatuto de igualdade para  
a história e a literatura. Neste texto, em dois momentos, ele novamente se move pelos textos de várias 
matérias indistintamente. No primeiro, ele se vale de um texto de filosofia para exemplificar um problema 
literário. No segundo, ele mostra que o recurso utilizado por Whitman, já estava presente em textos 
religiosos, filosóficos e literários, anteriores. Deste modo fica o sentido de que, para Borges, religião, 
filosofia, história e literatura, poderiam todas receber uma leitura literária. 
246 “Walt Whitman – dele se origina o que denominamos poesia civil, se origina Neruda, se originam 
tantas coisas, boas ou más...” BORGES, J.L. Cinco visões pessoais. Brasília: UNB, 1985, p.32. Ainda diz 
que “Edgar Allan Poe e Walt Whitman, habían influido esencialmente, por su teoría  y por su obra en la 
literatura francesa; Rubén Darío, Hombre de Hispanoamérica, recoge este influjo […]”. BORGES, J.L. et 
al. Leopoldo Lugones. Obras Completas en Colaboración. Madrid: Alianza Editorial, 1983, p.23.  
247 COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria. Belo-Horizonte: Editora UFMG, 2001, p. 138. 
248 Texto da Redação da Revista Los Pensadores. “À margem” (1926). In: SCHWARTZ, J. & LORENZO 
ALCALÁ, M. Vanguardas Argentinas Anos Vinte. São Paulo: Iluminuras, 1992, p.99. 
249 SOTO, L. E. “Esquerda e vanguarda literária” (s/d). Ibidem, p.91. 
250 SOTO, L. E. “Esquerda e vanguarda literária”, pp.90-91. 
251 YURKIEVICH, Saul. Borges, poeta circular. Fundadores de la nueva poesía latinoamericana. 
Barcelona: Barral Editores, 1970, p.120. 
252 Como dito nos pressupostos, Borges afirma neste texto, que desejaria uma poesia, com uma emoção 
livre de causas. BORGES, J.L. Anatomia de mi ultra. Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires: 
Emecé, 1997, p.95. Publicado originalmente em janeiro de 1921. 
253 Texto da Redação da Revista Los Pensadores. “À margem” (1926). In: SCHWARTZ, J. & LORENZO 
ALCALÁ, M., op.cit., p.100. 
254 YURKIEVICH, op.cit., p.120-121. 
255 Ibidem, p.124. 
256 LAGOS, Ramona. Jorge Luis Borges (1923-1980): Laberintos del espíritu, interjecciones del cuerpo. 
Barcelona: Ed. De Mall, 1986, p.239. 
257 Idem, p.221 e 226. 
258 Como dito, o jovem simboliza a geração dos anos vinte, mas também o próprio Borges. Na narrativa, 
tentamos encontrar uma sugestão, de qual seria o entendimento que fez com que a obra borgeana se 
afastasse dessa idéia de literatura, presente nos autores de sua geração. 
259  BORGES, J.L. Anatomia de mi ultra. Textos recobrados (1919-1929). BsAs: Emecé, 1997, p.95. 
260 OLEA FRANCO, R. El otro Borges, el primer Borges. México DF: FCE, 1993, p. 109. 
261 BORGES, Jorge Luis. Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires: Emecé, 1997, p.367. 
262 OLEA FRANCO, Rafael. El otro Borges, el primer Borges. México DF: FCE, 1993, p.217. 
 
SEGUNDA PARTE DO CAPÍTULO 
263 Também neste texto, as citações em itálico foram extraídas de BORGES, J. L. Domingos F. 
Sarmiento: Facundo. Prólogo con un prólogo de prólogos. Obras Completas (1975-1988). Barcelona: 
Emecé, 1996. 
264 A forma é semelhante à encontrada por Beatriz Colombi em “Visión de Anáhuac”. COLOMBI, 
Beatriz. “Viaje y ensayo en Visión de Anáhuac de Alfonso Reyes”. In: BEIN, R. et alii. (Eds). Homenaje 
a Ana María Barrenechea. Buenos Aires: Eudeba, 1984, p.272.  
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265 A contestação borgeana se dirige a um tipo de historiografia que se quer expressão da verdade e que 
acredita transmitir seus conteúdos da forma mais objetiva possível. Por este motivo, como ela parece estar 
mais próxima da historiografia tradicional vamos conferir-lhe esta denominação.  
266 Nota técnica: vamos grafar Facundo, o nome do personagem Facundo Quiroga; e com Facundo, 
vamos abreviar o título completo da obra - Facundo: civilización i barbárie. 
267 A partir de SARLO, Beatriz(b). “Una poética de la ficción”. In: JITRIK, Noé. Historia de la 
literatura argentina. Vol. 9. Buenos Aires: Emecé, 2004, p.22. 
268 BORGES, J. L. Discusión. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p.754. 
269 BORGES, J. L. Textos recobrados (1931-1955). Barcelona: Emecé, 2001, p.53. 
270 LUKÁCS, Georg. Sobre la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper) In:__. El alma y sus 
formas. Barcelona, Grijalbo, 1975, pp. 16 e 38. 
271 No livro, Sarmiento nos informa que ele fora tesoureiro e prefeito. 
272 BORGES, J.L. Discusión. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p.754. 
273 Ibidem, p.754. 
274 Ibidem, p.756. 
275 BORGES, J.L. Prólogo con un prólogo de prólogos. Obras Completas (1975-1988). Barcelona: 
Emecé, 1996, p.37 
276 “El defecto más constante de las letras francesas [...] es la ansiedad cronológica de sus escritores”. Ver 
BORGES, J.L. Gloria Alcorta: La prison de l´enfant. Textos recobrados (1931-1955). Barcelona: 
Emecé, 2001, p.115. 
277 RODRÍGUEZ MONEGAL, E (a). Borges: uma poética da leitura. SP: Perspectiva, 1980, p.86 e 89. 
278 RODRÍGUEZ MONEGAL, E (b). Borges: una biografía literaria. México: FCE, 1993, p.221. 
279 Ibidem, p.325. 
280 REYES, Alfonso. Antologia General.  Buenos Aires: Alianza Editorial, ____, p.90. 
281 Redação da Revista Los Pensadores. “À margem” (1926). In: SCHWARTZ, J. & LORENZO 
ALCALÁ, M., op.cit., p.97. 
282 Idem, p.99. 
283 MALLEA, Eduardo. El sayal y la púrpura. Buenos Aires: Losada, 1962, pp. 17-32. 
284 Monegal diz que os argumentos dessa revista repetiam os que já apresentara sobre a recepção dos 
trabalhos de Borges em 1954. Então, deve-se observar a página anterior na qual figura de modo direto o 
conteúdo destes ataques. RODRÍGUEZ MONEGAL(b). op.cit., p.381-382. 
285 BORGES, Jorge Luis. Textos recobrados (1931-1955). Barcelona: Emecé, 2001, p.53 
286 Ibidem, p.53-54. É interessante notar que Estrada tinha Sarmiento na conta de um precursor. 
287 MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel. Literatura y vida (1956). In: ___ Para una revisón de las letras 
argentinas. Buenos Aires: Ed. Losada, 1967, pp. 142-158.  
288 SÁBATO, Ernesto. Três aproximações à literatura de nosso tempo. São Paulo: Ática, 1994, p.43. 
289 FERNÁNDEZ RETAMAR, R. Todo Calibán. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2000, p.52.  
290 Ibidem, p.52. 
291 MONEGAL(b), op.cit., p.381. 
292 Idem, p.380. 
293 VÁZQUEZ, María Esther. Jorge Luis Borges: Esplendor y derrota. RJ: Record, 1999, p.226. 
 
TERCEIRA PARTE DO CAPÍTULO – Primeiro Subitem 
294 A partir deste ponto vamos nomear o ensaio apenas “La Postulación”. Todas as citações com itálico 
correspondem a esta referência. In: BORGES, J.L. Discusión. Obras Completas. BsAs: Emecé, 1974, 
pp.217-221.  
295 BORGES, J.L. Thomas Carlyle: De los heroes. Ralph Waldo Emerson: Hombres representativos. 
Prólogo con un prólogo de prólogos. Obras Completas (1975-1988). Barcelona: Emecé, 1996, p.41. 
296 Como avisado no capítulo 2, estes são dois conceitos que Borges está forjando neste ensaio, por isso os 
grafamos em itálico.  
297 SARLO, Beatriz (c). Del otro lado del horizonte, Boletín 9, Centro de Estudios de Teoría y Crítica 
Literaria, Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario, 2000, p.20. 
298 Idem, p.23.  
299 O trecho de Cervantes, em seu conteúdo, traz uma imagem que explica a formulação clássica e seu 
primeiro tipo; a lenda de Morris, a estruturação do clássico II; o de Larreta, explica o clássico III; a 
paráfrase do Homem Invisível torna-se uma metáfora dos problemas deste modo, no gênero fantástico.  
300 WATT, Ian. A ascensão do romance. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p.13. 
301 LUKÁCS, Georg. – “Narrar ou descrever”. In: Ensaios sobre literatura. 2ª ed. Rio, Civilização 
Brasileira, 1968, p.50-51. 
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302 LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1976, p.88-90. 
303 BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In: __ Magia e Técnica, Arte e Política. São Paulo: Brasiliense, 
1985. 
304 ADORNO, T. “Posição do narrador no romance contemporâneo” Notas de Literatura I. São Paulo: 
Duas cidades, 2003, p. 55. 
305 BORGES, Jorge Luis. Of mice and man: John Steinbeck. Textos cautivos. Obras Completas (1975-
1988). Barcelona: Emecé, 1996, p.376. 
306 BORGES, J. L. Prólogo. Luna de Enfrente. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p.55. 
307 BORGES, J. L. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p.55. 
308 PETIÇÃO 1. In: Novo Dicionário da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995, 
p.1322. 
309 Acreditamos que esse seja o procedimento. Primeiro, lembramos de Balderstone que postula que 
Borges à semelhança de Stevenson, costuma fixar a fisionomia das personagens, através de alguns rasgos 
marcantes. BALDERSTON, Daniel. El precursor velado: R. L. Stevenson en la obra de Borges. 
Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1985, p.61. A nosso ver, são alguns traços que alcançam uma 
projeção física geral das personagens. Além disso, no final deste ensaio, vamos ver a questão dos 
pormenores que poupam aos clássicos, e ao mesmo Borges, a descrição de um ambiente.  
310 Desde jovem, Borges esteve atento aos problemas da linguagem. Em 1925, em “Examen de 
Metáforas”, ele mostra que as palavras são insuficientes para dar conta de traduzir o que existe: “Buscarle 
ausencias al idioma es como buscar espacio en el cielo”. BORGES, J. L. Inquisiciones. Barcelona: Seix 
Barral, 1994, p.72. Também em “Acerca de Unamuno, poeta”, Borges apresenta vários destes problemas. 
Ver p.115 no mesmo livro. 
311 Aparece em BORGES, J.L. A imortalidade. Cinco visões pessoais. Brasília: UNB, 1985, p.33. 
312 BORGES, J.L. Textos recobrados (1919-1929). Buenos Aires: Emecé, 1997, p.86. 
313 SOTO, L.E. “Esquerda e vanguarda literária” (s/d). In: SCHWARTZ, J. & LORENZO ALCALÁ, M., 
op.cit., p. 91. 
314 “O verossímil não é aqui referencial, mas abertamente discursivo: são as regras genéricas do discurso 
que fazem a lei”. BARTHES, Roland. “O efeito do real” In: Vários Autores. Literatura e semiologia. 
Seleção de ensaios da revista “Communications”. Petrópolis: Vozes, 1972, p.38. 
315 Por quê, na visão borgeana, o clássico não está na alegoria? A resposta pode vir de Antonio Candido, 
já que “a alegoria é um modo não-ficcional de ver o mundo; e é mesmo antificcional apesar das 
aparências, na medida em que nela a ficção é um pretexto e um veículo, a ser dissolvido [...] pelos fluidos 
da noção e da informação”. CANDIDO, Antonio. “Timidez do Romance”. In: ___. A educação pela 
noite e outros ensaios. SP: Ática, 2003, p. 86. A alegoria corre paralela com o realismo, porque nela, 
mediante a chave de leitura, um código substitui outro código, o que permite uma relação de 
correspondência mais ou menos direta com o mundo; quando o clássico se caracteriza pela maneira 
indireta e significativa de lidar com a realidade.  
316 Mais adiante vamos analisar um dos exemplos do clássico II que metaforicamente ilustra os 
procedimentos dos escritores que utilizam esta técnica. Embora Borges não o faça, para explicá-la 
também seria possível retomar a metáfora no trecho de Cervantes. O escritor deste segundo modo 
clássico é um Lotário que à diferença do anterior não explicita suas intenções por meio de ações 
conclusivas. Dá apenas sinais do que “sente”. Ao contrário do primeiro, este Lotário pisca, abaixa os 
olhos, gagueja. Mas não importa, é o suficiente para que a dama acredite que sua beleza foi integralmente 
contemplada, pese à timidez de seu admirador. Ama-a tanto que não seria capaz de explicar. De forma 
semelhante, o leitor percebe o que deseja este tipo de autor, apenas por intermédio de suas senhas. 
317 O crítico aponta para a moral vitoriana desse poeta como influência para o significado urdido em 
várias de suas obras. BURGESS, Anthony. A literatura inglesa. SP: Ática, 2003, p.225.  
318 COZARINSKI, Edgardo. Magias parciales del relato. In: ___. Borges en/y/sobre cine. Madrid: 
Editorial Fundamentos, 1981, p.20.  
319 BORGES, Jorge Luis. Prólogo (à primeira edição de 1935). Historia universal da infâmia. São 
Paulo: Ed. Globo, 1989, p.XXV. 
320 BORGES, Jorge Luis. El idioma de los argentinos. Barcelona: Seix Barral, 1994, p.54. 
321 BORGES, J.L. Arturo Capdevilla – La santa furia del padre Castañeda. Textos recobrados. Buenos 
Aires: Emecé, 2001, p.40.  
322 BORGES, J.L. Prólogo con un prólogo de prólogos. Obras Completas (1975-1988). Barcelona: 
Emecé, 1996, p.152. 
323“Daniel Defoe parece haber sido el iniciador de esos pormenores de horario, de esas vanidades de 
cartógrafo o de sereno: equivocación copiadísima”. BORGES, Jorge Luis. “La simulación de la imagen”. 
El idioma de los argentinos (de 1928). Barcelona: Seix Barral, 1994, p.80. Depois, em um prólogo da 



 178 

                                                                                                                                               
terceira fase, também vai afirmar que “el hallazgo esencial de Daniel Defoe (1660-1731) fue la invención 
de rasgos circunstanciales, casi ignorada por la literatura anterior. Lo tardio de ese descubrimiento es 
notable; que yo recuerde no llueve una sola vez en todo el Quijote”. BORGES, J.L. Biblioteca Personal. 
Obras Completas (1975-1988). Barcelona: Emecé, 1996, p. 499. 
324 Sobre a inclusão de Defoe no modo clássico: a julgar dessa inclusão, é possível que Borges não veja, 
ou não tenha querido ver, um efeito de realidade real, na obra de Defoe. Talvez ele considerasse, como 
Auerbach, que o divisor de águas para o efeito geral de realidade na literatura, seja o século XIX. Nós, 
acreditando na validade do trabalho de Watt, colocamos a obtenção deste efeito, e portanto o início do 
modo romântico, no século XVIII; mas é plausível que o próprio Borges pensasse no século XIX, como 
dito. No próximo tópico, vamos deixar ainda uma segunda hipótese a respeito desta inusitada inclusão. 
325 POSTULADO. In: MICHAELIS. São Paulo: Cia Melhoramentos, 1998, p.1675. 
326 BALDERSTON, op.cit., pp. 45 e 55. 
327 Idem, pp.57-58. 
328 Gabriel Miró não é um realista, mas Balderston o compara às práticas literárias do século XIX, pela 
estaticidade, envolvida nesta técnica de detalhar um quadro cênico. 
329 BALDERSTON, op.cit., p.58. 
330 Idem, p.61. 
331 Ibidem, p.58. 
332 Os textos de Discusión mencionados são “El Coronel Ascasubi” e “El Martín Fierro”. OLEA 
FRANCO, Rafael. El otro Borges, el primer Borges. México DF: FCE, 1993, p.283-284. 
333  BORGES, J. L. La poesía gauchesca. Discusión. Obras Completas. BsAs: Emecé, 1974, p.184.  
334 OLEA FRANCO, Rafael. El otro Borges, el primer Borges. México DF: FCE, 1993, p.284. 
335 Apud OLEA FRANCO, Rafael. El otro Borges, el primer Borges. México DF: FCE, 1993, p.283. 
336 Ibidem, p.284. 
337 Ibidem, p.231. 
338 Ibidem, p.283. 
 
TERCEIRA PARTE DO CAPÍTULO – Segundo Subitem 
339 Pensamos no eterno retorno, embora culturas primitivas também estejam associadas ao tempo circular. 
340 Como em “El Otro”, o velho entra no assunto de provar quem é o verdadeiro Borges. Assim, o jovem 
assevera: “El soñador soy yo”. Tanto é, que em seguida entram no tópico do “quem sonha a quem”, cujo 
fundo é a questão “quem existe, quem não existe”, como no primeiro conto. 
341 BORGES, J.L. Discusión. Obras Completas. BsAs: Emecé, 1974, p.218. 
342 ARRIGUCCI JR, Davi. Aula sobre dois Ensaios Borgeanos. São Paulo: s/ gravadora, 2007. Fita 
cassete. 
343 Todas as citações grafadas em itálico, pertencem ao conto “El Milagro Secreto” no volume: BORGES, 
Jorge Luis. Ficciones. Barcelona: Alianza Editorial, 1998, pp.173-183.  
344 BORGES, Jorge Luis. 25 Agosto 1983 y otros cuentos. Madrid: Ed. Siruela, 1985, p.377. 
345 BORGES, Jorge Luis. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p.617. 
346 BALDERSTON, op.cit., p.56. 
347 BORGES, J.L. Biblioteca Personal. Obras Completas (1975-1988). Barcelona: Emecé, 1996 p. 499.  
348 BORGES, J.L. Arturo Capdevilla – La santa furia del padre Castañeda. Textos recobrados (1931-
1955). Buenos Aires: Emecé, 2001, p.40. 
349 CANDIDO, Antonio. Realidade e Realismo (Via Marcel Proust). In: ___. Recortes. São Paulo: Cia 
das Letras, 1996, pp. 123-129. 
350 Ibidem, pp.126-127 passim. 
351 Ibidem, pp.126-128 passim. 
352 Ibidem, pp.123-124. 
353 É claro que não pretendemos que haja realismo nos contos dele, como o de Balzac ou Stendhal. 
Estamos tratando de mostrar que, utilizando um mecanismo análogo ao dos realistas (mas dentro do seu 
próprio gênero), Borges consegue produzir uma verossimilhança de alto nível de eficiência. 
354 JAKOBSON, Roman. “Do realismo artístico”. In: EIKHENBAUM, B & alii. Teoria da Literatura. 
Formalistas Russos. Porto Alegre: Ed. Globo, 1973, p.32. 
355 RODRÍGUEZ MONEGAL(b), op.cit., p.239. 
356 CANDIDO, op.cit., p.123. 
357 ARRIGUCCI JR, Davi. Aula sobre dois Ensaios Borgeanos. São Paulo: s/ gravadora, 2007. Fita 
cassete. 
 
 


	Borges e o realismo: O Outro da Obra Borgeana
	RESUMO
	ABSTRACT
	SUMÁRIO
	INTRODUÇÃO
	1.0. UM OUTRO BORGES NO IMPÉRIO REALISTA.
	2.0. BORGES E O REALISMO: UM CONJUNTO DE PARADOXOS.
	3.0. UMA FICÇÃO CONTRA O REALISMO,
	CONCLUSÕES
	BIBLIOGRAFIA

