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RESUMO

Esta pesquisa propode ler La ciudad ausente (1992) do escritor argentino Ricardo Piglia
(1940) como uma obra que, a partir de uma mdquina de narrar como metdfora de
escritor, constréi e executa uma poética em consondncia com a forma de encarar a
literatura e o ato de escrita de seu autor. A primeira parte do trabalho estd dedicada a trés
temas que serdo levados em conta durante todo o texto: os nddulos brancos como
elementos geradores de linguas e narrativas, o Estado como instincia que também narra e
a perda como origem da mdquina e de histérias. A poética da miquina é tratada na
segunda parte, na qual me detenho em sua formagio como narradora. Partindo da
proposta de um de seus inventores, identifico e divido sua programagao / poética em trés
fases: traducio, criagdo por nucleos narrativos e captacio do que ocorre na sociedade.
Dialogando diretamente com a tradicio literdria argentina, proponho que a primeira fase
tem como modelo o escritor Jorge Luis Borges e, seguindo as pistas de outros textos de
Piglia, que a mdquina insere-se em uma tradi¢gio argentina de escritores que tem a
tradugdo como procedimento de escrita. Ainda no interior desta etapa analiso o “Stephen
Stevensen”, tradugio da maquina para o “William Wilson” de Edgar Allan Poe e o porqué
de sua escolha. Nos capitulos dedicados a segunda fase de sua poética, verifico como a
mdquina desmembra o nicleo narrativo de origem do romance, o da perda, em quatro
diferentes histérias: “El gaucho invisible”, “Una mujer”, “Primer amor” ¢ “La nena” e
como sua atuagdo resgata um papel antes atribuido aos antigos narradores. Em seguida,
parto para a andlise de espacos de representagdes dentro no romance, em especial o
museu-biblioteca. Do museu a cidade, a leitura prossegue em diregdo a terceira fase da
programagio da mdquina, na qual sdo analisadas as narrativas “La grabacién”, “Los nudos
blancos” e “La isla”, construidas a partir do que a mdquina captou na sociedade e que
refletiria a leitura que Piglia faz do narrador benjaminiano e da obra de escritores como
Franz Kafka, Roberto Arlt e Rodolfo Walsh. Na dltima parte demonstro como todo o
texto de La ciudad ausente pode ser lido também como uma producio da miquina de
relatos e como essa fic¢do dentro da ficgao dialoga com a visao de Macedonio Ferndndez e
de Piglia de como devem ser encaradas as relacoes entre fic¢do, verdade e real empirico. A
hipétese que norteia esta pesquisa baseia-se em ver em La ciudad ausente a reconstrugao de
um universo de escrita coerente com o restante da obra de Ricardo Piglia e com as leituras
que ele faz de uma determinada tradicio literdria argentina — formada especialmente por
Jorge Luis Borges, Roberto Arlt e Macedonio Ferndndez — e da obra de autores exteriores a
ela, tais como Edgar Allan Poe, Antén Tchecov, Bertold Brecht, Franz Kafka e James Joyce.

Palavras-chave: Ricardo Piglia, romance, poética, tradigio literdria, literatura argentina.



RESUMEN

Esta investigacién propone leer La ciudad ausente (1992) del escritor argentino Ricardo
Piglia (1940) como una obra que, desde el andlisis de la mdquina de narrar como una
metédfora de escritor, construye y administra una linea poética de acuerdo con la propia
concepcién de literatura y del acto de escritura de su autor. La primera parte de la
investigacion estd dedicada a tres cuestiones que se tendrdn en cuenta en todo el texto: los
nudos blancos como elementos generadores de lenguas y narrativas, el Estado como una
instancia que también narra, y la pérdida como origen de la madquina y de historias. La
poética de la mdquina es estudiada en la segunda parte, en la que enfoco su formacién
como narradora. Siguiendo la propuesta de uno de sus inventores, identifico y divido su
programacién / poética en tres fases: traduccién, la creacién desde nucleos narrativos y la
captacién de lo que sucede en la sociedad. Dialogando directamente con la tradicién
literaria argentina, propongo que la primera fase se inspira en el escritor Jorge Luis Borges
y, siguiendo las huellas de otros textos de Piglia, que la mdquina se incluye en una
tradicién argentina de escritores que tienen la traduccién como procedimiento de
escritura. En esta fase analizo aun el "Stephen Stevensen," traduccién de la mdquina del
“Wilson William” de Edgar Allan Poe y el porqué de su eleccién. En los capitulos
dedicados a la segunda fase de su poética, verifico cémo la mdquina desmiembra el nicleo
narrativo de origen de la novela, la pérdida, en cuatro diferentes relatos: “El gaucho
invisible”, “Una mujer”, “Primer amor” y "La Nena" y cdmo su actuacién se acerca al
papel antes asignado a los viejos narradores. A continuacién, sigo con el andlisis de los
espacios de representaciones en la novela, sobre todo el museo-biblioteca. Del museo a la
ciudad, la investigacién sigue hacia la tercera fase de la programaciéon de la mdquina, que
analiza los relatos "La grabacién”, “Los nudos blancos” y “La isla”, construidos a partir de
lo que la mdquina capté de la sociedad y reflejarfan la lectura que hace Piglia del
narrador benjaminiano y de la obra de autores como Franz Kafka, Robert Arlt y Rodolfo
Walsh. En la dltima parte busco demostrar cémo todo el texto de La ciudad ausente
también puede leerse como una de las ficciones de la miquina de relatos y c6mo esta
ficcién dentro de la ficcién dialoga con la visién de Macedonio Ferndndez y de Piglia de
cémo deben ser entendidas las relaciones entre la ficcién, la verdad y el real empirico. La
hipétesis que orienta esta investigacién se basa en ver La ciudad ausente como la
reconstruccién de un universo de escritura coherente con el resto de la obra de Ricardo
Piglia y con las lecturas que él hace de una particular tradicién literaria argentina -
especialmente formada por Jorge Luis Borges, Roberto Arlt y Macedonio Ferndndez — y el
trabajo de autores externos a ella, como Edgar Allan Poe, Antén Chéjov, Bertolt Brecht,
Franz Kafka y James Joyce.

Palabras claves: Ricardo Piglia, novela, poética, tradicién literaria, literatura argentina.



ABSTRACT

This research proposes reading La ciudad ausente (1992) by Argentinean writer Ricardo
Piglia (1940) as a literary work that, beginning with a narrating machine as a metaphor of
writer, constructs and implements a poetic in line with the author’s way of facing
literature and the act of writing. The first part of the work is dedicated to three issues to
be taken into account during the whole text: the white nodes as the generators of
languages and narratives, the State as instance that also narrates and the loss as the origin
of the machine and stories. The machine’s poetic is treated in the second part, in which I
focus it’s formation as a narrator. On the basis of the proposal of one of its inventors, I
identify and split its programming / poetic in three stages: translation, the creation by
narrative nuclei and apperception of what occurs in society. Dialoguing directly with the
Argentinean literary tradition, I propose that the first stage has as a model the writer Jorge
Luis Borges and, following the lines of other texts of Piglia, that the machinery is inserted
in an Argentinean tradition of writers which has the translation as written procedure.
Even within this stage I analyze the "Stephen Stevensen", translation of the machine for
the Edgar Allan Poe’s "William Wilson" and why this choice. In chapters dedicated to the
second phase of his poetic, I see how the machine dismembers the initial nucleus of the
novel’s narrative , the loss, in four different histories: "El gaucho invisible", "Una mujer",
"Primer amor" and "La nena" and as its playacting recovers a role before attributed to the
ancient storytellers. Then, I start the analysis of Spaces of Representation inside the novel,
especially the museum-library. From the museum to the city, the reading continues
towards the third stage of machine’s programming, moment that are analyzed the
narratives "La grabacién", "Los nudos blancos" and "La isla", built up from what the
machine has grasped in society and that would reflect the reading Piglia makes of the
benjaminian narrator and the work of writers such as Franz Kafka, Roberto Arlt and
Rudolf Walsh. In the last part demonstrate how the whole text de La ciudad ausente may
be read also as a production of the machine of reports and how this fiction within the
fiction dialogues with the vision of Macedonio Fernandez and Piglia of how should be
faced the relations between fiction, truth and empirical real. The hypothesis that guides
this search is based in observing in La ciudad ausente the reconstruction of an universe of
writing that is coherent with other pieces of Ricardo Piglia’s work and with the reading
he has of a determined Argentinean literary tradition — formed especially by Jorge Luis
Borges, Roberto Arlt and Macedonia Fernandez — and the oeuvre of authors outside it,
such as Edgar Allan Poe, Anton Tchecov, Bertold Brecht, Franz Katka and James Joyce.

Keywords: Ricardo Piglia, novel, poetics, literary tradition, argentine literature.
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INTRODUCAO

Ernest Hemingway, em sua célebre “teoria do icébafgma que um bom narrador
revela somente parte da histéria, enquanto o testéina sob as aguas, dando-lhe
consisténcia: o mais importante é o que néo seclairtidario da mesma reflexdo, Ricardo
Piglia, em suas teses sobre o conto, afirma quenamativa curta deve contar sempre duas

histérias: uma superficial e outra profunda.

Se no conto ha a estratégia de ocultar a histdéofumpda sob a narrativa superficial,
em um romance comnlaa ciudad ausentdo préprio Piglia a historia profunda constituiese
um segredo que demanda por ser descoberto. Nesgaaatecessidade de ocultar a histéria
profunda atinge outro patamar e converte-se norjprégma do romance. Ja ndo é mais uma
historia superficial que se sobrepde a profundaédsearias digressées e a proliferacdo de
outras narrativas que desafiam suas personagésiroe a critica a procurar e reconstruir o

gue seria sua verdadeira historia.

A estratégia de ocultamento do que se narra etardee reescritura da tradicao
literaria constituem a prépria poética de Ricardgi®&. Nesta pesquisa meu foco recai sobre
La ciudad Ausenteentendendo este romance como uma obra chaveeptadimento da
poética pigliana e de suas estratégias. Por isepppho um dialogo dea ciudad ausente
com o restante da obra ficcional e critica de Rjglhcluindo nesta ultima também
entrevistas e conferéncias, anteriores e postsridneublicacdo do romance em 1992. Tal
decisdo decorre da hip6tese de ver na obra dd@sarcontinua construgdo de um universo
ficcional e critico coerente e regulado segundocsuecepcédo de literario. Ainda segundo a
mesma hipdtese, suas obras ndo sO dialogariam oomsas outras como também se
complementariam, como o proprio autor confessowera entrevista: “Después que uno ha
escrito un libro, ¢qué mas se puede decir sobréal® lo que puede decir es en realidad lo

que escribe en el libro siguiefite

Anexo a dissertacdo, consta uma entrevista realiem agosto de 2009 com o escritor
argentino, na qual ele responde ndo s6 a minhgsimtas como comenta alguns tépicos de
uma versao prévia desta pesquisa. Uma vez finalinatkabalho, percebo o quanto essa

entrevista fecha um ciclo com a presenca, em tadasias etapas, do autor. Sera possivel

! PIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion. Barcelona: Anagrama, 2001, p. 9.



notar a presenca da voz de Ricardo Piglia nedtalla de diversas formas, seja por meio do
romance estudado, seja através de outros textesalior, entrevistas, conferéncias e a voz

ativa do investigado que comenta uma versao pdaviavestigacao na entrevista ao final.

Se o didlogo mais préximo entre critica e autooxipra o presente trabalho da obra
pigliana, ndo deixa de enveredar por um caminhgcado e de dificil desvio: a leitura de
textos de Piglia segundo as definicdes do proprioraobre o literario. Ao invés de ter tomado
isso como problema, decidi toma-lo como ponto dgdaa Afinal, a poética ficcional de Piglia,
tdo mesclada a preceitos criticos e em dialogotaotescom diversos outros textos, internos e
externos a sua obra, indicavam um caminho a sdgéo.que tenha sido um caminho facil,
afinal, a propria obra pigliana liga-se a uma geatnddicéo de textos criticos e ficcionais, que,
até onde foi viavel e pertinente, tentei recupaadecorrer deste trabalho. O maior desafio
estava, contudo, em nao seduzir-me exclusivamegite giscurso pigliano nem dar-lhe a
palavra final, o que acredito haver alcangado tr giar didlogo com a critica, com outros textos

e com um distanciamento analitico imprescindiveha pesquisa de carater académico.

“A partir de qual tradicdo narrar?” e “Como narfaf®ao estas algumas das perguntas
gue a obra de Ricardo Piglia tenta responder. éa absurdo pensar que todo escritor deva
encarar perguntas similares, mas em Piglia elasrsam obsessdes que acabam por definir
sua escrita e, ndo raro, convertem-se em temasuddextos. Assim, uma das caracteristicas
mais marcantes de sua escrita se constréi na raacmino o autor 1é a tradicdo literaria e
critica e os procedimentos de escritura desenvasviohr ela. Sua poética constitui-se, entao,
a partir da leitura que ele faz de seus precursdeesdo-lhes, inclusive, um “valor de uso”
que transcende a simples alusédo ou citacdo. Armieekstura dd.a ciudad ausentparte de
como se desenvolve uma metéafora de escritor nddni@o romance, a mulher-maquina de
narrar, como ela desenvolve sua poética e comaliedtaa com a prépria poética do escritor
Ricardo Piglia. Por conta disso, este trabalhor&siacado no estudo de procedimentos

narrativos e das producdes decorrentes deles.

Uma versdo prévia desta pesquisa, que é comentddaegcritor na entrevista ao
final, contemplava, além dos procedimentos namwatiexecutados pela maquina e de suas
narrativas, uma discussdo acerca dos objetivosi@@reducao, a analise de outra instancia
narrativa — o poder estatal — e o papel do disciasunino. Os objetivos das narrativas da
maquina — a reconstru¢cado da experiéncia e a agigétt de contra-versdes ao discurso do
poder — séo discutidos em segundo plano, complemanta analise dos procedimentos. Foi

esse 0 mesmo destino dado ao Estado e sua narracao.



O papel do discurso feminino foi descartado destbatho por nao interferir na
constituicdo da poética da maquina, cujos modelteseeéncias sdo, indiscutivelmente, todos
masculinos. A Unica excecéo cabe ao mondlogo daime&qo final do livro, que € em si uma
transposicdo do mondlogo de Molly Bloom. Mas egier si sO, nao justificava o
enveredamento por um tema que exigiria um deswadificil retorno para a pesquisa. A
proposta inicial de uma andlise do feminino deadlmmbém em ver a narragdo estatal como
uma figura de poder desafiada por uma mulher, rtuexécdo que tem SherazadeAemil e
uma noitese a personagem biblica Ester como representahteattir do momento em que,
por questdes de coesdo, objetividade e para napagsa proposta de uma dissertacdo de
mestrado, decidi ndo aprofundar-me na questdosdordo do poder, sua possivel contraparte,
o discurso feminino, e a hipétese de colocar a enuttaquina na mesma tradicdo de Ester e
Sherazade viam-se sem uma justificativa convincpata serem trabalhados. Além disso,
segundo minha leitura demonstra, a contestacdo uedsc pelas narrativas deriva
principalmente da ameaca que elas representam aopdi® narrativo do poder e as

historias que ele conta, pouco ou nada influinéet@ de terem surgido de uma mulher.

A versao final desta pesquisa apresenta-se divididatrés partes que perfazem a
trajetoria do romance: “Chaves para a cidade”, fAgpamacdo de uma escrita” e “Ficcao
virtual”. A primeira parte deste trabalho situastrélementos frequentemente aludidos e
mencionados no decorrer da investigacdo e necesgaara sua compreensao: os nédulos
brancos, o Estado e o tema da perda. O primeistudado segundo sua capacidade de ser, de
acordo com o que conta ciudad ausenteum elemento gerador de narrativas. Partindo da
imagem de que, no romance, os nédulos brancos qudeshtados convertem-se em linhas,
as quais por sua vez acabam por constituir linguasnarrativas, busco aproximar a
constituigéo final dé.a ciudad ausenta uma rede de linhas narrativas que se emaranham e
gue se cruzam, tal qual o modelo rizomatico de ixeld Guattarri e o “hiper-romance” de
Italo Calvino. Serédo os nodulos brancos que pad@ith maguina macedoniana narrar e com
sua narracdo influir na sociedade. Porém, no ontefa obra, ela ndo € a Unica com essa
capacidade, é igualmente mencionado que o Estade, refirmagcdo que retoma outros
momentos da obra de Ricardo Piglia em que o esgdstula o poder estatal como uma
instancia geradora de histérias. Contudo, o Estieda ciudad ausentpretende impor sua
narragcdo como a unica, o0 que teria por objetivaedp e consolidar o controle social. Por
conta disso sera a maquina de relatos sua inippaggue no decorrer do romance torna-se ela

nao sO aquela que narra varias histérias, o quesiped vai contra a histéria Unica, como
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acaba por narrar contra-versdes das narrativagiestBor fim, como ultima chave para as
andlises que se seguirdo, apresento a origem daimaaglecorrente da ficcionalizacdo da
biografia do escritor Macedonio Fernandez e de wente chave desta: a perda de sua
mulher, Elena de Obieta. Construida para supgparda e resguardar a lembranca da mulher
morta, a maquina de relatos projetada por um Matedotertextual se convertera na inimiga

de um Estado opressor e protetora de narrativasmonas.

AplOs comentar a origem da maquina, passo, na sagpade deste trabalho, a
descricdo e analise de sua programacao. Esta gdef#ecomo uma poética, uma vez que a
producédo visada pela maquina é a de textos. Partladoroposta do engenheiro Russo, co-
inventor da maquina juntamente com o Macedoniortextual, identifico e divido a
programacao em trés fases: traducéo, criacao pbeosinarrativos e captacdo do que ocorre

na sociedade.

Na primeira fase de sua programacéo, a maquirendelye a capacidade de traduzir
um texto. Traducéo entendida aqui como um desnenta rearranjo do texto original a fim
de produzir um texto inédito. Procurando entendeelécidar da melhor forma tal
procedimento de traducéo, recorro a quem melhotreoutou dentro da literatura argentina:
Jorge Luis Borges. Assim, aproximo a maquina aotes®@ a seu Pierre Menard, uma vez
gue ambos tém o texto-fonte como mero pretexto agreoducédo de um novo. Durante o
estudo de tal procedimento, investigo o porquésdalka de Edgar Allan Poe como autor a

ser primeiramente traduzido e de seu conto “Williaiitson” como texto iniciatico.

Na traducdo da maquina, transforma-se o “Willianks@fi” em “Stephen Stevensen”,
primeira producdo a ser analisada no interior dpstquisa. Minha leitura de “Stephen
Stevensen” estara guiada pela leitura de uma eensfio do conto, “Encuentro en Saint-
Nazaire” também de Ricardo Piglia, assim como peitara em paralelo com a “versao
original” de Poe. Em seguida, verifico como Pigl@oveita-se do mesmo procedimento em
outros dois textos: o conto “Luba”, mbre falspe “Una mujer”, outro conto da maquina.
Como ultima consideracdo sobre o procedimento au¢do, sugiro uma aproximacao da
maquina de narrar com uma determinada tradicamtimge que teria, segundo Piglia, suas
origens e desenvolvimento nos usos que seus adipeesm da traducdo. Proponho ainda
que, como outros escritores, a maquina de relatostrdi sua propria tradicdo de leituras e
fontes textuais a fim de produzir seus propriosoex
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Prosseguindo na andlise da programacéao / poeticaaduina de narrar, no capitulo 3
da parte Il verifico como a maquina desmembra uabeainarrativo em diferentes contos e a
importancia de suas narrativas como restituidoraexjgeriéncias. Assim, analiso como a
maquina desmembra o ndcleo narrativo da perda, moénarigem do romance e a quatro de
seus contos. Assumida a variabilidade possivetohat narra-se a perda da identidade em “El
gaucho invisible”, a perda da vida em “Una mujed’perda do amor em “Primer amor” e a
perda da linguagem em “La nena”. Para concluirtadesdesse capitulo, proponho que a
maquina, como aquela que recolhe e retransmitériaiste experiéncias, imbui-se do papel

antes pertencente aos antigos narradores.

Como forma de calar a maquina e suas narracOesder gstatal a condena a ser
aprisionada em um museu, que diferente do modadlictonal de um, guarda o musge! la
novelando vestigios da historia, mas representacdesstigiais; 0 que o aproxima, dentro da
literatura argentina, a outro lugar dedicado a marmbssiveis: a biblioteca borgeana. Dedico
0S capitulos seguintes ao museu, a presenca éxpliirepresentacdes da obra de Roberto
Arlt em seu interior e a passagem por |la do jostelJunior, personagem imbuido de
investigar a histéria da maquina e o porqué dodestaierer sua desativacdo. Apos sua visita
ao museu, Junior mergulha na cidade em busca d@es pistas e novas historias.

As narrativas da terceira e Ultima fase da progcdimala maquina, “saber ouvir”,
serdo resgatadas em meio a um circuito clandedengrculagdo. Guardam elas as chaves
para a compreensao da sociedadéaeiudad ausenteuma vez que foram construidas a
partir de materiais da realidade. Na atitude deamaa partir do que foi colhido na
sociedade, suas experiéncias e vozes, a maquiba poa encarnar o modelo de narrador
benjaminiano, a0 mesmo tempo em que 0 soma adsityue Ricardo Piglia fez das obras
de Franz Kafka, Roberto Artl e Rodolfo Walsh, estes que igualmente “souberam ouvir”

segundo o autor dea ciudad ausente

A partir do que ouviu, a maquina constroi as nmaat da Ultima fase de sua
programacao: “La grabacion”, “Los nudos blancos’la isla”. No primeiro conto, analiso
como um homem encara o horror; no segundo, “Lososwddancos”, como a maquina
reconstroi sua biografia e a de uma ex-revoluciapajulia Gandini, mesclando e
confundindo as duas historias. “Los nudos blanceg¥ma ainda contos de dois assumidos
precursores de Ricardo Piglia (e também da maqui@aurgia psiquica de extirpacion” de
Macedonio Fernandez e “El sur” de Jorge Luis Bargeses de avancar para o ultimo conto

da terceira fase, retorno a um conto da seguna@anéna”, agora lido segundo os preceitos da
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ultima fase da programacao e em aproximagao corm fiuolos blancos”, uma vez que ambos
mencionam o0 mesmo doutor Arana, uma clinica, tratéos com eletrochoques e cifram a
biografia da mulher-maquina. No ultimo conto pradozpela maquina identificado como tal,
“La isla”, ocorre uma condensacdo de todos os teantes tratados, como se fosse o conto
um microcosmo da cidade que se ausenta, enterglila@mo lugar no interior do romance e

também como o préprio.

Por fim, na ultima parte deste trabalho, “Ficcadual”, apresento como a histéria de
investigacdo do jornalista Junior ao mesmo tempa@@enune todas as narrativas da maquina
€ em si uma producdo dela. Tal interpretacdo éaldmpa pela andlise de constantes
indeterminacdes temporais, espaciais e de idem$glagie ao mesmo tempo em que indicam
que a realidade postulada no interior do romarteenéém uma criacdo da maquina de relatos
liga tal projeto ao pensamento do escritor Macemdrérndndez, segundo sua leitura por
Piglia, de qual o papel da ficcdo e do real empirldesse sentido, recupero também a
proximidade do pensamento pigliano com o de Saeledura que nosso autor fez de “Cinco
obstaculos para escrever a verdade” de Brecht.r& gracerrar esta leitura de ciudad
ausentesegundo 0s preceitos narrativos executados peajaingade relatos, retomo no ultimo
capitulo seu mondlogo e o leio como um epilogo nal @ maquina, como “autora” do
romance lido, dirige-se a seus leitores, mas seapedsar oS mesmos procedimentos que

executou durante o desenvolvimento de todas asuiagivas.

Com a realizagéo de tal trajetoria analitico-ingagiva espero demonstrar corha
ciudad ausenteonverte-se em um romance chave para compreemdeaae Ricardo Piglia

e sua forma de encarar a literatura e o ato déaescr
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PARTE | — Chaves para a cidade

1 Nés e linhas

O mundo tornou-se caos, mas o livro permanece sendo
imagem do mundo.
Gilles Deleuze, Félix Guattajil platés, vol. 1 p. 14

La ciudad ausentembrica varias historias, todas ligadas por ourda investigacao
do jornalista Junior. Este, em sua peregrinacdaip@ Buenos Aires nunca nomeada como
tal e seus arredores, tenta reconstruir a histfeisorigem de uma maquina que produz
narrativas. Esta, guardada em um museu no intdboromance, foi idealizada por uma
versao intertextual do escritor Macedonio Fernaretezparceria com um inventor chamado
Russo. Ao mesmo tempo em se desenrola a investigiecdunior sobre a maquina, abre-se o
questionamento de por que o Estado, apresentadonmance como uma forga opressora,
quer desfazer-se dela. Entrecortando a busca daligia estdo alusdes a histéria politica
argentina durante e apés a ultima ditadura mibtars contos produzidos pela maquina, a
saber: “Stephen Stevensen”, “El gaucho invisibl&ha mujer”, “Primer amor”, “La nena”,
“La grabacion”, “Los nudos blancos” e “La isla”,dims seguidos a uma desconstrucdo do

conto “William Wilson” de Edgar Allan Poe.

No centro do romance e da busca de Junior someseyiados aos nédulos brarfcos
gue seriam a sintese entre o codigo verbal e otigendmbos os cdédigos, dentro do
romance, apresentam as mesmas caracteristicage delas, a de serem veiculos de
informacdes. “Todo lo que los linguistas nos hase@éado sobre el lenguaje esta también en
el corazén de la materia viviefitediz o Doutor Arana, funcionario estatal que prete
manipular memdrias intervindo nesses nodulos. Brtquao cddigo genético esta codificada

? Utilizo aqui “nodulos” no lugar de “nds” seguindo a tradugdo proposta por Sergio Molina para “nudos
blancos”. Cf.: PIGLIA, Ricardo. A cidade ausente. Trad. Sergio Molina. Sdo Paulo: lluminuras, 1997.

* PIGLIA, Ricardo. La ciudad ausente. Barcelona: Anagrama, 2003. p. 71. Edig¢do a partir de agora identificada
como LCA, com a indicagdo da pagina entre parénteses.
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toda a informacéo referente a fisiologia de umviitlio, no cédigo verbal esté codificada sua
memodria, sua experiéncia e sua capacidade de coagaoi

Sem se ater a muitos detalhes quanto a sua formhaeciudad ausenté dito que,
em sua origem, os nédulos brancos foram marcasossss e constituiam a linguagem
primeira de todos 0s seres vivos, “a partir de esefeos primitivos, se habian desarrollado a
lo largo de los siglos todas las lenguas del mud@A, p. 80). Tal caracteristica configura
0s nodulos brancos como uma espécie de materi@izae uma lingua edénica anterior a
queda de Babel. No episddio biblico da torre deeBabnta-se que por temer um novo
dilavio sobre a terra e evitar que se dispersasse £la, um povo constréi uma torre que
pretendia alcancar o céu. Manifesta-se nesse prajeancestral tentacdo do homem de
ultrapassar seus limites, o que resulta na ira deoniponte Deus que, para poér fim a
pretensdo de seus filhos, confunde sua linguajca @ue existia entdo. Sem os homens se
entenderem, a construgdo da torre ndo prossegyé eomstruido desmorona. Apdés isso, 0
Todo-Poderoso dispersa os babélicos sobre a terspersos e privados de sua lingua
universal, ficaram os homens fadados a se comemcam diferentes idiomas e, por conta
disso, a ndo mais se entendeteBabel, em babildnico, significasa de Deysporém, em

hebraicoconfusée.

Walter Benjamin remete-se a este episédio quandacemro de sua teoria da
linguagem distingue-a em trés géneros:
(1) a linguagem edénica, do conhecimento puro @rda nomeacado das coisas, (2) a
linguagem humana, terrestre, babélica, hodiernaodaunicacao e (3) a linguagem

muda das coisas. A linguagem humagmas-quedaé apenas um reflexo da edénica.
Aquela s6 produz conhecimentointuicdoda esséncia deéta

Na hipotese benjaminiana um tanto platdnica e ooisgligiosa da existéncia de uma
linguagem edénica anterior ao desmoranamento delBama lingua “imaterial, supra-
sensivel, da qual todas as linguas séo reflencontra-se um modelo para entendimento dos
nédulos brancos e de sua fungdo. Como element@poirde toda linguagem ou a propria
linguagem edénica, tais nddulos carregam em sistedalinguas e, por conta disso, séo

capazes de definirem a “gramatica de la experienti@A, p. 71) e serem 0 elemento

* Génesis 11:1-9

> MATAMORO, Blas. “América en la torre de Babel”. Cuadernos de Recienvenido n2. 7, 1998, p. 5.

® FURLAN, Mauri. “Linguagem e tradugdo em Walter Benjamin”. 1997. In: Anais do XI Encontro Nacional da
Anpoll. Jodo Pessoa, 1996. (p. 551-556), p. 551.

7 Ibidem.
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primeiro da constituicdo de memdrias, narrativaliferentes linguas assim que abertos, ou,

como veremos, desatados em linhas.

E necessario ter em conta em todo o romance angaes®s nédulos como elementos
formadores de narrativas, mas sob esta forma j&s@dmtam de nddulos, ndés ou pontos de
entrelacamento entre dois ou mais fios, sendo gsips fios desatados unidos a outros fios.
S&ao estes outras histérias ou elementos destagcgbam por converter 0 romance em um
livro-rizoma, no qual qualquer um de seus fios pedeectar-se com qualquer odtro
executando a proposta de Deleuze e Guatarri de pyaduzir um texto significa
principalmente agrimensar, cartografar, produzirttejeto e mapa possivel frente as quase

infinitas possibilidades que o mesmo apresenta

Narrar, emLa ciudad ausenteg, portanto, desatar os ndédulos brancos queittmrst
toda linguagem e experiéncia. Desatados, os nogdmem sua caracteristica de ponto e
tornam-se linhas que emaranharem-se com outrasafao um rizoma e, como tal, nele ndo
existem pontos ou posicoes, “existem somente lifthague constréem e revelam a
caracteristica da multiplicidade do modelo rizowwte do “hiper-romance” de Calvitip
como veremos a seguir. A mesma linha emaranhadauianentende-se ja como outra coisa,
a exemplo do espelho ou espelhismo do final delidkhil Wilson” de Poe, que converte-se
em um quarto duplo separado por um espelho emHt8teftevensen”, e aparece novamente

em “La grabacion” e “Primer amor”.

8 DELEUZE, Gilles; GUATTARRI, Félix. Mil platés. Vol. I. Trad. Aurélio Guerra Neto e Célia Pinto Costa. Rio de
janeiro: Editora 34, 1995. p. 15.

® Ibidem, p. 13-6 e 20-2.

' Ibidem, p. 17.

' Relacionam-se estas caracteristicas e estruturas também ao hipertexto. Utilizo-me do modelo de Deleuze e
Guattari e da proposta de Calvino por sua maior proximidade com a literatura e com a prdprias reflexées
piglianas — Veja-se por exemplo os textos “Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades)” e
“Conversacion en Princeton” (recolhido na edi¢do mais recente de Critica y ficcion). A opgédo por estes modelos
decorre também da decisdo de afastar minha leitura dos caminhos pelos quais se engendram leituras
contemporaneas do hipertexto, relacionando-o a internet e a cibercultura, desconsideradas no momento de
escrita de La ciudad ausente, como o confessa o autor na entrevista em anexo. Modelos hipertextuais,
contudo, tem uma longa histéria fora dos meios eletrénicos, como o talmud, As mil e uma noites e textos
medievais, ricos em comentarios de diferentes autores e leituras ndo-lineares, uma tradi¢cdo da qual o romance
de Piglia e outros textos citados no corpo desta pesquisa sdo devedores. Para teorias e histéria do hipertexto
ver: LEVY, Pierre. As tecnologias da inteligéncia. Trad. C. I. da Costa. Rio de Janeiro: Editora 34, 1993.; LANDOW,
George. Teorias del hipertexto. Madrid, Paidos, 1997 e MINCHILLO, Carlos Alberto Cortez. Literatura em Rede:
Tradigdo e Ruptura no Ciberespago. Instituto de Estudos da Linguagem - UNICAMP, 2001. E para outras leituras
hipertextuais de La ciudad ausente: PEREIRA, Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus precursores. Buenos Aires:
Corregidor, 2001, p. 45-54 e MIRANDA, Wander Melo. Ficgdo virtual. Revista de estudos de literatura. Belo
Horizonte, v. 3, p. 9-19, out. 1995.
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As linhas de um rizoma n&o se subordinam umastaasosl, por conta disso, pode ele
“ser rompido, quebrado em um lugar qualquer, e éambetoma segundo uma ou outra de
suas linhas e segundo outras lifffasPor isso um livro-rizoma comba ciudad ausente
possibilita que seus contos possam ser lidos imdigmeemente, e sua publicacdo na
antologiaCuentos moraleatesta isso, assim como a trajetoria da investmde Junior serve
base para o roteiro da adaptacada@eiudad ausentem histéria em quadrinhos, na qual boa

parte dos contos s&o omitidds

A multiplicidade é também uma das caracteristiass ltplo Calvino propde para a
literatura contemporanea em sgeis propostas para o préximo milén{@alvino aborda a
multiplicidade como a caracteristica que coloca r@mmance contemporaneo como
enciclopédia, como método de conhecimento, e gratciente como rede de conexdes
entre os fatos, entre as pessoas, entre as caisasuddd®. Sua fundacdo dentro do
romance pode encontrar-se Quixote de Cervantes, porém Calvino apont®8auvard e
Pécuchetde Flaubert como o maior expoente a partir da eoaslemtma desse tipo de
enciclopedismo. Outros exemplos notdrios que cittal@ano sdo as obras de James Joyce
Ulisses uma “enciclopédia dos estilos”, &innegans Wake,que canaliza uma
“multiplicidade polifonica através do tecido verbal

Calvino chama de “hiper-romance” a um tipo de r@@waque poderia muito bem ter
dois romances de Macedonio Fernandez como exerapio® sdo, por certo, modelos para
La ciudad ausentdJna novela que comienamMuseo de la novela de la Eternldos dois
romances de Macedonio encontram-se pensamentdiexédes do autor, interpelacdes para
com o leitor, e principalmente postergacdes daagaa. Se o primeiro ndo segue, sO comega,
como ja adverte seu titulo, o segundo é adiadonyis de 50 prélogos nos quais o autor
provoca e ironiza sua obra, pensamentos e o prigitdo. Nos casos citados, o mdultiplo e as

possibilidades substituem a unicidade.

"2 DELEUZE, Gilles; GUATTARRI, Félix. Mil platés. Vol. 1. p. 17.

3 para uma critica da vers3o em histéria quadrinhos de La ciudad ausente ver VINELLI, Elena. “Poligrafias de
resistencia: La ciudad ausente de Piglia, Scafati y De Santis”. Hologramdtica Literaria. http://www.hologra
matica.com.ar/, 2010 (a sair). Agradego a Elena Vinelli por uma antecipa¢do do artigo e de seu trabalho em
preparagdo sobre as trés versdes de La ciudad ausente (romance, épera e quadrinhos).

" CALVINO, ltalo. Seis propostas para o proximo milénio. Trad. lvo Barroso. Sdo Paulo: Companhia das letras,
1990. p. 121.

 Ibidem, p. 131.
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Como exemplos de “hiper-romances” citados emF@postas.,. Calvino coloca seu
proprio Se um viajante numa noite de invemoironicamente, um ndo-romance: o conto de

Jorge Luis Borges “El jardin de senderos que sedaih”. Afirma Calvino sobre a prépria obra:

Meu intuito ai foi dar a esséncia do romanesco eunando-a em dez inicios de
romance, que pelos meios mais diversos desenvalwemicleo comum, e que agem
sobre um quadro que o determina e é determinadel@br

Inicios e possibilidades executadas também e beées aor Macedonio e que talvez tenha
servido de inspiracao para Borges compor seu ‘féinade senderos que se bifurcan”, uma
vez que era um assumido admirador e discipulo dor alo Museo..,. como o havia

confessado ante a tumba do mestre: “lo imité, Hasteanscripcion, hasta el apasionado y

devoto plagio™.

Em seu conto, Borges exaspera as possibilidadematgplicidade, é “El jardin de
senderos que se bifurcan” um ensaio vertiginoseesollempo, uma historia de espionagem,
um relato I6gico-metafisico, que por sua vez inaeldescricdo de um interminavel romance
chinég®. As hipdteses enunciadas por Borges em poucaaslisdp as seguintes:

de inicio, uma idéia de tempo preciso, quase unolatos presente subjetivo:
“reflexioné que todas las cosas le suceden a uedisamente, precisamente ahora.
Siglos de siglos y s6lo en el presente ocurreméatos; innumerables hombres en el
aire, en la tierra y el mar y todo lo que realmgratsa me pasa a mi”; (...) depois, uma
idéia de tempo determinado pela vontade, no gfi#lico se apresenta téo irrevogéavel
quanto o passado; e por fim a idéia central dooconm tempo multiplice e

ramificado no qual cada presente se bifurca emfdubisos, de modo a formar “uma
rede crescente e vertiginosa de tempos divergestegergentes e paraleld$”

A idéia de infinitos universos contemporaneos noaig) se realizariam todas as versdes
possiveis conforma a propria possibilidade de gpetagonista cometa, em um universo, um
delito, que lhe é imposto por sua missao de esp@naenquanto em outros cenarios o crime

sequer teria ocorrido e seria possivel ele e simavieconhecerem-se como amigos e irfiaos

O “hiper-romance” seria igualmente um rizoma, upo tile narracdo tecida por linhas
que em si sdo outras narracdoes. C@aauim viajante numa noite de invemoEl jardin de
senderos que se bifurcan”, citados por Calvirm,ciudad ausenteonfigura-se como um

texto que é varios ao mesmo tempo e que exibeedifes centros emissores, constituidos por

'® Ibidem, p. 134-5.

7 BORGES, Jorge Luis. “Macedonio Fernandez 1874-1952”. Sur. n° 209-210, 1952, p. 146. (p. 145-7)

'8 CALVINO, Italo. Seis propostas para o proximo milénio. p. 133.

' Ibidem, p. 133-4.

2% Cf.: CALVINO, ltalo. Seis propostas para o proximo milénio. p. 134. e BORGES, Jorge Luis. “El jardin de
senderos que se bifurcan”. Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 1956. p. 101-116.
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linhas originadas do desatar de diferentes nds,ngueomance de Piglia adquirem uma
representacdo material identificada como nodulasduws.

O modelo das redes possiveis de narracdo podecesteentrada tanto em poucas
paginas de um conto como constituir a estruturgxtes mais extensos. Calvino, na proposta
da multiplicidade, acaba por fazer uma apologi@edto como grande rede que representaria

mais que nunca a formacéo multipla do proprio ser:

guem somos nos, quem é cada um de nds sendo urhmatima de experiéncias, de
informacdes, de leituras, de imaginacdes? Cada @idam enciclopédia, uma

biblioteca, um inventario de objetos, uma amostrage estilos, onde tudo pode ser
continuamente remexido e reordenado de todas asiraspossivets

Se emLa ciudad ausentsdo os nddulos brancos a fonte das linhas queedefa
experiéncia e a narracdo, domina-los, assim compre@messo de desatadura, conforma-se
como um meio de producédo de historias e experigéntimna vez no interior da maquina
macedoniana de narrar, serdo 0s noédulos brancostériamprima e o elemento que a
permitira ter controle sobre a matéria textual. daeorma, sua programacao se constituira

como o0 meio pelo qual a maquina podera desatabchdas.

2 A maquina estatal

Se a maquina sera a narradoralentiudad ausentgque garantira a multiplicidade do
narrar € a propagacao de histérias, € o Estadgraade inimigo, que ndo so pretende evitar
isso, como impor uma historia Unica. No conto “lmslos blancos” surge a figura do Dr.
Arana, funcionario estatal antipoda direto da m@adie relatos. No conto, o Arana € também
descrito como uma maquina: “Craneo de vidrio, lesas rojas al aire, los huesos blancos
brillando bajo la luz interna” (LCA, p. 66). Quersstado, através dos métodos de repressao,
assim como de intervenc¢des invasivas como 0s proeeatbs cirargicos do Dr. Arana impor
sua histéria e poder. O conto, analisado no capf da segunda parte deste trabalho, deve
ser tratado como uma representacdo do embatedrrtsemaquinas narrativas, a estatal e a
macedoniana. No centro da representacdo dessetca@dta o controle sobre os nodulos

brancos e a forma de desata-los. Enquanto a madeirelatos propde uma utilizacao natural

*1 CALVINO, Italo. Seis propostas para o proximo milénio. p. 138.
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dos nédulos brancos, gerando a partir deles hast@iexperiéncias, quer o Estado controla-

los para impor sua versao da realidade e seu pobeg a populagéo.

La ciudad ausenteetoma uma representacdo do Estado como figurangue e que
pretende controlar a narracdo que Piglia constamtmmenciona em seus textos. No
universo ficcional e critico do escritor a sociegl&dvista como uma grande rede de historias,
como “una trama de relatos, un conjunto de hisdoyiale ficciones que circulan entre la
genté®. Atuando na captacdo de histrias dessa rede suentonstrucdo, estariam duas
forcas, uma estatal, que buscaria sempre centraligae se conta, e outra fora dos discursos
do poder, formada por escritores e narradores quogestam tanto a centralizagdo como as
narracdes do poder. Piglia destaca entédo o pagestdoo como uma for¢ca que também conta
suas historias: “el Estado narra. Cuando se egnoeder politico se esta siempre imponiendo
una manera de contar la realiefidA grande pretensdo do poder, contudo, é cal@ugss
vozes e impor-se como o detentor de uma Unica géoranas, prossegue o autor lde

ciudad ausente’no hay una historia Gnica y excluyente circulaed la socied&d'.

No romance é dito que “La inteligencia del Estadobéasicamente un mecanismo
técnico destinado a alterar el criterio de realldd€CA, p. 142). A narragdo que pretende
construir tal realidade esta baseada no controlmfdemacdes e da historia oficial, assim
como de, segundo Piglia em uma conferéncia de 280yciones compensatorias, historias
con moraleja, narraciones didacticas y tambiénotizst de terrdr”. Por serem oficiais,
naturalmente n&o significa que as narragdes dor g@aeverdadeiras, Piglia cita o exemplo
do discurso difundido pelos militares durante anatditadura na Argentina que dizia que a
nacao estava doente e que precisava ser operada seoessa imagem bastasse para justificar

a tortura e as mortes que viridm

Muito préximo do pensamento focaultiano, Pigliaenegque o Estado — dentro e fora
da ficcdo — constroi sua realidade e “verdades” rpero de seus discursos e aparelhos

repressivos e de acordo com suas necessidadesresgds. Mas, para manter o controle

*2 PIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion. Barcelona: Anagrama, 2001. p. 35.

% Ibidem.

** Ibidem.

> Idem. “Tres propuestas para el proximo milenio (Y cinco dificultades)”. Casa de las Américas, n° 222. Enero-
Marzo/2001. La Habana. (p. 11-21), p. 15.

2 Piglia cita esse caso em dois momentos, em 1984, na entrevista “Una trama de relatos” de Critica y ficcidn, p.
36 e em 2000, no texto da conferéncia “Tres propuestas para el préximo milenio (Y cinco dificultades)”. p. 15.
Retomarei este episédio no cap. 5 da parte Il deste trabalho.
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social, seu discurso ndo tem que ser sO produzidopo também reproduzido e,

principalmente, ndo contestado.

O Estado, na concepcao pigliana, domina os usafaigfida lingua e, a0 mesmo
tempo em que cria histdrias e domina os meios dripicacdo e de informacgéo para difundi-
las, trabalha no sentido de n&do permitir que susdwveseja desmentida. Como 0 sugere a
seguinte passagem dea ciudad ausente‘Las patrullas controlaban la ciudad y habia que
estar muy atento para mantenerse conectado y deguwcontecimientos. Los controles eran

continuos. La policia tenia siempre la Ultima pedafLCA, p. 87-8).

O siléncio e o esquecimento que pretende o Estéidiodd ndo resultam s6 do que
nao se permite contar, de ocultamentos, como tantldémposicdo de sua versao sobre todas
as outras. Além disso, o poder estatal -Larniudad ausente aspira conhecer todas as historias
para entdo controla-las:

El Estado conoce todas las historias de todosilodanos y retraduce esas historias
en nuevas historias que narran el Presidente Regablica y sus ministros. La tortura

es la culminacion de esa aspiracion al saber, alogmaximo de la inteligencia
institucional. (LCA, p. 143)

Tanto controle teria como fim alcancar a seguitdpa do poder estatal, a fundagcdo de um
“Estado mental”, que reproduz, segundo Deleuze a&tddu, a pretensdo do poder de “ser
imagem interiorizada de uma ordem do mundo e earaihomerf” e seria, de acordo com
Russo enka ciudad ausente

una nueva etapa en la historia de las instituciokéEstado mental, la realidad

imaginaria, todos pensamos como ellos piensan ynmoginamos lo que ellos quieren
gue imaginemos. (LCA, p. 144)

Tal projeto imporia, por fim, uma histéria Unicalegao mesmo tempo em que consolidaria
0 poder estatal, seria sua justificativa. O obgefinal do projeto do Estado seria, portanto,
nao so expandir e fixar seu poder, como contra@diberdades individuais e impor-se como
“una maquina de control y vigilancia que actua sdarmemoria intima y privada de los

habitantes de la ciud&t.

E comum da critica relacionar o Estado leanciudad ausenta resquicios da ultima

ditadura militar na Argentina (1976-1983) e conpakticas pos-ditatoriais que culminariam

%’ DELEUZE, Gilles; GUATTARRI, Félix. Mil platés. Vol. 1. p. 36.
*® BERG, Edgardo H. “La conspiracion literaria (sobre La ciudad ausente de Ricardo Piglia)”. Hispamérica. Revista
de Literatura. Ao XXV, n° 75, 1996. (p. 37-47), p. 43.



21

na ades&o do pais a politicas neo-liberais e aetdeda lei da anistia O romance fornece
dados e justificativas para essa leitura. Contédonportante notar, e o admite Piglia na
entrevista em anexo, que além da relagcdo com #icpodi a historia recentes da Argentina,
pretende o projeto dea ciudad ausentpensar os mecanismos do Estado em geral e em sua
forma de intervir na vida das pessoas. Seu modetecp, como é comum na obra de Piglia,
ter sido sacado da literatura, nesse caso espeaficde Franz Kafka.

Em Kafka, o poder que domina a lei apresenta-sepie como dominador,
burocrético e inalcansavel. O melhor exemplo dess@# se encontra, sem dudvida, €m
processocuja narrativa nos apresenta uma atmosfera éesada na qual o condenado Josef
K. esta imerso. Tal atmosfera deve-se a sequépciod quase surreais geradas por uma lei
maior, burocratica e inacessivel, que leva a mbsurda das resignacfes: K. aceita um

processo de condenagédo cuja causa desconhece®egpduzira até a morte.

O projeto do Estado elra ciudad ausenté impor-se como a lei sem contestacédo que
tudo controla e que tem cidadaos resignados cosef Bo sob seu poder. Para tanto, impde o
Estado sua forma de pensar e sua versao da reglglael para gerar o controle e a resignacao
gue pretende ndo podem ser contestados, ou seaatpair seu objetivo o Estado deve ser o
anico que narra. Seu poder estaria fundado no niddioaga narracéo. Contra essa hegemonia
e as pretensdes do poder estatal, surge a fonsytessora da narracao e da criagcdo de outras

versdes da realidade.

Por isso quer o Estado desativar a maquina desataacedoniana, uma vez que suas
narrativas vao “contra las experiencias y los drpamtos y las mentiras del Estado”. (LCA,
p. 143) e suas pretensdes de controle e enraizarderttomem. Contra o discurso unico e
estanque do poder surge a ofensiva de uma mageinarthr com suas multiplas narragdes e
em constante transformacdo que acabam por ameaganapolio do que se narra palis,
assim como o enraizamento da narracdo. Com a ne&dainarrar criando historias, ja ndo é
somente o Estado que detém o poder sobre comosdeve mundo, sendo a desafiadora
atitude de uma mulher-maquina que conta que outalidades sdo possiveis. A seguir

*° Por conta disso n3o me deterei em tal leitura. Para uma analise de La ciudad ausente a partir da histéria e da
politica da Argentina do periodo ditatorial e do pds-ditadura ver: AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a
ficcdo pos-ditatorial e o trabalho do luto na América Latina. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003; DOVE,
Patrick. The catastrophe of modernity: tragedy and the nation in Latin American literature. Lewisburg Bucknell
University Press, 2004. e FORNET, Jorge. El escritor y la tradicion. Ricardo Piglia y la literatura
argentina: Buenos Aires, FCE, 2007.
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passamos a origem da maquina de narrar e na segargade sua programag¢ao como se

originam as narrativas que irdo contra o projetpaltder.

3 O inicio pela perda

Soy el imaginador de una cosa: la no-muerte.
Macedonio Fernandekjuseo de la novela de la Eterna 32

Toda a trama dka ciudad ausentee arma em decorréncia da ficcionalizacdo de um
evento da biografia do escritor Macedonio Fernanaeurorte de Elena, sua mulher. Presente
desde o titulo do romancepardaé, entdo, seu ponto de partida. Desde que a anaaita
ficado doente, o Macedonio ficcional havia decidie iria salva-la. Como falhou, buscou
meios de fazé-la reviver. Movido pelo sentimento msar pela morte da mulher e
trabalhando em conjunto com um engenheiro chamasksd o Macedonio intertextual
projeta uma maquina de narrar, que teria por efgjethular a morte da esposa. Antes mesmo
do inicio deste projeto, o Macedonio-personagemoco real, havia renunciado a tudo, a sua

carreira e a seus filhos.

No romance, Piglia partiu de certos dados biogoéfie pensamentos de Macedonio
Fernandez que funcionam como fios condutores dagéu e do projeto deste de manter viva
a lembranca da amada morta. De acordo com biogiefislacedonio Fernandez, em 1920
morre Elena e a familia Fernandez se desfaz, cofithos ficando aos cuidados dos avés
maternos. Sentindo profundo pesar pela perda daemuMacedonio abandona sua carreira
de advogado e passa a viver em varias residémecrgmtarias como casas de amigos, hotéis e
pensdes de Buenos Aires. Ainda em decorrénciarda peoa parte dos ensaios filoséficos de
Macedonio, poemas (“Elena Bellamuerte”, em espeeiala obra maidviuseo de la novela

de la Eternapassariam a discorrer o sobre o tépico da nuidgadcessacdo da mdfte

Dessa forma, enquanto o Macedonio ficcionaldeciudad ausent@retende tornar
Elena presente ressucistando-a como maquina, oddiaiceautor deMuseo de la novela de

la Eternatambém recriara a mulher na fic¢do, resguardandoraum mundo de palavras

%0 cf. BERG, Edgardo. “El relato ausente (Sobre la poética de Ricardo Piglia)”. In: FORNET, Jorge. Ricardo Piglia.
Bogota: Fondo editorial Casa de las Américas, 2000. p. 74-5, nota 11.
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igualmente livre de doenca, de dor e de morte (4UCA39). Acredito, juntamente com Piglia
e outros criticos, quMuseo de la novela de la Eterfisi sem duvida o grande projeto de
Macedonio, que comecou a escrevé-lo em 1904, dat@sorte da mulher, e trabalhou nele

até a propria morte. Segundo o autotdeciudad ausente

Durante cincuenta afios [Macedonio] se entierra dimsdtente en una obra
desmesurada. (...) Un libro cuya concepcion misxabuge la posibilidad de darle fin.
La novela infinita que incluye todas las variangetedos los desvios; la novela que
dura lo que dura la vida de quien la escibe

A Eterna do titulo do romance de Macedonio nao téacsendo Elena pela qual o
Presidente, outro personagem, se apaixona. Esteétartem o projeto de dar a vida a sua
amada, mas é a partir desse ponto que os aspatibggraficos de Macedonio eduseo de
la novela de la Eterntomam um sentido contrario: enquanto o autorditgiiza a amada para

dar-lhe uma sobrevida, quer o Presidente livraaseor da irrealidade de ser personagem.

Em “Notas sobre Macedonio en un diario”, Pigliaesgggue dMuseo de la novela de
la Eternaparticiparia de uma determinada tradi¢do literargentina cujas obras tem como
tema comum a perda da mulher amada:

En el Museq la historia de la Eterna, de la mujer perdidasedeadena el delirio
filoséfico. Se construyen complejas construccionesundos alternativos. Lo mismo
pasa en “El Aleph” de Borges, que parece una vensiitroscopica deMuseo El
objeto mégico donde se concentra todo el univeustitsye a la mujer que se ha
perdido. Curiosamente varias de las mejores no@etgestinas cuentan lo mismo. En
Adan Buenosayre®n Rayuela en Los siete locasen elMuseo de la novela de la

Eterna la pérdida de la mujer (se llame Solveig, La Mdgsa, o la Eterna, o se
llame Beatriz Viterbo) es la condicion de la expecia metafisica

N&o exclusivo da tradicdo argentina, esse temagaroutras historias. Ja o dissera
Edgar Allan Poe que a morte de uma bela mulhetetna mais poético do mundo, e que a
boca mais apta para desenvolver o tema é a do em@vado de seu tesodrfpcomo o atesta
0 proprio escritor norte-americano em seu poemad®o” e nos contos “Morelia”, “Ligéia”

e “Berenice”. Outros exemplos sobre o tema senamito de Orfeu e ®ivina Comédia
citada varias vezes eha ciudad ausentePorém, mantendo-se no ambito argentino, Piglia

diz que essa tradicdo remeteria a do tango:

El hombre que perdié a la mujer mira el mundo coraga metafisica y extrema
lucidez. La pérdida de la mujer es la condiciorapgue el héroe del tango adquiera

3 PIGLIA, Ricardo. “Notas sobre Macedonio en un diario”. In: Formas Breves. Barcelona: Anagrama, 2000. p. 24
* Ibidem. p. 25

* POE, Edgar Allan. “Filosofia da composicdao”. Poemas e ensaios. Trad. Oscar Mendes e Milton Amado. Sao
Paulo: Globo, 1999, p. 103.
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esa vision que lo distancia del mundo y le perrfiitsofar sobre la memoria, el
tiempo, el pasado, la pureza olvidada, el sentidia dida”.

Somente a perda traria o distanciamento necespare que o enlutado alcance a
lucidez que o projeto de recuperar a amada exige, espécie de pensamento metafisico
pertencente ao préprio processo de perdalBmiudad ausentePiglia retoma o projeto de
Macedonio de resguardar a amada em um mundo vawjelprimeira tentativa e versao teria

sido oMuseo de la novela de la Eterna

Quando sua mulher estava doente, o Macedonio-geon deLa ciudad ausente
havia constatado que era incapaz de deter a ddenigaluso que era inutil que intentara
enfermarse en su lugar” (LCA, p. 150). Se possMelcedonio realizaria este sacrificio, por
amor e porque acreditava que “los sacrificios @@ns que sostenian el orden del universo”
(LCA, p. 151). Avancada a doencga e morta sua muMacedonio — tal qual Orfeu —, decide

sacrificar-se e trazer Elena — sua Euridice — dta,vo que significava ir busca-la:

Cuando su mujer murié fue necesario que dejaradsutambién él, que él también
abandonara su vida, como ella habia abandonadaucomo si él hubiera salido a
buscarla y ella estuviera en la otra orilla, emue Macedonio llamaba la otra orilla.
(LCA, p. 147)

Ir a outra margem significa precisamente perderesgue simbolicamente pode
signicar também morrer ou, como Orfeu, descer ateslaA perda distancia o Macedonio
intertextual do mundo, de seus filhos, de tudo, mdéaz alcancar, no dizer de Blanchot, a
compreensdo que advém quando se priva de &istirque o mergulha no projeto de
recuperar Elena e de manté-la em uma realidade géitde palavras: uma realidade segura
para a amada viver e que mantém vivas e seguesshaidnca e a linguagem da amada, livres

da sujeira e da mortalidade do cotidiano.

A anulacéo da morte de Elena constitui-se, tantd/eiseo de la novela de la Eterna
como emlLa ciudad ausentea reconstrucdo de uma outra realidade: “su objefile
Macedonio] era anular la muerte y construir un nouvidtual” (LCA, p. 60). O Macedonio-
personagem constréi uma nova realidade para Elarsarpsguarda-la de uma nova morte,
“En eso fue como Dante y como Dante construyé undoyara vivir con ella. La maquina
fue ese mundo y fue su obra maestra.” (LCA, p. BE§)e novo mundo, esta nova realidade,

constitui-se entdo de palavras,rdlatos

3 PIGLIA, Ricardo. “Notas sobre Macedonio en un diario”. p. 26.
> BLANCHOT, Maurice. “A literatura e o direito 3 morte”. A parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de
Janeiro: Rocco, 1997, p. 330.
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Un relato no es outra cosa que la reproducciorodi#n del mundo en una escala
puramente verbal. Una replica de la vida, si laavedtuviera hecha sélo de palabras.
Pero la vida no est4 hecha sélo de palabras, astdién por desgracia hecha de
cuerpos, es decir, decia Macedonio, de enfermegadilor y de muerte. (LCA, 139)

O projeto de Macedonio pretende, em Ultima instgroirar a amada da linguagem

corrente que diz que o objeto do amor e seu nom&l8aticos,

como se o fato de nomear ndo consistisse em refeisdmente a auséncia, o que ele
nao €. Todavia, a linguagem corrente tem momentae@a razao nisto: a palavra, se
exclui a existéncia do que designa, remete-se andi pela inexisténcia que se
tornou a esséncia dessa cdisa

Nomear a amada é fazer dela uma ndo amada, ungaamua deixou de existir, de ser a
amada viva, mas nem por isso faz dela qualquea qéssoa. Para Blanchot, estaria ai a
grande diferenca entre a linguagem comum e a lgeyuditeraria a qual o Macedonio Ha
ciudad ausent@retende alcancar. A comum admite que a nao-exist&éla amada, uma vez

passada para a palavra, leva a que a amada rptenaecomo idéia e como seu sentido:
a palavra Ihe restitui, no plano de ser (da idéim)a a certeza que ele tinha no plano
da existéncia. E mesmo essa certeza € muito maioigor, as coisas podem se

transformar, as vezes cessam de ser 0 que sdoarpsrem hostis, inutilizaveis,
inacessiveis; mas o ser dessas coisas, sua idéimuda: a idéia é definitiva, segura,

dizem mesmo eterffa

Mas ao resguardar a amada em mundo de palaviaa, Macedonio-personagem de
referir-se a ela por seu nome, Elena. Eanciudad ausentsdo raras as ocasides em que a
méaquina é referida pelo nome da mulher que lheodigem. E como se a nova existéncia
tivesse lhe destituido do nome préprio e ai estarisucesso do projeto do Macedonio
intertextual, porque algo sem nome é inalcanc@tglno dizer de Blanchot, “De um objeto
sem nome ndo sabemos o que f&zeMacedonio no inicio de seu projeto buscava ating
essa forma inalcancavel, porque sabia que o nofeee+ge a coisa que a nomeia e a torna
vulneravel. Esse conhecimento lhe veio da forma daiorosa: ao recordar as palavras que
havia usado com a amada, havia trazido a mematéaaador, por isso no desenrolar de seu
projeto, “Las estaba anulando de su vocabuladbalie de suprimirlas y fundar una lengua
privada que no tuviera ningun recuerdo adheriddZALp. 148). No entanto, sabe ele que
deixar lacunas € deixar marcas da auséncia, ou copréprio disse: “La ausencia es una

realidad material, como un pozo en el pasto” (LEAL152). Assim, utiliza-se de mundos de

36 BLANCHOT, Maurice. “A literatura e o direito a morte”. p. 313

% Ibidem, p. 310.
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palavras para preencher as lacunas, conseguindoeféir-se diretamente a amada, ao
mesmo tempo em que resguarda sua lembranca edadssivirtuais, de palavras.

Para conseguir construir tal reflugio, foi essengaé o Macedonio-personagem
alcancara a lucidez advinda da perda, “esa ranaelmcque se adquiere cuando se ha
conseguido fracasar lo suficiente”, como o disserpersonagem Tardewski em outro
romance de Piglfd Gracas a essa lucidez, o Macedonio intertextastabriu os nédulos
brancos, como nos conta Russo:

[Macedonio] Pensaba en la memoria que persistedoualincuerpo se ha ido y en los

nudos blancos que siguen vivos mientras la carmisgeega. Grabadas en los huesos
del craneo, las formas invisibles del lenguajeasiebr siguen vivas y quizas es posible
reconstruirlas y volver viva la memoria, como quiemtea en la guitarra una musica

escrita en el aire. Esa tarde concibio la ideanti@een el recuerdo y quedarse ahi, en
el recuerdo de ella. (LCA, p. 153-4)

Com os mesmos nédulos brancos, o Macedonio-personggograma a maquina,
mas principalmente preserva a linguagem e a merdérialena: “la maquina es el recuerdo
de Elena, es eklato que vuelve eterno como el rio” (LCA, p. 154). Blegrojeto, ja ndo se
trata de recuperar a alma que transcende ao corpo Ba concepcao cristd, sendo recuperar
algo que nasce com o0 préprio corpo e que se maat@nseus 0SsS0S apOs sua morte: 0s
nédulos brancd8 Revivida com eles, com a matéria primeira de tolaguagem, anterior a
vida dos seres e que sobrevivera a seu fim, Elétpima pode converter-se na Eterna do
Museomacedoniano:

Ella es eterna y serd eterna y vive en el presétdea desactivarla tendrian que
destruir el mundo, anular esta conversacion y tev&sacion que sostienen quienes
guieren destruirla. Ella es como ese rio que flayanso, en el atardecer. Aunque uno

no esté en él, el rio igual sigue su andar quidtbvan a poder detener lo que ha
comenzado antes de que ellos comprendieran losgalaesucediendo. (LCA, p. 154)

Em La ciudad ausentes nédulos brancos constituem a linguagem printréodos
0S seres Vivos e a partir deles se desenvolverdas tas linguas do mundo. Com 0s mesmos
nodulos, Macedonio preserva a linguagem de Elesaaememdria, alcancando assim a
anulacado da morte da amada, porque, para ele, aegguecimento equivale a negar o que
seria a verdadeira moffeja que o esquecimento ndo anula a morte do jéomsendo que

lhe tira a prépria mortg, instaurando uma morte além da morte.

39 PIGLIA, Ricardo. Respiracion artificial. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1992, p. 161
0 Cf.: AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota. p. 155.

2 cf. BLANCHOT, Maurice. “A literatura e o direito a morte”. p. 324.
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Em Museo de la novela de la Eterndacedonio Fernandez distingue a morte comum
da verdadeira morte. Seria esta 0 esquecimentdender si para si e para 0S outros, que
transcenderia a morte comum, a morte pessoal, €porhacemos mucho mas por no ser
olvidados que por no mofit, diz ironicamente o escritor. Ainda com relacdesaa morte
além da morte, nessa obra macedoniana aparecera tig Olvidador, que era o Unico a
carregar a coragem e a soberba de querer que armmagle morresse na mente dos outros
juntamente com sua existéncia: “muerte mas temida lg personal, quiza porque todos
sentimos que no hay la muerte personal. La muerehqy en los olvidos es la que no ha

llevado al error de creer en la muerte pershal

No romance de Piglia, a negacdo da morte / esqeatinmao se restringe a Elena, ela
se expande, porque, como maquina, ela reprodutgplne o que esta em seu interior, sua
programacao. A expansao que vai do pessoal aavootettonstante erba ciudad ausente
tanto no que se trata da perda, como no que sedaamemoria. O luto pela perda de Elena
multiplica-se em diversas narracdes que tratamg cala a sua maneira, de uma auséncia,
enguanto que a recuperacao e resguardo de sualegappara vencer o que esta além de sua
morte, converte-se na missao de recuperar e reEguamMmemoria de unolis, metonimia
de toda uma sociedade, em vias de atingir a dedeéo plena pelo risco que corre a memaoria
coletiva. Narra-se para fugir do que esta além daemo esquecimento e as versdes de uma
memoéria falsa difundida pelo poder estatal queepdz difundi-I8°. Assim, a maquina
projetada para anular a morte de Elena e pressunatembranca converte-se, ao final do
desenvolvimento de sua programacdo, em uma magigneombater o esquecimento e

preservar memaorias, a sua propria, a dos auseatds éoda uma sociedade.

O Macedonio intertextual havia confessado a RU€3ee yo piense en ella [Elena] es
natural, pero que ella piense en mi ahora, desgaeésuerta, es algo que me entristece
profundamente” (LCA, p. 153). Macedonio, melanaljgela perda ndo superada, cumpre
luto pelo luto de Elerf Um luto que ao final do romance sabemos realmexigtir, quando
a maquina finalmente assume uma voz em primeiraopes se pde a falar do amado. O

Macedonio intertextual chorou a perda de Elenaaeckebra a dele. Ambos os lutos surgem

3 FERNANDEZ, Macedonio. Museo de la novela de la Eterna. Edicién critica: Ana Maria Camblong y Adolfo de
Obieta, coordenadores. 22 Ed. Madrid, Paris, México, Buenos Aires, Sdo Paulo, Rio de Janeiro, Lima: ALCA XX,
1996. p. 40.
44 .

Ibidem.
* Cf.: AVELAR, Idelber. “Cémo respiran los ausentes: la narrativa de Ricardo Piglia”. Modern language
Notes, vol. 110, N° 2, Hispanic Issue. Mar., 1995, p. 425.
*® 1dem. Alegorias da derrota. p. 136.



28

como desencadeadores de narrativas. Mas, nemar darMacedonio que resguardou Elena
no Museo de la novela de la Eterrmem um mundo rodeado de palavrasLdeciudad
ausentetampouco o de Elena convertida em maquina e eradwaa restituem a perda ou os

livram do sentimento de pesar.

Se a restituicdo é impossivel e 0 sofrimento seténanpor que narrar entdo? Porque
somente narrando se recupera e se preserva a raatnéobjeto perdidd e porque é o que
resta a fazer para se alcancar o que ainda é vieaiperiénci&. Lembremos, o projeto de

Macedonio ndo é pela recuperacgédo, € pelo ndo eswrgo, a morte além da morte.

TantoLa ciudad ausentecomo diversos contos no interior do romance, réent-se
segundo diversas tentativas de restituicdo da pemdamo sabendo que esta € iluséria ou
insatisfatdria. Narra-se a perda, mas nao no sentidtalgico de apegar-se ao perdido ou em
direcdo a sua recuperacdo, que se sabe impossévelp a experiéncia da auséncia e a
constatacdo de que a restituicdo plena é inalcahgde reconhecimento da impossibilidade
de restituicdo se encontraria seu gesto maisutstit’ e desafiador: a resisténcia a perda e o
que se segue a ela, o esquecimento. Assim, nasstert que esti contida a narragdo da
perda, a saber, “El gaucho invisible”, “Una mujéeiPrimer amor” e “La nena”, ocorre a
narracdo de alguma perda, a perda da identidagtevelm gaucho, a perda da propria vida, a
perda de um amor de infancia e a perda da linguagespectivamente. Nas quatro histérias
h& também a tentativa de narrar certa recuperaefigpre precaria e inestavel, pois sempre

construida sobre uma lacuna impossivel de ser g@rsnperfeitamente.

Antes de passar a leitura dos contos citados, pibuta seguinte é analisado o inicio
da programacdo da maquina macedoniana de nareag passibilitar4 gerar histérias, e que
relacbes tem esse processo com uma determinadz@tradrrativa argentina.

* Ibidem. p. 145

*® Cf. MOREIRAS, Alberto. Tercer espacio, Literatura y duelo en América Latina. Santiago: Escuela de Filosofia
Universidad ARCIS, disponivel em: http://www.philosophia.cl/, p. 9.

*> AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota. p. 145.
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PARTE Il — A programacéo de uma escrita

1 Programacdo, poética

— ¢ Qué es ser una maquina? —pregunto el doctoaAran
— Nada —dijo ella—. Una maquina no es; una maduimgiona.
Ricardo Piglial.a ciudad auseniep. 68

A figura de escritor e de inventor se confunderma equivalem ema ciudad ausente
Russo, ao final do romance, mostra a Junior umefihm qual aparece Macedonio e lhe diz:
“Ese hombre, lo ve, fue un poeta, un filésofo yimwventor” (LCA, p. 155). Na verdade, esta
ele modificando a despedida de Borges ante a tutobslacedonio real: “Un filésofo, un
poeta y un novelista mueren en Macedonio FerndfdeRusso, o Gnico inventostricto
sensude todo o romance, diz que inventar uma maqufidaik “si usted puede modificar las
piezas de un mecanismo anterior” (LCA, p. 140).raple de sua afirmacgéo € sua invencao
da maquina de xadrez construida a partir de ungieléujo mecanismo era semelhante ao
que fazia outros autbmatas no romance funcionarisBo, acredita ele, € tdo impressionante
a invencao de Richter, — referindo-se provavelment@ersonagem real Ronald Richter (o
primeiro nome do fisico nunca é revelado no romareaguem, como seu homoénimo
ficcional, enganou Perén vendendo-lhe o segredma atomicy:

[Richter] le construy6 a Perén una fabrica atérsia con palabras, con la sola realidad
de su acento aleman. Le dijo que era un cienificmico que tenia el secreto de la bomba

y Perén se lo crey6 y cayd como un chorlito y ohedificar edificios subterraneos,
laboratorios inutiles con tubos y turbinas que @e&usaron. (LCA, p. 140)

> BORGES, Jorge Luis. “Macedonio Fernandez 1874-1952”. p. 145.

>L A histéria argentina conta que tal projeto foi batizado de Proyecto Huemul em referéncia a ilha argentina
onde estavam sendo construidas as instalagdes para a fusdo a frio. O evento histérico em si parece um conto
de Borges ou da maquina de narrar de La ciudad ausente: concluidas as instala¢des e dissimulados os testes,
Richter chegou a informar a Perdn que os experimentos andavam bem e eram um sucesso, o que fez o general
anunciar, em 1951, que em pouco tempo cada argentino receberia em casa energia nuclear em recipientes
semelhantes a garrafas de leite. Tudo, logicamente, era uma farsa, mas era tarde, o governo ja havia gasto
milhdes na construcdo de instalagdes que ndo serviam para nada. Cf.: GIMENEZ DE CASTRO, Guillermo. “La
quimera del atomo”. Revista EXACTAmente. Afio 10. N° 31, diciembre 2004. Buenos Aires: Facultad de ciencias
exactas y naturales - UBA. (p. 26-8)
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Segundo Russo, Macedonio estava convencido de gysol@ticos acreditam nos
cientistas (Perdn-Richter) enquanto os cientistas nomancistas (Russo-Macedonio, mas
também os fisicos que batizaramagierk a particula basica do universo em homenagem ao
Finnegans Wake Einstein grande leitor de Hermann Broch) e cara [ge criar uma nova
realidade era preciso usar a ciéncia aplicadaragé@u. Dai o trabalho conjunto de Russo (um
cientista), com Macedonio (um escritor) na criad@ouma maquina de narrar que seria o

projeto-sintese dos dois.

Porém, neste projeto, o técnico é aproveitado gasaontruir-se a si mesmo, uma
vez que é “producto, con consecuencias positivagjrmh imaginacion que lo excede y lo
traiciona como tal, ya que la Maquina es un invesdto pensable desde el amor, y por
supuesto un imposible factf®d. Em La ciudad ausenteo técnico surge como canal de
forcas afetivas que serdo resguardadas na mageirelados, com todas as narrativas desta
surgindo em decorréncia de uma forga afetiva ma@entimento de pesar de Macedonio

pela morte da amada.

Porém, Elena ndo pode voltar a vida deixando todgstm morrer. Assim, converte-se
em um memorial de narrativas apocrifas, impessqgass garantem a preservagao daquilo que
esta além da partida dos que morreram: suas meméieulher-maquina Elena passa de
lembranca do amor perdido de Macedonio e resigt&nperda a guardia da memaoria e como
combatente das “experiencias y los experiment@s yrientiras del Estado” (LCA, p. 143).
No entanto, esse processo nao se da abruptameitentre um ponto e outro o
desenvolvimento de uma “programacao”. A existédeianaquina de narrar revela-se entao

ao mesmo tempo sentimental, literaria e pofifica

A nova existéncia de Elena, porém, ndo se da coAguima, sendo como narradora,
porque s no narrar ela pode existir e atuar com@rganismo vivy'. Ela esta viva porque
narra, diria Russo. Sendo a narracdo uma reprodigéima, “una réplica de la vida si la vida
estuviera hecha solo de palabras” (LCA, p. 139nesdarrar e em suas narracdes a mulher-

maquina se afirma como um novo ser vivente.

> BRATOSEVICH, Nicolas et alii. Ricardo Piglia y la cultura de la contravencion. Buenos Aires: Atuel, 1997, p.
110.

>3 Cf. FORNET, Jorge. “Memoria y complot en La ciudad ausente”. In: MESA GANCEDO, Daniel. Ricardo Piglia: La
escritura y el arte nuevo de la sospecha. Sevilla: Universidad de Sevilla, 2006, (141-159), p. 150.

** Tomo essa reflexdo a partir de Blanchot: “O escritor sé se encontra, so se realiza em sua obra; antes de sua
obra, ndo apenas ignora o que é, mas também ndo é nada. Ele sé existe a partir da obra”. Cf.: BLANCHOT,
Maurice. “A literatura e o direito a morte”. p. 293.
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Por se tratar de uma maquina de narrar, podemapiiatar sua “programacao” como
uma poética. Afinal, € uma poética a descricioptosessos de composicdo de um texto e
dos componentes teoricos que o revestem. O exemaior € naturalmente Boéticade
Aristoteles, na qual ha um trabalho de definicdoaeacterizacdo da tragédia e de seus
procedimentos. Funcionando de forma anéloga, esf@ogramacdo de uma maquina
computadorizada, um conjunto de procedimentostaeug@es que determinam suas agdes e 0

que ela produz.

Para efetivamente se desenvolver e funcionar, t@moética quanto a programacao
dependem de um cédigo. Na poética sera o cédigaiitico enquanto que na programacao
sera o codigo fonte. O codigo fonte de um progrémen conjunto de linhas de texto que
fornece as instrucbes que um computador deve spguar executar determinadas tarefas,
descrevendo por completo seu funcionamento e atiea.programacao maquinal somente
funciona se Ihe forem dadas as instru¢des adeqpadaseio do codigo fonte.

Uma maguina comum, porém, nunca vai além das g@#sudadas por esse codigo. E
nao é este o caso da maquina de narrar, que “aeeniedida que narra. Aprender quiere
decir que recuerda lo que ya ha hecho y tiene wverdanas experiencia” (LCA, p. 42). Mas se
h& uma razédo para a maquina de relatos ndo paransteucoes de seu codigo fonte esta no
fato dele estar constituido por nédulos brancog on como mitos (...), definen la
gramatica de la experiencia” (LCA, p. 71). Dominagéa gramatica, a maquina macedoniana
domina a forma como se contitui a literatura enableinca, ambas constituidas de palavras

sendo capaz entdo de reproduzi-las e mescla-las.

Ao sistema que aprende a medida que funciona,camitica chama de “sistema
especialista®®. Sua origem encontra-se nas pesquisas sobregérteia artificial e, em
sintese, pode-se definir-se como “un sistema irdtioo (hardware y software) que simula a
los expertos humanos en un area de especializagidd™. S8o maquinas e programas
constituidos por uma série de regras e procedira@nte analisam e reproduzem dados e que
sdo capazes de manipula-los e gerar respostas.e® dg especializagdo da maquina

> “En el recuerdo solo hay palabras”, diz Russo em La ciudad ausente, p. 155.

A proposta da mdaquina de narrar como sistema especialista reproduzo de MESA GANCEDO, Daniel. “Arte de
vigilantes y tecnologia del relato. El ‘sistema experto’ de La ciudad ausente de Ricardo Piglia”. Arrabal. N° 5-6,
2007, (p. 253-260), p. 253.

> CASTILLO, Enrique; GUTIERREZ, José Manuel e HADI, Ali S. Sistemas expertos y modelos de redes
probabilisticas. Madrid: Monografias de la Academia Espafiola de Ingenieria, 1998, p. 3. Disponivel em:
http://personales.unican.es/gutierim/BookCGH.html
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macedoniana sera naturalmente a escrita e os dadogla manipulara serdo os noédulos

brancos no interior de outras narrativas.

Até o final do romance somos levados a crer quengibnamento da maquina é
defeituoso e caodtico, quando na verdade ja estmemeditado e contituido de uma
programacao de trés fases: “No hay desperfectainmgse trata en realidad de una fase, la
fase 3, 0 area 3, estaba previsto” (LCA, p. 139)mAlher-maquina s6 passa a dominar
totalmente a gramatica da experiéncia, o pontoatiedp de toda a narracdo segundo Walter
Benjamir®, quando atinge a fase 3 de sua programacdo. S#ésdases: 1) a traducdo e a
recriacdo de narrativas por esse meio, 2) a regd e narracdo a partir de nucleos

narrativos e 3) a incorporacdo do que acontececiadade e de histérias pessoais.

2 Fase 1: Traduzir

Queriamos una maquina de traducir y tenemos una
maquina transformadora de historias.
Ricardo Piglial.a ciudad ausente. 41-2

A primeira fase da programacgédo da maquina de eekgta baseada na traducao, que
sera o primeiro passo para gue a maquina aprendeax. Para tanto, a escolha da primeira
obra era essencial, ja que, conforme explica Maueduersonagem, ela “anticipa todas las
que siguen” (LCA, p. 41). A escolha recaiu entdorsa conto “William Wilson” de Edgar
Allan Poe, uma escolha que leva a cabo, literalejemtafirmacdo borgeana de que “cada
escritorcreaa sus precursores,

Em uma de suas tantas evocac¢fes autobiografiggia, d@imparara livros a maquinas:

Me acuerdo que daba vuelta alrededor de los ligtes me gustaban y lo que me
intrigaba siempre era: ¢como funciona esto?, ¢&@muuede fabricar algo parecido?
Como si fuera un objeto mecanico, con tornillos ngranajes, que se pudiera
desarmdf.

>8 BENJAMIN, Walter. “O Narrador - ObservagOes acerca da obra de Nicolau Leskow”. Trad. Modesto Carone.
In: Walter Benjamin, et alii. Textos escolhidos. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1980. (p. 57-74)

>° BORGES, Jorge Luis. “Kafka y sus precursores”. Otras inquisiciones. Buenos Aires: Emecé editores, 2005. p. 134.
% pIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion. p. 88.
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Além disso, em outras oportunidades Piglia havisatio “texto” e “maquina narrativa” como

sinénimos, como produtos de mecanismos e recuestisgliager’. Se inventor e escritor sdo

de certa forma equivalentes éma ciudad ausentegualmente também o séo suas invencgdes.
Assim, um texto e uma maquina aparecem constantenreem uma rede de relacdes que as
aproximam, com um texto sendo interpretado como mdguina e esta como um texto. Dessa
forma, se para Russo, um inventor, é facil criaa undquina a partir das pecas e mecanismos
de outra, procedimento analogo sera dado a cr@edextos pela maquina de narrar, que criara

novos textos a partir de outros com o0s quais tessgmente contato.

De acordo com Silviano Santiago, a partir da laitdeS/Z de Barthes, as leituras de
muitos escritores “se explicam pela busca de uno tescrivivel, texto que pode incita-los ao
trabalho, servir-lhes de modelo na organizacdoudapsopria escritufd’. Leyla Perrone
Moisés diz que essa busca é por uma energia ate/garanta a quem se propde a escrever “0
prosseguimento de seu préprio trabalho e da esiteitaria em ger&f”.

A magquina repetiria uma prética da literatura, gaea Piglia (e Borges e muitos
outros escritores), se resolveria nos usos e mam$ode apropriacdo da mesma, dando a essa
apropriacdo um valor de pA obra apropriada é entéo recriada, sendo-lfieuétia novos
sentidos no jogo de releitura e reescrita:

Si leer, entre otras cosas, consiste en reuniogexdando lugar a una actividad
constructiva, a una especie de escritura, lecturasgritura son actividades

inseparables. Por su parte Piglia destaca el ;tecéor que caracteriza a la formacién
de un escritor. A su entender, la primera marcel @spirante a escritor es el tipo de
relacion particular que tiene con la lectura destextos (...). En la practica de leer

estan las marcas de una escritura posible, sefialegcorrido de lectura representa
delinear una zona de pertenencia litefaria

A formacao de Elena-maquina como narradora edtargada entdo primeiramente na
reunido de textos ideais capazes de fundar sugaesscolha que recaira sobre o “William

Wilson” de Poe como texto iniciatico, que sera dsfarmado e recriado como “Stephen

ot Veja-se na entrevista concedida a mim em anexo, em PIGLIA, Ricardo. “Borges: El arte de narrar”. Cuadernos
de Recienvenido n°12, FFLCH-USP, Sdo Paulo: Humanitas, 1999, p. 16 e em “Tesis sobre el cuento”. Formas
breves. Barcelona: Anagrama, 2000, p. 107.

%2 SANTIAGO, Silviano. “O Entre-lugar do discurso latino-americano”. In: Uma literatura nos trépicos: ensaios
sobre dependéncia cultural. Sdo Paulo: Perspectiva / Secretaria de Cultura, Ciéncia e Tecnologia do Estado de
Sao Paulo, 1978, p. 22.

®> PERRONE MOISES, Leyla. Altas literaturas. Escolha e valor na obra critica de escritores modernos. S3o Paulo:
Companbhia das Letras, 1998, p. 11.

%% Cf.: GONZALEZ SAWCZUK, Susana. Ficcion y critica en la obra de Ricardo Piglia. Medellin: La carreta literaria,
2008, p. 89. e FORNET, Jorge. El escritor y la tradicion: Ricardo Piglia y la literatura argentina. Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 2007, p. 20.

% GONZALEZ SAWCZUK, Susana. Ficcion y critica en la obra de Ricardo Piglia. p. 66.
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Stevensen” dentro de um procedimento que é refatadro deLa ciudad ausenteomo

“traducdo”, mas que se apresenta como recriacéextmtraduzido.

O autor modelo deste processo sera Jorge Luis Bocgga obra retoma a idéia da
narrativa que se constitui a partir de outras tigas e na qual importa menos o resultado
final do que foi narrado que o engenho e a fornmaccele foi composf8. Por isso destaca
Julio Pimentel Pinto a importancia da memoria goeges, para quem ela nunca significou

somente conteudo de discusséo e foi principalmente

mecanismo de elaboracdo textual, base de con8btuide representagdes
comprometidas em maior ou menor grau com o verdsdifemoria que vaza do
conteudo dos textos para o oficio em si de escr®an Borges, 0 memorioso — nédo
apenas por ser cego e poeta —, a memoéria é o gegrsimo de conformacdo da
escritura, é o principio mobilizador do oficio épresentacdb

E comum da critica, a exemplo do citado trabalh@@® Pimentel Pinto e do de
Emir Rodriguez Monegal, apontar que Borges, conmorag, antes de tudo, um fervoroso
leitor para quem a producao literaria ndo podecs@cao, invencdo ou escritura, senao
repeticdo, redagdo e leitura. Por conta disso,lgoMonegal, que a poética borgeana é,
“decisivamente, uma poética da leitdfa"’O universo borgeano acaba por constituir-se,
portanto, como um universo da reescritura, “basewdatilizacdo de textos alheios e na

reconducao dos préprios trabalfis

Um texto de Borges surge entdo como um dos taatagbos tomados no jardim das
possibilidades, apresentando-se antes como vampgioomo pura copia. “Numa espécie de
poética das variantes, Borges trabalha as matjize$undam seu(s) texto(s) sempre de forma
desigual, alterad®. Um conto exemplar desse tipo de “traducéo” eata por Borges é o
texto “La trama”, recolhido em “El hacedor’, no tjgn poucas linhas Borges reconta o
assassinato de César, ou melhor, o evento do“griildambién, hijo mio!”, — recolhido antes
por Shakespeare e Quevedo —, trasladandpaoga gauchae séculos depois:

Al destino le agradan las repeticiones, las vagmnias simetrias; diecinueve siglos

después, en el sur de la provincia de Buenos Auregaucho es agredido por otros
gauchos vy, al caer, reconoce a un ahijado suyodjcke con mansa reconvencion y

60 PINTO, Julio Pimentel. Uma memdria do mundo: ficcGo memdria e historia em Jorge Luis Borges. Sao Paulo:
Estacdo Liberdade / FAPESP, 1995, p. 137.

* Ibidem. p. 22.

% RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Borges: uma poética da leitura. Trad. Irlemar Chiampi. Sdo Paulo: Perspectiva,
1980, p. 122.

69 PINTO, Julio Pimentel. Uma memdria do mundo... p. 182.

7 Ibidem. p. 178.
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lenta sorpresa (estas palabras hay que oirlagean@s);jPero, chelLo matan y no
sabe que muere para que se repita una €scena

No breve conto, o reconhecimento por César de quéaiseus assassinos € “su protegido,
acaso su hij@’ repete-se na morte de ugauchg assim como uma exclamacéo patética da
vitima. De acordo com Julio Pimentel Pinto:
Reproduz-se, enfim, o mesmo ato, 0 mesmo gestayessados por dezenove
séculos, que ndo impedem a reprodugéaseigual da trama que mata 0 romano.

Mas équaseigual. As palavras ditas tém ressonancia idénéisaim como o ato ou
a surpresa do emboscado, mas a justificativa éukgsino primeiro, € um ato

z

politico; no segundo, € uma forma de compulsdo eltinb, carente de alguma
motivacdo que lhe seja externa, mas justificada gjomesma, validada, pela

7

necessidade imperiosa do repetir. Da mesma formada ao redor é outra, a
simetria dos atos € rompida pela diferenca dos degp assincronia qugrada ao
destinotanto quanto asepeticbese variante<®.

Outros exemplos de variagcOes executadas por Bpayesm ser encontrados em “La casa de
Asterion”, versdo borgeana do mito do minotaurcCdeta (que lemos no capitulo 4 desta
parte), em “El aleph” que traz em seu interior né&fieias deslocadas @avina comédiaou

mesmo em “El fin” em que Borges volta Martin Fierro de Hernandez para narrar uma

vinganca inexistente no poema.

Caminhando lado a lado a sua poética da leitwta, @n Borges a pratica de uma
poética das variant&s que diz que tudo é reproducéo de alguma outsacfidada a desvios
convenientes conforme o tempo e lugar em que si&s,liescritos ou vividos. Seguindo

novamente Julio Pimentel Pinto:

A escrita, entdo, em tal l6gica, € repeticao erelifea: remete-se, em fundamento, ao
ja dito, ao j& escrito; por outro lado, desviagsela teia da textualidade, de sua
origem, entendida aqui como conjunto de referémgigs suportam pessoas e livros.
Origem como todo, local de remisséo inevitavel sloitor que, ao recomp6-lo, revela
sua possibilidade de variacdo, ou seja, origem cxios, repertdrio ou biblioteca,
mundos em estado de continua reescfitura

O préprio processo de reescritura que criticos cdRaphaél Lellouch® ou Sergio
Waismarl’ chamam de “traducdo”, a producéo de um texto @r i outros textos. Aquele

contudo ndo se constitui como mera cépia, send® econa outra obra. Em “Pierre Menard,

& BORGES, Jorge Luis. “La trama”. El hacedor. Madrid: Alianza editorial, 1972, p. 24.

7 Ibidem.

3 PINTO, Julio Pimentel. Uma memdria do mundo... p. 179.

“ Definificdo de PINTO, Julio Pimentel. Uma memdria do mundo. p. 180.

7 PINTO, Julio Pimentel. Uma memdria do mundo. p. 180.

e Apud PINTO, Julio Pimentel. Uma memdria do mundo. p. 183

7 WAISMAN, Sergio. “Maquinas creadoras, sitios de resistencia: Ricardo Piglia y la traduccién”. In: RODRIGUEZ
PERSICO, Adriana (org.). Ricardo Piglia: una poética sin limites. (p. 55-64)
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autor del Quijote” funda-se uma espécie de mawifgae clama que o texto final ndo seja
considerado mera copia; o Pierre Menard borgeano
No queria componer otro Quijote — lo cual es faglno elQuijote Indtil agregar que
no encard nunca una transcripcion mecanica dehafjgno se proponia copiarlo. Su

admirable ambicion era producir unas paginas gueidieran — palabra por palabra
y linea por linea — con las de Miguel de Cervdhtes

Pierre Menard no conto de Borges vive “entre o aenorrespeito pelo ja escrito e a
necessidade de produzir um novo téXtoRecusa Menard a concepcdo tradicional da
invencao artistica e da liberdade na criacdo, cawe der controlada pelo modelo original.
Para ele, se Cervantes nao rejeitou a colaborag@easo, a0 menos tinha aceitado a tarefa
de construir sua obra a partir do espontaneo, adoupor Menard e Borges em favor da
“aceitacdo da escritura como um dever llcido eaent®. Silviano Santiago expande essa
afirmacdo a outros escritores latino-americanosjtrdeeles brasileiros do movimento

antropofagico. Afirma o critico:

A literatura, o jardim; o trabalho do escritor -escolha consciente diante de cada
bifurcacdo e ndo uma aceitacdo tranquila do acasowencdo. O conhecimento é
concebido como uma forma de producdo. A assimilagélivro pela leitura implica
ja a organizacdo de uma préxis da escfitura

Se a literatura é feita de versdes, a “traduc&etetada por Borges e por Menard é
um de seus mecanismos fundamentais. Uma nova tiatluransfere o texto para outro
tempo e lugar, criando um novo horizonte de leitudee entendimento. S&o nestes termos que
se diferenci&l Quijotede Menard do de Cervantes, chegando aquele diz@mnicamente
o conto de borges, considerado superior pelorldaséculo XX: “El texto de Cervantes y el
de Menard son verbalmente idénticos, pero el segesdcasi infinitamente mas rféo Na
continuacéo do texto se dispde Borges a cotejapafbijotese a explicar o porqué dessa
afirmacao. A seguir um dos argumentos a favor deavte

Es una revelacion cotejar Blon Quijotede Menard con el de Cervantes. Este, por
ejemplo, escribigDon Quijote primera parte, noveno capitulo,):

... laverdad cuyanadre es la historia, émula del tiempo, deposittadeacciones,testigo
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, tehaia de lo por venir.

Redactada en el siglo XVII, redactada por el “ingetego” Cervantes, esa
enumeracion es un mero elogio retérico de la hatbtenard, en cambio, escribe:

... la verdad, cuya madre es la historia, émula téehpo, depdsito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presetvertencia de lo por venir.

8 BORGES, Jorge Luis. “Pierre Menard, autor del Quijote”. Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 1956, p. 52. (p. 47-59)
® SANTIAGO, Silviano. “O Entre-lugar do discurso latino-americano”. p. 25.

%2 BORGES, Jorge Luis. “Pierre Menard, autor del Quijote”. p. 56.
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La historia, “madre” de la verdad; la idea es asosd Menard, contemporaneo de
William James, no define la historia como una irsté@n de la realidad sino como su
origen. La verdad histdrica, para él, no es lo sueedid; es lo que juzgamos que
sucedio. Las clausulas finales —“ejemplo y avisdoderesente, advertencia de lo por
venir’- son descaradamente pragmafitas

Ao colocar os doifuijoteslado a lado, ao mesmo tempo em que se torna Vesid€ntica
escrita dos dois, anuncia-se a paradoxal imposkiddé de sua igualdade, porque a
completude do texto, no fim das contas, esta cardida por sua leitura e interpretacéo e

pelo préprio espaco e tempo no qual elas se redfiza

Explorando as possibilidades da reescrita, Borggtalnelece o sentido de suas leituras
e influéncias e acaba por construir uma tradicaquaah ele proprio inventa seus precursores.
O texto chave para entender isso encontra-se enml&ssico “Kafka y sus precursores”, no
gual Borges defende que cada autor nos obrig&raditeratura precedente:

En el vocabulario critico, la palabra precursoineispensable, pero habria que tratar
de purificarla de toda connotacién de polémica givididad. El hecho es que cada
escritor crea a sus precursores. Su labor modifigsstra concepcion del pasado,
como ha de modificar el fututo

Para Borges, 0 sucessor ndo apenas revela seussores, como também o0s une no
interior de uma tradicado construida pelas leit@rgselos usos que fez delas. Tradi¢do esta
que deve ser entendida, em sua constituicdo, par das influéncias que fazem do texto o
eco de outros textos. Por isso a importancia cml#gror Borges a suas leituras, fonte de

suas “traducdes”.

Herdeira de procedimentos borgeanos, a mulher-magielLa ciudad ausentsera
aquela que como o autor & aleph escreve executando processos de “traducdo”. Ean um
troca de e-mails entre Ricardo Piglia e Robert@Bo)] publicada ha alguns anos, disse Piglia
gue um tradutor € um molde estranho de escritoguadBolafio complementaria dizendo que
s6 um grande autor pode traduzir outro e que € gpdode tradutor uma espécie de autor
invisiveF®. Se por um lado a traducéo executada pela mageimelatos distancia-se do que

se entende comumente por tradugao — para, commaoloes borgeanos, realizar-se como a

8 Ibidem, p. 57.

8 PINTO, Jdlio Pimentel. Uma memdria do mundo. p. 188. Para mais detalhes sobre a questdo da tradugdo em
“Pierre Menard...” ver ARROJO, Rosemary. “Pierre Menard, autor del Quijote’: esbo¢co de uma poética da
traducdo via Borges”. Tradug¢éo & Comunicagdo n2. 5, dez/1994, p. 75-90.

& BORGES, Jorge Luis. “Kafka y sus precursores”. p. 134. Essa idéia aparece também em “Nathaniel Hawthorne”
do mesmo livro (p. 79): “Wakefield [de Hawthorne] prefigura a Franz Kafka, pero éste modifica, y afina, la lectura
de Wakefield. La deuda es mutua; un gran escritor crea a sus precursores. Los crea y de algiin modo los justifica”.
8 BOLANO, Roberto; PIGLIA, Ricardo. “Histérias extraordinarias”. Trad. Sérgio Molina. Folha de Sdo Paulo,
Caderno Mais, 12 de setembro de 2004.
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producdo de um texto totalmente novo —, na execdeéta tarefa, a mulher-maquina impde-
se como autora, com a “traducao” apresentando-s® qarimeiro passo para essa sua
formacdo. Nesse sentido, qual o motivo da escothdWdlliam Wilson” como texto de

traducéao iniciatico e de Poe como seu precursoszdllir, nos propomos a responder tal

guestao.

2.1 Entra Poe, sai outro Poe

A escolha de Poe como precursor de Elena estawadgade os primeiros esbocos do
romance, como nos revela uma das primeiras notas dedad ausentdatada de 1984. Escreve
Piglia: “programan Poe: sale ‘otro’ P8e A opcéo por um conto de Edgar Allan Poe como
texto escrivivel passa pelos seguintes motivogirdgas a ele estabeleceram-se as estratégias
modernas do conto, as quais foram arroladas enosmsaperfeicoadas em suas narrativas curtas
que logo constituiram-se como um modelo seguidingrado; 2) a criagcdo do que Piglia chama
de uma espécie de “maquina narréffrtao esquema da narrativa policial; 3) A fundacés d
bases de um método analitico que ressoaria emceatss de raciocinio e em seus ensaios
sobre composicéo a partir da andlise (desconsjrdgdoma maquina no ensaio “O jogador de
xadrez de Maelzel”; e 4) porque uma vez que o fwojgcial era por uma maquina que
vertesse um texto de uma lingua para outra, o digdmnal de Macedonio ndo poderia
inserir um texto préprio e no mesmo idioma, poo iasescolha pelo norte-americano Poe,
cuja presenca, em mais de uma oportunidade, o Mame&ernandez extratextual sentiu em

sua escrita, chegando até mesmo a declarar-seupto™de Poe.

Poe foi um dos que mais bem inventariaram as pétidades do conto,
diferenciando-o do capitulo de um romance e deasutarrativas curtas. Além disso, foi o
primeiro a impor regras para o0 conto a partir d@ teworia da unidade de efeito, 0 que néo
deixa de ser a descricdo de uma programacao de comeonto deve funcionar, esta

“verdadeira maquina literaria de criar interess@mo bem exp6s CortaZar Em sua teoria

¥ PIGLIA, Ricardo. “La ciudad ausente (primeras notas)”.In: PEREIRA, Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus
precursores, p. 251.

% palavras de Ricardo Piglia na entrevista em anexo.

8 CORTAZAR, Julio. Valise de crondpio.Trad. Davi Arrigucci Junior. Sdo Paulo: Perspectiva, 1974, p. 122-123.
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da unidade de efeito, Poe concentra-se no prindpigue o texto deve causar uma rea¢ao no
leitor. O desafio estd em fazer com que o texte éxatamente o tempo que dura o efeito no
leitor, o tempo de uma sentada. Por isso, paraugiegconto para ser eficaz depende de sua
intensidade como acontecimento puro e todo comengér acontecimento em si deve ser
suprimido para que a unidade de efeito se mantérih@e nédo compartilha da idéia romantica
da arte como empreendimento metafiSicAo invés disso reforca a idéia do texto como um

empreendimento consciente e material,

produto também de um extremo dominio do autor sobreeus materiais narrativos.
O conto, como toda obra literaria, € produto detnainalho consciente, que se faz por
etapas, em funcdo dedt#gencdo a conquista do efeito Unico, ou impresséao total.
Tudo provém de minucioso calctdo

Assim, o conto seria um meio fisico pelo qual sewwaica uma idéia (sua representacdo

textual) e também seus efeitos no leitor.

Além de inventariar os efeitos para tornar um camt@ “maquina literria de criar
interesse” é dada a Poe a paternidade pelo géakc@ly outra “maquina narrativa” que deve
funcionar segundo engrenagens especificas. Enslggrais, uma narrativa policial apresenta
um crime e alguém disposto a desvenda-lo segundodo® analiticos. Ainda que essa
premissa possa colocar diversas obras anterioReeadentro da classificacdo de narrativa
policial, tais como ddipo Reide Séfocles ou dadigde Voltaire, € com “Os crimes da rua
Morgue” de Poe que se funda a narrativa policesita e 0 estere6tipo de seu protagonista,
o herdi analista (ou detetive, ainda que esta devamd@o sO surgisse mais tarde). “Os crimes
da rua Morgue” conta a histéria de dois assassinafmarentemente insollveis até a
interferéncia de Auguste Dupin, que desvenda oémistisando sua inteligéncia e métodos
analiticos. A “maquina narrativa” do género estavaentada, funcionando a partir da
articulacéo de duas grandes engrenagens: a hidiaame (protagonizada pelo criminoso) e
a histéria de sua resolucdo (protagonizada peletidef*. Esse esquema fundaria, segundo
Ricardo Piglia, uma “maquina narrativa” na medidadue “uno puede poner su escritura ahi

adentro y escribir relatos policialé&s

% cf.: Idem. “El poeta, el narrador y el critico”. In: POE, Edgar Allan. Edgar Allan Poe: ensayos y criticas. p. 34-5.
b cf.: Ibidem, p. 15.

92 GOTLIB, Nadia Battella. Teoria do conto. Sdo Paulo: Atica, 2002, p. 34.

% Cf. TODOROV, Tzvetan. “Tipologia do romance policial”. As estruturas narrativas. Trad. Leila Perrone-Moisés.
S3o Paulo: Perspectiva, 1970, p. 96.

* Palavras de Ricardo Piglia na entrevista em anexo.
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Quando Poe busca esquemas (constréi “maquinagivasta para seus mais diversos
textos estaria buscando uma alternativa aos fundasenetafisicos de composicdo dos
romanticos europeus. Nessa busca acaba por tregatcocomo um mecanismo, veja-se, por
exemplo, o desmonte de “O corvo” em “Filosofia @enposicdo”. Propde Poe nesse texto

mostrar o “modus operandi” de sua composic¢ao:

E meu designio tornar manifesto que nenhum pontsudecomposicdo se refere ao
acaso, ou a intuicdo, que o trabalho caminhouopagmsso, até completar-se, cam
precisdo e a seqiiéncia rigida de um problema mateangrifo meu)™.

Em “Filosofia da composi¢cao” Poe prop8e que o &8cé livre para selecionar e usar modos
especificos de composicdo. O resultado seria ent&ato entendido como um mecanismo
complexo composto por partes intercambidfei®utro exemplo da visdo de Poe do texto
como mecanismo pode ser encontrado na correcaoael@Gramatica Inglesade Goold

Brown. Poe refuta a definicdo deste sobre o queetsificacdo: “Versificacdo ndo é a arte de

arranjar”, como diz Brown, sendo, para Poe, “o podgrranjo™”.

N&o s6 em “Filosofia da composicédo” e “Analise oaal do verso”, como também
em “O principio poético” e outros textos tedricosréicos, Poe convida o leitor a ver as
“rodas e engrenagens” que operam dentro do textsage como um mecanisfiiooperado

com a “ferramenta” do estid

As normas composicionais que Poe apresenta nadgas@aique uma “programacao”
para seus textos, cujos recursos os transformawestadeiras “maquinas narrativas de criar
interesse”, para sintetizar as definicbes de CartédzPiglia. Se isso ja atestaria a escolha de
Poe como precurssor da maquina de relatofa@weiudad ausentendo podemos ignorar um
texto que aproxima ainda mais a obra de Poe donwandO jogador de xadrez de Maelzel”,
no qual encontra-se a desconstru¢cdo e andlise skivpb funcionamento de uma falsa

magquina enxadrista da época dePb© jogador de xadrez de Maelzel, também conhecido

> POE, Edgar Allan. “Filosofia da composicao”. Poemas e ensaios. Trad. Oscar Mendes e Milton Amado. Sao
Paulo: Globo, 1999, p. 103.

% Cf.: CORTAZAR, Julio. “El poeta, el narrador y el critico”. p. 24.

7 POE, Edgar Allan. “Analise racional do verso”. Poemas e ensaios. Trad. Oscar Mendes e Milton Amado. Sédo
Paulo: Globo, 1999, p. 117.

% BENESCH, Klaus. “Do machines make history? — Edgar Allan Poe and the technologizing of discourse”.
Romantic cyborgs; authorship and technology in the American Renaissance. Massachusetts: University of
Massachusetts Press, 2002, p. 101.

% BAUDELAIRE, Charles. “Edgar Allan Poe”. In: POE, Edgar Allan. Poemas e ensaios, p. 13.

100 Importante recordar que automatas e homens-maquinas que desempenhassem papéis humanos foram um
tema caro aos escritores oitocentistas contemporaneos de Poe, tais como a autdmata Olimpia de “O homem
de Areia” de E.T.A. Hoffmann (1817), o Frankenstein de Mary Shelley (1818) e o “Maitre Zacharius” de Julio
Verne (1854).



41

como “o turco”, foi uma famosa farsa que simulaag@ay xadrez. “O turco” tinha a forma de
uma cabine de madeira com um manequim vestido éoitet e turbante junto a ela. A cabine
tinha portas que abertas revelavam um mecanismo daengrenagens superpostas como no
interior de um relogio, que quando ativado supostaenmovia o autbmata, permitindo-lhe
jogar xadrez contra qualquer adversario humano.eitanto, como foi descoberto muito
tempo depois, mas que Poe ja propunha em seu ‘@lgogle xadrez de Maelzel”, era tudo
uma ilusdo muito bem arquitetada. O turco podesitks uma farsa, mas nem por isso pode
deixar de ser visto como um precursor de verdaglemmaquinas enxadristas, como a de
Leonardo Tomas Quevedo de 1912 ou o computador Beepda IBM, Unica maquina a
derrotar um campe&o mundial de xadrez, em P49Russo, enta ciudad ausenteambém

inventou a sua propria maquina enxadrista, quatnforma de um relégio de bolso:
Al abrirlo y pulsar el botén de la cuerda el cuatiase transformé en un tablero de
ajedrez magnético con fichas microscépicas quefigjaban ampliadas en el espejo
con lente de aumento de la tapa céncava. La primarmuina de jugar al ajedrez que
se ha producido en la Argentina, dijo Russo, erPlaa, para ser preciso. Usa los
engrenajes y las rueditas del reloj para progralmapartida y las horas son la
memoria. Tiene doce alternativas por movida y cir aparatito le gané a Larsen la

vez que vino a jugar el Torneo de Maestros a MbPlda, en 1959. Apreto el botdn
de la cuerda y el reloj volvié a ser un reloj. (LGA 140)

Interessante e nada ignoravel € o fato de a mamnmadrista de Russo ser um
relégio: a descricdo do interior do autbmata n@iende Poe remete precisamente ao interior
de um, “cheio de rodas, carretéis, alavancas eo®uw@ngenhos mecanicos amontoados e
apertados uns contra os outros, de forma que o affemas consegue penetrar uma pequena
distancia através do conjunt®® A ilusdo de Maelzel dependia dessa semelhanca,
aproveitava-se da imagem de um mecanismo famil@rrel6gio) para simular o

funcionamento de outro (a maquina enxadrista).

O jogador de xadrez de Maelzel era uma ilusdo nex@ue permitia a um enxadrista
humano esconder-se em seu interior e dali opensdicuina; quando a cabine era aberta para
mostrar ser impossivel alguém se esconder em $piN 0 que se via era um sistema de

engrenagens, mas que ocupava somente parte da.caldalso autbmata manteve por um bom

191 ¢f.: BITTENCOURT, Guilherme. Inteligéncia Artificial. Ferramentas e Teorias. Floriandpolis: Editora da UFSC,

2001, p. 45.
1% pOE, Edgar Allan. “O jogador de xadrez de Maelzel”. Histdrias extraordindrias. Trad. B. Silveira. S3o Paulo:
Abril Cultural, 1981, p. 408.
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tempo sua farsa e percorreu a Europa e as Amdricasais de 80 anos disputando partidas
com varios jogadores, alguns célebres como Nap&egaparte e Benjamin Franiifi

A tese de Poe de que a maquina de Maelzel eraansepartia de sua fé racional na
ciéncia. A maquina ganhagaasetodas as partidas, ao que Poe contesta:
Se a maquina fosse pura maquina, ndo seria assieria@ ganhasempre Sendo
descoberto o principio pelo qual uma maquina podarjuma partida de xadrez, a

extensdo do mesmo principio deve torna-la capagadear, e uma extensao maior, de
ganhartodas as partidd$*. (grifo nosso)

Poe levanta a hipotese entdo de tratar-se de unerhohabilmente oculto na caixa do
tabuleiro de xadrez, apesar da ilusdo de Maelagl, suas engrenagens no interior da cabine,

propor ser isso improvavel.

Ainda que a analise de Poe nado tenha acertadoletampnte o funcionamento da
maquina, a0 menos em sua esséncia o fez ao propar pecanismo era manipulado por um
homem. Enfatiza Poe em sua analise que ndao s6 nmanm@stava operando a maquina, mas
principalmente uma mente humana. Contudo, mais rtamte que o acerty de como
funcionava a maquina foi a criacdo de um meétodbt@oeagque seria usado mais tarde em seus
“contos de raciocinio”. Cortazar diz que percorosr diferentes textos de Poe, permitiria
“descubrir un valor ultimo que ilumina transcenéeménte toda la obra creadora y critica de
Poe. Llamémoslda busqueda del métotf§’. “O jogador de xadrez de Maelzel” de 1836
precede a publicacdo de “Os crimes da Rua Morge8d1, “O mistério de Marie Roget” de
1842, “O escaravelho de ouro” de 1843 e “A cartzbaola” de 1844. Diz Cortazar sobre o
ensaio:

Los comentaristas concienzudos han hecho notaregueste analisis del supuesto
autdmata, Poe no explicd el misterio de manerafaatoria. De todas maneras lo
explico, y la forma en que presenta al lector losesivos pasos de su andlisis da a

estas paginas un interés extraordinario. chkevalier Dupin le hubiera gustado
leerlas”’.

103 ¢f . OHL, John F. e ARRINGTON, Joseph Earl. “John Maelzel, Master Showman of Automata and Panoramas”.

The Pennsylvania Magazine of History and Biography, Vol. 84, No. 1 (Jan., 1960), pp. 56-92, Disponivel em:
http://www.jstor.org/stable/20089262

104 POE, Edgar Allan. “O jogador de xadrez de Maelzel”. p. 419.

Leroy L. Panek coloca “O jogador de xadrez de Maelzel” como a Unica falha de Poe dentro de seus textos
analiticos, mas que nem por isso deixa de ser um grande predecessor de narrativas que virdo. Cf.: PANEK, Leroy
L. ““Maelzel’s chess-Player’, Poe’s first detective mistake”. American Literature, Vol. 48, No. 3 (Nov., 1976).
Duke University Press, pp. 370-372. Artigo disponivel em http://www.jstor.org/stable/2924872

1%CORTAZAR, Julio. “El poeta, el narradory el critico”. p. 24

Idem. “Notas”. In: POE, Edgar Allan. Edgar Allan Poe: ensayos y criticas. p. 315
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Algumas passagens da analise de Poe em “O jogadaadiez de Maelzel” parecem ter sido

escritas pelo préprio Dupin, personagem que sdrguenos depois da publicacdo do ensaio. A
analise de uma maquina daria a Poe entdo o métmdoapconstituicdo de seus contos de
raciocinio (a definicdo de histérias de detetivenarrativas policiais so surgiria mais tarde). Por
fim, o préprio ensaio pode ser lido como uma irgagséio uma vez que propde a resolucdo de

um “crime”: a farsa arquitetada por Maelzel.

Uma observacdo a mais sobre “O jogador de xadrdzaglzel”: o texto foi reescrito por
Poe a partir de outros artigos, um deles “primitigate publicado num semanario de Baltimore,
ilustrado com gravuras, e tendo como titulma tentativa de analise do autbmato jogador de
xadrez do senhor Mael2&". Poe considerava justa a analise deste texténpchegar a uma
concluséao clara a partir dela era impossivel posaaa “péssima composicdo e da insuficiéncia
das remissdé%.” Nao é dificil encontrar ai pistas de seu futemeaio “Filosofia da composicao”
de 1846, no qual Poe expora a necessidade de umaearbescrita somente depois que o autor
tenha decidido seu desenlace e o efeito que deaeisar, como um projeto racional e bem
articulado. “O jogador de xadrez de Maelzel” sguartanto, uma reescritura de textos prévios
que analisavam o caso da maquina enxatifisteeescritura que a maquina de narratae

ciudad ausenteambém executara em suas traducgdes e reprodugiedas.

A partir da desconstrucdo de uma maquina pelo {exeénsaio “O jogador de xadrez de
Malzel”), Poe desenvolvera um método analitico leeags de suas regras composicionais, ambos
elementos constitutivos da “programacéo” de seusdesuas “maquinas narrativas”. Diferente
de Poe, mas partindo dele, o Macedonio intertexteibh ciudad ausentedo desconstréi uma
maquina para narrar, sendo que constroi uma quez @ fpartir da desconstru¢do de uma
“maquina narrativa” de Poe (seu “William Wilson&sta, por sua vez, construida segundo uma
programacdo fundada sobre as bases da desconstieig@ma (falsa) maquina. Parte-se da
desconstrucdo para construir: esta ai a esséngeog@amacao da maquina de relatos, sempre
regulada por movimentos de desconstrucdo/recoéstrdg texto, ou para aproveitar o termo
usado no romance, desagregacao/agregacdo. Rusgoedimventar uma maquina é facil, “si
usted puede modificar las piezas de un mecanistea@nLas posibilidades de convertir en otra

cosa lo que ya existe son infinitas” (LCA, p. 14€gu exemplo é a maquina de xadrez que

1% pOE, Edgar Allan. “O jogador de xadrez de Maelzel”. p. 413.

Ibidem.
Cf.: BENESCH, Klaus. “Do machines make history?”. p. 115.

109
110



44

inventou a partir de um relégio, mas, como vimgsrazedimento € andlogo ao da construgéo de

“maquinas narrativas”. Voltaremos ao tema maisraelia

La ciudad ausent@arece propor uma nova “duplicacdo” de Poe emvsusdo de
Macedonio Fernandez. O Macedonio autorMigseo de la novela de la Eterja havia
assumido essa condicdo no “Prologo a mi personaut®”, no qual confessa: “Yo creo
parecerme mucho a Poe, aunque recién comienzdaalordlgo; yo creo ser Poe otra V&%

A vez anterior a que ele se refere foi a compodgigipoema “Elena Bellamuerte”, “me sentia
Poe en sentimientt”, diz. Como elemento comum as trés “duplicacdes” Rbe em
Macedonio, tem o romance e poema dedta eiudad ausentde Piglia o projeto de manter
viva a lembranca da amada morta. Em uma nota agesscitada d&useo de la Novela de
la Eterng Ana Maria Camblong comenta que € possivel peregba convergéncia estilistica
entre Macedonio e Poe, “tal vez de tono poéticooe; se podrian postular los siguientes

aspectos: el acento patético, el aura enigmatiagedio misterioso y bello de la mué&tte

E possivel observar em varios contos de Poe siess#0 pelos limites entre a vida e a
morte e a distincdo, nem sempre clara, entre as @emescH* propde varios exemplos, em
diferentes esferas, nas quais a relacao vida emserapresenta, seja textos em que a morte foi
suspensa (“Félego perdido”, “Uma histéria das muims Ragged”, “O homem que foi
desmanchado”), em que a morte foi vencida, ain@asgabolicamente (“Ligéia”, “O retrato
oval”, “Eleonora”), ou ainda a experiéncia do home ser enterrado vivo (“A queda da casa
de Usher”, “O enterro prematuroQ relato deArthur Gordon Py e cenas de mortes

metaforicas (“O poco e o péndulo”, “O caso do Sdémar”, “Uma descida no Maelstrom”).

Enfrenta tanto o Macedonio real como sua versfioifi® imperativo de uma morte, a da
amada. Em capitulo precedente vimos que tudo ambas as versdes fizeram esteve destinado
a fazer a mulher perdida presente, seja a maqaeimelatos dentro do romance de Piglia, seja a
escrita doMiuseo de la novela de la Eterf@a dele. Em ambos os projetos, as duas versdes d
Macedonio buscavam desvincular a amada de seu comto. Assim, converteu-a na
Bellamuerte do citado poema, na Eterndiseoe na maquina de relatos Ide ciudad ausente

alcancando nos trés empreendimentos o0 que o Maoe#@i@nandez real chamou de “la

m FERNANDEZ, Macedonio. Museo de la novela de la Eterna. p. 35.

Ibidem.
Ibidem, nota b
Cf.: BENESCH, Klaus. “Do machines make history?”, p. 99.
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liberacion de la nocion de muerte”, porque, seguidp‘la evanescencia, trocabilidad, rotacion,
turnacion del yo lo hace inmortal” desde que “gadio su destino al de su cuérpo

Segundo vimos acima, se a escolha de Poe comepetarsor estava clara desde o
inicio, ndo o estava a escolha de qual texto a#la & primeiro a ser traduzido pela mulher-
maquina Elena. Em uma primeira e breve versabadeiudad ausentpublicada pelo jornal
Clarin de 7 de marco de 198% |é-se; “En esto hay gato encerrado: el gato @erfetido en
la maquina de Macedonio. ;O no empezaron por ahigate de Poe™, referindo-se
claramente ndo ao “William Wilson”, sendo ao cofffogato preto” (ambos recolhidos no
livro Histérias extraordinarias Mesmo sendo “O gato preto” um dos contos marfns e
analisados do escritor norte-americano, € no “@WilliWilson” que se encontra um tema

multiplicador e a partir do qual se multiplicar@orearrativas da maquina: o tema do duplo.

2.2William Wilson, Stephen Stevensen e seus duplos

los espejos y la copula son abominables, porquéiptican el
ndmero de los hombres.
Jorge Luis Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”

Ainda que “William Wilson” aparente ser relativanbenextenso, uma vez que
compreende a vida do personagem titulo de suaciafaté a vida adulta, o ritmo de seus
primeiros paragrafos é tal que leva ao leitor uersacao de aceleragdo, que acaba por criar 0
desejo por saber a verdade, e o faz ler o contarartempo mental inferior ao tempo fisico
que a leitura consor®. A manutencdo da unidade de efeito decorre dad éam de o
narrador percorrer a trajetoria de sua vida sentanfungir ao elemento chave do conto: sua
relacdo com seu duplo, com tudo o0 que esta ao deskw sendo narrado de forma a destacar
e a reforcar o conflito decorrente dessa relagéo.

1 FERNANDEZ, Macedonio. Museo de la novela de la Eterna. p. 33-4.

Sob o titulo de “Otra novela que comienza”, numa referéncia clara e direta a Macedonio e a seu romance
Una novela que comienza. PIGLIA, Ricardo. “Otra novela que comienza”. Clarin. Suplemento Cultura y Nacion.
Buenos Aires, 7 de marzo de 1985, p.1-2.

" PIGLIA, Ricardo. “Otra novela que comienza”. p. 2.

CORTAZAR, Julio. “El poeta, el narrador y el critico”. In: POE, Edgar Allan. Edgar Allan Poe: ensayos y criticas.
p. 34-5.
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No conto, o narrador se apresenta como William aNilsnas deixa claro que néo é
este seu verdadeiro nome: “A pagina em branco,teuoieo diante de mim, ndo deve ser
manchada com meu verdadeiro ndtie Mesmo apresentando seu passado libertino e de
vicios ao leitor, o narrador nunca admite qualquépa ou responsabilidade por suas acoes.
Na escola, ainda durante sua infancia encontr@e®eoutro garoto que tinha 0 mesmo nome,
mesma aparéncia e que nasceu na mesma data guadaonal9 de janeiro (mesma data do
aniversario de Poe). O outro William logo surge oomm rival nos estudos, nas atividades
fisicas e em popularidade. Se ja ndo bastava lddede, o duplo aos poucos comeca a copiar
manias, a forma de vestir e de falar do narradéoi Ba fala que o William Wilson “original”
encontrou um ponto vulneravel de seu duplo: o fitraha no aparelho vocal uma fraqueza

que o impedia de jamais erguer a voz acima de ssusw muito baix®.

Uma noite, William Wilson entra no quarto de sepldupara pregar-lhe uma peca,
porém quando se deparou com o rosto de seu rigsiton assustado: “Vi, sem duavida, que
eram 0S meus tracos, mas tremia como que tomadodicesso de febre, imaginando que
ndo o erartt. Apds esse acontecimento saiu da escola paraanmais voltar. Mudou-se
para Eton, apdés ter passado alguns meses na casasdpais, onde levou uma vida de festas
e vicios. Numa destas festas, apareceu seu duplaagrador logo descobre que seu rival
havia saido do colégio no mesmo dia em que elesAggum tempo, William Wilson
mudou-se para Oxford, onde novamente entrega-erdinagem e aos vicios, tornando-se
um jogador de cartas profissional especialista iean proveito de jogadores mais fracos.
Apo6s meses de planejamento, marca uma partida dendiBning, um suposto homem rico
do qual Wilson pretendia tirar proveito. Glendirgiiperde a partida e William Wilson
constata que havia arruinado a vida de um homera,w#n que o perdedor estava longe de
possuir a fortuna que imaginava Wilson. Neste mameparece um homem com estatura
parecida a sua para denunciar, — “numa voz muitcapanas distinta, inesquecivel”, — a
forma como William Wilson ganhou nas cartas: “exaanm, rogo-lhes, sem pressa, o forro do
punho de sua manga esquerda e os pacotinhos g@ie secontrados nas algibeiras
suficientemente vastas de seu roupdo bord&d®enunciado, William Wilson é expulso de
Oxford e foge, passando por varias cidades. Emstédafrontado por seu duplo, sempre

idéntico em estatura e vestuario, mas nunca seoskivel ver seu rosto. Num carnaval em

19 POE, Edgar Allan. “William Wilson”. Histdrias Extraordindrias. Trad. Berenice Xavier e outros. Sao Paulo:

Abril Cultural, 1975. p. 85.

2 Ibidem, p. 93

Ibidem, p. 96

POE, Edgar Allan. “William Wilson”. p. 102.
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Roma acontece o ultimo encontro entre os dois.iafillWilson ja bébado dirige-se a uma
duquesa, mulher casada, quando seu duplo tocadhdm. William Wilson volta-se e como
era de se esperar encontra seu duplo vestindonexatie a mesma fantasia. Cansado do duplo
interferindo em sua vida, o persegue e o mata.eNessnento, William Wilson encara seu
rival caido, sangrando, como encarasse a si mesmuoreespelho:
Um vasto espelho — em minha perturbacdo pareceassim, a principio — erguia-se
no ponto onde antes nada vira; e, enquanto meaiognado de horror, para esse

espelho, minha propria imagem, mas com o rosta@&i manchado de sangue,
adiantou-se ao meu encontro, com um passo fraaoilante.

Nesta ultima aproximacéo, o duplo deixou de falam seu caracteristico sussurrar

para confundir sua voz com a do narrador:

tanto que teria sido possivel acreditar que eurfsréglava, quando ele me disse:

— Venceste e eu me rendo. Mas, de agora em diantbém estas morto... morto para

0 Mundo, para o Céu e a para a Esperanca! Em miexistias... e vé em minha

morte, vé por esta imagem que é a tua, como asasksiabsolutamente a ti
23

mesmd®,

William Wilson em seu gesto final renega a altet@la essa negacdo tem como
consequéncia a negagdo de si mesmo. E essa aahigtérfornecera o modelo para as varias
narrativas que se seguirdo a primeira “traducao™Weéliam Wilson”, um conto que ao
carregar a tematica do duplo e a ambiguidade, 4®#nam desencadeador de outros contos,

vejamos porqueé.

Em “Tesis sobre el cuento”, publicado originalmerden 1991, e recolhido
definitivamente enformas brevesle 1999, Piglia defende, em sua primeira tese,“que
cuento siempre cuenta dos historias”. A arte ddistanestaria entdo “en saber cifrar la historia
2 en los intersticios de la historia 1. Un relable esconde un relato secreto, narrado de un
modo eliptico y fragmentarit”. O conto classico se resolve e o efeito de sagse produz,

entdo, ao final, quando a histéria secreta finateneam a tona. Diz Piglia que

El cuento se construye para hacer aparecer atifiente algo que estaba oculto.
Reproduce la busca siempre renovada de una exgeri@nica que nos permita ver,
bajo la superficie opaca de la vida, una verdackted...)

Esa iluminacién profana se ha convertido en la éodel cuentt®.

2 Ibidem, p. 107.

PIGLIA, Ricardo. “Tesis sobre el cuento”. Formas Breves. Barcelona: Anagrama, 2000, p. 105-6.
Ibidem, p. 111.
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No conto moderno, porém, ha a constante “tensitne ¢éas dos historias sin resolverla
nunca®®. Diz ainda que o conto cléassica fa Poe” “Contaba una historia anunciando que

habia otra; el cuento moderno cuenta dos histoda® si fueran una sdfa’.

“William Wilson” encontra-se no meio caminho enteconto cladssico e o conto
moderno. Seu final € ambiguo, no derradeiro cotdrado hd uma separacao clara se se trata
de uma briga com o “outro” ou de uma briga intestoanarrador, se William Wilson mata o
“outro” ou a si mesmo por meio de sua “consciéncld pistas em todo o conto que
defendem os dois lados e que reforcam a ambiguida@e’” (Qque narra o conto) e o “outro”
possuem 0 mesmo nome, nasceram no mesmo dia, &dticag fisicamente, entraram e
sairam no mesmo dia da escola. O “eu” considei@utrd” um oponente que frequentemente
confrontava seu comportamento e suas atitudes. dutnd” que apesar de ser referido como
outra pessoa poderia ser ele mesmo, afinal, canftesu” que ele herdou de sua familia um
“temperamento imaginativo e facilmente impressiefidy. Além disso, ha situacdes em que
podemos comprovar a existéncia de um s6 Williams@vil no colégio, suas atividades se
confundem e apesar das brigas, eram os dois “ireens camarad&s”. Além disso, ao
longo do conto é sempre 0 “eu” que se refere atrdununca qualquer outra personagem, e
todas as acoes do “outro” sdo respostas as acB&srde dirigidas a ele, o que defenderia
sua condicdo de “consciéncia”. Ao terminar com otf@’, este sentencia ao “eu” que ele
também estara morto. A ambiguidade de “William fifsé o que lhe confere a condicao de
ser um conto classico ao mesmo tempo um modernes@ducdo do conto exigida pelo conto
classico é dada com a morte do outro, com o cowmfranunciado nas entrelinhas de toda a
narrativa finalmente ocorrendo, mas a nao resoldgiqual seria a verdadeira natureza do
“outro”, se € realmente um “outro” ou o proprio Wdin Wilson mantém aberto o conflito e a
davida. A tensdo entre os duplos ndo se resolve me@rmmorte, e ao final do conto, a
ambiguidade, a contradicdo e a duplicidade se mmnp@&rpetuando o jogo de espelhos,

fundado desde o inicio com o nome William Wilson.

Blanchot define a literatura como “a linguagem gaedaz ambigtiidad&” e coloca a
ambiguidade como fonte e esséncia da propria titeraComo que tomando a tese de

Blanchot, a maquina erha ciudad ausenteproveita-se da tensdo néo resolvida e da

126 Ibidem, p. 108.

Ibidem.

POE, Edgar Allan. “William Wilson”. p. 86.

Ibidem, p. 92.

BLANCHOT, Maurice. “A literatura e o direito a morte”. p. 327-8.
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manutengdo da ambiguidade do texto fundacional celermento gerador de novos relatos,
esta multiplicacdo escapa a um so texto e mulsigee em varios outros seguidos ao primeiro,

a “traducao” de “William Wilson” para “Stephen Sémsen”:

Una tarde le incorporarowilliam Wilsonde Poe para que lo tradujera. A las tres
horas empezaron a salir las cintas de teletipdecearsion final. El relato se expandio
y se modifié hasta ser irreconocible. Se llam&ephen StevenseRue la historia
inicial. (LCA, p. 41)

A partir dai, a producdo da maquina, fundada cdtraducéo” do conto de Poe, com
o reatar e o desatar dos noédulos brancos que titaense em seguida sua reordenacgéo, ndo
podera mais ser pensada segundo o modelo dual essoltramentos regulares e fixos. Essa
traducéo imperfeita distancia-se da constituicaoraginal em prol do desdobramento de sua
l6gica de construcdo, num mecanismo de reduplicaffiita de histériaS™. O “William
Wilson” deve ser pensado entdo ndo como um modethuplicacdo, sendo como um espelho
frente ao qual € posto outro espelho, mas um esmElmatureza diferente ao original, que
gere um desvio (pense-se, por exemplo, em um espeltvo). Assim, o espelho frente ao
espelho gerara um numero infinito de reflexos, momada reflexo se desviard de alguma
forma do reflexo anterior e do objeto original. tAato, o espelho original, o “William
Wilson”, com suas ambiguidades e o tema do duplinees de ser tomado como um modelo
fixo é antes usado como uma estratégia de constiegdual cujo fim é a proliferacdo de

narrativas pela maquina de relatos.

A histéria inicial modificada e ramificada em tantautras historias, todas elas
ramificaveis em outras mais, todas em débito etiwodas ao redor da primeira histéria armam o
modelo abstrato de um labirinto, esse modelo tema8orges e Umberto Eco. E é precisamente
este quem propde uma classificacdo do labirintdréstipos: 0 modelo grego, 0 maneirista e 0
rizomatico. No modelo grego, o de Teseo, o “labeno permite que nadie se pierda: entras y

llegas al centro, y luego vuelves desde el centisalida”; no modelo maneirista,

si lo desenrollamos, acabamos encontrando unaiesped@rbol, una estructura con
raices y muchos callejones sin salida. Hay una salbda, pero podemos
equivocarnos. Para no perdernos, necesitamosadéifriadna. Este laberinto es un
modelo de trial-and-error process.

Por fim, o dltimo modelo € o rizomatico, descritr peleuze e Guattari, “cada calle puede

conectarse con cualquier otra. No tiene centro, pariferia, ni salida, porque es

131 MIRANDA, Wander Melo. “Ficgdo virtual”. Revista de estudos de literatura. UFMG. V. 3, out. 1995. Belo

Horizonte. P. 9-19, p. 11.
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potencialmente infinitt?’. A trama de relatos e sua multiplicacdo colbeaciudad ausente
dentro da ultima classificacdo, porém ndo devergoerar a presenca dos outros modelos
dentro do romance: € o Museu um labirinto de Tesem, a figura minotaurica da maquina
no centro e a cidade percorrida por Junior em uocg®so ddrial-and-error o labirinto

maneirista em cujas ruas, muitas sem saida, esdistas de sua investigacao.

Rizomatica ndo € so a trama descentrada que senareonjuncdo de todos os relatos,
como também a propria traducédo executada pela megdei relatos. Uma traducéo construida
segundo uma estratégia de descentramento comumsaugdio textual do préprio Ricardo
Piglia, executada segundo uma “dindmica de tramsfodes, acréscimos, inversdes e

apropriacdes do vasto repertério herdado da tratfit:a

A traducgéo de “William Wilson” para “Stephen Stegen” passa por um processo de
traducdo semelhante ao que Silviano Santiago alseewn 62 modelo para armade
Cortazar, no qual a traducdo do significante awamgan novo significadd®. Durante esse
processo de traducdo ha uma intervencdo conscisgjee, deliberada pelo imaginario do
escritor®, seja pela programacdo de uma maquina de rela®staqn como principio o
desvio: “Al principio la maquina se equivoca. Etoeres el primer principio” (LCA, p. 98).
Esse equivoco, no entanto, é deliberado, afinabcons diz Russo, com a maquina “No hay
desperfecto ninguno” (LCA, p. 139) e ela seguesa&arisua programacao. Estaria ai o
elemento borgeano da maquina de relatos: o deslibedado. Seria possivel, segundo
Borges, ler tudo como uma nova ficgcdo a partir dearro deliberado. Aos casos citados
anteriormente, poderiamos acrescent&neiclopédia Britanicaque, lida “borgeanamente”,
segundo um desvio, transportaria o leitor ao mueld@’16n do conto “Tlén, Ugbar, Orbis

Tertius™*®. De acordo com Piglia, poderia-se dizer que oémmg

consiste en leer todo como literatura, pero tambigdriamos decir que consiste en
leer todo corrido de lugar. Si cambio un texto ulgal, ya sea porque le cambio la
atribucion, le cambio la colocacion temporal, Igolicon otro texto que no le

corresponde, produzco en ese texto una modificgéion

132 ECO, Umberto. Apostillas a El nombre de la rosa. Trad. de Ricardo Pochtar. Barcelona: Lumen, 1985. p. 23.

MIRANDA, Wander Melo. “Ficgdo virtual”. p. 18.

SANTIAGO, Silviano. “O Entre-lugar do discurso latino-americano”. p. 24.
Cf. Ibidem, p. 23.

BORGES, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires: Emecé editores, 1956.
PIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion. Barcelona: Anagrama, 2001, p. 164.
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Se por um lado um dos fundamentos da arte de nmararPiglia estaria em cifrar uma
histéria nos instersticios de odffhcomo o discorrido em suas “Tesis sobre el cuenigisa-

se ai também uma espécie de leitura equivocadas@izepara a propria narracao fundar-se:

Como las artes adivinatorias, la narracién desculoremundo olvidado en unas
huellas esquivas que encierran el secreto del pionkd arte de narrar es el arte de la
percepcion errada y de la distorcion. El relatonasasiguiendo un plan férreo e
incomprensible y recién al final surge en el haorteola visibn de una realidad
desconocida: el final hace ver un sentido secre¢oegtaba cifrado y como ausente en
la sucesion clara de los hechids

O desvio deliberado € entdo a chave comum parasiragdo de uma narrativa, seja
como procedimento externo, no qual se executa ained e reescritura de intervencéo sobre
um texto para se gerar um novo, seja como obje@tteono que pretende-se provocar durante

a trajetoria (e leitura) da narrativa.

Em sua “traducé@o”, além de dar novos significadosilliam Wilson” de Poe, a
mulher-maquina Elena incorpora outras referénchastérias a sua verséo, alargando os limites

da histéria origindf®.

Tanto o “William Wilson” de Poe como o “Stephen\&tiesen” de Elena abrem com a

apresentacao de seus narradores:
“Que me seja permitido, no momento, chamar-me &ilWilson”

“Me llamo Stephen Stevensen”

Enquanto no conto de Poe o narrador recusa-seetareseu verdadeiro nome, no
“Stephen Stevensen” nos € recusada outra coisdueepa dos atos e as intencdes de Stevensen
para com o protagonista, que ao contrario do “@fil\Wilson”, ndo se mostra claramente como
um duplo do personagem titulo. Sem um gémeo ekplf@d interior do texto, uma das
perguntas que Stephen Stevensen impfe é: “Quemu &wgdo?”. Junior, durante sua
investigacdo, procura responder essa questdo eagbijotese de que Stevensen seria na

verdade Russo.

Stephen Stevensen é apresentado como “uno de lasesanaturalistas ingleses de
este siglo, argentino por opcion, descendienteodevijeros y los investigadores europeos
gue vinieron a estos campos a estudiar las cosasnuler los nativos” (LCA, p. 99). Seguindo

0s rastros de Stevensen, Junior resgata a hislidsianuitos cientistas que fugiram da Europa

38 Idem. “Tesis sobre el cuento”. Formas Breves. p. 105-6.

Idem. “Borges: El arte de narrar”, p. 10
Cf.: MIRANDA, Wander Melo. “Ficgdo virtual”. p. 18.
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para a Argentina, “Estaba seguro de que uno de bHbia sido Stevensen, estaba seguro de
que ése era el nombre secreto del Ingeniero qué hedbajado con Macedonio en la
programacion de la maquina” (LCA, p. 102). Nemdadscomo Fuyita ou Ana Lidia sabem a
verdadeira historia do engenheiro ou seu verdadanoe, referindo-se a ele como Richter,
“el fisico atobmico que habia engafiado al genersdrPeendiéndole el secreto de la bomba
atomica argentina” (LCA, p. 139) ou como “un ingani hingaro que habia trabajado con
Moholy-Nagy y era uno de los mayores coleccionisiasautomatas en Europa” (LCA, p.
107), quando na verdade sempre foi argentino (UCA40) mas que quando bébado dizia ter
nascido em Montevidéu (LCA, p. 107).

A figura misteriosa de Stephen Stevensen poderiaitela o proprio Ricardo Piglia
como duplo. Stephen Stevensen é autoiPdmros mecanico® Viaje blanco Além do
primeiro titulo j& remeter a um dos capitulosl@eciudad ausentetem os dois titulos a
semelhanca de terem sido construidos segundo aanpremissa da construcao dos titulos de
quase todos os livros de Ricardo Piglia: a unidamesubstantivo com um adjetivo que o
caracteriza de forma negativa, a exemploNdenbre falsp Respiracion artificial Prision

perpetuala ciudad ausentd’lata quemada El ltimo lectot

Além disso, “Stephen Stevensen” retoma e recontaudéntro en Saint-Nazaire”, outra
histéria de Piglia, quem confunde sua proépria histtom a do narrador-protagonista do conto.
“Encuentro en Saint-Nazaire”, no qual Stephen 3Si&se aparece por primeira vez, foi
publicado originalmente como “Une rencontre en {Sdaraire” pela Maison des Ecrivains
Etrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire 88, ¥8publicado em 1995 na antologia
Cuentos moraleg por fim reeinserido de forma definitiva na loglafia recente de Ricardo

Piglia nas edi¢cdes mais recentes’dsion perpetua

A nova edicdo d@rision perpetuaesta dividida em duas partes, na primeira, com 0
mesmo titulo do livro, o narrador, também de nornwardo Piglia, fala de sua mudanca com
a familia de Adrogué para Mar del Plata. Uma venma cidade conhece um novaiorquino
(mas que todos tratavam de “inglés”, assim comaposto engenheiro hungaro lde ciudad
ausenteque todos chamavam de “russo”) que chegou a Argeperseguindo uma mulher
enguanto escrevia um romance interminavel. Seu nStege Ratliff, quem, nos conta Piglia,
marcou sua vocacao literaria. Na segunda partévao dsta “Encuentro en Saint-Nazaire”,
gue ainda que seja um texto diferente e tenhamudicado em outros livros e antologias,
pode ser lido como uma continuacdo do texto amteticcomo um desdobramento deste. Esta

possibilidade de leitura é sugerida pelo prépricaRio Piglia na nota final do livro, “Las dos
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historias que componen el libro fueron escritas18B88 y recién descubro que son, en
realidad, relatos gemef¥’, e também em uma declaracéo dada quando do lamgara
altima edicao dérision perpetua
Las dos [novelas breves] giran sobre la problemate como fijar momentos de la
propia experiencia. En realidad, todos nos contdmabsstoria de nuestra propia vida

con la ilusion de seguir siendo el mismo. NoO podenm@nocernos, pero si
narrarno¥™.

Em “Encuentro en Saint-Nazaire”, um escritor che@aint-Nazaire para encontrar-se
com Stephen Stevensen, também escritor. Diz Blampghe“todo autor de autobiografia quer
recuperar sua vid&". Sob esta perspectiva, se lido como uma narragdiobiografica de
Ricardo Piglia e como continuacdo de “En otro paasprimeira parte derision perpetua
“Encuentro en Saint-Nazaire” poderia ser a buscprdprio Piglia, o escritor ndo nomeado,
por Steve Ratliff transposto no conto como Stepl&tavensen. Piglia ja havia se
ficcionalizado em outras oportunidades, a exemgl®dmbre falsoe da primeira parte de
Prision perpetua cujos relatos em conjunto podem ser lidos como @mto relato
autobiogréfico e tanto no interior do livro, comord dele, por meio de entrevistas e
conferéncias, o autor sugere que seja lido assorén ainda que utilize um narrador de
mesmo nome e o coloque em situacdes vividas péfwriprautor Ricardo Piglia, o que este
faz é apropiar-se da retdérica do género autobimgrgbara inventar para si uma tradicdo e
para reforcar dois mitos de sua carreira como tescro diario que escreve desde a
adolescéncia — do qual conhecemos poucas partésgoals enfFFormas breveg citado em
entrevistas — e Steve Ratliff, 0 escritor norteaca@o fracassado perdido na Argentina que o

iniciou na literatura norteamericafia

Externamente a La ciudad ausente, Stephen Steval&ende remeter a uma versao
ficcional do proprio Ricardo Piglia e a seu mentaentado Steve Ratliff, poderia remeter
ainda ao Stephen Dedalus dissesde Joyce e ao escritor Robert Louis Stevensoor det
outra obra referéncia sobre o tema do duplestranho caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde

1 pIGLIA, Ricardo. Prision perpetua. p. 149

MORAN, David. “No podemos conocernos, pero si narrarnos”, sostiene Ricardo Piglia. ABC.es, 20/10/2007.
http://www.abc.es/hemeroteca/historico-20-10-2007/abc/Catalunya/no-podemos-conocernos-pero-si-
narrarnos-sostiene-ricardo-piglia 1641187356143.html

13 BLANCHOT, Maurice. “Olhares de além-tiumulo”. A parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro:
Rocco, 1997, p. 241.

4 Fornet 1& Prisidn perpetua como autobiografia e como a inven¢do de uma no capitulo “La escritura como
autobiografia” (p. 113-153) em FORNET, Jorge. El escritor y la tradicion. As pistas dessa autobiografia inventada
ja haviam sido dadas na entrevista “El laboratorio de la escrita” de Critica y ficcion (p. 51-62), na qual confessa
Piglia: “yo me inventaba una vida” (p. 51)
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Stephen Dedalus, personagem e alter-ego de Joyé&etato de um artista quando
joveme emUlisses é citado pela critidd®® como uma das muitas inspiracdes para Stephen
Stevensen. E a semelhanca ndo se restringe adrprimene: ambos viveram em Dublin, s&o
ambos estetd®, ambos abrem caminho para narrativas (o Steplyergoo a odisséia de 16
de junho de 1904, o Stephen Stevensen todas d@gidssteguidas a sua €oa ciudad
Ausentp e carrega Stevensen a “consigna de Dedalus:ntSile exilio y astucia™*’.
Stevensen mais silencia do que manifesta sobrepanss, é um auto-exilado de Oxford
(como William Wilson), que astutamente manipularited sobre a realidade e os atos do

narrador-protagonista que vai encontra-lo.

O nome Stephen Stevensen pode referir-se tambénmaaescritor: ao escocés Robert
Louis Stevenson. Em sua busca pelos rastros daestepnarrador encontra “Un ejemplar de
Jekyl la ultima novela de Stevengéf. As referéncias & novel® estranho caso do Dr.
Jekyll e Mr. Hydee a seu autor, Stevenson, mostram-se entdo cldPagem, como em
Borges, que retirou um acento do nome do autocésaRierre Ménard para criar seu “autor
del Quijote™*°, observa-se que a alteracéo, auséncia ou predengaa letra nas grafias dos
nomes, seja Ménard / Menard, Stevenson / Stevensdekyll / Jekyl, a0 mesmo tempo em
que indica um processo de apropriacdo, revela agsilplidade de uma identificacéo perfeita

entre os paré¥, como se igualmente eles fizessem parte do procesgraducio’.

A identidade de Stephen Stevensen indeterminataemdtiplicacdo de referéncias e
pela fragmentacao e incompletude que as caract&izmesmo tempo em que néo fica claro
emLa ciudad ausentgual o duplo de Stephen Stevensen, sua histaniad® em “Encuentro
en Saint-Nazaire” constroi-se sobre um vasto nurderduplicacdes e alguns paralelos com o
“William Wilson”. Se, neste, é o “verdadeiro” Wils@ue se sente ameacado pelo seu duplo
gue o persegue por toda a vida e somente no fasallve persegui-lo para mata-lo, em

“Encuentro en Saint-Nazaire”, “Ricardo Piglia”, ecator ndo nomeado, persegue Stephen

> Em Idelber AVELAR. “Cémo respiran los ausentes” (p. 428) e Maria Antonieta PEREIRA. Ricardo Piglia y sus

precursores. (p. 33)

'%® Na entrevista concedida a nés, Piglia confessou uma certa admiracdo a esse tipo de personagem, citando
outro esteta, o Quentin Compson de Falkner. O personagem esteta maior de Piglia é também seu maior alter-
ego: Emilio Renzi. Sobre a figura de Renzi e essa caracteristica, recomendo a leitura do capitulo “Emilio Renzi, la
creacién de una estrategia discursa” de GONZALEZ SAWCZUC, Susana Ines. Ficcién y critica en la obra de
Ricardo Piglia. (p. 115-175).

1 PIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion, p. 45.

PIGLIA, Ricardo. “Encuentro en Saint-Nazaire”. Prision perpetua. Barcelona: Anagrama, 2007, p. 85

Cf.: BRITES, Maria Tereza de Souza Mendes. “A reflexdo do inverso”. Revista USP, n° 38. Sdo Paulo:
Coordenadoria de Comunicagao Social da USP, jun.-jul., ago. 1998. (p. 94-101), p. 97.

130 ¢f.: PEREIRA, Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus precursores. p. 35.
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Stevensen seguindo os rastros deixados propositedmeor este. A mesma duplicagao
iniciada com o nome do protagonista do texto de Rpete-se no de Piglia e a cena final do
encontro entre os Wilsons é recriada de forma aiganovo fim ao “duplo”. Se no conto de
Poe € um Wilson que persegue o outro e 0o “mata&arando-o ao final como se encarasse
um espelho que refletisse sua propria imagem mdacti@ sangue, em “Encuentro en Saint-
Nazaire” a morte e o espelho sdo outros: quandaniiente esta para encontrar-se com
Stephen Stevensen, “Ricardo Piglia” s6 encontradwois quartos, divididos por uma porta-
espelho “abierta de par en par”, um computadordbtiga em sua tela uma das mensagens
enigmaticas de Stevensen. A reacdo do narradocléraeentdo uma “morte”, o fim de sua
busca, declarando-o simbolicamente no desligaodgatador e no apagamento das palavras

de Stevensen:

Las letras vibraron un momento en el vacio antededaparecer. Un punto de luz se
mantuvo interminablemente en el centro de la pantabmo un faro minudsculo
alumbrando la oscuridad del mar.

Después, no quedo ndta

O tema do duplo original de “William Wilson” mague manifestar-se na relacéo
entre os dois personagens de “Encuentro en Sazdhdd “Piglia” e Stevensen, apresenta-se
na estranha obsessdo deste Ultimo pelo tema ddEagdes. E Stevensen um escritor
interessado na teoria das repeticdes, escreveivumntdé momelekyll numa referéncia direta
ao livro de Stevenson e ao proprio sobrenome dasstétor. Entre as pistas que deixa pela
Maison encontram-se duplicacdes como o rascunho da sagoagina de uma carta, a
fotocopia de uma folha de caderno, e o artigo “MypiNagy et Walter Benjamin. Pour une
théorie de la production”. Além disso, Stevensewichdedicado “su existencia a construir

una réplica en miniatura del orden del mufido

A derradeira duplicacdo de Stevensen esta, poréra, de “Encuentro en Saint-
Nazaire”, apresentando-se em sua reaparicdo r@u¢tia” do “William Wilson” executada
pela maquina de narrar dex ciudad ausenteEsta versdo € quase a mesma publicada em
Prision perpetuaAinda que ndo seja contada a historia comples,poucos fragmentos que
aparecem h& a coincidéncia exata entre “Stepheer3en” e “Encuentro en Saint-Nazaire”,
exceto pela modificacdo de alguns poucos daddsremées, o que trata-se de uma adequagéo a
trama e aos acontecimentos narrados no romance eaafirmacdo do processo de traducao

executado. Uma das diferencas, por exemplo, estéigem de Stevensen. Em “Encuentro en

1 PIGLIA, Ricardo. “Encuentro en Saint-Nazaire”. Prisién perpetua. p. 109.

2 Ibidem. p. 83.
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Saint-Nazaire” seu pai rejeitou o mar, dedicou-se @mercio de peles e “murid
miserablemente en un hospicio, en DuBflh J& no romance, o pai foi um desertor, tornou-se

um nacionalista irlandés e “murié como un miserablein hospital de Dublin” (LCA, p. 98).

“Encuentro en Saint-Nazaire” comeca sendo narradam escritor nAo nomeado que
poderia ser o proprio Ricardo Piglia, como vimoke Busca Stephen Stevensen e o leitor é
levado a acompanha-lo nesta busca. Conforme vadesenvolvendo a narrativa, ha uma
alternancia de vozes, ora a narracao ¢ feita seidt@, ora € feita por Stevensen a partir de
memorias (em objetos e recordacdes do narradar) eseritos que deixou espalhados pelos
locais por onde passou. Ja na versdo da mulheningaglena, a historia é narrada desde o
inicio por Stephen Stevensen em um aberto diadlogo @ “William Wilson” de Poe, como
vimos nas apresentacdes de ambos narradores &adasdambém no romance se mantém a

alternancia de narradores (escritor que buscavergien).

Ricardo Piglia escreveu “Encuentro en Saint-NaZaik@ante sua estadia de trés
meses nMaison des Ecrivains Etrangers et des Traducteens Saint-Nazaire, Franca, em
1988. O narrador de “Encuentro en Saint-Nazaireibém se dirige até |4 para encontrar-se
com Stevensen e nessa busca depara-se com algmeatauencontrado por héspedes da
Maison textos de héspedes anteridPésStephen Stevensen, porém, ja ndo estava mais l4,
havia desocupado a casa na mesma manhd em queadonathegou a Saint-Nazaire e
mudou-se para o Hotel de la Républiqgue, mas na@segu a Londres, sob o pretexto de
ainda ter assuntos a tratar em Saint-Nazaire. @auearador encontra de Stephen Stevensen
na Maison vai entdo construindo a narrativa e dando pistdsesa figura excéntrica de
Stevensen e seus planos. Na versé@loadgudad ausente narrador é enviado ndo a casa em
Saint-Nazaire, sendo a fazenda La Blanqueada, danhvipela Academia Pampeana e pelo
Jockey Club, e o motivo da estada ja ndo € maisatib, sendo cientifico (o que aproxima a
narrativa novamente a Russo). Hma ciudad ausenteStevensen desocupa a fazenda e

hospeda-se no Hotel Colon, adiando seu retornceadduAires.

Em um processo analogo ao executado por BorgeslLentrama”, os eventos de

“Encuentro en Saint-Nazaire” sofrem uma “traducéa’qual os elementos estrangeiros sao

3 Ibidem. p. 81.

Um exemplo recente é o do escritor espanhol Marcos Giralt Torrente que contou ao jornal E/ pais que em
sua estadia na Maison pensou muito sobre seus “predecesores a partir de los multiples rastros suyos
diseminados en armarios y estanterias”, entre eles os argentinos Alan Pauls e Ricardo Piglia. Cf.: TORRENTE,
Marcos Giralt. “Llegué a Saint-Nazaire”. El pais. Revista de verano. 28/08/2009. Artigo disponivel em:
http://www.elpais.com/ articulo/revista/agosto/Llegue/Saint-Nazaire/elpepirdv/20090828el pepirdv 17/Tes.
Acesso em 11/11/2009.
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“argentinizados” quando recontados pela maquifdaigaontorna-se a fazenda La blanqueada,
o Hotel de la République é substituido pelo Hotel6@ e Londres por Buenos Aires. Essa
traducdo dentro da traducdo, — o relato “StepheneSsen”, recordemos, € a traducéo de
“William Wilson” pela maquina —, justifica-se como uma adequacaovélane ao contexto
argentino. A “argentinizacdo” de “Encuentro en Salazaire” poderia explicar-se também
pelo fato de o relato primeiro ter sido publicado Franca e em francés, e s6 depois em
espanhol na Argentina. Sua adequacéao a refer@argestinas reproduziria no interior do texto
o trajeto que ele fez exteriormente: a traducaeesfmanhol ao francés (na Franca, lugar da

primeira publicagéo) e do francés ao espanhol (fpude sua publicagdo na Argentina).

Mas se € possivel pensar em uma “argentinizacatEmguentro en Saint-Nazaire”, o
que se justificaria pela sua publicacdo em 198%apt anterior aLa ciudad ausente
publicada trés anos depois, ndo deve ser descartpdssibilidade de pensar-se também em
uma “europeizacao” détephen Stevensenr ocasido de sua publicagdo na Franca, ja que as
primeiras notas dea ciudad ausentsdo de 1984 e uma breve apresentacdo do romance fo
publicada no jornal Clarin em 1985. Mas sigamotamdo “Encuentro en Saint-Nazaire”
como precursor d8tephen Stevense@do s6 por sua publicacdo anterior, como também po
tratar-se de um texto completo, enquanto que naamom aparecem somente trechos da

“traducdo” executada pela maquina.

2.3Traducéo: tradicdo argentina

Sin duda la traduccién es una de las grandes inaég
de la cultura argentina: Sarmiento, Arlt, Borgesy toda
una red que cruza la lengua extranjera, la tradocda
escritura nacional.

Ricardo PigliaCritica y ficcion p. 104

Ha um conhecido ditado italiano que afirma seradutor um traidor — “Traduttore,
traditore” — afirmacdo endossada quando o trado&m consegue superar incorrecoes,
imprecisdes e obstaculos as vezes intranspontygesconvertem a tradugcdo de um texto em
sua versado traida. O motivo € conhecido: cada dingultura e obra literaria possui suas
proprias peculiaridades, beleza e poeticidade ggsistem aos esforcos do tradutor quando de

sua adaptacgéo a outro idioma e cultura.
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Para além do rétulo de traicdo, Walter Benjamin & ensaio “A tarefa do

tradutor>™

pensa a traducdo segundo uma possivel funcdmtarde definindo-a como
forma° e esclarecendo-a frente a comuns definices ¢ragam meramente como recepcao,

comunicacao ou imitacao.

Para discutir a questédo, Walter Benjamin inspirasseeflexdo quanto a existéncia de
uma “lingua original” anterior ao desmoranamentdBdéel e da confusdo da qual todas as
outras linguas teriam surgido segundo o mito lbMessa lingua original pura encontraria-
se para Benjamin a possibilidade real da traduE#éwo.sua leitura desse mesmo ensaio de
Benjamin, Furlan afirma que:

A linguagem humana po6s-queda é incapacidade descoménto, é comunicagédo, €
divisdo e dispersdo, mas, na obra de arte lingéistom sua possivel traducéo,

participa de uma realidade soteriologica, de refiem;revelacdo, de agoridade (que
pode se concretizar no presenté)

A proliferacdo de idiomas afastou os homens degtiénpura” e do entendimento
comum que possuiam, o qual, na teoria benjaminiaode ser recuperado pela traducéo.
Contudo, esta deve ser mais que uma mera repro@agaatra lingua de elementos verbais,
sintaticos e estilisticos, que ao invés de lewama recuperacdo do original em outro idioma,
revelaria a impossibilidade de fazé-lo. Por contsal Benjamin reconceitua a tarefa do
tradutor propondo que este deve tomar a traducéw dorma apreensivel a partir de um
retorno ao original, “pois nele reside a lei daligid®® e dai traduzir no sentido de transpor,

transformar, “formar noutra lingua, re-formar maylia da traduc&o a arte do originl

Nesse sentido, a traducdo teria por finalidade édaresséo a relacdo mais intima das
linguas umas com as outf¥ Ainda que no lhe seja possivel revelar ou prodessa
relacdo, pode a traducdo representa-la, “levando-pratica de forma embrionaria e
intensivd®®. Prossegue Benjamin:

Ora, esta representacdo de uma realidade sigrifipad meio de uma tentativa

embrionaria de a produzir constitui um modo deesgntacdo extremamente original,
praticamente impossivel de encontrar no dominiovida ndo linguistica. Esta

55 BENJAMIN, Walter. “A tarefa do tradutor”. Trad. Jo3o Barrento. BRANCO, Lucia Castello (org.). A tarefa do

tradutor: quatro tradugées para o portugués. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2008. p. 82-98.

B 1bidem. p. 83.

FURLAN, Mauri. “Linguagem e traducdao em Walter Benjamin”. 1997. In: Anais do XI Encontro Nacional da
Anpoll. Jodo Pessoa, 1996. (p. 551-556), p. 551.

158 BENJAMIN, Walter. “A tarefa do tradutor”. p. 83.

FURLAN, Mauri. “Linguagem e tradu¢do em Walter Benjamin”. p. 551.

BENJAMIN, Walter. “A tarefa do tradutor”. p. 85.

Ibidem. p. 86.
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conhece, de facto, outros tipos de referenciag@pgicos e signicos, diferentes da
actualizacao in-tensiva, isto €, antecipatériausiah. — Mas aquela relacdo muito
intima entre as linguas, em que estamos a pensadeéuma convergéncia original,
qgue consiste em as linguas ndo serem estranhasasnwmagras, mas sim, priori e
sem pensar agora em todas as relacfes histérgagntadas umas com as outras
naquilo que querem diZ8f.

O parentesco que une todas as linguas, assim cototalalade de cada uma delas, se
encontraria na lingua original. Por isso, para 8amj, o que deve-se buscar na traducédo é a
representacdo ou producdo de uma lingua pura préprtarefa do tradutor é a de redimir na
lingua propria aquela lingua pura que se exilouattasias, a de a libertar da prisdo da obra
através da recriacdo poéfith

Quanto mais a significacdo ultrapassa a mensagateudistica de um texto estético,
assim como quanto mais os significantes e a esirgidb semantizados na obra, mais dificil
torna-se a tarefa de traducéo. Por conta diss&;ristina Pereira que “devido a essa inegavel
constatacdo, admite-se ser a traducdo uma tarefa agprincipio, jA& se assume como
lacunar*®® Assumir essa falta, ao invés de gerar melancatiee espaco para transforma-la
em impulso para a criagao, solucéo adotada pordtade Campos, para quem

o0 “impossivel de se dizer” do original se transfaram espaco para a criacdo artistica.

Opondo-se a visao tradicionalista, que colocavadutor e seu texto numa posicao
secundaria e subserviente em relacdo ao autoraiginal, tedricos como Walter

Benjamin e Haroldo de Campos conquistam, paradag¢éo, sua autonontfi.

Haroldo de Campos cunha entéo o neologismarscriacaopara referir-se a um tipo
de traducdo que ultrapassa os limites do significadcoloca como funcionamento do
proprio processo de significagdo original numa audingua. A tradugcdo para ele é entédo
concebida como criacdo poética que objetiva a uma robra a partir da informacao
estética tomada do original: “O significado, o paefro semantico, sera apenas e tao-
somente a baliza demarcatoria do lugar da empezsadora. Esta-se pois, no avesso da

chamada traducéo litet&?.

Inexiste, nessa proposta de traducdo como na darBien uma intencédo didatica ou

meramente informativa,

162

Ibidem.

Ibidem. p. 95-6.

PEREIRA, Cristina Monteiro de Castro. “Transcriacdo: a tradugdo em jogo”. | Congresso Internacional de
Estudos Filoldgicos e Lingiiisticos: | Congresso Internacional de Estudos Filoldgicos e Lingliisticos, 1. Disponivel
em: http://www.filologia.org.br/viiicnif/anais/caderno06-15.html .

"5 Ibidem.

CAMPOS, Haroldo. Metalinguagem & outras metas. S3o Paulo: Perspectiva, 1992, p. 35.
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ndo se pretende uma tradugdo que apenas dé a eopheanteddo do texto original.
Trata-se de uma verdadeira transformacéo do teadozido em relacéo ao original, a
partir de uma leitura critica, preocupada em datextraduzir ndo apenas o conteldo,
mas a estrutura, a informacéo estética da obrautoague a caracteriza como arte.
Manter ou mudar estruturas e significados sao mgéticias, deflagradas pelo
propésito maior de recriar, numa outra lingua, gdoda informacdo estética do
originaI167.

Durante seu ato de traducdo, a maquina “disgregpmreaneamente’ los elementos del
cuento de Poe y los transforma en los nucleos gaten de la ficcion” (LCA, p. 98),
executando como procedimento de composicdo 0 mekservado como essencial para a
traducdo por Benjamin e por Haroldo de Campos, guma trabalha na recriacdo do texto,
ainda que aplique sobre ele novo desvio que aaabdigianciar sua “traducao” dos referentes
do original traduzido, em uma postura analoga Batges no conto “La trama” e na discussao
sobre o “Pierre Menard”. Assume a maquina uma taiatica que Piglia havia identificado
em outros escritores: “De hecho un escritor esi@tggue traiciona lo que lee, que se desvia y
ficcionaliza®®. Assim, tanto o “Stephen Stevensetd maquina de relatos, como o “Encuentro
en Saint-Nazaire” de Piglia, tem como procedimel@@onstrucido a desagregacao do texto de

outrem, em ambos 0s casos citados, 0 mesmo tedilimam Wilson” de Poe.

Sergio Waisman, durante seu trabalho de traducéblamebre falsoe La ciudad
ausentepara o inglés, chegou a uma conclusao aparenterpardadoxal:
Los textos que estaba traduciendo eran en si ondéptraduccion, ya que estaban

repletos de citas, referencias, atribuciones yomajes tomados de otros autores. Sin
embargo, también eran indudablemente origindies.

No mesmo texto confessa, porém, que era nessangpaomtradicdo que residia um ponto de
partida essencial para pensar a obra de Ricard@:Pi rearticulacion de la tradicion

literaria argentina y la relacion entre literatynaolitica en la Argentind”’.

A “traducdo’executada pela maquina, no fim das amn€& a desagregacdo dos
elementos da obra original para a constituicdonda nova, o texto “traduzido”. A traducao
em La ciudad ausent@presenta-se como um procedimento de transform@edago em
outra coisa, em uma nova criacdo. A maquina exerpi@cedimento para a composi¢ao de
“Stephen Stevensen” e, mais tarde, para a constde@utros relatos nos quais ja se percebe

um distanciamento maior do texto primeiro, o “Véith Wilson”.

17 PEREIRA, Cristina Monteiro de Castro. “Transcriagdo: a tradugdo em jogo”.

PIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion. p. 12.
WAISMAN, Sergio. “Maquinas creadoras, sitios de resistencia: Ricardo Piglia y la traduccion”. p. 55.
Ibidem.
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Como outros exemplos de traducédo / desagregac@mnusdcitar o relato da maquina
“Una mujer” e o conto “Luba”, dBlombre falspambos constituidos a partir da desagregacao

e “traducao” de outros textos.

Em Una mujer um dos primeiros relatos da maquina, percebentesagregacao de
um conto de Tchekov nunca escrito, cuja existéoordecemos somente pela nota em seus
cadernos e por sua citacdo nas “Tesis sobre eta@uda Ricardo Piglia: “En uno de sus
cadernos de notas Chéjov registra esta anécdatahdchbre, en Montecarlo, va al Casino,
gana un millén, vuelve a su casa, se suitida’Desagregada essa premissa, 0 conto nunca
escrito de Tchekov € escrito pela maquina com nme alteracdo de elementos, assim
como a “argentinizacdo” de outros: ja ndo se tdgtaim homem em Montecarlo, sendo de
uma mulher que foge para “un pueblo en los limieda provincia de San Luis” (LCA, p.
48), que passa a tarde dormindo e a noite jogandmssino. Como na nota para um conto
futuro de Tchekov, ela ganha muito dinheiro, valtahotel e se suicida.

Nombre falsoesta dividido em duas partes, na primeira narrais@ aventura
filolégica'’? em busca de um texto perdido de Roberto Arlt,garsga parte do livro na qual
aparece o conto “Luba”. Piglia atribui a autoria ‘deiba” a Roberto Arlt, quando, na
verdade, trata-se da reescritura (executada péfwiprPiglia) de um conto do russo Leonid
Andreiev, “Las tinieblas”, sacado de uma traduc&pashola da década de 1930,
provavelmente conhecida por Afft Piglia desagrega a obra de Andreiev, a retradaz e
argentiniza, porém, a argentinizacdo ndo se rgst@nomes e lugares como nos exemplos
anteriores, sendo que incorpora temas e elemeohosns a literatura arltiana. Piglia ndo so
|é os temas arltianos na obra de Andreiev em ubaltna similar ao que fez Borges quando
leu temas kafkianos em Kierkegaard, Han Yu e Brognientre outrodj* como ousa
“traduzir” a obra do autor russo, reescrevé-la sdgua linguagem e o universo da ficcdo de
Arlt. Assim, “Luba” ndo é sO uma “argentinizacds&nao uma “arltinizacdo” do relato do
russo Andreiev. Bem observa o tradutoNimmbre falsgoara o inglés, Sergio Waisman, em
sua “criacéo” de “Luba”, Piglia

recupera y expande las posibilidades de la irrexéaey el desplazamiento sugeridas
por Borges, y revela las consecuencias del rob&rlgren relacion con la propiedad y

la literatura. La serie de traducciones equivocdsl-€uento ruso de Andreiev a cierto
castellano rioplatense (de Piglia, a través de &oggArlt), y luego al inglés (en mi

m PIGLIA, Ricardo. “Tesis sobre el cuento”. Formas Breves. p. 105-111

Cf.: BRATOSEVICH, Nicolas. Ricardo Piglia y la cultura de la contravencion. p. 37.
Cf.: FORNET, Jorge. El escritor y la tradicion: Ricardo Piglia y la literatura argentina. p. 30.
Cf.: BORGES, Jorge Luis. “Kafka y sus precursores”. p. 134.
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traduccion, en la cual intento imaginarme a Arltiravés de Piglia, en un inglés

estadounidense de fines del siglo veinte) — es amnsala de espejos rotos 0 como
una version perversa del juego del teléfono desuestp. Sin embargo, a pesar del
nivel de confusion entre las conexiones, la lingaca se interrumpe; nunca caemos
en un rumor incomprensiBfé

As figuras da sala de espelhos quebrados e a btemaado telefone sem fio séo,
naturalmente, analogas a figura do jogo de espeainespropus quando da discussdo do
“William Wilson”; em todos os casos, o texto fin@ reflexo de outro texto) sofreu um
desvio. A esse texto desviado, Waisman chama @elutéo equivoca”, definicdo que o
critico antes havia proposto para algumas obra&odges'® e retoma ao tratar de Piglia e da
maquina de relatos. Em determinado momentbadeiudad ausente equivoco é explicitado
como fundamental para o procedimento de traducdoni6ér empezaba a entender. Al

principio la maquina se equivoca. El error es ghpr principio” (LCA, p. 98).

Ainda que o erro seja 0 primeiro principio, deverseguir a definicdo de Waisman
que diferencia a “traducdo equivoca”’ (que se paaeat por outra coisa), de “traducao
equivocada” (errada). Enquanto esta ultima se di@ficomo um erro de definicdo e de
transposicao, que poderia mascarar o significadtexto ou mesmo destrui-lo, a “traducéo
equivoca” seria

mas bien una traduccion que, a modo de reesclitwea utiliza las distancias entre el
texto “original” y el texto “meta” para introduciimportantes variantes que

distorcionan al texto, sin dejar, paradojicamerde, reproducir los elementos
esenciales a ésfé

Fornet diz que € evidente que Piglia tomou “Laeelilas” como modelo para “Luba”
porque reconheceu no conto muitos pontos em conmmmecliteratura de Arlt e, ainda que
saibamos que se trata de uma “traducdo equivocadutte conto, em “Luba” podemos
encontrar tépicos caracteristicos da narrativiaadt’®. N&o sé a histéria de “Luba” é quase a
mesma narrada anteriormente por Andreiev, como roenda protagonista foi tomado da
narrativa original. Porém, encontra-se em “Lubahdeoriginal de Andreiev) um tema central
da obra de Arlt, presente principalmente leps siete loco® Los lanzallamasa cidade como

ambiente opressor e que produz loucura (Sao Petgosbm Andreiev, Buenos Aires em Arlt).

A versao de Piglia do conto de Andreiev possuirdag alteracdes, como a supressao

do primeiro e do ultimo capitulo do texto original,'argentinizacdo” do léxico, a mudanca

17 WAISMAN, Sergio. “Maquinas creadoras, sitios de resistencia: Ricardo Piglia y la traduccion”. p. 58

Em WAISMAN, Sergio. Theorizing Translation: Borges, Displacement, and Irreverence. University of California,
Berkeley, 2000; indicado em seu citado artigo sobre Piglia “Maquinas creadoras, sitios de resistencia”, p. 58.

Y7 Ibidem.

78 FORNET, Jorge. El escritor y la tradicion: Ricardo Piglia y la literatura argentina. p. 29-30.
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dos tempos verbais do passado para o presentedexilo da cena em que o anarquista, no
relato de Andreiev, é detido pela policia no pkgt enquanto que na versao de Piglia ele
consegue chegar a rua com Luba antes de amanNecescolha do que reproduzir e do que
omitir, Piglia deixa claro que toma de Andreiev weghe convém, o0 que possa parecer
arltiano. Mesma atitude, vale lembrar, executa &lem sua traducao de “William Wilson”,
na qual j& ndo havia a exata transposi¢do de etemdn conto de Poe, sendo a omissao de
alguns e o acréscimo de outros alheios ao texgfinafi Naturalmente, o0 mesmo se aplica a

“Encuentro en Saint-Nazaire” e a “Una mujer”.

Piglia encerra “Luba” desviando-se de Andreiev panaontrar-se definitivamente

com Arlt, quando ha o seguinte dialogo entre ofsaganistas:

— ¢Vos crees en mi? — ha dicho ella.
— Si, porque sélo se puede creer en los que rentiemda que perdét
Esse didlogo remete imediatamente ao que tem Itpélio Astrélogo enlos

Lanzallamas

— ¢ Y usted creera en mi?

— En los Unicos que creo es en los que no tienga qae perdét’.
Fornet vai mais longe e diz que ambos os fragmergoteriam ao final ddlanifesto
comunista“‘donde se deposita toda la fe en los obreros gosgn ellos los que ‘no tienen

nada que perder, mas que sus cad&itas’

A maquina “disgrega ‘espontaneamente’ los elemenlels cuento de Poe y los
transforma en los nucleos potenciales de la fiEdiBEA, p. 98). O “espontaneamente” entre
aspas revela-nos o quanto Junior questiona aaaibitade da desagregacao. O que nos revela a
reescritura do relato de Andreiev por Piglia é guerocedimento de desagregar / reagregar — 0
proprio ato de reescritura, de traduzir equivocatdae— nunca € sem um proposito claro.
Desagregam-se 0s elementos do relato original, resgega-se 0 que convém para quem

produz 0 novo texto.

Piglia retoma nesse procedimento as teses de ymiaiov, discutidas também em
outro texto seu, “Parodia y propiedad” recolhido @nitica y ficciort®>. Para Tynianov a

parddia, em sua esséncia como alteracdo de outto, teonstitui um fator essencial da

% Ibidem. p. 44.

Ibidem.
Ibidem.
PIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion. p. 63-8.
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evolucdo ou da filiag&o literaria, que o russo odwsidera como uma relacéo linear, sendo
como de conflito entre as obras, supondo uma de&trudo conjunto predecessor e uma
nova contrucdo de seus elementos pelo sucessor!DEstruction, parodie” Tynianov

mostra que esta descontrucdo / reconstrucao corrédspgnais a uma estilizacdo que a uma
imitacdo. Para ele, tal procedimento atua a fawowuha renovacdo: nao € sé ruptura e
destruicdo sendo que substitui as formas antermeks novas formas sem as quais néo

haveria evolucéo literaria possivel.

A reagregacdo de elementos do texto desconstreidanpaquina parece, porém, gerar
lacunas que sO poderiam ser preenchidas com tagdeutras obras e a uma nova
contextualizacdo do texto — dai a “argentinizag@ressaria de “Encuentro en Saint-Nazaire” e
de “Una mujer” e a “arltinizacdo” de “Las tinieblake Andreiev. E dessa reconstrucdo do texto

obtem-se algo coerente, mas que ja é outro texto.

Um dos grandes utilizadores do procedimento deninigacdo e traducao foi a versao
extratextual do inventor da maquina: “Macedonio laeliteratura europea y la emplea
traduciéndola en un modo que es la literatura &rgeft™. Piglia, em diversos textos, teorizou
sobre a parddia, a citacdo e o plagio, colocandm® fundamentos da literatura de seu pais,

que percorrem varios escritores e atinge seu @picBorges. Diz o autor dea ciudad ausente

Bastaria hacer la historia del sistema de citaferaecias culturales, alusiones,
plagios, traducciones, pastiches que recorre daatiira argentina desde Sarmiento
hasta Lugones para ver hasta qué punto Borgesarmagpleva a la parodia y al
apocrifo esa tradicidf’.

A esse conjunto de procedimentos que utiliza ens dextos poderiamos acrescentar a
“traducdo” — nos termos executados pela maquinaet#os —, que ndo escapa a uma
definicdo que poderia abarcar todos os outros gnomastos anteriores: sao todos definidos
segundo o “uso” que se faz de obras precedentasapproducéo de uma nova. Piglia e os
principais integrantes do canone argentino formssamcomo escritores tendo esses
procedimentos por base. Historiar esta tendencia, s®s sugere Fornet e Gonzéalez a partir

de suas leituras de Piglia, ter em boa medidatértsisia tradicao literaria argentifia

Em Nombre falsp quando o narrador (também chamado Ricardo Pigtiagncontra

com Kostia, este expde essa mesma teoria de foondaciteratura argentina:

183 . . . . ) ;. .
Idem. Et al. Conversaciones imposibles con Macedonio Ferndndez. Org. por Modnica Buer. Buenos Aires:

Corregidor, 2001. p. 33.

184 pIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion. p. 64.

Cf. FORNET, Jorge. El escritor y la tradicién: Ricardo Piglia y la literatura argentina. p. 52-64. e GONZALEZ
SAWCZUK, Susana. Ficcidn y critica en la obra de Ricardo Piglia. p. 76-90.
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LeaEscritor fracasadoeso es lo mejor que Roberto Arlt escribio en tedaida. La
historia de un tipo que no puede escribir nadaraigque roba sin darse cuenta: asi
son todos los escritores en este pais, asi deratlira acd. Todo falso, falsificaciones
de falsificaciones. Arlt se dio cuenta que tenia gscribir sobre eso, metido hasta la
garganta. Mire — dijo —, haga una cosa: Bsaritor fracasadoEl tipo que no puede
escribir si no copia, si no falsifica, si no rolahi tiene un retrato del escritor
argentino. ¢A usted le parece mal? Y sin embargestd mal, esta muy bien: se
escribe desde donde se puede'féer

Em um texto de 1986, enquanto refletia sobre akictias de Borges e Gombrowicz,
Piglia identificou o que considerou a principal lesnéatica das letras argentinas: “Como
chegar a ser universal em um suburbio do mundo@tof6e, seguindo “El escritor argentino
y la tradicion” de Borges, que as literaturas mmaiy tem sua propria possibilidade de
irreveréncia baseada no desvio dos textos origieatgie ai residiria sua capacidade de
transformar a arte desde a periferia, uma formastalar um paradigma diferente daquele
proposto desde o centfdm sua exposicao, Piglia concorda com a respesBodhes frente a
pergunta “Qual é a tradicdo argentina?” de queéetada a cultura ocidentd] Sob esta
perspectiva, a literatura argentina deslocada diigar central, como as ricas tradi¢coes judias
e irlandesas e sem o0 peso de um legado culturalaea Borges e, por extenséo, para Piglia, a
possibilidade de um uso irreverente de toda areutizidental e, a partir do uso que se faz da
tradicdo estrangeira, define-se a prépria idenddadturat®®. Dessa forma, a “traducdo”, mais
que desestabilizar, alimenta novas relac6es comrala) além de levar a consideracfes que
vao além dos parametros do que é nacional e agamijwvos fluxos de significado. Afirma

Masiello que, para o autor da ciudad ausente

una literatura nacional es mas que la suma dealupeion textual local, ya que al
incluir los ejercicios de traduccidn, permite que isserten los textos extranjeros
dentro de la tradicion local de lecturas. Sin embay a pesar de la centralidad de la
practica de la traduccion, este rasgo no constitayemédio magico para resolver las
crisis de significado. Mas bien, la traduccion remmpuja a centrarnos en los
problemas de la diferencia irresoluble y nos obkgaonsiderar a los relatos y al
lenguaje en una oscilacion permanente. Como coeseiay la literatura nacional
también se encuentra en un continuo movimiéhto

A tradicdo argentina consistiria, entdo, em unm@anéo distinta de encarar a vasta
cultura ocidental e outras tradi¢cdes; forma irremez, desrespeitosa, ndo canonica, plagiaria e

até manipuladora, que € possibilitada pelo lugamagem, periférico desde o qual é

186 PIGLIA, Ricardo. Nombre falso. p. 119.

BORGES, Jorge Luis. “El escritor argentino y la tradicion”. Obras completas 1923-1949. Buenos Aires: Emecé,
1963. (p. 267-274), p. 272.

188 GONZALEZ SAWCZUK, Susana. Ficcion y critica en la obra de Ricardo Piglia. p. 88.

MASIELLO, Francine. “Traducir la historia”. In: RODRIGUEZ PERSICO, Adriana (org.). Ricardo Piglia: una
poética sin limites. (p. 147-160), p. 151.
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produzida. Ou dito de outra forma: “la tradiciongemtina surgiria como una forma
“traducida”, versionada, de otras tradiciori&s

Dentro da tradicdo argentina recuperada por RiBbages € o método de desvio e a
gramatica da “traducdd™. Porém, anterior ao autor del Aleph cuja influéncia e
importancia apresenta-se alegorizada no interidradgiudad ausent&, esta Sarmiento, que,

para Piglia, constitui o inicio da tradicdo de d@sem seu pais.

Segundo o autor deespiracion artificial o procedimento de traducdo como recriacao
de textos foi uma tentativa da Argentina para isggena modernidade. Quem inauguraria essa
tradicdo seria Sarmiento comFacundqg a primeira grande obra da literatura argentinsele
apice se daria com Borges. Em “Notas sobre Facuedein Respiracion artificial Piglia
discute esse papel de Sarmiento a partir da iééfpd a citacdo que alifacundg “On ne tue
point les idé€s é falsa:

Sarmiento escribe entonces en francés una citaatjilsuye a Fourtol, si bien
Groussac se apresura, con la amabilidad que leceomas, a hacer notar que
Sarmiento se equivoca. La frase no es de Fougaleé/olney. O sea, dice Renzi, que
la literatura argentina se inicia con una fraseitesen francés, que es una cita falsa,
equivocada. Sarmiento cita mal. En el momento engyuere exhibir y alardear con
su manejo fluido de la cultura europea todo sédeevabajo, corroido por la incultura
y la barbarie. A partir de ahi podriamos ver ¢6mo prolifera esa erudicion ostentosa
y fraudulenta, esa enciclopedia falsificada y ilie. Ahi esta la primera de las lineas
gue constituyen la ficcibn de Borges: textos que sadenas de citas fraguadas,
apocrifas, falsas, desviadas; exhibicidbn exaspesagrmrddica de una cultura de
segunda mano, invadida toda ella por una pedamtetética: de eso se rie Bortjés

Ironicamente, Renzi e Marconi riem do erro de Samtoi sem atentar, contudo, para o

erro do proprio Renzi, que diz duas vezes “Foudalindo o correto é “Fortoul” ao referir-se a

Hippolyte Fortoul, intelectual francés do séculéXXDemonstra Piglia, em outro text§ que

190

LOPEZ PARADA, Esperanza. “La lengua ausente: la traduccién como relato”. In: MESA GANCEDO, Daniel.
Ricardo Piglia: La escritura y arte nuevo de la sospecha. Sevilla: Universidad de Sevilla, 2006, p. 77. Caracteristica
nao exclusiva da tradicdo Argentina, Silviano Santiago a observa também com relagdo ao movimento
antropofagico no Brasil, veja-se em seu Uma literatura nos trdpicos: ensaios sobre dependéncia cultural.

91 | OPEZ PARADA, Esperanza. “La lengua ausente: la traduccion como relato”. p. 84.

Veja-se AVELAR, Idelber. “Uma leitura alegdrica da tradigdo argentina”. Alegorias da derrota: A fic¢Go pos-
ditatorial e o trabalho do luto na América Latina. p. 105-128, neste capitulo o critico descreve a presenca e a
alegorizagcdo de textos, temas e procedimentos de Arlt, Macedonio e Borges em La ciudad ausente.

193 PIGLIA, Ricardo. Respiracion artificial. p. 128. A outra linha constitutiva das ficcdes borgeanas mencionada
por Renzi seria aquela que, segundo ele, “podriamos llamar el nacionalismo populista de Borges. Quiero decir,
dice Renzi, el intento de Borges de integrar en su obra también a la otra corriente, a la linea antagdnica al
europeismo, que tendria como base la gauchesca y como modelo el Martin Fierro. Borges se propone cerrar
también esta corriente que, en cierto sentido, también define la literatura argentina del siglo XIX”. Respiracion
artificial, p. 129.

194 PIGLIA, Ricardo. “Notas sobre Facundo”. Punto de vista. Buenos Aires, Ano3, n.8, 1980. 15-18.
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Sarmiento cita e traduz mal. Com o tempo a utifinaga frase de Fortoul da lugar a uma série
de equivocos e de variantes de traducdo que sariemesse uso fraudulento da cuftiita

A “falsificacdo” de Sarmiento, € importante frisae da antes por engano que por
deliberacdo. Ai talvez esteja a grande diferentiee €armiento e alguns de seus sucessores.
A falta de bibliotecas, as condi¢cbes sociais, ens#émo a obscuridade do autor facilitariam
equivocos e autorizariam tanto a atribuicdo coraprapriacdo de textt8. No entanto, para
Piglia, Sarmiento inauguraria toda uma tradicderdiia ainda que inconscientemente.
Segundo a interpretacao de Piglia, a origem dealitea argentina ndo pode desligar-se da
ideia de construir-se no deserto e 6rfa de tradigdea apropriagdo de outras como
procedimento necessario para suprir essa'taltApropriacdo que corrompe, ressemantiza,
cita falsificando e opera certa nacionalizacaaaaducdo, que funda uma forma de desvio que

é a propria origem da literatura argentifia

O autor deRespiracion artificialtem em Sarmiento o ponto de partida de uma trageto
de leituras da literatura de seu pais. Piglia,seéata deLa ciudad ausente fora do romance, e
a maquina de relatos em seu interior, seguiriamesnmm procedimento de uma tradicdo de
“tradutores” cujo maior expoente seria Borges, ppram a citacdo funciona como nucleo

basico para o procedimento de “traduzir equivocad®i que originara seus textos:

No jogo formulado por Borges, as leituras surgemmaeelemento central: delas
derivam muitas versoes, citacdes. E por meio deepedicdo — sempre variante — que
se produzem os movimento de traducéo e confecctiadigdeS”.

Para Piglia, Borges exaspera e leva ao limite cquecdfaz da cultura: “lo vacia de contenido,
lo convierte en puro procedimiento. En Borges ladeion funciona como sintaxis, en un

modo de darles forma a los textdd”

Como vimos, para Piglia, o cerne da literaturatiga estaria fundado na forma em
como seus grandes escritores usaram a tradic@m@sitta, reescrevendo-a. Na apropriacao,
ainda que se manifeste o interesse em deixar mugtaes explicito quem disse, expressa-se
gue € menos importante saber quem o fez primeigud@oder dizer e transformar no agora,

1% Cf. GONZALEZ SAWCZUK, Susana. Ficcion y critica en la obra de Ricardo Piglia. p. 81.

ALTAMIRANO, Carlos; SARLO, Beatriz. “Una vida ejemplar: La estrategia de Recuerdos de provincia”.
Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia. Buenos Aires: Ariel, 1997, p. 158.

%7 GONZALEZ SAWCZUK, Susana. Ficcion y critica en la obra de Ricardo Piglia. p. 78.

PIGLIA, Ricardo. “Notas sobre Facundo”. p. 15.

PINTO, Julio Pimentel. Uma memdria do mundo. FicgGo, memdria e historia em Jorge Luis Borges. p. 192.
PIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion. p. 80.
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algo como o préprio Piglia expds com relacdo ao egmeveu Ratliff: “no importa quién

habla. Soy el que puede decir lo que éIto

Segundo Susana Gonzélez, a obra critica e ficcam®&lglia desprende, além de uma
coeréncia quanto a construcdo tedrica de uma desmtentradicdo literaria argentina, certa
insisténcia por manté-la e inserir-se A%¥aSeu discurso abre uma nova leitura que define a
zona da tradicdo literaria na qual ele Ié e quelide, ao mesmo tempo que pretende dar

continuidade a uma determinada trajetéria literé@ssegurar seu lugar nesse contfiuo

7z

Se uma tradicdo, na definicio de Hobsbawm, é “Umjuoto de praticas,
normalmente reguladas por regras tacitas ou abemtanaceit€8®, quando Piglia em sua
obra e a maquina de narrar no interior de La ciudasente executam as praticas da
apropriagéo e “traducdo” de textos, em certa mediosorvem e reproduzem valores e
normas que a tradicdo transmite; e nessa repetigaelacao a ela implica automaticamente

em uma continuidade em relagéo ao pasSado

Outro texto essencial para pensar essa forma da tradicao literaria é o ja citado
“Kafka y sus precursores”, no qual Borges defende gada autor nos obriga a reler a
literatura precedem® Desse modo, Piglia lee Andreiev como um precudsoArlt, assim
como propde Poe como precursor de Elena. Como onetdd escritor, a maquina apropria-se
de narrativas disponiveis, desagrega-as e novarasmeagrega, recortando e colando para a
producéo de uma nova enunciagdo. A escolha dorqreer® texto criado e do que sai do texto
original corrompe ao mesmo tempo que recupera semestiza uma tradicdo de textos e

propde a continuidade de uma tradicéo que temadu@do” como procedimento fundador.

A maquina recorda a tese borgeana sobre a es@lhr@cursores na medida em que o
trabalho que executa ndo sé modifica o texto qodya como modifica seu predecessor. A
tradicdo de textos utilizados pela maquina no imtete La ciudad ausentegporém, ndo deve
ser confundida exclusivamente com uma tradicdoedéos literarios utilizados fora do
romance por Ricardo Piglia, cujo conjunto de leisuinclui ainda a tradicdo da narrativa

policial, a da literatura norte-americana, dentn&gras. A maquina utiliza-se da tradicdo do

Y idem. Prision perpetua. p. 62.

GONZALEZ SAWCZUK, Susana. Ficcién y critica en la obra de Ricardo Piglia. p. VII.

Ibidem.

HOBSBAWM, Eric e RANGER, Terence (org.). A invengdo das tradigdes. Trad. Celina Cardim Cavalcante. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, 1984, p. 9.

2% Ibidem

BORGES, Jorge Luis. “Kafka y sus precursores”. p. 134.
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autor, mas também de worpusmuito mais amplo segundo a realidade postuladatagor

delLa ciudad ausente

Ao recopilar as diferentes narrativas que circulam sociedade e seguir seu
aprendizado de narrar por meio delas, a maquirtzagmar construir sua propria tradi¢cdo de
textos, em cuja origem estaria Poe e Macedoniajidadogo por Borges, Arlt e Joyce, para
citar os com maior destaque &m ciudad ausentéA essa tradicdo somam-se os relatos orais
que circulam na sociedade e as historias pess@aigodulacdo. Todas essas narrativas
precedentes acabam por serem apropriadas, “tradlizidconvertidas em relatos da prépria
maquina. Seguindo procedimentos analogos aos adakzpelo préprio Ricardo Pidlf4 a

maquina repetiria o procedimento de construcameenicao de uma tradicao.

De acordo com a definicAo proposta por Raymondidiil, a maquina em sua

recopilacéo executaria a construcdo de tradicao seletiva

Una version intencionalmente selectiva de un pasadfigurativo y de un presente
preconfigurado, que resulta entonces poderosanopetativo dentro del proceso de
definicion e identificacion cultural y socidl

No interior da tradicdo construida pela maquina m@dronteiras nem de territorio e
nem de linguas porque ela domina todas por meionddslos brancos e, por isso, nessa
tradicdo construida é possivel encontrar-se tamiores argentinos como de outros paises,
assim como de diversas origens e géneros. A mdgalrgual o proprio Ricardo Piglia,

Ante el dilema cultural de lo global y lo local, tilauizado de manera inconfundible las

tradiciones y las series, a partir del trabajo tws subgéneros producidos por la
cultura de masas(...) y con los paradigmas naosatieredadds.

Ambos em suas producdes, conjugam formas resiéuamergentes da cultura, dando-lhes
um valor de uso a seus procedimentos de composeE@as e reflexdes. No decorrer dos
capitulos seguintes veremos como essa tradicdanédey referida e transformada pela

maquina em suas producdes.

%7 Sobre a “tradicdo inventada” por Ricardo Piglia ver principalmente PEREIRA, 2001; AVELAR, 2003;

GONZALES, 2004 e FORNET, 2007.

28 \WILLIAMS, Raymond. “Tradiciones, instituciones y formaciones”. Marxismo y literatura. Barcelona:
Peninsula, 1980. p. 137.

2% BERG, Edgardo H. “El relato ausente (Sobre la poética de Ricardo Piglia)”. p. 65
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3 Fase 2: Criar por nucleos narrativos

O projeto em conjunto de Macedonio-personagem edrag pela criacdo de uma
maquina de traduzir, que no fim mostrou-se uma imadguansformadora de historias; o que
foi tomado como um sucesso:

Las cosas habian marchado muy bien. Mejor de leradp. La maquina habia
captado la forma de la narracién de Poe y le hedofebiado la anécdota, por lo tanto

era cuestion de programarla con un conjunto vagidbl nlicleos narrativos y dejarla
trabajar. (LCA, p. 42)

No trabalho de traducdo a méaquina aprende a recdpstérias e a transforma-las.
Seu aprendizado e programacao prosseguem quandsadhéntroduzidos novos nucleos
narrativos, com 0S quais executaria novas “tradkicéea exemplo do primeiro do qual
“Tomé el tema del doble y lo tradujo” (LCA, p. 42Ds nucleos narrativos devem ser
entendidos como temas e instru¢des programacieohie os quais a maquina pode influir a
partir da manipulacdo de seus nddulos brancosggaedo desatados em linhas e unidas a
outras linhas originam novas narrativas. Poréndiper de Avelar, deve-se entender “criar” e
“novas” em suas acepc¢fes mais anti-romanticas y@ssi'se manejan combinaciones, se

barajan, de viejos relatos, plagios, narracionésrifips .

Na segunda fase de sua programacdo a maquina epeemddefinitivo a narrar,
constituindo a fase 3 um aprimoramento e expangdced aprendizado, convertendo-a

definitivamente em uma narradora.

Muitos dos nucleos narrativos utilizados pela magueriam sido retirados da prépria
literatura em circulagdo e das historias colhidaks wersdo ficcionalizada de Macedonio.
Mais importante que identificar todos os nucleogatwos — tarefa que requeriria ndo sé
desmembrar todos os relatos do romance, mas tambeétusdes a relatos ndo presentes — é
notar a perda como o ndcleo narrativo que se destéiga as narrativas seguidas ao “Stephen
Stevensen” ao projeto tanto da verséo extratexteaho da intertextual de Macedonio de
proteger a amada, respectivamenteMuseo de la novela de la Etereano interior de uma

maquina geradora de relatos.

219 AVELAR, Idelber. “Alegorias de lo apdcrifo: Ricardo Piglia, Duelo y traduccién”. In: FORNET, Jorge (org.).

Ricardo Piglia. Serie valoracion multiple. La Habana-Bogota: Casa de las Américas, 2000. (209-233), p. 220.
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Somada a tarefa de narrar a partir de nucleostivasaesta, nesta segunda fase da
programacdao, a recopilacdo de historias que circula sociedade. Uma delas, “El gaucho
invisible”, ndo foi uma “traducédo” de outro textongo o “Stephen Stevensen” ou “Una
mujer”, sendo a reproducdo de um texto oral quexistia e que o Macedonio intertextual
ouviu de um velho contador de histdrias. Para oedawgio-personagem, uma invengdo como
a sua seria de grande utilidade social, uma veZ'lgeeviejos que a la noche, en el campo,
contaban historias de aparecidos se iban murie(doA, p. 42). A maquina permitiria a
manutencdo dessas narrativas que circulam em uowdade, escapando, as vezes, a ela
mesma: “El gaucho invisible” havia sido contada Espanha e foi passada dai a uns
marinheiros em Tenerife (LCA, p. 43).

A maquina, ao recopilar historias, ao mesmo tempogee trabalha na geracédo de
novas narrativas manteria viva uma arte que aosggsovai morrendo e sendo expulsa da
esfera do discurso vivo: a arte de ndfrarA mulher-maquina Elena, segundo Rodriguez
Pérsico uma variante terceiro-mundista dos andsdil@ePhilip K. Dick, “tiene la ventaja de
volver inmortales las leyendas, de hacer perdusdatetradiciones porque se independizan de

los narradores que van desapareciéffio

Para Russo, a “invencdo” de Richter, que havia eocido Perdn a construir uma
bomba atdmica somente com a realidade de seu sodemao, era descomunal porque néo
estava modificando algo, sendo partindo do zemstinente com o poder de sua palavra.
Bem observou Fornet que “Desde la perspectiva dsdida utopia (la invencién) solo es
posible partiendo de la memoria (el artefacto pten&f'*. Por isso a importancia da
recopilacédo de histérias, que surge como meio deepra maquina matéria-prima para suas
futuras narragdes. Contudo, apesar do que posseepaa narragao ndo deve ser confundida
como mera colec¢ao ou arquivo. Sobre isso comensa [@ancedo:

Sobre los relatos recopilados, sobre las hist@iasina lengua perdida, el narrador

debe verificar un trabajo de combinacién: acasonuswa “alquimia del verbo”, en la
confianza de que de ahi salga el sefAtfdo

Com a tarefa de recopilar e fazer circular naraativa maquina daria continuidade a
um papel antes executado pelo Macedonio real (€ geproduzido por sua versao ficcional),

gque sempre estava recopilando historias alheias:

2 ef. BENJAMIN, Walter. “O Narrador - Observagdes acerca da obra de Nicolau Leskow”. p. 57.

RODRIGUEZ PERSICO, Adriana. “Introduccidn”. In: PIGLIA, Ricardo. Cuentos Morales. Antologia (1961-1990).
Buenos Aires: Espasa Calpe, 1995, p. 17.

> FORNET, Jorge. “Memoria y complot”, p. 150.

MESA GANCEDO, Daniel. “Arte de vigilantes y tecnologia del relato”. p. 256.
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Desde la época que era fiscal en Misiones habiadte un registro de relatos y de
cuentos. “Una historia tiene un corazon simplealiggue una mujer. O que un
hombre, Pero prefiero decir igual que una muje€tid Macedonio, “porque pienso
en Scheherezade” (LCA, p. 46)

Elena, a Sherazade de Macedonio-personageniamiudad ausenteleva a tarefa de
recopilar historias a outro patamar. Quando decicheprir a tarefa de recopilar as narrativas
que circulam na sociedade ndo o faz somente coatdribs ficcionais, sendo também com
experiéncias pessoais suas e de outrem, a fases@aderogramacédo. Em todo o romance,
ambos os tipos de narrativa sdo chamadaseld¢os nunca decuentos(sé recebem essa
denominacéo fora dea ciudad ausentena antologiaCuentos moralgs No romance € dada
uma equivaléncia ao relato ficcional e ao de egperas pessoais, sGo ambos sempre tratados

como o possivel e a reproducdo da ordem do mundorerescala verbal (LCA, p. 138-9).

Uma observacao antes de prosseguir: ainda que gassma fase a outra, a maquina
nao deixa de executar os procedimentos desenvelviddase anterior de sua programacao.
Assim, passada a fase inicial de “traduzir’, todocpdimento aprendido ai soma-se ao
procedimento da fase seguinte, e assim sucessit@menordemos, a maquina “aprende a
medida que narra” (LCA, p. 42). Nessa segunda faseaquina nao so recopila historias e
narra a partir de niacleos narrativos como tambégoasnua transformando. A partir daqui,
contudo, a “traducdo equivoca”’ expande-se, geraodos relatos a partir da criacdo por
variaveis possiveis de um mesmo nucleo narratkeltando antes a diferenca possivel entre
textos que uma pretensa semelhanca entre eles dl##do, vale & pena recorrer novamente

a Borges e a seu “El jardin de senderos que seéifly no qual assinala que

En todas las ficciones, cada vez que un hombrafsenta con diversas alternativas,
opta por una y elimina las otras; (Cdea asi, diversos porvenires, diversos tiempos,
gue también proliferan y se bifurcan (...) todas desenlaces ocurren; cada uno es el
punto de partida de otras bifurcaciones (...) Ceaiafinitas series de tiempos, en una
red creciente y vertiginosa de tiempos divergemmsyergentes y paralefos

Em cada texto se constréi um mapa possivel fremtpoasibilidades apresentadas. Dessa
forma, desmembrar um ndcleo narrativo em suas wasiée diferentes possibilidades de

narracao é assumir e garantir a variabilidade pelsgara os relatos criados pela maquina.

Das muitas narrativas difundidas pela maguinantarce nos apresenta somente oito.
A primeira historia, 0 “Stephen Stevensen”, nopresentada em fragmentos quando Junior o
retoma em seu apartamento. Durante sua investigadgmara-se com outros quatro,

guardados no museu: “El gaucho invisible”, “Una enyj“Primer amor” e “La nena”, que

*1> BORGES, Jorge Luis. “El jardin de senderos que se bifurcan”, p. 111-2.
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compartem um mesmo nudcleo narrativo: o da perda,reaizam-se em diferentes versdes e
trajetérias. Por fim, os trés dltimos contos sa@sgntados a Junior (e a ndés) em meio a seu
processo de circulacdo (ja clandestina, a sombreepi@ssdo e censura do Estado): “La

grabacion”, “Los nudos blancos” e “Laisla”.

Os relatos que constituem a fase 2 sdo, com exdegdam nena”, os encontrados por
Junior no museu. Somente “La nena” estaria em as®ihtermediaria entre a 2 e a 3, e por
isso o retomamos duas vezes no decorrer destéhimablaa nena” carrega o nucleo narrativo
comum aos outros trés relatos da fase 2, a peramtambém elementos da fase 3, podendo
levar a crer que tenha surgido a partir de elensectthidos da realidade, como a biografia
cifrada da mulher-maquina e o tratamento cliniawéf, mais importante que precisar em
que etapa do desenvolvimento da programacdo daimaage originaram os relatos, €
verificar o alcance e o significado que cada etapaesenta dentro de sua programacéao, da

formagé&o de sua poética.

3.1Narrar a experiéncia

El escribir (y el leer) no es s6lo un modo de liefiefa experiencia, sino
gue dicha practica se convertira en una via pogiblénica quizas aun
disponible) de construir(se) una.

Isabel Quintanaiguras de la experiencia en el fin de sigho 15.

A perda é o nucleo narrativo que liga as narratgpi@ardadas no Museu ao projeto do
Macedonio extratextual de proteger Elena Maseo de la novela de la Etermna do
intertextual no interior de uma maquina geradoranderativas. Sera também o nudcleo
narrativo que ligara as quatro narrativas encoasrggor Junior no Museu, “El gaucho

invisible”, “Una mujer”, “Primer amor” e “La nena”.

Segundo Macedonio, “La ausencia es una realida@riatcomo un pozo en el
pasto” (LCA, p. 152). O que vemos nas quatro heso®e que na incapacidade de narrar uma
verdadeira restituicdo, que se apresenta no magancalmente ou de forma provisoria, o
que se narra € a auséncia que se faz sentir -€acé£omo presenca —, e a experiéncia da
perda e da propria impossibilidade de plena résfitu Se a maquina de relatos é uma

maquina de narrar, o que Russo e Macedonio propdem nova vida para Elena é converté-
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la em uma narradora, entendendo ai a funcédo na@sentis benjaminiano possivel, como
aquela capaz de narrar a experiéncia. “Los esesiteon quienes construyen la experiencia y

le dan form&'®, afirmara Piglia, referindo-se claramente a Berija

“Ya no hay experiencia (¢la habia en el siglo X))o hay ilusionés™, diz Renzi
em Respiracion artificia] questionando o quanto o que se conta € expaigrara quem
narra e se € possivel de sé-la para quem escutéat@s ocorrem, acontecimentos sao
narrados, mas é preciso mais que iSso para gergpeaiéncia, para tal, ela deve garantir a
singularidade de quem a vive e precisa fazer pdotediscurso vivo, propor-se a uma
complementaridade na vida de quem transmite e mael® recebe sua versao narrativa. Ela,
dessa forma, ndo é somente compreendida, € viviol@ ®s palavras a partir das quais se
realiza, e muitas vezes torna-se mais real pana gueecebe do que muitos acontecimentos

reais, pois se impregna de toda a realidade dadirem e se substitui & vida

A sintese dessa crenca por parte de Piglia estay®imente na epigrafe de T.S. Eliot
que abreRespiracion artificialna qual estdo assinalados os vinculos que mardétiis e
experiéncia na pratica de naffdr “We had the experience but missed the meanirgad/
approach to meaning restores the experience”. 8P tb misg e “restaurar” {0 restorg
serdo dois verbos que condensam uma poética e emanda na qual se verdo envolvidos
muitos dos narradores piglianos: perdeu-se a expaa e seu sentido e ha que recupera-los.
Tarefa esta guiada ora pela recuperacdo de nagsagxistentes ora pela escritura de novas,
ambos 0s casos procurando encontrar-se novamenteacexperiéncia. Mas, mais que
descrevé-la, o que por si s6 ndo seria mais queilug@ no dizer de Renzi, é restituir-lhe o

carater de experiéncia, buscando-lhe um sentido.

A descrenca de Renzi quanto a experiéncia advérfatdode que ja ndo existem
experiéncias narraveis, “Donde antes habia aconigwcios, experiencias, pasiones, hoy
quedan sélo parodidd’ . No entanto, em contrapartida a descrenca deiRanobra de

Piglia, talvez o mais benjaminiano dos escrit@egentinos, acaba por opinar questato

216 PIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion. p. 97.

Idem. Respiracion artificial. p. 34.

BLANCHOT, Maurice. “A literatura e o direito a morte”. p. 326.

RODRIGUEZ PERSICO, Adriana. “La practica literaria, entre la pérdida y la restauracion”. In: CORRAL, Rose
(org.). Entre ficcion y reflexion: Juan José Saer y Ricardo Piglia. Ciudad de México: El colegio de México, 2007, p.
137.

220 p|GLIA, Ricardo. Respiracion artificial, p. 110.
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da forma & experiéncia individual e coleff’asendo o meio ainda possivel de resisténcia a
um mundo que massacra experiéncias. Por isso Psgliaferra a la idea de que la literatura
da sentido organizando la experiencia. (...) Eliggcrecoge y transforma los materiales
que le ofrece la vidd*%. Materiais que se mesclam e se alternam entraiérpis pessoais

e experiéncias de outros colhidas de um universiude ao qual Piglia sempre retoma e
alude, uma atitude que sera igualmente copiadaeeutada pela maquina de narrar

macedoniana no interior da ciudad ausente

Relatq nome alternativo panaarrativa em La ciudad ausenteé a forma encontrada
para a criacdo e difusdo de experiéncias em unadejdnetonimia de nacdo mas também de
todo um universo humano, carente delas. A cidadeusenta porque nela ja nao circulam
experiéncias, porque as mesmas ja nao sao posséveerem produzidas em um mundo que
ja ndo mais se espelha nelas para tentar espelhsr-mformacado difundida pelos meios de

comunicacao e na narracao estatal.

Junior, no romance, toma contato com isso quarndayra bar enquanto aguardava a
Julia, vé ligada uma TV que “transmitia un prograspecial sobre el Museo”, ao que contesta
como “Basura politica” (LCA, p. 88), 0 que concomtan 0s indicios de que “La informacién
estaba muy controlada” (LCA, p. ) Pouco antes de contestar a televisdo, Junidzéee o
fato de que todos ao seu redor pareciam ter peadgknso de realidade, “Todas las certezas
son inciertas, ironizd Junior, hay que vivirlas satreto, como una religion privada; costaba

tomar decisiones y deslindar los hechos de laadasperanzas” (LCA, p. 88).

Porém, sabe Junior, que “Hay que resistir’ (LCA142), conforme o diz Russo ao
final do romance, em um mondlogo que resgata aogtapmacedoniana de interferir na
realidade a partir da narragdo. A possibilidadeciade novamente tornar-se presente
depende da reconstrucdo de sua memoéria e da expergerdida. Constantemente caladas
nesse mundo, as vozes portadoras das narrativasrquiavam na sociedade se tornam cada
vez menos audiveis. A resisténcia vem de uma “maagie defensa femenina” (LCA, p. 143)
que afronta um contexto cada vez mais a disposigaaneios massificados e da informacéo,

221 cf.: RODRIGUEZ PERSICO, Adriana. “Prélogo”. Ricardo Piglia: una poética sin limites. p. 12. e QUINTANA,

Isabel. Figuras de la experiencia en el fin de siglo, Cristina Peri Rossi, Ricardo Piglia, Juan José Saer, Silviano
Santiago. Rosario: Beatriz Viterbo, 2001. p. 13.

%2 RODRIGUEZ PERSICO, Adriana. “Introduccién”. p. 11 e 67.

Assemelha-sa esta cena com a histéria de uma mulher que Piglia conheceu no final da década de 1970 durante
a ditadura militar e que compartilhou comigo na entrevista em anexo: “Me acuerdo que en el afio 78, 79, conoci a
una madre que habia perdido a dos hijos, uno de ellos era amigo mio. En la época yo vivia en un departamento en
la zona de Almagro. Y me acuerdo de dos cosas, estaba ahi esta mujer sola que me decia ‘yo discuto con la

”m

television. Ellos mienten.”, me decia, ‘Y ellos mienten, y cuando mienten me enojo, les contesto’”.
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e que se propde a “contar con palabras perdidastaria de todos” (LCA, p. 17) em um
retorno a narrativa, que mesmo diferente do mopedposto por Benjamin, ainda pretende

ser capaz de construir alguma experiéncia.

Sobre essa possibilidade e alteracdo da transihd=mile da experiéncia, Piglia
recorre a uma lembranca de Ernesto Che Guesacada dePasajes de la guerra
revolucionaria Quando do desembarque de Granma, o grupo de @uesgarpreendido e ele
ferido, chegando a pensar que iria morrer. Pensara@roximidade disso, lembra o

comandante de uma narrativa:

Inmediatamente me puse a pensar en la mejor mdeengorir en ese minuto en el
que parecia todo perdido. Recordé un viejo cuemtoJack London, donde el
protagonista apoyado en el tronco de un arbol sgode a acabar con dignidad su
vida, al saberse condenado a muerte, por congelaadas zonas heladas de Alaska.
Es la Gnica imagen que recuerdo

O conto de London, para Guevara, oferece a elegras de dignidade frente ao que parece
inevitavel:
Guevara encuentra en el personaje de London ellmddecomo se debe morir. Se

trata de un momento de gran condensacion. No esté&jus de don Quijote, que
busca en las ficciones que ha leido el modelo digliaque quiere vivif>.

Porém, como assinala Piglia na continuidade do mdsrto, ndo se trata do quixotismo em
seu sentido classico — o idealista que enfrengaléddade — sendo a forma como o quixotismo
liga a literatura a vida, com esta se completangiaréir de um sentido tomado do contato
com uma narrativa. “No son muy diferentes la vida lteratura”, diz Piglia em outro texto,

“Uno enfrenta las mismas cuestiones de los dosidtio

A busca de Guevara de um exemplo de como morrgsrépia busca do sujeito em
busca da experiéncia, se antes esta se apresantuzgente e no compartiihamento de
tradicoes e tarefas entre geracdes de uma comenigeapde Piglia que a perda disso nao

acarreta no fim do poder do conselho expostos pojanin como pertencente a narrativa:

En esa imagen que Guevara convoca en el momerogeie imagina que va a morir,
se condensa lo que busca un lector de ficcionesigesen que encuentra en una
escena leida un modelo ético, un modelo de conddatadorma pura de la

experienci&’.

Diferente da situac&o proposta em “O Narrador” dej&@min,

224 apud PIGLIA, Ricardo. El ultimo lector. Barcelona: Anagrama, 2005, p. 104.
*> pIGLIA, Ricardo. El dltimo lector. p. 104.

228 1dem. Critica y ficcion. p. 19

27 Idem. El dltimo lector. p. 105.



77

No es un sujeto real que ha vivido y que le cuant&ro directamente su experiencia,
es la lectura la que modela y transmite el sertt@dto vivido, el lector es el que busca
el sentido de la experiencia perdfda

Renzi, de novo, mas dessa vezlemciudad ausente ao que parece um pouco mais
crente quanto a possibilidade de se reconstruiparg&ncia do que eiRespiracion artificial
diz que preferiria que a narragdo da maquina fossta, como a narracdo oral compartilhada
durante a realizagc&o das antigas tradi¢des:
Seria mejor que el relato saliera directo, el mamaebe estar siempre presente. Claro

gue también me gusta la idea de esas historiassjae como fuera del tiempo y que
empiezan cada vez que uno quiere. (LCA, p. 12)

Nesse contexto da possivel reconstru¢do da experi€ém narrativas nao-orais — nem
por isso insensivel aos matizes e aos ritmos da—f& fora do circuito da tradicdo proposto
por Walter Benjamin, vejamos a seguir como a muth&guina Elena imbui-se da tarefa de

narrar a experiéncia da perda.

3.2 Experiéncias de perda

Em “El gaucho invisible”, anico relato “autenticamie” oral deLa ciudad ausente
uma vez que foi contado a Macedonio-personagemupoivelho coronel, apresenta-se a
experiéncia da perda da identidade na figura dgddrogauchodo titulo. Burgos é um
jovem tape (descendente das tribos indigenas do sul), qu&a sohumilhacdo de néo fazer
parte do mundayaucho “El gaucho invisible” parece retomar a incondillmlade entre o
mundo gaucho e o mundape que aparecera ja ndartin Fierro, na qual o primeiro é
sempre tratado como herdico e valoroso, enquarsegando como selvagem e inferior ao
mesmo tempo em que proporia um passado para apedirgos, o personagem secundario
deDon Segundo Sombge Ricardo Guiraldé%.

Os companheiros de Burgos “Sélo le hablaban sategiie darle una orden y nunca
lo incluian en las conversaciones. Actuaban conébred estuviera” (LCA, p. 43). Burgos era

um gauchosem a identidade de um. Para conquistar tal dkehd, nem que provisioramente,

228 1hidem.

Proposta defendida por SOLOMIANSKI, Alejandro. "El cuento de la patria: una forma de su configuracién en
la cuentistica de Ricardo Piglia". Revista Iberoamericana, N° 181, 1997, p. 675-688.
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passa o jovertroperito por uma espécie de rito de iniciagdo no qual pmar a forca reativa
do campo que demanda que o mais forte imponhamsuade sobre o mais fraco.

Uma noite, em um baile em um armazém, Burgos inaagima noite com uma loira
presente ali. Em sua imaginacgéo, a loira Ihe conporqué do fascinio dos homens pela

Paixdo de Cristo:

A los hombres les gusta ver sufrir, le dijo la muje vieron al Cristo porque los
atrajo con su sufrimiento. Si la historia de laigaso fuera tan atroz, dijo la mujer,
gue hablaba con acento extranjero, nadie se huteezado del hijo de Dios. (LCA,
p. 44-5)

Dai Burgos tira a ideia de que precisava de umif&dg para adquirir a visibilidade
desejada, nem que isso resultasse na transfer@acseu sofrimento para outro ser. A
oportunidade de tornar-se visivel aos olhos de sempanheiros e recuperar a identidade de
ser parte do grupo surge quando mais tarde vé aerroese afogando em um rio. O jovem
gaucho o laga, suspende-o para logo em seguida-lbesubmergir-se e fazé-lo beber mais
agua, prolongando seu sofrimento. Tais atos chamatencdo dos companheiros, que riem
do ocorrido. ApoOs o quase total afogamento do drencanquistada a atencdo dos gauchos e,

por consequéncia, a desejada visibilidade, Burgasa bezerro até as patas de seu cavalo:

El animal boqueaba en el barro, con los ojos bmeoterror. Entonces uno de los
paisanos se largo del caballo y lo degoll6 de jm ta

— Hecho, pibe — le dijo a Burgos —, esta noche owrseasado de pez. — Todos se
largaron a reir y por primera vez en mucho tiempagBs sintié la hermandad de los
hombres. (LCA, p. 46)

O afogamento do animal seguido de seu sacrificiocemem a Burgos, ainda que
momentaneamente, alguma visibilidade, e, no interya duracéo desta € possivel entrever a
identidadegauchaperdida. A restituicdo desta identidade, poréituséria, uma vez que nao
foi decorrente dos esforcos de Burgos por ser femmdo como um bom tropeiro, Unica
alternativa possivel para fazer parte de uma idadé coletivagaucha A incorporacdo da
forca reativa que demanda que o mais forte impauolaavontade sobre o mais fraco gera a
ilusdo da incorporacdo de Burgos, — jovertage —, ao grupo de homens gauchos fortes,
quando, na verdade, o sacrificio concede-lhe comtbrama concessao temporaria, por iSso

na fala dagyauchoque degola o bezerro, refere-se ele a Burgos amua “pibe”.

Se “El gaucho invisible” narra a experiéncia dadpaste uma identidade e da tentativa
de sua recuperagéao, o relato seguinte ao qualrkmidepara no museu, “Una mujer”, parte
da narracdo das perdas, todas voluntérias e darénet decisdo de manté-las como perdas,

negando qualquer restituicdo possivel ou comperigato
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A mulher do titulo se prepara para perder a propida, para tanto, comeca por
abandonar sua casa, filho e marido e parte de Bukimes para um povoado nos limites da
provincia de San Luis. Em um hotel deixa para ergsOprio nome e registra-se com o de
solteira de sua mée (Lia Matra). Perdida a fandlieasa e o nome, decide ela levar adiante
sua sequéncia de perdas. O Unico momento em geela @ deixada de lado e “Lia” ganha
alguma coisa é no cassino decadente da cidadeseretecontra: “Veia la ruleta como la cara
del destino. (...) La mujer pensaba en fechagiglja al dia o al mes en progresion y ganaba
todo el tiempo” (LCA, p. 48). Como se esta sequend fatos ja ndo bastasse para denotar
um abandono da vida passada ou o dinheiro que gdhbcervisse de compensacao, “Lia”
passa a uma sequéncia de acdes que terminarademadeira perda: a de sua vida.

Para a mulher ndo existe a possibilidade de retevc@ decisdo de matar-se,
planejada, tudo leva a crer, desde sua fuga dedBukines. Assim, ganhar no jogo em nada
afeta o plano de perder a propria vida. Entdoakémdona o dinheiro em meio as plantas de
uma praca e retorna para o hotel. A partir dairdacdeixa de ser narrado no pretérito para
abruptamente comecar a ser narrado em tempo Eesaatidida a perder tudo, a mulher

“Llama a la recepcion del hotel, pide que nadimtdeste y después se suicida” (LCA, p. 48).

Seguida a narracdo da historia da perda da vidaeeg o conto “Primer amor”, que
possui as mesmas linhas gerais da histéria de Mamed Elena, tanto dentro como fora de
La ciudad ausentealguém perdeu a amada e 0 que se segue é aveenkatse manter viva
sua lembrancga. Além disso, em ambos os casos er&fdlo da perda persegue os amantes

por toda a vida.

No conto, um homem adulto narra um amor de infapcoa uma menina, Clara
Schultz, que logo mudaria de cidade deixando-lmeste a lembranca que o atormentaria
pelo resto da vida, como confessa: “en cada mugehe querido, estaba Clara” (LCA, p. 50).
Partida a amada, lembrou-se logo de algo que almdeavia dito: “mi madre decia que si
uno gueria a una persona tenia que poner un espégoalmohada, porque si la veia reflejada
en el suefio se casaba con ella” (LCA, p. 50-1)uifddg o conselho da méae, tentou 0 menino
recuperar o que foi perdido. A noite, depois de@sadem dormir, buscava ele o espelho que o
pai usava para barbear-se e o colocava embaix@desseiro. Estabelece-se ai um estranho

eixo edipico: “dormir com o espelho do pai é unan de cumprir a profecia da i&e O

239 AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota. p. 140-1.
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menino dormia em intervalos nos quais tentava weragem de Clara em seus sonhos, 0 que
s6 ocorre tempos depois, quando ja adulto:
Muchos afios después, una noche, sofié que sofialedlacen el espejo. La veia tal

cual era de chica, con el pelo colorado y los sgr®0s. Yo era otro, pero ella era la
misma y venia hacia mi , como si fuera mi hija.AL.@. 51)

O protagonista vé Clara, o amor perdido e nesaovse instaura de certa forma
alguma recuperacdo compensatoria. Sabia ele queuan@ identifica-se agora com o pai,
talvez o préprio de quem tomou o espelho muitoss ardes, mas, na visao, Clara era a
mesma e ia em direcao a ele como se fosse suaAilparda do amor passado, naturalmente,
nao se resolveu, mas, na simbolizacdo dela, ogmoista tem na imagem da filha alguma
compensacao. Como se 0 amor nao fosse 0 mesnmessdiagora outras exigéncias, pode ele

se realizar no laco familiar entre pai e filha.

A Ultima perda a ser narrada por um dos relatesdzulos no museu sera a perda da
linguagem em “La nena”, Unica narrativa que podpeegencer a terceira fase a qual Junior
teve acesso ainda no mus@umenina afasica educada com mausica existiu? Od @&
ficcdo de origem incerta? O romance néo resolvasesgertezas, mas da pistas de que a
maquina de narrar pode ter colhido a histéria dgu@ea Laura quando se infiltrou nos
arquivos da clinica do Doutor Arana e cifrado red&amentos de sua propria historia pessoal,
assim como do que vinha ocorrendo na clinica (‘Cueetricas, tratamento comum dado por
torturadores). Veremos com mais detalhes estestaspmais a frente, nos interessa agora
verificar a Ultima perda de que trata as narratitegdadas no museu: a perda da linguagem.

Laura, “la nena”, aos cinco anos ficou obcecadayporventilador, chegando a crer
gue vivia nele, quando a mae o desliga, a meninmgeca a ter problemas com a linguagem:
“Perdio6 la capacidad de usar correctamente losopnbres personales y al tiempo casi dejo

de usarlos y después escondid en el recuerdalalsrps que conocia” (LCA, p. 53).

Perdida a linguagem, Laura perde também a capacitadar forma & experiéncia. E
esta perda talvez a pior depois da morte e do esgemrto, uma vez que “la pérdida del
lenguaje es, a fin de cuentas, pérdida absolutgalelad; no entrada en la referencia, sino

precisamente ausencia de referefitia

Para ndo confiar a menina ao tratamento elétrisstido pelos médicos, os pais

buscam alternativas para que a menina pudesse aaltmstituir uma linguagem. A primeira

21 MOREIRAS, Alberto. Tercer espacio. p. 60.
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tentativa do pai foi trata-la com musica, “Necdstancorporarle una secuencia temporal y
pensé que la masica era un modelo abstracto dehatdl mundo” (LCA, p. 55). A musica
Ihe proporciona entdo um modelo de sintaxe, arpdaii 0 pai passa a trabalhar com seu

léxico. Decidiu entdo por contar-lhe histérias asyt

Esperaba que las frases entraran en la memoria dgascomo bloques de sentido.
Por eso eligié contarle la misma historia y vatas versiones. De ese modo, el
argumento era un modelo Unico del mundo y las $raseconvertian en modulaciones
de una experiencia posible. (LCA, p. 56)

Uma das versdes mais antigas da historia que degade contar € datada do século XII: um
nobre jovem romano acabara de casar-se. ApoOs laragd®, o jovem e seus amigos saem
para jogar bocha. Com medo de perder a alianga/emm a coloca no dedo de uma estétua,
mas quando volta para pega-la o dedo da estatadez$tado. Nao conta nada a ninguém
naquele momento, mas retorna a noite com criadosigata horrorizado que a estatua havia
desaparecido. Porém, na mesma noite, ao entraama, gercebe que algo se interpunha
entre ele e a esposa, era a estatua, que |he Aliwazame, hoy te uniste conmigo en
matrimonio. Soy Venus y me has entregado el adéloamor” (LCA, p. 56). Esta histéria se
repete varias vezes em varias de suas versdoegsatlag tempos, incluindo uma em que
Venus € substituida pela virgem Maria que se ibegntre o casal para preservar a castidade
do jovem e leva-lo a tornar-se um monge. Com o tempom a incorporacdo dos nucleos

bésicos desse simples conto, Laura foi readquirniiftguagem,

Durante los meses siguientes fue ella la que dankistoria, todas las tardes, en la
galeria que daba al patio del fondo. Lleg6 a spazae repetir palabra por palabra la
version de Henry James, quiza porque ese rdlam] ast of the Valeriera el Gltimo
de la serie. (LCA, p. 58)

Laura “era la anti-Scheherezade que en la nochibiaeae su padre, el relato del
anillo contato una y mil veces” (LCA, p. 57). Em @mo a menina sorri porque ja conhece a
historia e arrisca contar ela propria sua versém ltraducdo equivoca” do relato contado
pelo pai:
Mouvo miré la noche. Donde habia estado su careeeigala otra, la de Kenia. De

nuevo la extrafna risa. De pronto Mouvo estuvo enastado de la casa y Kenia en el
jardin y los circulos sensorios del anillo eran rrigtes. (LCA, p. 57)

A partir dai, com o léxico que tinha aprendido enca estrutura circular do relato, foi ela
prépria reconstruindo uma linguagem e a histérigual narrava para o pai. De ouvinte,

Laura passou a narradora e logo alcancou a experionando saiu da histOria e expressou
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um desejodnelg: “como quien cruza una puerta salié del circdoado del relato y le pidid

a su padre que comprara un anido€llo) de oro para ela” (LCA, p. 58).

Com “La nena” o narrar mostra a unica forma deitvégdo que lhe é possivel: a
restituicdo da experiéncia. Quando Laura transfarmelato e traz & tona os homes proprios
Mouvo e Kenya e uma realidade externa, o pedidm grel, mostra que finalmente recuperou
o conceito de um mundo exterior sobre o qual padeei mover, escapando da realidade
estanque e do “presente petrificado” no qual lhatmha presa a incapacidade de narrar. E o
anel, como algo de valor a ser transmitido de geragm geracdo, simbolo da propria
experiéncia segundo Benjarfiih O anel, j6ia e expressdo da vontade (aneloficetsua
saida do siléncio e do presente eterno para aragdanta vida e na experiéncia: “Narrar era
darle vida a una estatua, hacer vivir a quien traigglo de vivir’ (LCA, p. 59). Laura aprende

a narrar e a refletir sobre a propria narrativex@eriéncia.

Nas quatro narrativas verificamos como € narradex@eriéncia da perda e sua
impossibilidade da restituicdo. A transmissibilidadesta experiéncia esta longe daquela
proposta por Benjamin, uma vez que nao esta afredadinculos pessoais e profissionais,
porém, fica claro que isto ndo significa a mortaendaativa, sendo da impossibilidade de uma
determinada forma de narrar e, portanto, de vivexperiéncia, que deve ser vivida agora de
outra forma. Na pergunta que abRespiracion artificial “¢Hay una historia?”, estaria
contida, segundo Julio Schvartzmann, a sinteseadissussdo que Piglia pretende colocar

em todas as suas obras:

Esa pregunta contiene una dosis importante de tagsem en torno a la posibilidad
de la existencia de la historia, del relato deitdohia y, en dltima instancia, de la
experiencia (...) Pero, al mismo tiempo, muchoshive de la novela [sugieren] que
debajo del escepticismo [hay] un intento de voleediscutir la cuestiéon de la
experiencia y, por ende, la posibilidad de narfirla

A desconfianca sobre a possibilidade de seguitaodo histérias atua, na obra de
Ricardo Piglia, como motivador para mesmo assintimoar contando. “En el lugar vacio de

la narrativa ejemplar, surge otro texto que se kiacesa ausenéid’. “Hay que resistir”, diz

22 Cf.: “Por acaso os moribundos de hoje ainda dizem palavras tdo duraveis que possam ser transmitidas de
geracdo em geracdo como se fossem um anel?”. BENJAMIN, Walter. “Experiéncia e pobreza”. Obras escolhidas.
Vol. I. Trad. Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1993. p. 195.

233 apud PEREIRA, Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus precursores. p. 29

24 PEREIRA, Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus precursores. p. 29
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Russo; “hay que narrar”, afirma Avelit sobre o romance, porque s6 no narrar é possivel

recompor um espaco de auséncias.

Lembremos que tudo partiu de uma primeira auséaamorte de Elena. O projeto de
converté-la em uma maquina de narrar veio como démaelo preenchimento dessa
primeira auséncia. Porém, como maquina, Elena degre multiplica sua programacao, mas
também o imperativo que a motivou. Dessa formajsztd pela restituicdo da auséncia parte
do individual (Macedonio-Elena) para ser reprodozidalmejado pelo coletivo, pepelis

carente de experiéncias.

Se o0 mundo industrial e imediatista ndo permitésraavivéncia de experiéncias, €
irdbnico o fato de uma maquina de relatos propor regaperacaoMaquina de narrare
narradora maquinal dois titulos cabiveis a mulher-maquina Elenajms@@mo oximoros
aberrantes se lidos a partir da filosofia de Wdkenjamin. E, no entanto, € necessaria essa
aberracdo para a recuperacao de experiéncias ccamais em um mundo carente delas. A
mulher-maquina Elena, como uma maquina tecnoldpcaenunciac&d®, tenta suprir o papel
dos velhos narradores que antes comunicavam ai@x@aralheia oralmente, narrando desde
a propria experiéncia e da que colheu afim de foamsr tudo novamente em experiéncia

comunicavel e religa-la ao discurso vivo e circtédama cidade das auséncias

Domina a maquina a “graméatica de la experienciaCAL p. 71) a partir da
manipulagdo dos nddulos brancos e se comprometg]jltimas linhas do romance, a seguir
narrando, a expor “la densidad pura de la expaaecCA, p. 168) apesar das dificultades
que a realizacdo de tal tarefa deve tentar sup@&raraquina ouve e retransmite, como um
narrador, inserindo-se no contexto vivo do intedgi@nde experiéncias, recolhendo,
reproduzindo e resgatando do esquecimento todaistasias e todas as vozes, conectadas no
interior do romance pelo jornalista-detetive Jurgon sua peregrinacdo pela cidade. Para
evitar esse intercambio e, em ultima instanci@aretia maquina de seu carater de narradora,
0 poder estatal a segregou em um museu, procurdedsa forma, nao ter rival para suas
politicas de esquecimento e seu narrar, mal imadmgue desde ali a mulher-maquina Elena

seguiria narrando e que ali estaria um mostrualioso e significativo de suas narracoes.

3> AVELAR, Idelber. “Alegorias de lo apdcrifo”. p. 219.

236 Definicdo de BERG, Edgardo. “El relato ausente (Sobre la poética de Ricardo Piglia)”. p. 79.
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4 Sobre museus e bibliotecas

El universo (que otros llaman la Biblioteca)
Jorge Luis Borges, “La biblioteca de Bat3él

O museo de la novelde La ciudad ausentecom suas réplicas de histérias e de
mundos possiveis remetem de alguma forma a ouigzsds dentro da literatura argentina
cuja funcdo primeira é ser espacos de represestad8emais famosas, sem davida, sdo as
bibliotecas borgeanas.

Se existiu um habitat para Jorge Luis Borges, fest biblioteca. O mito da infancia
do escritor conta que devido a insuficiéncia fisgaeclusdo e a necessidade de colocar o
mundo a distancia, o levou a conviver e a confsgana biblioteca do pai, onde substituia o
mundo por suas réplicas, os livitls Quando adulto a biblioteca se torna para Borgesum
lugar de exilio, sendo um labirinto, que longe de s lugar ameacador que guardaria um

minotauro, se configuraria em um espaco de mediag@dorme nos sugere Davi Arrigucci:

En ella [a biblioteca], la experiencia del mundeagantes por la experiencia de los
libros. Alli, la imaginacion se fecunda y el murgkoconvierte en ficcion: narraciones,
cuentos, que a veces, son también poemas, ensagosuqca dejan de contar, de
algn modo, historids.

Escapando de sua biografia, a relacdo de louvegdoas bibliotecas manifesta-se
em dois textos célebres que Borges dedicou a #dlasbiblioteca total” de 1939 e “La
biblioteca de Babel” de 1941. No primeiro, Borgesere-se em uma lista de precursores
ilustres — Demacrito, os pitagoricos, Cicero, Raiow Lulio, Nietzsche — e descreve o
“capricho o imaginacién o utogf® de uma biblioteca total capaz de gerar e contdo't
Essa idéia Borges retomaria dois anos mais tardseznilLa biblioteca de Babel”, conto
que se configura como a especulacéo de um unit@ns@do por uma biblioteca com todos

os livros possiveis e imaginaveis.

27 BORGES, Jorge Luis. “La biblioteca de babel”. Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 1956, (p. 75-86) p. 75.

PAULS, Alan. “Peligro: Biblioteca”. El factor Borges. Barcelona: Anagrama, 2004. (p. 87-101), p. 88.
ARRIGUCCI, Davi. “De la fama y de la infamia (Borges en el contexto literario latinoamericano)”. Cuadernos
de Recienvenido, FFLCH-USP, Sdo Paulo, v. 1, n. 10, (p. 19-55), 1999, p. 21

%% BORGES, Jorge Luis. “La Biblioteca total”. Borges en Sur (1931-1980). Buenos Aires: Emecé, 1999, (p. 24-5), p.
24,

238
239
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A biblioteca de Babel seria um complexo composto ygn namero indefinido de
galerias hexagonais e idénticas que formariam anm@ado e estranho labirinto, conferindo-
Ihe uma sensacdo de infinitude que é reforcadaedesthicio do conto ao propor uma
equivaléncia entre biblioteca e universo. Experitawea primeira, nos diz essa equivaléncia,

seria experimentar o segundo, conforme lemos maadpique abre este capitulo.

Se a biblioteca em Borges surge como a imagemradagid universo e como um espago
de mediacdo entre a experiéncia do mundo e a érperiadvinda das obras contidas na
biblioteca, tais caracteristicas cabem ao musditedatura delLa ciudad ausenteno qual seu
acervo revela-se igualmente como um universo deseptacdes constituido por micro-mundos

possiveis, fragmentos e cenas memoraveis do passadn como por virtualidades futuras.

Difere 0 museu da biblioteca de Babel por sua dlarude e configuragéo circular,
assim como pela presenca da figura minotaurica wlaemmaquina. Tanto Elena (mulher-
magquina) como o0 minotauro Asterion (homem-touro)ndito grego sédo seres hibridos,
condenados por forcas superiores a serem confinaghoabirintos até o dia em que o
destino de cada um os alcance. O minotauro é caddepor Minos, rei de Creta; Elena,
pelo poder estatal dea ciudad ausenteambos sofrendo a pena por confrontarem o poder e
por terem se tornado incontrolaveis: o minotauro @esassinar e devorar humanos, a
maquina de narrar por ir contra as experiéncias mentiras do Estado (LCA, p. 143). O
destino do minotauro mitolégico é conhecido: o h&eseu encara o labirinto circular para
ao final dele matar Asterién. Ficam claros no ngitego os papéis de herdi, vitimas e vildo
— que Borges, em “La casa de Asteff8h sua “traducéio equivoca” do mito, faria questdo

de questionar e confundir.

A versdo borgeana do mito toma a forma de um mgoedte Asterién, que comeca
por sugerir que certas afirmacdes difamatoriase-ajtratam por arrogante, misantropo, ou
louco — sao infundadas. Este Asterion, 0 mesmo itio gnego como vamos a ficar sabendo
somente no final, esta preso a um labirinto, queardo de Borges configura-se, a partir da
visdo do minotauro, como uma casa com Varios gaatpassagens. Asterion nega que,
apesar dos boatos, esteja preso. Conta ele que p@tondo sair mais da casa por temor aos
plebeus que existem fora dela, mas declara quertssple sua casa estado abertas para quem
quiser visita-lo. Diz Asteridon que os outros naeitan bem sua presenca, o que ele interpreta
como consequéncia de ser ele um nobre filho de raimba. Porém, sem contato com

**1 BORGES, Jorge Luis. “La casa de Asterién”. El aleph. Buenos Aires: Emecé, 1957, (p. 67-71).
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ninguém, sofre ele de soliddo. Para suporta-lasgpasus dias correndo pela casa, finge
dormir e as vezes imagina que um outro Asteridon visita-lo e finge ser um guia turistico
para o visitante. Ao contar em detalhes sobre #nfinde” de sua casa (infinita segundo a
concepc¢ao do minotauro, mas que na verdade tenmspat@ bem determinado), Asterion a
compara com o universo, sugerindo ainda no con¢otajuez tenha sido ele a cria-lo, ainda
gue nado se lembre mais disso. Finalmente, ele m@aaue outras pessoas, nove homens,
aparecem a cada nove anos para que sejam libertosild Asterion diz ndo mata-los, sendo
gue um a um cada homem cai morto sem motivo. Uesdpbrém, antes de morrer, profetiza
que algum dia chegara seu redentor, o que d4 espeaa minotauro. Um dia chega Teseu,
em quem Asterion confia acreditando na realizag@@mbfecia, e se deixa assassinar. A
historia termina com Teseu dizendo: “—;¢ Lo creeddimdna? —dijo Teseo—. El minotauro
apenas se defendf® — revelando ao leitor do conto que o Asteriéngeano e o da

mitologia grega eram 0 mesmo personagem, o mirmtriCreta.

Como o labirinto cretense, 0 museu onde a maquineohfinada também é circular.
Mas se a armadilha de Dédalo encomendada peloineisNbara conter o Minotauro foi bem
sucedida em sua funcdo, 0 mesmo ndo ocorre comseunDesde seu interior a maquina

continua narrando, frustrando a tentativa do Espadaala-la.

No mito grego os papéis de vitima estéo distribaiigltire o rei Minos e os cretenses,
com o de vildo cabendo ao minotauro e o de hefi@szu. No paralelismo entt& ciudad
ausentee 0 mito, esses papeéis sdo trocados e indeterasn&do as vitimas a populacao, que
nao mais teria facil acesso as narracoes da maquina ja sofre a opresséo do poder estatal

e a propria mulher-maquina, encarcerada em uninébiircular.

La ciudad ausentaproxima-se mais da versao borgeana do mito naleeme ser o
“monstro” encarcerado quem narra. Além disso, comatérion de Borges, sofre a mulher-
maquina a soliddo advinda do encarceramento; comenmnstra seu lamento ao final do
romance de Piglia: “me han abandonado, ¢A quiéortapo que digo? La soledad cerebral.
La soledad es una enfermedad cerebral. Han cecaaddiave, nadie va a venir ya, nadie ha
venido nunca” (LCA, p. 157). Se no romance séo quina e a populacdo as vitimas, o papel
de vildo cabera ao Estado, que encarcerou a pameeiestringe as liberdades da segunda.

Mas se o Estado é também a lei, 0 que temos em awdles o romance — tal qual o leitor de

2 1bidem, p. 71.
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“La casa de Asteridn” — é a narrativa contada segumn criminoso; e se o herdi deve lutar

contra aguele que controla a lei, torna-se eldapto, um fora-da-lei, um marginal.

Sob esta perspectiva, dentro da reconfiguraca@ai&ig) a quem cabe o de herdilean
ciudad ausent® A Junior, que se vé auxiliado por uma colecad‘al@dnes™ a prépria
maquina, Renzi, Fuyita, Ana Lidia, Carola Lugo esfu Assim como Ariadne no mito grego
havia fornecido ao herdi Teseu um novelo de lindi@a gue ele pudesse achar o caminho de
volta do labirinto cretense, auxiliado pelos varmmssonagens citados, chega a Junior fios
(narrativas) que o guiardo com mais segurancaéatiy labirinto fisico constituido pela cidade
e seus arredores e pelo labirinto narrativo forngedo conjunto das historias colhidas.

4.1 Do museu a cidade, de labirintos a labirintos

Apesar de tantas pessoas envolvidas, nenhumagtengibertar a maquina. So lhes
resta entdo seguir ou confiar a tarefa ao ultinlesgeMiguel Mac Kensey Junior, e seguir
seus passos, auxiliando-o quando necessario. B@ssa, a leitura do romance é ditada pela
trajetoria de investigacao do jornalista, desdeedtacdo da missao de investigar a maquina e
suas narrativas até encontrar-se com Russo, com duelmente desvenda a origem e

atuacao da maquina e porque o Estado quer de&ativa-

Junior estd sempre em transito: descendente dantesjingleses decidiu passar seus
dias viajando depois que a mulher o abandonouaddo<o sem a filha. Como tantos outros
emLa ciudad ausentesente ele pesar por uma auséncia, em seu casuifiesp da filha: “la
extrafiaba tanto que sofiaba con ella todas las sio@dl@A, p. 9). Quando acabou o dinheiro
gue tinha, Junior voltou a Buenos Aires e consegmurabalho eniEl Mundg mesmo jornal
no qual dentro da ficcdo trabalha Renzi e que fiel trabalhou Roberto Arlt. E é
precisamente Renzi quem destaca Junior para astigagdes sobre a maquina e suas
narrativas. A missao € dada em um bar, nlestes familar ao leitor de Piglia, onde Renzi
entrega a Junior um dos ultimos relatos da macatidaquele momento. Do bar, Junior vai

ao Hotel Majestic, buscando Fuyita, mas ndo o éreom dai ao museu.

No estranho museu atras do congresso nao estéidagoa objetos que contam a

histéria, sendo objetos e representacdes de hist@museo de la novelde La ciudad
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ausenteacaba, portanto, por se opor a outros dois musgadgos no romance: a0 museu de
uma cidadezinha da provincia de Buenos Aires ongsdrficou fascinado por um autémata

ali exposto (o0 passaro mecanico) e o Museu daipalé&Buenos Aires.

O primeiro apresenta-se como um comum museu dériisundado por “un loco
inglés”, segundo Rios, figura importante da cidadez Considerava o fundador louco
porque |Ihe parecia insensata a ideia de constmirmuseu em um povoado perdido,
conforme o exp0s: “ en medio a la indiferencia ganeé\ nadie le interesa el pasado aqui,
todos vivimos en el presente. Si todo sigue igealld siempre, para qué guardar los restos de
lo que no ha cambiado” (LCA, p. 110-1). Sem entnaito em detalhes, o romance conta que
em cada uma de suas salas estava representadpacaalé historia. A principal oposicéo do
museu provinciano com relacdo moiseo de la novelancontra-se em analoga diferenciacéo
que os falantes de inglés colocam com relagastoay e history. enquanto o museu
provinciano buscava recolher e representar momelatdgstoria lfistory), era 0 museu atras
do congresso um espaco de representacfes dedssbborieg. A Unica ligacdo do museu
provinciano com o da literatura é a presenca degpasnecanico em seu interior, que € em si

antecessor do projeto da mulher-maquina.

Nesse sentido, 0 outro museu citado no romanceysemda policia, encontra-se um
pouco mais proximo do museu da literatura. Méuseo policial encontram-se
representacdes de crimes, que fazem parte daiaigtistory) argentina, mas que também
compdem histériassforieg — ja disse Piglia em uma oportunidade “Se namr&iaje 0 un
crimen. ¢Qué otra cosa se puede naf¥rTaso interessante é a reproducdo em cera de
Angel Malito, criminoso real cuja historia e crirmeriam contados, assim como a de seus
comparsas, erRlata quemadatambém de Piglia. Mas, se dentro da oposi¢cao dsem
provinciano havia algo que o ligava ao museu @aditira (o passaro mecanico), no Museu

policial também h&a, como veremos.

No museu literario estao representacdes de obrRolerto Arlt, como o vagao onde
havia se matado Erdosain (LCA, p. 47), personagehosd siete locog Los lanzallamase a
rosa azul fabricada em uma chacara em Temperley,(IfC 63) — talvez a mesma do
Astrologo arltiano —, e a larga adaga de Juan Mayrpersonagem do romance homoénimo de

Eduardo Gutiérrez (que Borges admirava e que hawmado pela primeira vez da biblioteca

8 PIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion. p. 16.



89

do paf*¥). No museu policial ha uma sala dedicada a Lugaré@s ao pai poeta e ficcionista,
sendo ao filho delegado, quem “fundé la Secciére&iape introdujo una mejora sustancial
en las técnicas argentinas de tortura” (LCA, p.) ¥Que mais tarde, atuando como diretor da

“inteligencia del Estado” (LCA, p. 160), persegaid proprio pai.

Mas o fato de Lugones-filho ter se tornado delegad@balhado para o Estado nao
exclui uma contribuicdo, dentro de ciudad ausentanaior que a do pai para com o narrar
segundo Fuyita. Em uma afirmacéo deste, retomddanp@Ejuina em seu mondlogo final, 1é-
se que “La narracion (...) es un arte de vigilagrdesnpre estan queriendo que la gente cuente
sus secretos, cante a los sospechosos, cuents dmgos, de sus hermanos” (LCA, p. 158).
Sob esta perspectiva, conclui que “la policia géaominada justicia han hecho mas por el
avance del arte del relato que todos los escritarleslargo de la historia” (LCA, p. 158).
Desse comentario irbnico e perverso emana a c@whls que o filho delegado e torturador
teria legado uma heranca literaria maior que aail@geta e ficcionista.

Nem o museu da literatura onde a maquina se eaco@m o que ela cria ao recopilar
e reproduzir relatos, fazem parte do arquivo dfid@&amemaoria, ndo fazem parte da tradicdo e
memoria que tenta construir o Estado por meio ®todee documentos “oficiais” e assim
conservar sua versao do passado. Se a geografidadi ja ndo € mais capaz de ser 0 espaco
da experiéncia, surge este outro espaco para sayhdarou, na pior das hipoteses servir de

lapide (e epitafio) para o que se perdeu.

O acervo do museu esta constituido pela propriaumagsuas narrativas e objetos
que as representam. Além disso, ha no museu olgetferéncias a outros relatos. Além do
vagao e da rosa azul que remetem a Arlt, encoatnaessmuseu a larga adaga de Juan
Moreira, reproducdes de quartos de hotel e de penséformes militares, fotografias etc.
Além disso nao é o préprio museu uma referéncetalmoMuseo de la novela de la Eterna
de Macedonio? Nao a toa, sera precisamente no nguseveencontraremos os relatos que
retomam o tema iniciador de toda a narracadaraiudad ausentea perda, como vimos em

capitulo anterior.

O conjunto do acervo contido no museu constitwing espécie de utopia fundada na
materializacdo de uma determinada “genealogiaaliggt seria “Un aleph custodio del

> pAULS, Alan. “Peligro: Biblioteca”. El factor Borges. p. 89.
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patrimonio simbélict*. Dessa forma, o museu reproduziria entre outcdsas, mitologias

da cultura e construiria uma genealogia do impeziséemo o nota Edgardo Berg:

En ese refugio de la virtualidad donde se desdiblajgfronteras entre vigilia y suefio,

arte y vida, lo real y lo virtual, se encuentramnéplicas del pasado y del porvenir, los
iconos de los mundos ficcionales. Es como si lzaftgs ontica de esos mundos los
tornara de consistencia real o los hiciera actolareslaempeirid®.

A materializacdo de alguns objetos no museu na@adevencontro, N0 mesmo espaco,
dos relatos aos quais se referem. Junior percdedeirinto do museu para, ao final dele e das
pistas que colhe ali, afirmar o que ja sabia: tdaapercorrer labirintos muito maiores. O
primeiro deles sera a cidade, em cujas ruas e gaEssalesprovidas de experiéncia Junior
devera entrar e sair para tentar recuperar o®setatsentes, circulando na clandestinidade. A
cidade configura-se nessa busca como novo lahinoim museu e nova biblioteca.

Se o desafio do flaneur baudelairiano era comoeapiex e gerar experiéncia em meio
a proliferacdo alucinada de sentido palis, o desafio de Junior se firma em tomar essa
profusdo como ilusoéria e ir atras das experiéngiss correm por baixo dela, buscar, sob as
infinitas citacdes que circulam na cidade, outreg8es. Em sua trajetoria, que vai sempre de
umacita (encontro) a outraita (citacdo) e vice-versa, o jornalista-detetive epatla com
outras histérias, narrativas pessoais de persosageendo em semelhante clandestinidade,
em semelhante subterrdneo. Dessa forma, em um dvazi e entrega “La grabacion”,
Fuyita, “Los nudos blancos”, @ta com Ana Lidia leva Junior a uma das muitas versi@es
historia de Russo, que a leva a Carola Lugo, gheneitrega “La isla”, que levara finalmetne

ao engenheiro.

Junior apresenta-se como o destinatario final dlstoas narrativas contidas no
romance e também das histérias de seus persoRdgdfie e sua trajetéria investigativa
parecem ser 0s Unicos a manter unidos os diferefgagentos e personagens do romance,
como que antecipando esta reflexdo, ja no inigiwoge “Todos parecian vivir en mundos

paralelos, sin conexién. ‘La Unica conexion soy, penso Junior” (LCA, p. 14).

Fragmentado em mudltiplas vozes, personagens &ilgtdé romance se reconstréi no
desenrolar da trajetéria investigativa do jornalist qual estd proxima da de detetives do

romancenoir: deixa Junior se levar pelos acontecimentos, delencontro a eles, vivendo a

*%> RODRIGUEZ PERSICO, Adriana. “Introduccién”. p. 19.

BERG, Edgardo. “El relato ausente (Sobre la poética de Ricardo Piglia)”, p. 78
MESA GANCEDO, Daniel. “Arte de vigilantes y tecnologia del relato.”. p. 254.
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experiéncia pura a fim de alcancar a verdade; ocquneorda com o dizer de Piglia sobre o
género, no qual “no parece haber otro criterioetead que la experienéfd.

Toda narrativa investigativa “narra la aventuraudehombre en busca de la verdad
ocult€*® como bem nos lembra Cristina Iglesia a partirsda leitura das observacdes de
Raymond Chandler quanto ao género. Encarna admajete Junior o ja famoso diptico de
Piglia “Se narra un viaje o un crimen. ¢ Qué otisacge puede narrdr?. La ciudad ausente
narra os dois: a viagem de Junior pela cidade emalém dela e o crime de um Estado

terrorista que quer calar o que vai contra suasades.

Contudo, se o Estado é a lei, ir contra ele é tamb@nfigurar-se como fora-da-lei,
por isso diz Avelar quéa ciudad ausente&& uma narrativa policial narrada a partir do
criminoso, estda a maquina de narrar fora da lei,seérendendo as articulagfes do legislador

e detentor desta, pondo-se ainda a servico doadesespiratorio’.

Antes de mergulhar nos relatos e assim levar admrd investigacao, Junior se perde,
comete equivocos. E a histria que pretende reacimsiepende desses desvios para ser
narrada. Algo préximo ao que disse Todérégobre a viagem de Ulisses, é ela uma viagem
de retorno que s6 se torna uodisséiapor conta dos obstaculos e desvios que sofred: her

sé no diferir da viagem é que se pode viver ooelat

Sela ciudad ausentpropde-se como um romance politialo género que apresenta
a odisséia de uma investigacao para chegar-sedadesré preciso, antes de dar-se conta que
as pistas sdo transitérias, falsificaveis, engarae desviar-se da viagem para no pouco
avanco conquistado admitir a existéncia e a netadsipor pistas mais consistentes. No
inicio da investigacdo de Junior sabemos que eteddoto de uma mulher, Elena, que agora
ja ndo € mais uma mulher sendo uma maquina enadec&m um museu, 0S homes que
conhece sdo inuteis e ndo levam as pessoas agradelevar. Até as filiacbes em um dado
momento sdo incertas, Junior em um delirio quasestnoso imagina que Julia pode ser sua

filha que retornou depois de anos; Fuyita, queaJala de seu filho e ndo de seu marido.

8 pIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion. p. 60.

IGLESIA, Cristina. “Crimen y castigo: Las reglas del juego. Notas sobre La ciudad ausente”. In: RODRIGUEZ
PERSICO, Adriana. Ricardo Piglia: una poética sin limites. p. 101-111.

220 PIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion. p. 16

AVELAR, Idelber. “Cémo respiran los ausentes: la narrativa de Ricardo Piglia”. p. 430.

Apud GAGNEBIN, Jeanne Marie. Histdria e narragéo em Walter Benjamin. Sdo paulo: Perspectiva, 2004, p. 4
GAGNEBIN, Jeanne Marie. Historia e narragdo em Walter Benjamin. p. 4

Proposta defendida por Avelar em “Como respiran los ausentes” e Alegorias da derrota e Cristina Iglesia em
“Crimen y castigo: Las reglas del juego. Notas sobre La ciudad ausente”.
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A maior confusdo, contudo, esta com relacdo a queataria desvendar todo o mistério
e que ainda segue vivo: Emil Russo, com quem Jeanicontrara as Ultimas respostas de sua
investigacdo. Fuyita acredita que Russo é Richtenn enganou Perén vendendo-lhe o segredo
da bomba atémica. Richter foi um charlatdo de biggrafia Russo apropriou-se. Quando este
tenta recuperar sua verdadeira identidade, ja n@os8ivel e sua historia pessoal acaba
definitivamente confundida com uma histéria fal€@e a de outra pessoa:
Habia tenido una grave enfermedad y habia dejadimgie que era europeo y desde
el momento en que se habia naturalizado todosrialian por un austriaco, hingaro,
aleman que fingia ser argentino y lo hacian pasaup fisico nazi escondido en el
Tigre, un ayudante de Von Braun, un discipulo dielélberg. No hay que tratar de ser
una cosa para parecer otra, me entiende. Si ustadagquista, hagase el anarquista,

asi lo toman por un policia disfrazado y nuncadwgan preso. Si uno es el que es,
todos piensan que es otro. (LCA, p. 139)

Segundo a versdo de Ana Lidia, Russo era um eriggnhéngaro, um dos maiores
colecionadores de autdmatas da Europa. Segundohawia, ele chegado a Argentina fugindo
dos nazistas e buscando um passaro mecanico. &dedal historia de Russo so € revelada, pelo
proprio, ao final, quando Junior finalmente o em@apPOs atravessados os labirintos, as pessoas,
os relatos que foi colhendo pelo caminho. Conts®wEnda confundindo sua histéria com a de
Richter, como se nota quando se trata a si mesntercgira pessoa, 0 que gera a seguinte

interpretacdo: Russo assumiu para si a identidaéRathter e concede a ele, agora, a sua:

Decian en realidad que él [Russo] era Richterisilof atbmico que habia engafado al
general Perdn (...), pero no, dijo, yo soy Russabial estudiado la personalidad de
Richter, porque lo divertia el fraude que habi@ sidpaz de construir, un trabajo de
virtuoso, pero él era Russo, un inventor argentjne se ganaba la vida vendiendo
pequefios artefactos practicos, patentes barataagiénitas sencillas (LCA, p. 139-40)

Em meio a erros e pistas incertas e uma cidade cleeimortos, Junior constata que
mergulhar nas narrativas, naquilo que se mantérrduma, € o que de fato Ihe resta para
avancar em sua investigacdo. Quando finalmente tmm&to com a ultima narrativa, “La
isla”, Junior pode encontrar-se com Russo e comsggmente com o passado da maquina, do
engenheiro e com a verdade. Porém, nem todosategd¢he sdo acessiveis, para recupera-los
o jornalista-detetive percorre um circuito marginahstituido pelas livrarias de Corrientes,
pelas galerias e estacbes de metrd, pelos sotdddedmado del Plata, pelas oficinas de
Avellaneda, etc.

[Junior] habia buscado informacién en los cemepdede noticias, habia hecho

transas en los bares del Bajo donde vendian dodaméalsos, relatos apdcrifos,
primeras ediciones de las primeras historias. (LC/86)
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Com os relatos que recupera no labirinto urbanoraatambém biblioteca porque Ihe dispbe
textos, Junior procura reconstruir a verdade oailiceagmentada nas narrativas e a partir de

seus restos montar um mapa:

Su pieza estaba llena de papeles, anotacionegstgdgados en las paredes,
diagramas. Grabaciones. Buscaba orientarse ema@sa fracturada, entender porque
guerian desactivarla. (LCA, p. 86)

Esse mapa, no entanto, revela-se um labirintoridtuo qual ndo conseguia percorrer por

completo a fim de encontrar respostas:

[Junior] Entraba y salia de los relatos, se mowialg ciudad, buscaba orientarse en
esa trama de esperas y de postergaciones de lmqeepodia salir. (...) Parecia una
red, como el mapa de un subte. Viajé de un ladural cruzando las historias, y se
movié en varios registros a la vez. (LCA, p. 87)

Na busca por outras pecas, Junior soma aos rejatosecolheu e aos que lhe foram
entregues, os depoimentos de Fuyita, Ana Lidiaa Ie@indini e Russo. Em sua busca, Junior
desenrola um fio de Ariadne (representado pelagtorellidos e ouvidos) por um labirinto
maneirista, no qual encontra interseccdes, bifbesae caminhos sem saida. No fazer e refazer de
seu caminho, o método tieal-and-error apontado por Eco para vencer o labirinto man&jrist
Junior tem seu itinerario pessoal confundido contimsrarios dos demais: ainda que conserve
suasolidaq caracteristica e fundamento comum a todos osstdedarrativas policiais, enquanto

dure sua investigacao o jornalista-detetive seafaigado a estamtre outro&>”.

Junior, tal qual a maquina na ultima etapa de sogr@gmacao, capta relatos ficcionais
e pessoais e 0s relaciona para a narrativa de isttaid definitiva — no caso do jornalista-
detetive sua matéria, e no da maquina, a trama rooue una todas as outras tramas
(possibilidade com a qual sonha Macedonio no irdoiduncionamento da maquina em LCA,
p. 42). Em ambos 0s casos € necessario percostériis e perder-se nelas, participar de uma
leitura equivocada dos signos cujo sentido sé @oder entrevisto apds percorrido todo o
percurso: “El sentido futuro de lo que estaba pdsalependia de ese relato sobre el otro y el
porvenir” (LCA, p. 98). O sentido estd sempre piorj& nos avisava os infindaveis proélogos
gue antecipavam a narracao Maseo de la novela de la Eternmas sentido e destino séo
anagramas reciprocos, bem lembra Moré&ifas terminada a trama de esperas e postergacdes
(LCA, p. 87) eles se apresentam a Junior e a rgi&.dt a aproximagao possivel entre a busca

255 . . . . e . sys s 4.
Cf.: Reflito sobre esses pontos a partir do ensaio de Cristina Iglesia no qual a critica toma as caracteristicas

do herdi de narrativas policiais e as aproxima de Junior em La ciudad ausente. Ver IGLESIA, Cristina. “Crimen y
castigo: Las reglas del juego. Notas sobre La ciudad ausente”. In: RODRIGUEZ PERSICO, Adriana. p. 101-111.
26 MOREIRAS, Alberto. Tercer espacio..., p. 35
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de Junior, a atuagédo de Elena e a arte narranddéena concepcgéao pigliana como “el arte de
la percepcion errada y de la distoré®h que vem sempre a exigir uma reconfiguracéo dos
dados para se alcancar o sentido: “El relato avaigggendo un plan férreo e incomprensible
y recién al final surge en el horizonte la visid@nuha realidad desconocfd¥, revelacdo esta
quase epifanica que pde ordem nas conjeturas daravhistoria secreta por baixo dos
fragmentos e falsas hipoteses.

Como vimos, em suas teses sobre o conto, Ricaglia iz que o modelo de conto
classico deve contar sempre duas historias: umexrfazigl e outra profunda. Se no conto ha
estratégia de ocultar a historia profunda sob eatiga superficial, enia ciudad ausente
soterramento da historia profunda atinge um nieepfundidade ainda maior, contitui-se
como uma verdade oculta, como um segredo que és@ae revelar a partir de uma
demanda investigativa levada a cabo por Juniorrddeance, jA ndo é mais uma histéria
superficial que se sobrepde a profunda, sendosvatdtas historias, versdes, digressdes e a
proliferacdo de outras narrativas e de referériastros autores que colocam em xeque o
resgate da verdade e da historia secreta. Mas a@anmativa leva a uma pessoa e uma pessoa
a uma narrativa o que se prolifera ndo pode sduigicda busca e reconstituicdo da histéria
secreta, porque a proliferacdo de vozes tambémsitto e resguarda fragmentos de verdade
gue a reconstruirdo. Até porque em meio a incesfezeesgate da historia secreta depende do

gue se mantém: as narrativas circulandpoies.

4.2 O cadaver de Arlt sobre a cidade das auséncias

Arlt es el mas contemporaneo de nuestros escritStesadaver
sigue sobre la ciudad. La poleas y las cuerdadajgestienen
forman parte de las maquinas y de las extrafiasnonvees que
mueven su ficcidén hacia el porvenir.

Ricardo Piglia, “Un cadaver sobre la ciuéf&d

No texto do qual foi retirada a epigrafe que alste eapitulo, Piglia conta o episddio

do veldrio de Arlt, morto por um ataque cardiacaraPretirarem o caixao com 0 corpo do

7 pIGLIA, Ricardo. Borges: El arte de narrar. p. 10.

Ibidem.
PIGLIA, Ricardo. “Un caddver sobre la ciudad”. Formas breves. (p. 35-39), p. 39.
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apartamento, armaram um sistema de roldanas escpotddora do prédio e sacaram o ataude
pela janela, suspendendo, literalmente, Arlt soBtenos Aires — um fim irGnico se
consideramos muitas de suas histérias. A partimdsafora do cadaver pairando sobre a
cidade, Piglia reflete sobre o lugar de Arlt nerbtura argentina: “siempre estaremos sacando
su cadaver por la ventana”, referindo-se ao edgldrlt, eternamente acusado de escrever
mal e distante da hipercorrecao que, segundo Pdgfane o estilo médio da literatura de seu
pai€®. Mas, ao mesmo tempo que o sacam pela janelaglessdbre a cidade, sobre muito

do que se pode se dizer sobre ela.

Em La ciudad ausenteArlt segue projetando sua sombra. Se a maquiadupr
narrativas e as recopila, ndo poderia também tepiado as outras narrativas presentes no
museu, como nos faz crer a presenca de suas nefag@ses em objetos? Certamente, duas de
suas narrativas sao recopilagdes: o conto “El gau¥isible” que Macedonio-personagem
colheu de um velho contador de histérias e a psamide conto nunca escrito de Tchecov, que
na versdo de “Una mujer” esta representado no mpsleufoto do trem que “Lia” tomou, 0
guarto onde ela se matou e a foto de seu filhcesatr criado-mudo (LCA, p. 47-9). Assim,
podemos inferir que a maquina recopilou os romadeeArlt pela presenca dos objetos que

remetem a eles — 0 vagao onde se matou Erdosaisa azul.

N&o € o proposito aqui desvendar toda a presengaldeo interior deLa ciudad
ausenteo que exigiria um cotejo com toda sua obra, s@ndpor uma aproximacao a partir
da leitura que Piglia faz dela, que acredito qodaaque ndo ofereca uma vasta possibilidade
de leitura, permite ao menos ligar o conteudo dsemwao das narrativas que se seguem no

romance e as quais comentamos nos capitulos seguint

Em um breve texto sobmdombre falsp Noé Jitrik afirma que Piglia utiliza-se de
procedimentos borgeanos para manusear temas eas@dkianos, dai o titulo de seu artigo:
“En las manos de Borges el corazén de?Atlt Jitrik menciona principalmente a utilizagéo

por Piglia do nucleo classicamente borgeano da

obtencion de un texto supuestamente perdido vy, l@aanto, de lo que ahi se
desprende: basqueda e investigacion para lleghrexactamente como en “Examen
de la obra de Herbert Quain” y los fragmentos awes de “TIon, Ugbar, Orbis
Tertius”: mediante Borges, Piglia puede hacer algo con’&rl¢grifo meu)

% 1bidem, p. 37.

JITRIK, Noé. “En las manos de Borges el corazdn de Arlt”. In: FORNET, Jorge. Ricardo Piglia. p. 87-91.
Ibidem. p. 90.
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Este ndcleo borgeano apresenta-se claramenteaeciudad ausente em dois lados: no da
maquina, que recopila textos e os transforma, @exdunior, que busca estas producdes
perdidas. Mas gostaria de tomar principalmenteraagao final da citacdo de Jitrik e transpo-
la para o caso da maquina e o que vimos em capitelmedente: mediante procedimentos
borgeanos para a constru¢do de suas narrativdesvim deliberado, a “traducéo equivoca” — a
maquina, principalmente nas narrativas que verearossapitulos seguintes, manuseia temas e

uma compreensao da sociedade argentina tomadbsaddeoArlt.

Segundo Piglia, seria possivel encontrar na esdédtd&Roberto Arlt a grande ficcéo
politica argentina, estruturada a partir de umdganicleo narrativo formado pela falsificacao e
pelo engano, pela narrativa parandica do Estagel@ entendimento da politica como
conspiracat “Arlt siempre esta escribiendo la historia deégente porque capta la
nociéon de complot como un nudo de la politica argany si uno lo relee siempre vuelve a
encontrar esa tensiif’. Segundo Piglia, é importante ainda notar quebra de Arlt ndo se
encontram elementos da realidade politica do mamastorico no qual passam suas obras.

Nelas,
la relacion con la politica esta desmaterializalday una sola referencia a Di
Giovanni, ligada a la falsificacion de dinero, gdo una nota al pie en la que el autor

aclara que lo que ha escrito no tiene que ver tgolpe del '30, porque la novela
[Los siete locdses de 192%°.

Arlt teria captado uma légica do funcionamento alogue teria convertido seus romances em
estranhas utopias, sempre cruéis e negativas geeepater se alimentado, de acordo com
Piglia, ndo da Argentina de seu tempo, senédo @ atu
La escritura de Arlt se instala en el porvenirbdja lo que todavia no es: parece que
siempre estuviera escribiendo sobre la Argentinhale Arlt supo captar el centro
paranoico de esta sociedad. Sus novelas manefgotia como conspiracion, como

guerra; el poder como una maquina perversa y fieticArlt narr las intrigas que
sostienen las redes de dominacion en la Argentogema’.

Por isso defenderia Renzi eRespiracion artificialque foi Arlt quem anunciou a
modernidade literaria na Argentfiiaporque foi o primeiro a entender o ndcleo consfira
da politica argentina moderna. A maquina, como siniema temas e os “traduz” (LCA, p.

42) e, se ela recopilou as obras de Arlt foi comprapdsito de se apropriar de um modelo

283 cf . AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota. p. 111.

PIGLIA, Ricardo. Teoria del complot. Buenos Aires: Mate, 2007, p. 15-6.

Idem. “Roberto Arlt — La ficcidn del dinero”. In: La argentina en pedazos. Buenos Aires: Ediciones La Urraca,
1993, p. 124.

2% Ibidem.

Idem. Respiracion artificial. p. 118.
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narrativo, de uma compreensdo da sociedade argemtde uma relacdo com o poder que
Arlt, mais que qualquer outro escritor argentinml®e representar de acordo com a leitura
que faz Piglia e seu alter-ego ficcional Renzi 8saode Arlt. As narrativas da maquina,

incluindo-se aiLa ciudad ausenteomo um todo, inserem-se no interior de um unovers
altamente arltiano segundo a visédo de Piglia solonesmo e, como bem expbs Avelar, “Sélo
dentro del universo que se representa en la matdetperversa, paranoide, falsificadora e
impersonal captada por las novelas de Arlt, pasanar sentido hablar de circulacion de

relatos como conspiracion clandestfta

Estaria em obras de Arlt, conhos siete locog Los lanzallamasmais que a verdade

com relacéo aos fatos, a real natureza dos meaasigenfuncionamento de uma sociedade e
a narracado de uma realidade possivel (ficcionpBrér da compreensao de tais mecanismos.
A escrita de Arlt executaria aquele que seria compiojeto da literatura segundo Ricardo
Piglia: a partir de uma experiéncia com a linguag#tacer posible una mejor percepcion de
la realidad®®. E na literatura de Arlt que a maquina resgataeméria e o nicleo narrativo
de uma sociedade. Narrar a partir deste nucledfisegne ai reside o grande valor de Arlt
para Piglia, ndo sé preservar uma memoria, uma m&ndé uma realidade possivel e a
projecdo de seu funcionamento, mas projetar umadmermossivel futufd’. Em Critica y
ficcion, Piglia afirma que néo so Arlt teve a capacidagl@erceber seu tempo, como ha em
sua literatura uma atualidade quase profética:

Si hay un escritor profético en la Argentina, éseAdt. No trabaja con elementos

conyunturales, sino con las leyes de funcionamieigtda sociedad. Arlt parte de

ciertos nucleos basicos, como las relaciones quuder y ficcion, entre dinero y

locura, entre verdad y complot, y los conviertef@ma y estrategia narrativa, los
convierte en el fundamento de la ficdifin

Uma obra, segundo expde Blanchot, entra no murda pumprir sua funcdo de
transformacédo ou de negacdo do mundo, mas tamlefiatéro de outras coisas, tais como
outros livros e outras reflexdes. Porém, mais gs®@, ipelos projetos que podem da obra nascer,

pelos empreendimentos que favorece, é ela tamb&onunto do mundo do qual é o reflexo

268 AVELAR, Idelber. “Coémo respiran los ausentes”, p. 428.

PIGLIA, Ricardo. “Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades)”. p. 11.

Paralela as discussdes sobre as antecipag¢des da histéria dentro de ficcdes, a exemplo do que Piglia escreve
quanto as obras de Arlt e Kafka (a partir do personagem Tardewski em Respiracion artificial), é possivel
encontrar ainda paralelismos possiveis entre passado e presente em Respiracion artificial e no conto “La
grabacion” de La ciudad ausente. Quanto ao ultimo, veremos isso em capitulo oportuno, e quanto ao caso de
Respiracion artificial, ver principalmente HALPERIN DONGHI, Tulio. “El presente transforma el pasado”.

"L pIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion. p. 22-3.
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mudado, fonte infinita de novas realidades, a pdetique a existéncia sera o que nad’&ra

Ao recopilar relatos, a maquina resgata a memaéda elcleos narrativos da sociedade, ao
transforma-los e multiplica-los trabalha no sentitdopreservar uma realidade possivel e a
projecdo de seu funcionamento, criando a possidiédde criar-se uma memoria possivel

futura como o fez Roberto Arlt segundo sugerenetisxdes de Piglia.

5 Fase 3: saber ouvir

A experiéncia que anda de boca em boca € a fonte
onde beberam todos os narradores.
Walter Benjamin, “O narrad®f™

Na obra de Piglia, a reflexdo sobre a melhor coemz&o da realidade, por meio da
literatura, apresenta-se em sua posicdo quantaraadeb Arlt, em seu texto critico “Tres
propuestas para el proximo milenio (y cinco difiades)” e na perturbadora teoria do fil6sofo
polaco Vladimir Tardewski, d&espiracion artificial de que temas constantes da obra de
Kafka surgiram em consequéncia do encontro dotescom Hitler. Detenho-me a seguir no

altimo caso e trato do texto critico logo em seguid

Quando Tardewski esta para preparar sua tese ergrom volume do sofista Hipias
na biblioteca do Museu Britanico, por um erro dessificacao lhe entregamvtein Kampfde

Hitler. Para o fil6sofo, era 0 mondlogo de Hitler

una suerte de reverso perfecto o de apécrifa amtion del Discurso del Método.
Era el Discurso del Método escrito no tanto (o mo)s por un loco y un
megalomaniaco (también Descartes era un poco l@a ynegalomaniaco) sino por
un sujeto que utiliza la razon, sostiene su persa@miy construye un férreo sistema
de ideas sobre una hipétesis que es la inversidece (y l0gica) del punto de partida
de René Descartes. Esto es, dijo Tardewski, latdspdde que la duda no existe, no
debe existir, no tiene derecho a existir y queddadno es otra cosa que el signo de
debilidad de un pensamiento y no la condicién rexé@sle su rigéf*.

Tardewski vai, portanto, contra a tese de Georkgts “para quien Mi lucha y el

nazismo no son mas que la tendencia irracionalisti filosofia alemana que se inicia con

272 BLANCHOT, Maurice. “A literatura e o direito a morte”, p. 303-4.

BENJAMIN, Walter. “O narrador...”, p. 58.
PIGLIA, Ricardo. Respiracion artificial. p. 187.
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Nietzsche y Schopenhad&¥, sendo |&é oMein Kampfcomo a razdo burguesa levada ao

limite, como filosofia critica prética.

Segundo a teoria de Tardewski, Kafka teria enedotrHitler no café Arcos, em

Praga. Hitler, o pintor fracassado e desertor @&océo, teria contado ao escritor tcheco

la utopia atroz de un mundo convertido en una is@eaolonia penitenciaria (...)Y

Kafka le cree. Piensa que es posible que los prayamposibles y atroces de ese
hombrecito ridiculo y famélico lleguen a cumpligsgue el mundo se transforme en
eso que las palabras estaban construyendo: Ell@€astila Orden y la Cruz gamada,
la maquina del mal que graba su mensaje en la darhes victimas. ¢No supo él oir
la voz abominable de la histori&d?

N&o s6 Kafka pode ter acreditado, como seria sobherror que vislumbrou nas
palavras de Hitler que escreveria. O génio de &aif& teoria de Tardewski consistia em
saber que se aquelas palavras poderiam ser ditaggsiele discurso havia a descricdo do
possivel, entdo elas poderiam ser realizadas: ‘&Kathkbe, en 1910, que 1933-1945 son
posibles. El que sabe oir escucha el rezongo dterral murmullo asesino de la histSfia

Sem entrar no mérito desse encontro ter realmeotgecido fora da ficcdo, — muitas
das “provas” que Tardewski apresenta sobre a exist&o encontro sdo falsas se analisadas
segundo dados hist6ricds—, o que é importante notar é como a tese doofidépolaco
quanto a Kafka e a de Piglia quanto a Arlt se aplica reflexdo de que a literatura se
transforma em um espaco de narracdo de uma realjglagsivel a partir da compreenséao
efetiva de seus mecanismos e discursos, convergemdoespaco onde se pode encontrar a

assustadora equivaléncia do possivel com o real.

Lé-se emRespiracion artificialque Kafka foi aquele que soube ouvir, “por delakgb
murmullo incesante de las victimas, las palabrasauincian otro tipo de verddd. “El que
escucha”, “el que sabe oir’, assim se refere Taskiewom relacdo a Kafk&¥, mesmos
sintagmas que utilizara Ricardo Piglia para refegia Rodolfo Walsh em sua conferéncia de

20002, “Tres propuestas para el préximo milenio (y cimtificultades)”, quando trata da

% Ibidem, p. 188.

Ibidem, p. 204.

PACHECO, Jose Emilio. “El proceso, El castillo, Las alambradas”. In: Jorge FORNET. Ricardo Piglia, (p. 141-8), p. 146.
E corresponderiam a versdo de Piglia de outro possivel encontro de um escritor com Hitler: Brecht. “Piglia
noveliza una suerte de hipdlage, ya que hay un escrito inédito de Brecht que narra un posible encuentro suyo con
la figura emblematica del nazismo en Praga, en 1922”. ALi, Maria Alejandra. “La casa de la memoria”. Nueva
Revista de Filologia Hispdnica, vol. 54, num. 2, (p. 523-556), p. 528.

27 pIGLIA, Ricardo. Respiracion artificial. p. 203.

Ibidem.

Realizada em La Casa de las Américas de Cuba.
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funcdo social do escritor e que podem igualmentdickes de forma implicita na referéncia a

maquina enka ciudad ausentgida como aquela que “capta lo que sucede” (LCA38).

Saber ouvir seria a grande funcédo social de quepragg®e a narrar de acordo com
Ricardo Piglia e de, bem antes dele, Walter Bemaquem disse que “O narrador colhe o que
narra na experiéncia, prépria ou relafdtlaSera esta a Ultima tarefa assumida pela mamaina
fase 3 de sua programacédo. Saber ouvir os mecandarfancionamento de uma sociedade, tal
qual Roberto Arlt; “la voz abominable de la histdit’, tal qual Kafka, e as versdes n&o-
oficiais da histéria e de relatos de resisténcia,pgor fim, transformar, expandir e difundir
essas multiples vozes. No cumprimento de tal tasfaria a consolidagdo da maquina como
metafora de um escritor segundo a concepcao pagli&h escritor es el que sabe oir, el que

esta atento a esa narracién social, y tambiéneelagtimagina y las escribé.

Ao ouvir o relato social, a maquina construirialimb corpusde relatos criados por
sua programacao e, ao narrar sobre si mesma,celgpararia (ainda que de forma cifrada)

sua historia pessoal a ele.

“La grabacion”, “Los nudos blancos” e “La isla”, a®latos dessa etapa da
programacao, sdo referidos como a reproducdo deirdeptos, sdo gravacbes e papeis

entregues em segredo a Junior:

Tenia la grabacion que le habia dado Renzi; (LCA0p
le alcanz6 un sobre marrén; (LCA, p. 65)

le voy a hacer ver ese lugar donde los nudos bsasedan abierto, es una isla (...).
Tenga, le dijo ella. Oiga, ahora vera (LCA, p. 7)6-

Os trés relatos configuram-se como registros goeperam “rastros de la oralidad, la ‘voz

28> Se a maquina teve de aprender a ouvir para degioa experiéncia, Junior

del otro
devera também aprender para poder reconstrui-taispo a referéncia a “ouvir’ os relatos
gue chegam a ele, mas também o que |he contaraeasal pessoas com as quais se encontra
durante sua investigacdo. O que se pretende @amiijltima instancia, € a voz dos que nao

tém voz e que se veem incapazes de narrar a exgari@ara em seguida propor-lhes uma

*%2 BENJAMIN, Walter. “O narrador...”. p. 60.

PIGLIA, Ricardo. Respiracion artificial. p. 204.
Idem. “Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades)”. p. 16.
Cf.: ALi, Maria Alejandra. “La casa de la memoria”. p. 528.
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reconstrucdo dessa palavra que frequentementearftadiea y tiene dificultades para
expresarse” (LCA, p. 32

A afirmacéo de que “o Estado narra” aparece enageste repetidas vezes na obra
ficcional e critica de Ricardo Piglia. Estd impghcemRespiracion artificiale explicitamente
em La ciudad ausentép. 142-3),Critica y ficcion (p. 35) e “Tres propuestas...”(p. 15). A
narracao estatal estaria constituida de uma ietiaxgio dos fatos, de uma verséo oficial da
historia, mas também de “soluciones compensatonis$prias con moraleja, narraciones

didacticas y también historias de teff8r

Uma dessas historias circulou durante a ditadutiami Era um “relato quirdgico”
que tratava a Argentina como um corpo doente, gueegava um tipo de cancer que

proliferava cada dia mais:

Los militares manejaban una metafora médica pdmirdsu funcién. Ocultaban todo
lo que estaba sucediendo, obviamente, pero, alariempo, lo decian enmascarado,
con un relato sobre la cura y la enfermétfad

Para eviar a proliferacdo dessa “doenca”, os mabtae colocavam como um modo asséptico
e como médicos além do bem e do mal capazes deeemsse mal, nem que para isso fosse
necessario mutilar, sangrar. Narravam de formaex fa populacéo acreditar que a Argentina
era um corpo doente sobre o qual “Era necesaricappa anestesia, como decia el general
Videla. Es necesario operar hasta el hueso, d¥ci@ontudo, mesmo definindo a repressdo
como uma metafora narrativa € possivel entreves helo o que esse discurso tentava

ocultar: a sala de operacdes (tortura) e corposmuisiados e ensanguentados.

Contra a narracao estatal existiriam versdes goelariam na sociedade e formariam
uma contra-narracdo de resisténcia: “Un contrarrtimeegundo Piglia, “de pequefas
historias, ficciones anénimas, microrrelatos, testiios que se intercambian y circif&#h O
grande papel do escritor seria, entdo, segundesia, atento a essa narracdo social a fim de
reproduzi-la, imaginé-la e escrevé-la. E é a pddif‘'saber ouvir’ que a maquina produzira
dois importantes contra-rumores a narracao estaaste relato cirargico em particular: “La

grabacion” e “Los nudos blancos”, como veremos eas $eituras mais adiante.
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Cf.: Ibidem, p. 529-31.

PIGLIA, Ricardo. “Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades)”, p. 15.
?%8 Ibidem.

*%% pIGLIA, Ricardo. “Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades)”, p. 15.
% 1bidem, p. 16.
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O embate entre narragfes recupera algo que Javik lobservado na obra de Roberto
Arlt, com a literatura constituindo-se como um egpde forcas que se enfrentam e cujo
resultado seria menos um objeto de classificac@&ounu sistema de relacbes que deve ser
estabelecidd”. Tendo isso em mente, vale a pena recordar aagf&#onde Avelar, quem
assinala que “lo que cuenta ciudad ausentes la batalla campal de imaginafits de

narragdes, uma oficial, a outra fora da lei.

A maquina de relatos, como aquela que ouve, repredtansforma a narracéo social,
garante a circulacao e fixacao desta dentro deersoviccional déa ciudad ausentéA forma
final dessa narracéo social seriam tanto os retatotidos na obra como o préprio romance em
si (como veremos em capitulo a frente). Assim,rdedé seu préprio universo ficcional, as
narrativas da maquina entrariam em uma categotiexttes na qual Piglia, no universo exterior
a La ciudad ausentecoloca os textos de Arlt, Rodolfo Walsh e ManBalg (entre outros)
como exemplos de autores cujas obras fixaram agéarisocial e garantiram sua existéncia:

Podriamos poner como ejemplo una nouvelle de WéatHrtas”, publicadas en su
libro Un kilo de oro Si leen ese texto veran la trama compleja de gfepihistorias

gue circulan, de voces que reproducen los relatlms yichos de un pueblo de la
provincia de Buenos Aires durante los afios 30. €lsien las novelas de Manuel

Puig veran que estan hechas de esa materia samidnyesas voces y veran circular
esas historias®

Na mesma conferéncia Piglia cita um relato anérgom circulava durante a ditadura
militar argentina na época do conflito com o Cldlgpouco antes da guerra das Malvinas.
Segundo Piglia por este momento historico circutavarias versdes do relato que, em linhas
gerais, contava que alguém conhecia uma outra @essoem uma estacdo deserta tinha visto
um trem na madrugada transportando ataludes vdzigs. imagem, segundo Piglia, ndo so
sintetizava a historia dessa época como antecgaguerra que eclodiria meses depois. Como
a proposta benjaminiana da narrativa capaz deesemlo da experiéncia, esse relato anénimo
nao dizia nada diretamente, mas suas elipses levaveompreensdo de um sentimento de
época e a um pressentimento do que viria a seguimesmo tempo que busca construir uma
vOz que testemunha:

Esa imagen, de un tren interminable que pasa adgiugada por una estacion vacia, y

el hecho de que alguien esté ahi y vea y puedarcatite muy bien lo que fue la
experiencia de vivir en la Argentina en la épocdaddictadura. Porque no sélo esta el

291 JITRIK, Noé. “En las manos de Borges el corazén de Arlt”, p. 89.

AVELAR, Idelber. “Alegorias de lo apdcrifo...”, p. 232.
PIGLIA, Ricardo. “Tres propuestas...”, p. 16.
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tren que cruza en esa historia, sino que tambi@netsestigo que le cuenta a alguien
lo que ha visto”.

O contra-relato politico postula que sempre ha testemunha, alguém que vé ou
ouve e entdo constréi o relato e o transmite, apotrdo a outra versdo. Com procedimentos
proprios e com uma légica singular, esta narrag@stadblece la continuidad histérica cuando
inventa un orden — el orden del relato que es &@meéi de la legalidad — para contraponer al

orden institucional basado en la violencia y laesjprf>>.

Em La ciudad ausentge na conferéncia citada) vemos que além da irp@osio
siléncio, atua o Estado de forma a manipular ammégéo e a difundir historias falsas, contra
tudo isso esta a maquina de narrar que em suadeeniarrativas da voz aos desesperancados,
e com cujo discurso constréem-se contra-relatos loggmm nota Adriana Rodriguez Pérsico,
“minan las reglas de la buena sociedad en gestasnes y discursé%”.

Tema constante na obra de Ricardo Piglia, a vofrdoassados e marginalizados como
Kostia (Nombre falsy Ratliff (Prision perpetug Anahi (“La loca y el relato del crimen”) ou
Tardewski Respiracion artificidl articula um discurso alternativo e contraheger®rmjue
encontra um claro paralelo dm ciudad ausentsob intermédio da maquina de narrar. Dessa
forma, o conjunto das narrativas lde ciudad ausente o romance como um todo constituem-
se como textos fora da lei (que € ditada pelo pedttal) que, se ndo alcancam apagar o
discurso do Estado, ao menos apontam para uma-aamrsao do que ele narra.

Nesse sentido admira Piglia a figura de Rodolfo SWajue, segundo ele, foi um
escritor que buscava desmentir as histérias dorpedgue procurava ouvir as versées
alternativas que circulavam na sociedade. Estesptocedimentos também serdo executados
pela maquina de relatos dm ciudad ausent&’. H4 uma premissa que Piglia coloca para
Operacion masacrale Rodolfo Walsh, como texto definitivo nesse isentque poderia
muito bem ser aplicadala ciudad ausentese o Estado esta construindo um relato falso dos
fatos, é preciso entdo contruir uma contra-reaéidaeistrar versées antagonicas e buscar a

verdade em outras versdes, em outras vozes: “Bedeahacer ver cOmo ese relato estatal

2% 1bidem.

RODRIGUEZ PERSICO, Adriana. “Introduccién”. p. 15.

Ibidem, p. 21. Continua ainda a critica dizendo que os personagens de La ciudad ausente “recuerdan los
personajes desesperados y un poco fantochescos de Roberto Arlt”.

7 Essa leitura, intermediada pelo texto da conferéncia de 2000, me foi sugerida pelo préprio Ricardo Piglia na
entrevista em anexo e pelo trabalho de Maria Alejandra Ali, que a partir da mesma conferéncia, da entrevista
que Piglia faz a Walsh em 1970 e a versdes preliminares de La ciudad ausente, aproxima a figura de autor e a
obra de Walsh a atuacdo da maquina de relatos e a prépria constitui¢io do romance. Cf.: AL, Maria Alejandra.
“La casa de la memoria”. p. 523-556.
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oculta, manipula, falsifica, y hace aparecer erdgeria verdad en la versién del testigo que ha
visto y ha sobrevividd®®

O texto do relato e a voz da testemunha se equmales se confundiriam era
ciudad ausente emOperacion masacteNo primeiro, 0s relatos que a maquina ouve,aker
difunde equivaleriam as vozes e depoimentos dasops peronistas do segundo. Em ambos
0S casos, durante a construcdo das versdes cetdtaig transita-se de um relato /
depoimento a outro, de um fragmento da realidaoigr@ para a constituicdo de uma contra-

versao completa.

Ouvir relatos em todas as suas formas, seja coletosha literatura — a fase anterior
da programacédo da maquina —, seja 0 que narragstagiunhas, para aproximar-se a verdade
possivel e a uma outra verséo dos fatos seriaradééna funcdo da maquina de relatos, “una
maquina de defensa femenina contra las experiegcias experimenos y las mentiras del
Estado” (LCA, p. 143). Recopilar relatos, o quercee ainda ser a voz que testemunha, a
que sobreviveu para narrar, ddo a maquina um papahl como aquela capaz de expressar a
verdade. De acordo com Maruia Alejandra Ali, a nrdau“‘este instrumento con el que se
puede captar — y retener, conservar, archivar votadel otro, se convierte en el aparato

(linguiistico) que va a exponer la verdad (de ladtia)">*°.

Essa verdade, no entanto, apareceria sempre da fragmentada e encoberta, sendo
exigido um trabalho de reconstrugdo para trazé4ana. Por isso a figura do jornalista-
detetive Junior, que esta sempre em transito erakis documentos e vozes. Os principais
relatos de sua investigacdo serdo precisamentelegrados fora do museu de historias: “La
grabacion”, “Los nudos blancos” e “La isla”. Sdesfragmentos da realidade e da verdade
gue Junior tenta conectar para reconstruir o tocleegar ao fim de sua busca.

%8 PIGLIA, Ricardo. “Tres propuestas...”. p. 16-7.

% AL, Maria Alejandra. “La casa de la memoria”. p. 538.
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5.1 La grabacion

La verdad es un relato que otro cuenta.
Ricardo Piglia, “Tres propuestas...”, p. 14

E que os outros ndo querem ouvir suas propriassyozas sim
a voz de um outro, uma voz real, profunda, quenmuozma como
a verdade.

Maurice Blanchot, “A literatura e o direito & mdrtp. 297.

A historia do trem cheio de ataldes visto por algweim uma estacdo deserta que
circulava na época da ditadura tem um paraleloLentiudad ausentetrata-se de “La
grabacion”, o primeiro relato da maquina a que soaqmresentados no romance, ainda que
seja um dos ultimos produzidos por ela até aquelmento. Como a histéria do trem contada
por Piglia na conferéncia de 2000, “La grabaci®@®gundo nos diz Renzi no romance,
pretende passar-se por uestimonioe, como € do género, propde contar algo pela voz de
uma testemunha e sobrevivente. O relato tem comto pmiminante a apresentacdo de um
mapa do horror: um pogo cheio de corpos, que s&issomente um entre a infinidade de
outros descobertos mais tarde. Trata o relato aladdutas dos homens do campo e da dificil

tarefa de eles se expressarem.

“La grabacion” comega com o0 encontro entre Enricaldiésta, um imigrante
anarquista italiano e Juan Arias, o0 primeiro anatglargentino, “En la provincia lo llamaban
el Falso Fierro, porque cuando no sabia como ca@evenla gente y se quedaba sin palabras
empezaba a recitar el poema de Hernandez” (LCB2)p.Mais tarde Arias seria assassinado
a punhaladas por capangas do Partido Autonomistaoia por pregar que o voto de
cabresto era um atentado contra os operarios dpacam

“Los gauchos hablan en versos y los obreros stemados” (LCA, p. 32). A partir
dessa premissa, narra “La grabacion” a dificil feardo mundo operario de contar sua
histéria. Influindo decisivamente na incapacidadetmhbalhador de se expressar esta sua
vida oprimida e repleta de tragédias pessoais. Aque narra “La grabaciéon” € a de um
desses operarios, que reencontra na atual realittadempo cenario semelhante ao que sua
mdae lhe havia narrado tempos atras. Foi ela testeanale um fuzilamento em praca
publica, enquanto “en los altoparlantes del puekdguian pasando la musica y la
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publicidad como si nada, mientras lo mataban” (LBA32). E o filho, porém, a testemunha
de horror pior durante o Processo Militar.

Um dia Ihe cai um bezerro em um poco e, quanda tat ica-lo, auxiliado por
espelhos para que pudesse ver melhor, vé no rdfil@eeoimagem horrivel: “Habia cualquer
cantidad de cosas terribles adentro, cuerpos, amaubs, restos” (LCA, p. 34). Tenta a voz
de “La grabacion” narrar a tragédia que viu, voe ganstantemente parece hesitar, — e que
acaba por identificar-se com a voz dos operarion dificuldade de narrar as préprias
tragédias —, a0 mesmo tempo que tenta convena-eristéncia da imagem que |he parece
um pesadelo, por iSso a recorréncia a tant@m seu discurso: “vi los cuerpos, vi la tierra,
los muertos, vi en el espejo la luz y la mujer aeéaty en el medio del ternero, lo vi” (LCA, p.
34), que nao é nada mais que uma transposicaorgame encontro de Borges comaleph,
no conto homoénimo, no qual com igual recorrénanaugtos e seguidos “vi”, narra o escritor-
personagem o que Viu naquele objeto:

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi lasighedumbres de América, vi una

plateada telarafia en el centro de una negra pieamidun laberinto roto (era

Londres), vi interminables ojos inmediatos escrd¢de en mi como en un espejo, Vi

todos los espejos del planeta y ninguno me reflej¢3®

Auxiliado por Maradey, para quem trabalhava, o éangue narra “La grabacion”
consegue tirar o bezerro do poco, tratando de émgseguida lava-lo com uma mangueira.
Com a mesma agua, molhava o rosto para ndo pequéio patréo o visse chorando. Quando
perguntou a Maradey sobre o que deviam fazer, nespoele que nada, “dejar todo y no
decir nada” (LCA, p.35). Fugindo dessa visdo, masde atormentado pela lembranca, —
“aunque si uno se va igual los recuerdos vieneruoai (LCA, p. 32) —, parte o homem para
outra parte do campo para descobrir que o homaatiér do que poderia imaginar:

Yo digo que era un mapa incalculable la aproxinraclé pozos, en la pradera. No
puedo decirle qué cantidad, pero yo le calculo rashas sin errarle, arriba de
setecientos, setecientos cincuenta pozos, calpatgue posiblemente eran dieciséis

hectdreas esa parte, quince, dieciséis, no apreuig bien, y estaba casi
completamiente cubierto un camposanto sin crueaks, rsalvaje. (LCA, p. 36)

O homem s6 encontra uma alegoria para descrevarrar lda infinitude de pocos: um

mapa do inferno (LCA, p. 37) — o que Ana Maria Baechea também chama de um “aleph

300 . . ~ . .
Trata-se aqui de um pequeno trecho da referida passagem, no conto a sequéncia do que Borges viu no

aleph cobre mais de uma pagina. Cf.: BORGES, Jorge Luis. “El aleph”. El aleph. p. 66. Piglia, remetendo-se
novamente a El aleph, termina a conferéncia “Borges: El arte de narrar” com a narragdo de uma sequéncia de
visOes retiradas de textos borgeanos e igualmente ligadas pelo verbo ver. Cf.: PIGLIA, Ricardo. “Borges: El arte
de narrar”, p. 19.
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do horror®®’, Nos varios pocos estariam as vitimas do Proddilgar, os tumores operados
segundo seu “relato cirargico”. Talvez em um dogogose encontre também o corpo de
Maggi, tio de Renzi e desaparecidoRlespiracion artificial De qualquer forma, surge “La
grabaciéon” como a outra versdo, como a reconstruEiosoz daquele que encarou o
inominavel. Quanto ao que se conta, destaca R&igijnos dicen que es falso, otros dicen
gue es la pura verdad. Los tonos del habla, unndesto duro, que viene directo de la
realidad” (LCA, p. 17).

Como que retomando a temética da duplicagdo, rariige programacéo da maquina,
duplica “La grabacién” outras passagens do romano® a historia de Malamid (LCA, p.
15-7) e “El gaucho invisible” (LCA, p. 43-6). Ariaie “La grabacién” é quase uma inversao
de Lazlo Malamid, o tradutor hungaro Martin Fierro que recebeu aulas de espanhol de
Renzi, conforme o mesmo conta no inicio lde ciudad ausenteMalamud falava um
idioma imaginario, cujo vocabulario basico erdMartin Fierro, chegando, em momentos
de angustia e desespero, a mesclar sua propriadalgpassagens do poema de Hernandez,
como no exemplo: “Yo no merece tanta humillaciomené primero el juror después la
melancolia. Vierten lagrimas los 0jos, pero su pemalivia.” (LCA, p. 17), que se refere

aos seguintes versos de Hernandez:

Vierten lagrimas sus ojos / pero su pena no alivia

(...)

Viene primero el juror. / Después la melancoffa.

Em “El gaucho invisible” se é o sacrificio de unebeo caido em uma lagoa que

desencadeia a visibilidade temporaria de um honmeoachpo (Burgos), em “La grabacion”
€ outro bezerro caido, dessa vez em um poco desoue torna visivel, para outro homem
do campo (o que narra o relato), o destino de makhale desaparecidos, destituidos de
qualquer visibilidade por um poder que os matouseenterrou. Mas, mesmo uma vez
vistos, seguem “invisiveis”, como fica claro na ag@ip de Maradey de que deve-se manter
as coisas como estdo e ndo se fazer nada. A \dsiti dos desaparecidos realiza-se a partir

dai somente na memaria do narrador, incapaz deaapagiagem do horror.

Além da duplicacdo de passagens do romance, apavdoerior de “La grabacion” a

duplicacdo do horror: o primeiro entrevisto peleerda narrador nos fusilamentos no campo, o

301 BARRENECHEA, Ana Maria. “Inversion del topico del beatus ille en La ciudad ausente”. In: FORNET, Jorge.

Ricardo Piglia. (p. 235-249), p. 246.
302 Apud PEREIRA, Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus precursores. p. 178.
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segundo pelo préprio no “mapa do inferno”. Aindae qu romance omita as referéncias
histéricas, concordo com Ana Maria Barrenecheasiua o primeiro evento em 1922, quando
1500 trabalhadores e lideres sindicais anarqufstagos estrangeiros) foram fuzilados pelo

exército de Hipodlito Yrigoyen e o segundo eventalitedura militar de 1976 a 1982

Pode ainda o primeiro evento referir-se aos fussade 1956 (que teriam sua historia
contada enDperacion masacrde Walsh), que tentaram impor-se contra a ditadagaeles
tempos. Em todo caso, 0 que pretende “La graba&@daemonstrar que o horror do passado
permanece na memoria e pode ressurgir no preseetentados pela maquina de narrar, 0os
eventos passados se mesclam e convergem parano WiGirror entrevisto, convertendo o

horror do Processo militar no ponto de chegadadiestos horrores anteriores.

“La grabacion” pretende-se “Un testimonio, la vaz uh testigo que contaba lo que
habia visto. Los hechos sucedian en el present, orde del mundo, los signos del horror
marcados en la tierra” (LCA, p. 30). E como destimonip também tenciona ser um
documento duro da realidade sobre o qual se reflitarossimilhanca dos fatgs maquina
ouve estdestimonioe da voz ao outro para explorar o real (do romampeea trazer a tona o
documento duro que é agora uma narrativa, mas amplaz de depor a favor da memoria
coletiva ao mesmo tempo que concede ao homem dpocanpossibilidade de narrar sua
historia. Contudo, quem se prop8e a narrar o hatefronta-se com a impossibilidade de
fazé-lo; chega a um ponto extremo no qual a lingomagarece encontrar um limite além do

gual ndo se consegue ultrapassar. Como bem najba: Pi

Muchos escritores del siglo XX han enfrentado estastion: Primo Levi, Osip
Mandelstam, Paul Celan, sélo para nombrar a loone®j La experiencia de los
campos de concentracion, la experiencia del Gugdagxperiencia del genocidio. La
literatura muestra que hay acontecimientos quensondificiles, casi imposibles de
transmitir, y suponen una relaciéon nueva con ogéds del lenguaf&’.

A pergunta que Renzi coloca duas vezesRaspiracion artificial “¢como narrar los
hechos realed?” soma-se & que Piglia coloca na conferéncia d@:2QCémo transmitir la
experiencia del horror y no sélo informar sobré®@?Ambas as questdes configuram-se nao
como apelos pela sinceridade ou pela exatidao aw¥eximentos nas narrativas, sendo como
um s6 pedido por uma estratégia de como contaando essa narracdo um meio transmissor

de experiéncia e ndo somente uma informacdo doideoilal estratégia se fundar4d muitas

3% BARRENECHEA, Ana Maria. “Inversién del tépico del beatus ille...”. p. 242-243.

PIGLIA, Ricardo. “Tres propuestas para el proximo milenio...”. p. 18.
Idem. Respiracion artificial. p. 18 e 145.
Idem. “Tres propuestas...”. p. 18.
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vezes na busca pelo ja dito e no recolhimento desvque ja contaram histéria semelhante em
um deslocamento que busca fundar um dito constpgdmeio dalegoria dodizer o outroe

também peldlizer pelo outrd’”.

Sob essa perspectiva, os casos do falso Fierro Lemgfabacién” e o de Lazlo
Malamid adquirem caracteristicas anedoéticas, urmague impossibilitados de narrar suas
proprias experiéncias recorrem ao ja dito por Hetea. Mas 0 mais importante a notar é que
para narrar o horror que presencia, o narradoiLdegtabacion” comeca por retomar o0 que
Ihe foi contado anteriormente por sua mae. A fimtal@ar inteligivel a experiéncia que
presenciou, sua memaria procura outro ponto de amgfao e contraste. Porém, bem nota
Dove, a experiéncia do horror, como a narrativanigtos sobreviventes indica, revela-se
frequentemente incomparavel e sem paralelo comriéxgias passad¥8 Nem por isso o
horror passado cancela-se, ameniza-se ou é capabrdadar o horror presente, pelo
contrario. Ao invés de ser mero ponto de partida panarragdo do homem que “no tiene
palabras para nombrar el horror” (LCA, p. 17), tatee de sua mae horroriza hoje, como
horrorizou desde sua primeira narracéo, e inteasdi horror presente, que s na construcao

da alegoria do “mapa do inferno” parece encontralrhente uma definicdo em palavras.

A atitude da maquina com relacdo a essa narragéawida e dar-lhe voz, executando
neste ato o procedimento de “traducdo” que lhe racteristico — por isso as possiveis
aproximac6es com a historia de Malamud, “El gauokisible” e “El aleph” e a consequente
davida que é colocada, se dentro da realidade whamoe “La grabaciéon” trata-se de um
depoimento real ou falso. Além disso, ao mesmo temgpe reproduz e insere esse
depoimento dentro de sua obta ciudad ausenteomo um todo, a maquina acaba por

tomar-lhe como a voz do outro necessaria paranmsuaahistoria.

Reflete-se ai a estratégia proposta por Piglia anmaarrar no limite. Para ele deve-se
deslocar a narracdo para um ponto em que sejavpbgshar certa distancia do que se esta

tratando de dizer e desde este ponto narrad deslocamento serd dado, entdo, indo em

%97 Refiro-me a origem da prépria palavra alegoria, do grego allos, outro e agoreuein, dizer. Cf.: KOTHE, Flavio

R. A alegoria. S3o Paulo: Editora Atica, 1986, p. 7. Ndo me atenho a leitura alegdrica de La ciudad ausente e de
sua forma alegérica de narrar o horror ndo s6 porque ja seria tema de outro trabalho como o mesmo ja foi
feito competentemente por Idelber Avelar em Alegorias da derrota e “Alegorias de lo apécrifo” e por Isabel
Quintana em Figuras de la experiencia. Nos trabalhos dos dois criticos vemos como a alegoria torna-se uma das
formas privilegiadas de referir-se a alguns eventos (dentre eles as ditaduras latinoamericanas) configurando-se
frequentemente como Unica capaz de representar os horrores ocorridos e torna-los minimamente inteligiveis.
%% DOVE, Patrick. The Catastrophe of modernity: tragedy and the nation in Latin American literature. p. 28.
PIGLIA, Ricardo. “Tres propuestas...”. p. 18. Naturalmente essa proposta aproxima-se do distanciamento
brechtiano, como Piglia o admite. Esta aproximacdo pretendo desenvolver em futuro artigo.
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direcdo ao outro, fazendo com que seja este quata,cmnseguir que alguém diga por si o
que se quer dizer e na interpretacdo do dito reaumdguma experiéncia, porque se ha
alguma experiéncia a ser reconstruida essa parecea sde se encarar a propria

impossibilidade de se narrar a experiéft@ia

Piglia, para exemplificar isso, cita hovamente asiWa&m dois momentos, “Carta a
Vicky” e “Carta a mis amigos”. Nos dois textos estdentativa do autor d®peracion
masacrede contar a morte da filha. Na primeira carta, SNascreve “Hoy en el tren un
hombre decia Sufro mucho, quisiera acostarme aidgrlespertarme dentro de un afo”,
“Hablaba por él pero también por mi”. Walsh realidaum deslocamento do discurso para
que alguém fale por ele o que ele quer dizer, ‘“eaaiforma narrativa de la hipaldge Na
outra carta, na qual Walsh reconstréi a emboscasianiitares para capturar sua filha, diz ele

gue lhe havia chegado o depoimento de um dessesnisom

El combate dur6é mas de una hora y media. Un hognhirea muchacha tiraban desde
arriba. Nos llamo la atenciéon la muchacha, porcqagacrez que tiraba una rafaga y
nosotros nos zambulliamos, ella se¥éia

Nesse depoimento, diz Piglia, transparece o assomélo que se passa e a juventude,
coragem e energia de Maria Victoria Walsh:
Los que van a matarla son los primeros que reconsoevalor, segun la mejor

tradicion de la épica. Al mismo tiempo el testigotifica la verdad y permite que el
que escribe vea la escena y pueda narrarla, cofmeraiotrd™.

Como nos casos do homem que vé o trem na estag@daleu daquele outro que vé
desenhar-se no campo mapas do inferno (e dentsaadearracdo a da méae que presencia o
fuzilamento), ha no texto de Walsh um deslocamgutransfere a voz ao outro, e nesta voz

se encontraria a condensacao do que se preterade diz

E o deslocamento de vozes uma das principaistégima discursivas de Ricardo

Piglia (ainda que nem sempre ligada & imposséiikdde narrdt?. “La grabacién” é, como

319 QUINTANA, Isabel. Figuras de la experiencia..., p. 81.

PIGLIA, Ricardo. “Tres propuestas para el proximo milenio...”. p. 18

2 apud PIGLIA. “Tres propuestas para el proximo milenio”. p. 18

3 Ibidem.

Em Nombre falso sera através de Kostia que se recuperard Arlt e seu texto (falso) perdido. Em Respiracion
artificial, o deslocamento estard na longa conversa entre Renzi e Tardewski na qual transparece a auséncia do
principal motivo daquele encontro: Maggi, tio de Renzi e desaparecido politico. Em Prision perpetua o principal
deslocamento sera a presencga de Steve Ratliff, o pai literario (inventado) de Piglia, com cujo discurso pretende
este dar coeréncia a um texto que se aproveita da retdrica do género autobiografico. Além da presenga nos
relatos de La ciudad ausente, o deslocamento apresenta-se também nos depoimentos dos personagens com os
quais Junior se encontra, porém, como o foco aqui é a produgdo da maquina, deixarei a analise dos discursos
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vimos, a narragdo do horror que presenciou um hodeeoampo; sera “Los nudos blancos” a

transposicao dos horrores pelos quais passou Gali@ini nas maos do Estado segundo a
narracdo de Elena e, finalmente, “La isla”, o inferde Boas de um lugar perdido e sem
memoria, alegoria da propria “cidade ausente”. &das trés historias a recuperacao da voz
do outro, que na forma de narrativas se opdem sdériais falsas contruidas pelo poder e

como vozes deslocadas dizem o que ndo se conseguélidetamente.

Dentro do romance, transitam “La grabacion”, “Laglos blancos” e “La isla” por
uma zona indeterminada entre ficcdo e verdade riglego real que a obra representa em seu
interior). Sobre “La grabacion”, “Algunos dicen ges falso, otros dicen que es la pura
verdad” (LCA, p. 17); sobre “Los nudos blancos”-d& ser “Una historia explosiva, las
ramificaciones paranoicas de la vida en la ciuda€A, p. 65), e, por fim, esta Boas, que
com seu informe sobre “La isla”, “vino a contardoe ha visto de ese reino perdido” (LCA,
p. 117), essa espécie de distopia linguistica daraealidade e do tempo. Falso, parandico e
perdido: trés adjetivos que questionam a veracidime relatos, mas que ao invés de
desacredita-los dentro da realidade construidatedaor deLa ciudad ausentes transferem
para uma zona indeterminada onde se cruzariant&ofie o real, projeto ideal manifestado
pelo proprio Ricardo Piglia quando se pretendegaten especificidade da fic¢do: sua relacao

com a verdade. Para o escritor,

No hay un campo propio de la ficcion. De hechoptsd puede ficcionalizar. La
ficcion trabaja con la creencia e en este sentidhaluce a la ideologia, a los modelos
convencionales de la realidad y por supuesto tambis convenciones que hacen
verdadero (o ficticio) a un texto. La realidad dsjia de ficciones®.

EmLa ciudad ausentpostula-se e afirma-se uma realidade a partirelafos, creiam-se eles
ficcionais ou ndo. Assim, mais importante que astéxcias do homem do campo que viu o
mapa do inferno, de Boas, da arrependida Julia iGiaod mesmo do homem que viu o trem
na madrugada ou do soldado que admitiu a coragektadi@ Victoria Walsh séo as visbes
que estes personagens proporcionam, o fato demstar lugar em que se encontravam para
poderem narrar a experiéncia. Assinala Piglia:

Puede entenderse como una ficcidn, tiene por stgpuasforma de una ficcion

destinada a decir la verdad, el relato se desplag@ una situacién concreta donde
hay otro, inolvidable, que permite fijar y hacesible lo que se quiere detft

de Fuyita, Ana Lidia e Russo assim como a presenca dessa estratégia discursiva em outras obras de Ricardo
Piglia para trabalhos futuros.
31> pIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion. p. 10-1

318 1dem. “Tres propuestas para el proximo milenio”. p. 19.
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Por conta disso, Ali I1é os trés relatos citadotaeiudad ausenteob as normas de
uma literatura “que se propone no como la reprasént de una historia verosimil, sino
como la instauracion de lo verosimil a través da woz en presente que narra la historia
presentd”. Por essa caracteristica, ndo lhe sdo dadas rsequeternativa de serem
esquecidas nas salas do museu, plano original tmdgara calar a contra-narragcdo da
maquina. Sao as narrativas desta sempre ameagdasetn retiradas de circulacdo se néo
houvesse um porém: sua capacidade de serem tratasnreproduzidas e multiplicadas em
meio a circulacdo social. Seu acesso e existéstéad®, portanto, condicionados por sua
reprodutibilidade e modo de recepcdo, muitas verals Por isso a necessidade de Junior
recupera-las enquanto circula de um ponto a oetr@anto passa de um encontro a outro. A
proxima narrativa com a qual se encontrara serd fualos blancos” dada a ele por Fuyita

guando de sua visita ao Museu.

5.2 Los nudos blancos

Asi, pues, querido lector, si este cuento no téagya sabes
como olvidarlo.
Macedonio Fernandez, “Cirurgia psiquica de extigpd¢ p. 60

“Los nudos blancos”, entregue a Junior por Fuy@dUna historia explosiva, las
ramificaciones paranoicas de la vida en la ciuqa€A, p. 65), na qual estdo mescladas as
histérias de Elena e a de Julia Gandini. Segundonto, Elena teria sido enviada a clinica
por um Juiz para investigar as atividades do DoAtana e tratar suas alucinacdes, dentre

elas a de ser uma mulher-maquina.

Nesse relato a maquina trabalha na recriacdo tiarinisle Julia Gandini a0 mesmo
tempo que a mescla com a “traducédo equivoca” deuf@a psiquica de extirpacion” de
Macedonio Fernandez e com elementos de “El surBaolkges. Em “Los nudos blancos”
percebe-se a referéncia a anulacdo e invencédo aenas do conto de Macedonio e de “El
sur” de Borges, referéncias a clinica, ao jogo oadempo e o espaco e ao delirio. Surge “Los

7 AL, Maria Alejandra. “La casa de la memoria”. p. 542.
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nudos blancos”, ao lado de “La grabacion” como moralato ao relato cirdrgico,

denunciando o tratamento clinico dado a dissidentes

Em “Cirurgia psiquica de extirpacion” vemos um homlevando sua rotina diaria, o
ferreiro Cosimo, de quem lhe foi retirado o sentitbede futuro em uma sessao cirdrgica,
deixando-lhe somente a percepcdo maxima de oitotasire previsibilidade:

Ocho minutos antes de que se desencadene el gel@ibe el significado de los
fenomenos de la atmoésfera que lo anuncian, puegiayosea la percepcion externa

e interna carece del sentido del futuro, es dexiadorrelacion de los hechos: siente
pero no prevé®,

A manhad de Cdésimo, narrada no inicio do conto, segpmo sempre, com ele
executando todas as suas acdes rotineiras: prepaede, |€ o jornal, toma café etc. Mas a
normalidade € logo interrompida pela porta quecédida violentamente e em seguida aberta
por fortes chaves. A frente de Césimo se apresemitésnguardas que o levam. Neste
momento fica-se sabendo que Césimo estava presondsado, mas sem resistir, o ferreiro

segue 0s homens até um tribunal
con jueces, un sacerdote, un médico y parientasyly costado la gran maquina de
electrocucion. En ese lapso de los ocho minutdsitdeo previsible, recuerda y prevé

gue se le habia notificado la sentencia de mued@antes y que aquella maquina lo
esperaba para ajusticiatid

Em seguida Cdsimo lembra-se que antes havia rdooarium famoso professor de
psicologia para que ele extirpasse a lembrancaudehgvia assassinado sua familia e que
queria esquecer o0 possivel castigo — “¢Qué gartania huir, si el temor lo turbaba
incesantemente?”, pensava ele. Mas ao invés deizranl esquecimento, o especialista so

conseguiu reduzir a nogao de futuro de Césimo gusse presente:

El futuro no vive, no existe para Césimo Schmithezrero, no le da alegria ni temor.
El pasado, ausente el futuro, también palidecequgota memoria apenas sirve; pero
qué intenso, total, eterno el presente, no digirafdvisiones ni imagenes de lo que ha
de venir, ni en el pensamiento de que en seguittartabra pasadd.

Como o terror reside no que vai acontecer, ternoir@athtervalo de oito minutos de
previsao, COsimo sorri e mostra-se tranquilo, skntea cadeira elétrica e assim é executado:
Porque como acaso no lo hemos dicho y lo requisgentemente la composicion

inventiva de esta narrativa, la impulsién previdedé ocho minutos era seguida de
una pausa de otros tantos minutos de absoluto deingresente; es asi que la victima

*® FERNANDEZ, Macedonio. “Cirurgia psiquica de extirpacion”. Manera de una psique sin cuerpo. Barcelona:

Tusquets Editor, 1973, (61-70), p. 61.
* Ibidem. p. 62

329 pidem.
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de la maquina de electrocucion, y nuestra victamabién, perecié con la mas placida
de las sonrisés.

Quinze dias apo6s a execucéo, o Tribunal declar@seuCosimo era inocente. O que
aconteceu foi que anos antes de ser executado élavigecorrido ao Dr. Demetrius para
mudar as lembrancas de seu passado, com o0 qua @sdatisfeito. Cdsimo “protesto de su
pasado vacio y rogé a Demetrius que le diera uadmasle filibustero de lo mas audaz y
siniestrd®®. Do encontro com o doutor, C6simo saiu com umonpassado e a consciéncia
de ter matado sua familia. Tais memadrias o diaridurante algum tempo, mas logo
comecaram a atormenta-lo, o que fez com que elgeafasse a familia, que se refugiou no
Alasca, e o confessar um crime imaginario. Ou Sgj@simo havia pedido para ter suas
lembrancas alteradas antes de pedir para ter @ galssado apagado, o que teve como efeito
colateral seu mergulho em um presente eterno queelirou qualquer temor, mas também

gualquer real alegria.

Outra vitima de procedimentos clinicos encontrarstEl sur” de Borges, que conta a
histéria de Juan Dahlmann, que tem ascendénciadgaa) mas orgulha-se principalmente
de seus ancestrais argentinos maternos. Destadaafeemilia herdou, dentre outras coisas,

uma velha espada e um rancho ao sul da Argentina.

Um dia, na ansia de examinar um exemplaAsgenil e noitesJuan Dahlmann sofre
um acidente, que o deixa de cama por algum tem@® @pjual € movido para um sanatério.
O tratamento dado 1&, duro e a base de injegcdesa@Dahlmann grande dor, desconforto e

o faz sentir-se humilhado e com 6dio de si mesmo.

Dahlmann fica & beira da morte e é neste momerg@@onto comecga a jogar com o
tempo e o espaco. ApOs quase morrer de septicéndidy apds alguns dias que ele esta se
recuperando e que pode entéo dirigir-se a seu ogranta la se recuperar. No trem, Dahlmann
é informado que ter4 que descer em uma estac&wmanperque o trem ndo parara na estagao
de destino. Ele desce entédo na estacao desertaadpaguena cidade e em seguida dirige-se a
um restaurante, onde € molestado por alguns horAepsncipio, Dahlmann os ignora. Em
seguida, o dono do lugar o chama pelo nome e thpatta hdo se incomodar com os bébados:

Dahlmann no se extrafio de que el otro, ahora, tmaiera, pero sintid que estas

palabras conciliadoras agravaban, de hecho, lac#ito. Antes, la provocacion de los
peones era a una cara accidental, casi a nadigy dlaocontra él y contra su nombre y

1 1bidem. p. 65

32 Ibidem. p. 66
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lo sabrian los vecinos. Dahlmann hizo a un lagm#ibn, se enfrent6 con los peones y
les pregunté qué andaban buscéfido

Um dos homens saca uma faca e desafia Dahimannupamabriga. Estava este
desarmado até surgir ugauchqg “en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (det §ue era
suyoj*”, que Ihe arremessa uma faca, que Dahlmann recalhdo a certeza que com este
ato estaria aceitando o duelo no qual morreriaelpisente ele que morrer ali seria mais
honoravel que na cama de um sanatorio e decide f@tahlmann empufia con firmeza el

cuchillo, que acaso no sabra manejar, y salelarlar&®”’.

Essa briga, contudo, ndo é real. Dahlmann nunesessio Sul, havia ficado todo o
tempo em uma cama do sanatério. Porém, ante abpiolsgle de uma morte ingrata criou

para si uma morte “criolla”.

Elena, em “Los nudos blancos”, apresenta-se comep wersdo ao mesmo tempo de
Cosimo e de Dahlmann, com o conto apresentandorsdseparalelismos com o de
Macedonio e o de Borges. Como Cdésimo, Elena edtdasameaca de ter sua memoria
apagada e alterada cirurgicamente, como Dahlmaté,eta em uma clinica psiquiatrica /
prisdo. Como ambos, encontra-se ela com um deNoaconto deLa ciudad ausenieElena,
uma versao ficcional de Elena Fernandez (mulheMdeedonio) e da propria maquina,
infiltrou-se na clinica com o propésito de espiooddr. Raul Arana — “Psiquiatra. Discipulo
de Carl Jung. Estudios en Alemania y Suiza” (LCA6§). O nome Arana remete a (Pedro)
Ara, 0 médico que embalsamou Evita, arafia Arana, como um aracnideo, capturara sua
presa (Elena) em sua perigosa teia (a clinica).eéRem doutor a ainda outro funcionario
estatal, de outro romance de Piglia, a Arocena&nsar e decifrador de linguagens com fins

de controle social deespiracion artificial

Além de espionar Arana, Elena infiltra-se na crpara curar-se de suas alucinacoes.

Ao pensar que alucina, Elena reescreve sua pidigtéaia como delirio:

Estaba segura de haber muerto y de que alguiea maoirporado su cerebro (a veces
decia su alma) a una maquina. Se sentia aisladiaaesala llena de cables y de tubos.
No era una pesadilla; era la certidumbre de queomibre que la amaba la habia
rescatado de la muerte y la habia incorporado apartato que transmitia sus
pensamientos. Era eterna y era desdichada (Norteagasa sin la otra). (...) Era una
loca que creia ser una mujer policia a la que ab#ig a internarse en una clinica
psiquidtrica y era una mujer policia entrenada fiagir que estaba en una maquina
exhibida en la sala de un Museo. (LCA, p. 67)

323 BORGES, Jorge Luis. “El sur”. Ficciones. Buenos Aires: Emecé editores, 1956, p. 90.

Ibidem.
Ibidem.
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Com sua construcao retangular, separada em zqrasligdes e janelas com grades, a
clinica do doutor Arana confunde-se com uma pris&sim como 0 sanatério onde se
encontrava Dahlmann, cujo quarto era “una celdateni@ algo de poZ®”. Configura-se a
clinica também como uma cidade com um jardim, @& Carson, — “un bar que tenia el aire de
un local de los afios cincuenta” (LCA, p. 69) —, Btsando discos, uma multiddo de pessoas
vestindo couro, mulheres com proteses, saldo @s jedeitores de histérias em quadrinhos. A
clinica era, entdo, uma prisdo e uma cidade. gstam, so existe no delirio de seus pacientes e

esta configurada como uma réplica da cidade exteiitinicd?”.

Nesse sentido, vale a comparagdo com a descric&erdadeira cidade apresentada
mais a frente no romance:
Joévenes conscriptos se detenian ante los pornoghiopsmicrocines, las galerias de
tiro al blanco, los bares baratos con fotos deasulsiemidesnudas, las agencias de
Loteria. (...) Los jévenes habian invadido los ma$p con sus crestas y sus Levis

rotos, las navajas en la funda de las botas, hadaar heavy metal en los audios,
vestidos con las poleras negras de Metropolis. (UCAO03)

Conforme caminha pela clinica, vé Elena camas“gaeecian cubiertas de cuerpos
embalsamados” (LCA, p. 68) — alguns dos tantosiépées” de Arana. Em um dos leitos
poderia estar um outro Dahlmann de cabeca raspadetais prendendo-o a caiffa
Enquanto Elena caminhava, registrava tudo, mapeawgar. Por fim, chega a area da clinica
onde se encontra o Café Carson — também conhemido ‘&l Saldn de las Almas Perdidas”.
Era ali o lugar dos “expatriados, de los espiadpsi@eriodistas extranjeros, de las mujeres
casadas que buscaban aventuras” (LCA, p. 69). &§eacenario, contudo, uma alucinacao,
“Tal vez ya la habian inyectado” conjetura Elenaseemomento. Novo paralelismo com “El
sur”: no sanatorio Dahlmann igualmente foi recelidm inje¢cdo de drogas, que somadas a
proximidade de sua morte, ajudariam a construidediuio.

326 BORGES, Jorge Luis. “El sur”. p. 83.

Tanto a descricdo da cidade interna na clinica, como a externa por onde anda Junior, lembram em certa
medida cidades cyberpunk como a S3o Francisco pds-nuclear de O cagador de andrdides de Philip K. Dick ou a
Chiba City de Neuromancer de William Gibson. Mesmo que em mais de uma oportunidade Piglia tenha negado
qualquer aproximacdo de La ciudad ausente com a ficgdo cientifica — veja-se por exemplo em Critica y ficcion,
p. 100 — ha elementos no romance que permitem seu didlogo com o género, em especial com a fic¢do cientifica
norteamericana dos anos 1970-80: a cidade, as maquinas, os hibridos homens-maquina e a intervencdo da
tecnologia em meios bioldgicos. Outra aproximacgao possivel é com o filme Metropolis de Fritz Lang de 1927,
que é inclusive citado no romance. A maquina de relatos, contudo, seria uma inversdao da andrdéide Maria,
concebida como sabotadora do operariado a favor de interesses do poder. Vale lembrar também que em “La
isla” é dito que uma das margens do Rio Liffey chama-se Westland Row, o que remeteria a Rowland, nome do
inventor da mulher-maquina no filme de Lang.

328 BORGES, Jorge Luis. “El sur”. p. 83
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A certeza de que Elena foi drogada, porém, s sugge a frente: “Era la alucinacion
de las anfetas, pensaba mucho mas rapido de Ipaglie hablar y las ideas se transformaban
en imagenes reales.” (LCA, p. 73). Drogada, o da®ia ali e que acreditava ser real eram na
verdade suas proprias lembrancas tomando formaiohds personales que construian la

realidad. La Clinica era la ciudad interna y cada weia lo que queria ver” (LCA, p. 69).

No interior desse delirio, desestabilizam-se asréetias e a alucinacdo de Elena
transforma o espaco e constréi uma topografiaalifiina qual ela se junta a um ex-ERP, “el
Tano” Luca Lombardo, quem lhe conta mais um doss$ahorrores perpetrados pelo poder,
talvez um dos tantos que teriam por resultado gsosaa serem jogados em um dos pogos de
“La grabacion”: “En la provincia de Santa Fe hioieun desastre, mataron chicos, mujeres,
los hombres tenian que mostrar la palma de las snan@e veia que eran trabajadores los
fusilaban alli mismo” (LCA, p. 69-70).

O delirio com o Tano é entrecortado pela reapauigdédrana, quem oferece a Elena a
cura em troca de colaboracdo. “No me interesamasolo quiero cambiar las alucinaciones”,

responde ela ao psiquiatra. E entdo que Aranaesugervir nos nddulos brancos:
Hay que actuar sobre la memoria (...) Existen zoleasondensacion, nudos blancos,
es posible desatarlos, abrirlos. Son como mito§o--ddefinen la gramatica de la
experiencia. Todo lo que los linglistas nos harefao sobre el lenguaje esta
también en el corazén de la materia viviente. Elig® genético y el codigo verbal
presentan las mismas caracteristicas. A eso loaltaoe los nudos blancos. Los

neurodlogos de la Clinica pueden intentar la intecid@n, habra que actuar sobre el
cerebro. (LCA, p. 71)

Elena quer alterar suas memérias como CoOsimo dto ce Macedonio, ao que
Arana, como o Dr. Demetrius, responde com o desej@aliza-lo de forma cirdrgica. Como
vimos em capitulo anterior, os nédulos brancosaseia sintese entre o codigo verbal e o
genético e a matéria primeira de toda a linguagemue as atuacdes de Arana e da maquina
de narrar e a conversa do psiquiatra com a Elen@fial nos revela é que ha duas formas de
desatar estes nodulos: do lado da maquina uma feofataria e produtiva de memoria,
narrativas e experiéncia; do lado de Arana o degmk intervencdo externa, invasiva,
subentendida como violenta, que prentende criatalels e implantar falsas crencas. As duas
formas de desatar os nos, diferentes e em conilita com a outra, estdo no centro do

confronto da maquina contra o poder estatal o @mksenta Arana, que no conto é descrito

2% BERG, Edgardo. “La conspiracion literaria (sobre La ciudad ausente de Ricardo Piglia). Hispamerica. Revista

de literatura. Afio XXV, n°® 75, 1996, (p. 37-47), p. 43.
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como uma espécie de maquina: “Craneo de vidriovdass rojas al aire, los huesos blancos
brillando bajo la luz interna” (LCA, p. 66).

Elena volta a delirar, ndo sem antes conjeturaamewnte se ndo haveriam feito algo
com ela: “Se sentia lenta y vacia, temioé que lddnab desactivado” (LCA, p. 71). Retorna
ela ao delirio com a lembranca do encontro com Uumabardo para logo em seguida
retornar a clinica e a conversa com Arana, nalglesmla “Temia traicionarse a si misma y ser
obligada a informar” (LCA, p. 70). De algumas imf@cbes Arana ja sabia e pretendia
conseguir mais: “Tiene que colaborar con nosotsose quiere curar. El capitan la va a
ayudar a recordar. Es un especialista en memdifeial” (LCA, p. 72). A aparicdo desse
capitdo, de um militar, escancara a ligacédo dacelicom o Estado. Quer o militar saber quem
€ Mac, codinome que Elena usava para proteger atiddde de Macedonio. Tal

questionamento dispara-lhe o desespero: “Sabitmdde Tenia que huir” (LCA, p. 72).

No desespero, retorna ao delirio: estd novamembeacdano, com quem trama uma
fuga para uma ilha no Delta onde talvez pudessemngea outros rebeldes, a ilha de
Finneganslocusdo ultimo relato da maquina. Novo dissipar ddraek retorna ela a clinica.
Sob presséo, tenta desviar-se da verdade, mas g@8s8. Nesse desvio, sempre deixa

escapar informacdes verdadeiras, ainda que desl®cadempo, como a sequir:

—Y, entonces — dijo Arana —, ¢ddnde lo conocio?
— En una pension de Tribunales — dijo ella. (LCA/3)

A pensao em Tribulanes onde Elena diz ter conbediacedonio, foi na verdade una
das tantas pensdes pelas quais passou a verséo esdritor apds a morte de sua mulher (a
Elena real). Pensdo esta que Borges refere-se cguawiocre, mas onde Macedonio
“descubria problemas eternos como si fuera Taldawnénide$”. Talvez tenha sido
igualmente em uma penséo em Tribunales onde o digplonal de Macedonio teve a idéia

de reviver a mulher morta no interior de uma maaui@ narrar.

Durante o inquérito, Elena tenta a todo custo dese, porém “parecian saber mas
sobre ella que ella misma” (LCA, p. 73). Tudo ponta das drogas que lhe ministraram e que
a mergulhavam no delirio; quando caia nele, rewelaformacdes que queria a todo custo

ocultar, como a identidade de outras pessoas iguadnopositoras ao poder politico.

Novamente no delirio, estdo Elena e o Tano em fagaial tem pouca chance de dar

certo: “Tenian una chance contra treinta y seemfie era igual. Le gustaba jugar a la ruleta,

3% BORGES, Jorge Luis. “Macedonio Fernandez”. p. 146.
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porque era una réplica de la vida” (LCA, p. 76)tagsassagem acaba por repetir a crenca de
“Lia” de “Una mujer”, quem “Veia la ruleta comodara del destino” (LCA, p. 48). Na fuga,
Elena e Tano vao até o museu, onde sédo guiadéupiba até um pavilhdo. Neste, ocorre uma

sequéncia de visdes ligadas no texto pelo verbgueenovamente remetemaephborgeano:

Elena vio la pieza de una pension de Tribunales yra silla baja vio a un hombre
pulsando una guitarra. Vio a dos gauchos que camatraballo la linea de fortines;
vio a un hombre que se suicidaba en el asientondé&ram. Vio una réplica del
consultorio de Arana y vio otra vez la cara de sulm®. El Tano la abrazé. También
eso lo habia visto. (LCA, p. 77)

Seguiram os dois até uma oficina onde encontranhamem identificado por Elena como
Mac. Parecia Macedonio, mas falava como Russo ahtéj com um acento alemé&o.
Confusédo obra do delirio, mas principalmente désréacias superpostas da maquina de
narrar, que em suas narrativas estd sempre meschaabs, confundindo informacgdes,

traduzindo equivocadamente.

Inclusive, novamente a historia de Russo / Richteecontada, servindo de linhas

gerais para a histéria coletiva de um grupo detiskas, que

habia desertado de los institutos dedicados avdsfigacion atbmica que se instalaron
a mediados de los afios cuarenta. Empezaron coaqueifio taller de reparaciones en
un garaje abandonado. La fébrica fue creciendocideamente, desperdigada en el
desierto y en los pueblos de la provincia. (LCA7®).

Mac(edonio) entrega a Elena e a Tano uma mick$dle que so sintonizava canais
do passado e que mostrou aos dois uma série deasfide conserto espalhadas por todo o

pais. Mac pede para eles partirem, no delirio eéonhece Elena.

Dissipa-se o delirio, agora em definitivo, e Arar@&se auxiliado por um novo
inquisidor, um jovem médico — novo paralelismo ctish sur”: “el médico habitual se
presenté con un médico nuévd. Propde ele uma nova intervencéo: “Hay que opermdijo.
Tenemos que desactivar neurolégicamente”. Arartaafeccerco e abre a exigéncia chave do
interrogatorio: “quiero nombres y direcciones” (LCA 79), temida e conhecida frase de
interrogatérios feitos durante a ditadura militagemtind®2. Frente a ameacas e sob efeito das
drogas, Elena denuncia, ainda que em novas deb@émalelirantes, o cientista — “Arregla

televisores” — e Tano:

31 BORGES, Jorge Luis. “El sur”. p. 84

32 f. Idelber AVELAR. Alegorias da derrota. p. 137
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— Hay un telépata — dijo Elena —. Me sigue y mddeepensamientos. Se llama Luca
Lombardo, viene de Rosario, todos le dicen el T&nhdigo lo que usted me pregunta,
va a hacer estallar las microesferas que tengairtgadas en el corazon. (LCA, p. 79)

Revelam-se escancaradamente os sinais de tocuraaerito e de que muito do que

se passara até ali foram alucinacfes provocadafr@gas. Afirma Arana sobre Elena:

Se ha vuelto psicética y tiene delirio paranoicstaBios en una clinica de Belgrano,
esto es una sesion prolongada con drogas, ustBtbes Fernandez. — Se detuvo y
leyé la ficha —: Trabaja en el Archivo Nacionaén& dos hijos. (LCA, p. 79)

Tendo em maos a ficha com os dados e a histotiarlmado, pode o torturador tentar
extrair dele o que nédo esta ali, ainda que tenleaugar drogas ou o eletrochoque (LCA, p.
80). Sem alternativa, Elena rende-se, delata, per@sca de que os delatados possam salvar-
se antes de a policia chegar:

— Anote — dijo Elena —. En los subsuelos del Pktegl sector que todos llaman Sedl,
con los coreanos, vive una fotografa inglesa, Qvkiker; trabaja para los rebeldes. —
Tenia que entregarla para salvar a Mac. Quiza ai$arle antes de que llegaran los

gendarmes. No corre riesgos, penso. La informasadmabia hecho publica. (...)
— Conocemos — dijo Arana —. Quiero nombres y diopes. (LCA, p. 80).

O inquérito e o confronto de Elena com Arana teardi, com o relato seguindo com
a descoberta dos nédulos brancos por Grete Mélganto analisava as “sombras y formas
prehistéricas” (LCA, p. 81), os nodulos brancosvgoms nos cascos de tartaruga que

fotografou.

Vimos como a clinica funciona como uma micro-samifed e um laboratorio em
pequena escala da politica estatal na qual seeseas praticas e técnicas de repressao
sociaf*® “Los nudos blancos”, sob esta perspectiva, patelido como a alegoria da
“reabilitacio” dada pelo Estado a seus opositdfesesta leitura que gostaria de focar para
dizer que apesar de ser Elena aquela que seainidtrclinica, o conto trata na verdade da
histéria de Julia Gandini. A Elena do relato € uwaeséo ficcional e homénima da mulher-
maquina e por isso cré ela que o fato de ser untmin@é uma alucinacdo. A maquina de
relatos mesclou, nessa figura homénima, sua priystaria com a da “arrependida” Julia,
quem na verdade sofreu a “reabilitacdo” na clingcafoi obrigada a denunciar seus
companheiros, dentre eles talvez Luca Lombardoamo,Te Grete e sua colaboracdo com

Russo.

As reflexdes de Junior que se seguem a apresentigdhos nudos blancos”

respaldam essa leitura. Reflete o jornalista quk ragato de la Clinica era una

3 BERG, Edgardo. “La conspiracion literaria...”. p. 43.
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transposicién” (LCA, p. 87) do que ouvira sobreliaica por meio de Julia, ou seja, uma
traducdo de sua histéria, a qual maquina ouviraaestormou — “ahora la maquina

incorporaba materiales de la realidad” (LCA, p..85)

A mulher-maquina Elena tem em Julia um de seusodugke a identidade desta no
relato confunde-se com a daquela, no inicio do nmmabcorrera o contrario. Era Julia a
mulher que ligava para Junior passando-lhe infodesg chorando pelo marido, o que,

naquele primeiro momento, poderia levar a creregaeelena chorando por Macedonio.

No conto, nova confusdo com relagdo a ele. Chamaddte Mac, esta abreviacédo
confunde-se e remete a identidade de outro persona®p romance: Miguel Mac Kensey
Junior. Se admitimos que “Los nudos blancos” é traasposicdo que narra a histéria de
Julia Gandini por Elena, a duplicidade dessa idade explica-se na referéncia a cada um
dos nomes segundo a versdo de cada mulher: Elépariaese a Macedonio e Julia

(informante do jornalista), a Junior.

O marido de Julia, um Trotsko-peronista do ERPIZrado Mike, estava morto, ndo
se sabe se por suicidio ou porque o assassinawdia.tidha sido internada na Clinica e
encontrava-se agora “reabilitada”, mas sempre desstdéComo si no hubiera nada en el
mundo que tuviera importancia. Apatica” (LCA, p.).9Quando esta para ter uma relacéo
sexual com Junior, vé ele cicatrizes no corpo d@egvavelmente decorrentes do
“tratamento” do Dr. Arana. Julia apresenta-se camwa vitima fisica e psicolégica do
tratamento clinico, uma mulher que apos torturass@s com drogas disse tudo 0 que seus
torturadores queriam e que, além disso, agora &sieposta a recitar, “como un lorito”
(LCA, p. 91), o |he foi incutido: “le recité [a Jiam] la leccién. Mike estaba equivocado y
habia muerto porque la violencia genera violen¢laCA, p. 90). Seu discurso € o da

arrependida que incorpora em sua histéria o quedergliz e quer que ela diga:

Crecimos a partir de una cultura politica y unacganmcia civil equivocada. Tuvimos
gue pasar por esta hecatombe para darnos cuentalaiete la vida y el respecto de
la democracia. (LCA, p. 90)

Nesta passagem vemos uma declaracdo analoga acopiilitar quanto a cirurgia

necessaria pela que deveria passar a nacao: “Tsvjo@pasar por esa hecatombe...”.

Hecatombe que pode entender-se tanto como o degasivocado pela ditadura
como pela “reabilitacdo” pela qual Julia passoue gulminaria na falsificacdo de sua
identidade pelo Estado ap6s sua estadia na clpmisdae. Desconhecemos o verdadeiro
nome de Julia, somente que “Estaba rehabilitattara se llamaba Julia Gandini (grifo



122

meu)”. A “reabilitacdo” dada a Julia pelo Estadanargulhou em “una realidad falsa,
metida en una memoria ajena, obligada a vivir canfuera otra” (LCA, p. 85). Julia
parece desprovida de uma histéria pessoal e, ressdicdo, aberta a receber qualquer
historia que Ihe deem. A mais cruel sera dada pelizia, agentes do Estado, que acusa
Julia, na manh&@ seguinte ao seu encontro com Juderser uma prostituta, louca,
informante da policia, esquizo-anarcoéide e psiedétBua aparicdo no romance termina com

ela sendo levada novamente para uma clinica.

Quando reconta a experiéncia de Julia na clinigaréir de uma Elena ficcional
percebemos que a maquina também falsifica a idedgide Julia, a0 mesmo tempo que deixa
entrever partes de sua propria histéria, ou, coeflete Junior, a maquina “No contaba su
historia, pero permitia reconstruirla” (LCA, p. 88) transposi¢cdo neste caso tem um duplo

caminho: a historia de Julia é transposta e tramsfda na da mulher-méaquina e vice-versa.

Dessa forma, entrevemos em “Los nudos blancoséfaséncias aos codigo fonte de
funcionamento da maquina, os nédulos brancos qoditldio ao relato, assim como o que
sdo e como atuam; vemos também o museu, Macedonim grupo de cientistas — em

referéncia as multiplas versdes da biografia deeingiro Russo no romance.

“Los nudos blancos” tem como dUltima semelhanca c@irurgia psiquica de
extirpacion” e “El sur” o tema das duplicacfes. pd¥oneiro a confrontacdo entre a historia
falsa de um assassino e de seu duplo inocente G6simnsegundo conto a morte real de
Dahlmann em uma cama de hospital e a gloriosa muoe jpara si em seus sonhos e por fim a
propria relacdo de Elena, a mulher convertida emquma, e de Julia, a mulher distante e

apatica como uma.

Junior entrevé em “Los nudos blancos” partes d@éidesda maquina de narrar, a qual
pretende reconstruir, mas ignorara que em uma aaativas encontradas anteriormente no
museu havia igualmente vestigios da biografia déhemmulher. Trata-se de “La nena”,

conto que gostaria de retomar a seguir seguindolegsra.
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5.3 O caso “La nena”

“La nena” € o unico relato que poderia pertencegréeira fase ao qual Junior teve
acesso ainda no museu. Ainda que o romance naoaltfugr certeza quanto a isso, da pistas
de que Elena pode ter colhido a histéria da peguaunea quando se infiltrou nos arquivos da
clinica do Doutor Arana e cifrado nela elementosute propria historia pessoal, assim como
do que vinha ocorrendo na clinica, como o tratamentbase de eletrochoques. Outra
possibilidade quanto ao porqué da presenca dedf@Eeencias pode decorrer dos proprios
procedimentos de composicao de textos da maquiraesta sempre mesclando e alterando
dados. De todas formas, “La nena”, “Los nudos ldahe o relato seguinte, “La isla”
carregam em si aquilo que Junior bem observou emeswra de “Los nudos blancos”: a
maquina ndo conta sua histéria, mas no interiorsel@és escritos € possivel encontrar
elementos que permitem reconstrui-la. Por issacan@da aqui do conto. Se antes o analisei
segundo o tema que 0 unia aos demais contos eadostno museu, a perda, a seguir
proponho aproximacdes da historia da pequena Lemma a da mulher-maquina e com
referéncias que esta pode ter colhido na tercagmde sua programacao, o “saber ouvir”.

“La nena”, quase um anagrama de “Elena”, surge camonovo duplo da verséo
maquinal de Macedonio-personagem: ha mais paraledisentre a histéria de Laura e a da
maquina, que a de William Wilson e Stephen Stevermede Russo com este.

Laura sofria de um sistema de alucinagfes quentistee Yves Fonagy (transposicao
ficcional do autor déa vive voix Ivdn Fénagy) chamou de “extravagancias da ret&énas
quais 0 paciente imagina que tudo o que ocorrel aesr € uma projecado de si mesmo: “El
mundo era una extension de si misma y su cuergesggazaba y se reproducia” (LCA, p. 53).
Laura pensa que o mundo vinha dela, a maquindateserojeta um mundo virtual (o proprio
romance, constituido por outros micro-universoss selatos). Sdo ambas criadoras de mundos
e uma vez que é a maquina de relatos que contdaidni podemos pensar que a da pequena

Laura incorpora elementos transpostos da biogiafiraaquina de narrar.

Enquanto esta é uma conjungdo de corpo-maquinaa lralaciona outros corpos a
maquinas: “La preocupaban continuamente las magasasobre todo las bombitas
eléctricas. Las veia como palabras, cada vez quensadian alguien empezaba a hablar”
(LCA, p. 53). Obcecada por um ventilador, Laurageha crer que vivia nele, como se fosse

uma espécie de maquina vivendo por cima dos demlaisa tem nova vida como maquina e
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todos ao redor dea ciudad ausentse relacionam a sua existéncia e no interior s
maior criada por ela, representada pelo romance ecomtodo.

Quando a mae de Laura desliga o ventilador, a raesumeca a ter problemas com a
linguagem. Tenta o Estado desligar a maquina d¢oseElena para que ela deixe de ouvir e
narrar. Os pais de Laura tentaram primeiro ajuddicag procurando a clinica do Doutor
Arana (0 mesmo de “Los nudos blancos”), funcionéstatal que propde como cura para 0s
problemas de linguagem da menina o mesmo aplicaddopturadores a acusados e por
médicos a loucos: eletrochoques; esta espécie wevencdo invasiva que pretende

reprogramar maquinas e céerebros.

Contrariando o Doutor Arana, o pai retirou a filtka clinica. Sabia ele que Laura
“estaba creando un lenguaje que convenia a suierpier del mundo” (LCA, p. 54) e que a
cura da filha dependia de ele entrar nesse mumedordena-lo, porque ela era “una maquina
l6gica conectada a una interfase equivocada” (LEA64). Devia o pai, entdo — de forma
analoga a Macedonio e Russo — programar esta n@apgar que ela fosse capaz de narrar, é

dizer, reconstruir o mundo pela linguagem.

Como Macedonio, o pai de Laura era também musiobrea musica que ele buscou a
primeira tentativa de tratamento. Contratou ent&a pianista e professora de canto para a
filha, uma velha polaca cujo sobrenome, ironicamergmete a “siléncio”. Silenzky. E é
através de Madame Silenzky que Laura é comparadamente a uma maquina: “Era un
hibrido, la nena para Madame Silenzky, una mufiecgodna-pluma, una maquina humana,

sin sentimientos y sin esperanzas” (LCA, p. 55).

Laura parecia viver dentro de um trauma, o deslegame o desfacelar de seu mundo

representado em um simples ventilador de teto:

Se ha reservado un territorio propio, decia sueadiel que quiere ahuyentar toda
experiencia. Todo lo nuevo, cualquier acontecinsien vivido y aln por vivir, se le
parece como amenaza y un sufrimiento y se le wemsfen terror. (LCA, p. 55)

S6 propondo-se a narrar Laura pode reencontrasraeacexperiéncia, porém é ela incapaz de
montar uma narrativa até incorporar um meio pazé-fa. A cura de Laura passa pela saida
benjaminiana: a reconstrugcdo da experiéncia peloamao que requer, para tanto, 0
desenvolvimento prévio de uma “programacao”. A toig8o desta exige primeiro a
recuperacao de uma sintaxe e de um ritmo, o queeoatravés da musica. Dominados estes
elementos, a menina consegue sair de seu “pregetniecado” (LCA, p. 55). Por meio da
musica, Laura entra em uma sequéncia temporal camahkji Ihe é possivel esbocar a
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narracdo de uma perda — de forma analoga a comdhemmaquina havia feito em outras
narrativas: “La nena asociaba la desaparicion deaire (que murio a los dos meses) con un
lied de Schubert. Cantaba la musica como quiem [lorun muerto y recuerda el pasado
perdido” (LCA, p. 55).

O lied indicava entdo um caminho a seguir. Se a musieaddva um sistema de
ordenamento da narrativa, faltava-lhe, porém, algm o que preenché-la. Laura era uma
maquina aberta a uma programacéo. Se Russo e Maxditdtham um modelo de ordenacéo
sobre o qual a maquina de relatos pudesse tralfaldasagregacao e reagregacao de elementos
narrativos a partir da “traducgéo”), foi somenteaatip do oferecimento da primeira narrativa
multiplicadora de narrativas, o William Wilson, q@e maquina pdde comecar a narrar,
derivando-a e variando-a. De forma analoga, o femece a Laura uma primeira historia, mas
ao invés de esperar que a menina multiplicasserieaslge esse primeiro conto, como a
maquina fez com o de Poe — 0 que no caso de Ladaaimpossivel ja que ela carecia de uma
linguagem com a qual trabalhar a derivacao —, ddai ela multiplas versbées do mesmo conto,

a fim de que as frases entrassem na memoria dighsueomo blocos de sentido.

Em um ano a menina sorri porque ja conhece jarkastéarrisca contar ela prépria sua
versao, uma “traducdo equivoca” daquele primeirapaftir dai, com sua programacao

formada, a menina pode seguir narrando, tal qpadaria maquina de relatos.

5.4 Laisla

O exilio € uma forma de utopia.
Davi Arrigucci Jr., “Literatura, exilio e utopia”.

Na procura por Russo, Junior é levado até Canatppl. mulher do engenheiro, quem
entrega ao jornalista o ultimo contolde ciudad ausenté'La isla”, que alude a um modelo
de descricdo de uma sociedade utdpica sacada ptoverve da obra célebre de Thomas
More. No conto estdo narradas diversas transpasigéetemas e elementos do romance,
com a ilha transpondo ao mesmo tempo diversas yutientre elas a do laboratério de

Russo e onde ele construiu a maquina, a do refigiexilados, estrangeiros e perseguidos
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politicos e a comuna anarquista fundada por Madedeernandez em 1897 em uma ilha do
Paraguai juntamente com outros escritores e intedes; dentre eles o pai de Borges, que

acabou ndo empreendendo viag&m

“La isla” esta formado por treze fragmentos quedemsam 0S principais assuntos
tratados no romance. Utilizando procedimentos @a@atura de Macedonio caros a Piglia e
reproduzidos pela maquina como o deslocamento eradcg de adiar conteudos e
significadod®, constréi-se “La isla” (assim como o préprio rom@ncomo um rizoma cujas

linhas se interrompem e se ligam a outras linhasittas narrativas, dentro e fora da obra.

TantoLa ciudad ausenteomo “La isla” parecem construir-se como transpies dos
residuos de uma outra ilha, aldeinvencion de Moretle Adolfo Bioy-Casares. Comum as
trés obras (“La isla” duplica o que ciudad ausenteonta), esta a presenca de uma ilha, um
museu, pelo menos um inventor, maquinas duplicadayeavacdes, alguém que escreve
experiéncias e memorias, um tempo impreciso e duséo entre ficcdo e realidade. Se
reduzirmos a comparagao s6 aos romances, notagdgeapresenca de uma clinica em ambos

e de um personagem chamado Fd¥fita

“Laisla” constréi-se como um informe narrado sefpuBoas, 0 Unico que retornou da
ilha e que pdde contar o que ¥ii Novamente, a maquina reconstréi um discurso tir pear
que “ouviu”, sendo possivelmente o discurso de Bmdfradugcdo” do informe de algum
refugiado ou perseguido ou ainda a transposicaelates de diversos outros discursos em
circulacdo naciudad ausentedevendo esta ser entendida em uma possivel doplacao:

como a cidade-metonimia da nacdo e como o prdpra |

334 . " ~ , A .
Cf.: “Macedonio se correspondeu com o filésofo francés Arréat em torno da substancia do ego e, por quase

seis anos, com o filésofo norte-americano William James. Depois de formado, ele e outros colegas, entusiastas
do ideario socialista romantico, inspirado em Lasalle e Saint-Simon, tentaram estabelecer uma comunidade
utdpica e anarquista numa ilha selvagem do Paraguai”. MICELI, Sergio. “Jorge Luis Borges: histéria social de um
escritor nato”. Novos estudos - CEBRAP [online]. 2007, n.77, pp. 155-182. Disponivel em: http://www.scielo.br/
scielo.php?script=sci_arttext&pid=50101-33002007000100008

3% WAISMAN, Sergio. “Piglia entre Joyce y Macedonio: Una revalorizacién estética y politica”. Revista de
estudios hispdnicos. n° 38, Mai/2004. (p. 277-289), p. 278.

3¢ Essas semelhangas entre La ciudad ausente e La invencion de Morel sdo igualmente percebidas por FORNET,
Jorge. Ricardo Piglia y la tradicion. p. 177-8; PEREIRA, Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus precursores. p. 206
e MIRANDA, Wander Melo. “Invengdes de arquivo, maquinas de ficcdo”. Revista Semear n° 4. PUC-RJ.
Disponivel em http://www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/4Sem 06.html. Fornet complementa ainda sua
observagdao com a comparacdo da figura do inventor em Piglia, Bioy-Casares e Arlt. Ndo é meu intuito propor
uma comparacdo aprofundada entre as duas obras, tarefa que me proponho a realizar em um futuro trabalho.
337 Segundo Edgardo Berg, o nome Boas remeteria ao antropdlogo Franz Boas, cuja maior contribuicdo foi
apontar que cada cultura é uma unidade integrada, resultado de um desenvolvimento histérico particular, indo
além da crenca do evolucionismo cultural. Cf.: BERG, Edgardo. “La conspiracién literaria (Sobre La ciudad
ausente de Ricardo Piglia)”. p. 44 e CASTRO, Celso. “Resenha para de Franz Boas: a formagdo da antropologia
Americana, (1883-1911)". Antropologia n° 23. Disponivel em: http://antropologia.com.br/res/res23.htm
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O conto constréi-se como um relatério da experé&na Boas na ilha. Seu carater
oral é reforcado pela recuperagdo por parte de Beasutras vozes que Ihe contaram
historias e lendas do lugar, por isso a constaterréncia ao verbdecir e similares que

permeiam toda a narracao.

No conto, a ilha se apresenta como um microcosmbaadeiudad ausenteuma
miniatura do romance como um todo. No jogo de ésigeho qual se funda a propria poética
da maquina, com cada reflexo no interior do jogceseelhos adicionando ou distorcendo
elementos, o ultimo reflexo vem a refletir o todm gepresenta o romance de forma sintética,
mas ainda distorcida. Temos assim umise en abymee nessa “queda no abismo”
encontramos elementos familiares a ambos os upose@ romance como “matrioshka”
maior, para utilizar a imagem da tradicional bonesaa que tem dentro de si diversas outras,
uma dentro da outra, ditard quais elementos caestarecorrentes aparecem tanto no micro

quanto no macrocosmo.

A maquina ao mesmo tempo que se aproveita de ivaga procedimentos externos
para criar suas historias, em um determinado mam#nsua programacao, do qual “La isla”
€ a obra maxima, comecga a utilizar-se de suas ipgdmbras para tanto, citando-as e
deslocando suas proprias citacdoes somando-as aavaaecopilacdo de obras. Dessa nova
recopilacdo teremos principalmente referéncias raopagens, lugares, situacées e cenas

minimas dd-innegans Wake doUlissesde James Joyce.

O conto “La isla” € anunciado pelo menos em dyasrtanidades antes de Junior
conseguir finalmente té-lo em maos: no interior‘des nudos blancos”, no qual a ilha é
mencionada como “la isla de Finnegans”, um refaigiaebeldes (LCA, p. 73) e no encontro
com Ana Lidia, quem diz ao jornalista que “En umolas ultimos relatos aparece una isla, al
borde del mundo, una especie de utopia linglistbae la vida futura” (LCA, p. 106). Estas
mencdes, dentre outras, configuram-se cada uma @ames de um espelho que unidas
constréem um maior no qual o romance olha a si m&&mm um reflexo fragmentado,
deslocado, mas que ainda assim o representa. Remais uma vez o procedimento que
Russo destacou como origem da maquina e de sudsc¢pes (um texto enquanto outra
maquina): “inventar una maquina es facil si ustesttde modificar las piezas de un

mecanismo anterior” (LCA, p. 140).

338 f.: BRATOSEVICH, Nicolas. Ricardo Piglia y la cultura de la contravencion. p. 94.
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Esse recurso ja aparecera nos relatos antertemesLa grabacion”, no momento em
que se relembra o horror passado em funcéo de wor lppesente e na referénciaMartin
Fierro que remete ao mesmo tempo a Malamud (da histoniada por Renzi) e a Arias ( de
“El gaucho invisible); e em “Los nudos blancos”eqdesloca a histéria de Russo, de Julia

Gandini, da origem da maquina e ainda faz refeaémeirelato seguinte, “Laisla”.

Outro caso € a constante retomada de espelhos ethisspps no romance. O
derradeiro encontro de William Wilson com seu dugkscrito no conto de Poe como a visdo
de um Wilson em um espelho no qual se via feridetémado em “Stephen Stevensen” /
“Encuentro en Saint-Nazaire” em suas varias dugliea e ao final, quando materializa-se em
um espelho que divide um quarto duplo. Como objetespelho retorna ainda no conto
“Primer amor” e em “La grabacion”. Enquanto no piro o espelho € o objeto que permite
ao narrador-personagem sonhar com a amada, enrdbaajon”, o narrador, um homem do
campo, utiliza-se de um espelho para localizar ezeto caido em um poco, cujo reflexo

acaba revelando o horror.

“La isla”, que € o ultimo conto apresentado combna romance, funda-se na
modificacdo das pecas que constréem o romdmeciudad ausenteassim como de

referéncias exteriores a este a partir de outressakcopiladas pela maquina.

A ilha, lugar utdpico, antes no sentido de irrea¢ gle perfeicdo, sofre pela falta de
memoria e experiéncia. A partir de sua leitura declB e Adorno, Adriana Rodriguez
Pérsico afirma que toda utopia faz uma critica esente e das coisas presefite§ oda
utopia, segundo essa mesma leitura, acaba por ammatuplo de um recorte do real, que
“constituye su opuesto y como tal, colma una casenta utopia es una réplica
invertidg*®. No entanto, como um lugar utépico no interior wiiverso ficcional dd.a
ciudad ausente‘La isla” antes de configurar-se como o opostaudiverso do romance, 0

alegoriza e hiperboliza muitos de seus temas.

Habitada por refugiados de distintos lugares, &agé y de irlandeses y de rusos y de
gente que ha llegado de todas as partes, persegpatolas autoridades, amenazados de
muerte, exiliados politicos” (LCA, p. 117) a ilhanfigura-se praticamente como um pais,
com o rio Liffey cortando-a de norte a sul. Suaiteh@ Edemberry Dubblenn DC, uma

3% RODRIGUEZ PERSICO, Adriana. “La practica literaria, entre la pérdida y la restauracién”. p. 140.

3 1hidem.
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cidade que combina trés, dentre elas a Dublin geeJ@ capital aparenta-se com um cenario
de ficcdo cientifica mais até queidade ausentdescrita durante o transito de Junior:
La ciudad proxima se va abriendo, como si estuvderstruida en potencial, siempre
futura, con calles de hierro y lamparas de luzrsplandroides desactivados en los

galpones de Scotland Yard. Los edificios surgead@ebla, sin forma fija, nitidos,
cambiantes, casi exclusivamente poblados por nauyenautantes. (LCA, p. 123)

A linguagem na ilha é instavel e altera-se de teygm tempos, mas seus habitantes
nao tém consciéncia dessa modificacdo, s6 € pbgsveeber isso quando se sai da ilha;
quando em seu interior, acredita-se que a linggeargpre a mesma e “los habitantes hablan y
comprenden instantaneamente la nueva lengua, padam la anterior” (LCA, p. 120). Os
ciclos de alteracdo sé@o descontinuos, “a vecedioma permanece una semana, a veces un
dia. Se recuerda el caso de una lengua que se\voaqiieta durante dos afos. Después se
sucedieron quince modificaciones en doce dias” (L@AL20). Tais modificacbes ocorrem
porque os nodulos brancos, matéria viva e lingumied da qual todas as outras linguas
surgiram, estdo em constante desatar na ilha (pCR16).

“En la isla no conocen la imagen de lo que estarafy la categoria de extranjero no
es estable. Piensan la patria segun la lenguan@tan es un concepto linguistico.’)” (LCA,
p. 122) e por isso ndo sabem o significado deggiorque ndo ha uma lingua que o funde.
Retoma-se aqui o nucleo narrativo fundanté aeiudad ausentea perda. Sofrem os ilhéus
constantemente a perda da lingua, da patria eggaiércia, como o bem observou Avelar:

Todas as patrias, em qualquer dado momento, estdaas, ndo porque 0s sujeitos
se encontrem “no exilio”, mas porque a perda éper@ncia que define a relacédo
desses sujeitos com elas. Trata-se de patriasidiigas, e na ilha a linguagem é o
lugar da perd4",

A ilha configura-se como uma antibabel na qual ra@s de a heterogeneidade de
linguas criar obstaculos, acaba por resolver cadpaos e estabelecer de maneira transitéria
e efémera os sentid8 Como os sentidos sdo transitérios e se perdeaua mova lingua,
perde-se também a experiéncia construida a pasta d, dessa forma, alegoriza-se e
hiperboliza-se a propria falta de experiéncia qofeesacidade ausenteNa ilha, a lingua
desempenha um papel meramente provisério de sanfenta de comunicacdd sem um

idioma que perdure e que permita que se narre eriérgia, ela ndo s6 nao é fixada, como

1 AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota. p. 149.

RODRIGUEZ PERSICO, Adriana. “Introduccién”. p. 17-8.
PEREIRA, Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus precursores. p. 201.

342
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torna-se impossivel de ser reconstruida: “La mearesia vacia, porque uno siempre olvida la

lengua en la que ha fijado los recuerdos” (LCAL1B).

Os habitantes da cidade sofriam da incapacidade delacionar com o proprio mundo,
sentindo-se deslocados pela caréncia de expeséogoimuns — “Todos parecian vivir en
mundos paralelos, sin conexion” (LCA, p. 14). Vivemilhéus sob o mesmo deslocamento ao
tentar, por exemplo, recuperar a letra (narracaojnbito esquecida de uma cancéo e rindo
igualmente da mesma histéria varias vezes, porgaensrracdo nunca se converteu em
experiéncia, que foi dissolvida juntamente comnguéd em que foi confeccionada: “Soélo el

silencio persiste, claro como el agua, siemprd iggamismo” (LCA, p. 121).

De forma anéloga ao ferreiro Césimo de “Cirurgimmpsa de extirpacion”, vivem 0s
ilhéus mergulhados em um presente eterno sem cuatmurelacdo ou didlogo com seu
proprio passado e experiéncias. Ao mesmo tempouenas) alteracdes da lingua impedem a
retencdo do passado, tornam inviavel qualquer podcede futuro porque “Nunca se sabe
con qué palabras seran nombrados en el futurostasl@s presentes” (LCA, p. 121). Dessa
forma, o presente dos ilhéus nunca se tornara gsagda na memoria dos homens do futuro,

igualmente mergulhados em um presente esquizofréhic

Por conta disso, sonham os ilhéus com o retorringaa materna que Ihes restitua o
sentido e a experiéncia e possa tirar-lhes dalandade de um presente petrificado. Retoma-
se e se hiperboliza aqui 0 mesmo desafio pelo masdou a menina Laura de “La nena”: a
recuperacdo de uma lingua que lhe permitisse @ateconstruir a experiéncia. Mas se Laura
pode fazé-lo, auxiliada pelo pai que tinha linguesge narrativas nas quais se apoiar, os ilhéus
sequer tém por onde iniciar, nenhuma lingua se énamt a Unica narrativa que perdura na
ilha, oFinnegans Wakeg tido ali como o livro que “esté escrito en t®dis idiomas” (LCA,

p. 132) e, por isso, ao invés de fixar uma lingaasem servir de guia para a reconstrucao de
um idioma unico, apresenta-se como a reproducdimmgiaa fluida e em constante transicao

da ilha; segundo Boas, ele “Reproduce las pernmartasidel lenguaje en escala microscopia”
(LCA, p. 132) e mostra-se como o proprio reflexdlda assim como o conto é reflexo lde

ciudad ausente

O Finnegans Wakeé a unica fonte escrita que perdura na ilha, “tadosideran un
libro sagrado, porque siempre pueden leerlo, sehfaare el estado de la lengua en que se

encuentren” (LCA, p. 132). Por essas caractergstimam o tempo os ilhéus passaram a té-lo

344 Definicdo de PEREIRA, Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus precursores. p. 198.
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a0 mesmo tempo como texto magico e histérico dgeorie evolugdo do lugar. E lido nas
igrejas como Biblia “y es usado para predicar etiagolas lenguas por los pastores
presbiterianos y por los sacerdotes catolicos” (LEA133). Fornet assinala que essa visao

exagerada do romance de Joyce nao deixa de temzm@de ser:

Novela escrita al mismo tiempo en varios idioma&srnynguno de ellos, su lenguaje ha
sido llamado Eurish (europés). (...) Para decinigpecas palabras, la novela de Joyce
es elegida como libro sagrado porque resume lidadle varias lengus.

A origem doFinnegans Wak®a ilha € desconhecida e praticamente mitica:sedo
sabe quem o escreveu (Joyce sequer € mencionadopmichegou ali, se ja estava na ilha
ou se chegou juntamente com os exilados. O exemaer velho encontra-se em um museu
— transposicdo de outros do romance —, igualmeméecido na ilha commuseo de la
novela Segundo o conto, ali conserva-se um exemplarale de trezentos anos a partir do

qual se copiaram todos os exemplares em circulacao.

A ciéncia mais desenvolvida da ilha é a linguéste durante geracdes seus
pesquisadores procuraram trabalhar em um diciog@&eancorporasse as variantes futuras da
lingua. Mas, como a traducao ali é impossivel, pemgo existe lingua referente que a guie,
igualmente impossivel se torna a confeccdo de wiordrio, “porque solo el uso define el
sentido y en la isla conocen siempre una lenguasgmrlLos que persisten en la elaboracion

del diccionario lo consideran ya un manual de adicion” (LCA, p. 124).

S6 houve um caso de um homem que conheceu duagssirgp mesmo tempo,
chamava-se Bob Mulligan, talvez parente ou tranggosde Buck Mulligan, personagem do
Ulisses Mas Bob esta distante do carater falstaffiangeésonagem de Joyce, guardando
como uma Unica semelhanca possivel, além do sabhegnon evento de afogamento em sua
historia pessoal, porém em tbnica e consequéneiasdistintas. EntJlisses a redencao de
Buck, que o eleva a categoria de herdi, vem qualelsalva um homem de se afogar; em “La
isla”, Bob enfrenta a perda da mulher, que morfegaaa no rio Liffey. Sofrendo a perda da
amada, como o Macedonio Ha ciudad ausenteBob “nunca si repuso ni volvié a casarse y
Vvivio solo toda la vida” (LCA, p. 125).

Bob Mulligan dizia que sonhava com palavras ddsecidas cujo sentido lhe parecia
claro e “Hablaba como un mistico y escribia fradesconocidas y decia que ésas eran las

> FORNET, Jorge. “Memoria y complot en La ciudad ausente”. p. 154.
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palabras del porvenir” (LCA, p. 124). Deixou eleiga registros de seus textos nos arquivos
da Academia, incluindo uma gravacgao sobre a cidad¢ova lorque:
Oh New York city, si, si, la ciudad de Nueva Ydekfamilia entera se fue para alla.
El barco se habia llenado de piojos y hubo que quéam sdbanas y bafiar a los chicos
con agua mezclada con acaroina. Cada bebé teniastareseparado de los otros,
porque el olor los hacia llorar si estaban cerea.rhujeres usaban un pafiuelo de seda
sobre la cara, igual que damas beduinas, aunqaes tedian el pelo colorado. El
abuelo del abuelo fue policeman en Brooklyn y uea maté de un tiro a un rengo
gue estaba por degollar a la cajera de un supeemd@riCA, p. 125)
Porém, ninguém mais na ilha compreendia o queigia, domo se o sentido do que estava
narrando ainda estivesse por se apresentar. Nayaelpode ser lida como a transposicao de
um futuro possivel para a ilha, no qual “A referénde Mulligan a uniformizacdo e a
violéncia urbana se presta a ser lida como antgigpa sua fala esquizofrénica surge como
uma profecia que anuncia os escombros do que estarp®. Como Arlt e Kafka de outros
textos de Piglia, Mulligan se insere na categoeidigliras que conseguem escutar no presente
0 que pode vir no futuro. Nova lorque é uma vers@oscopica de uma distopia futura na

qual pode se reconhececidade ausente nosso proprio preserité

Se no funcionamento da mulher-maquind.deiudad ausenta traducéo surge como
possibilidade de se narrar e de se reconstruirpgr&ncia, a mesma apresenta-se como
impossibilidade na ilha, ja que seu Unico tradutdulligan, era sequer compreendido e, na
incompreensao, silencia-se:

un dia dijo que habia dejado de oir. Venia al bae wentaba ahi en esa punta del
mostrador, a tomar cerveza, sordo como una tagie,gmborrachaba despacio, con la
cara avergonzada de un hombre arrepentido de ledfbecho notar. Nunca mas quiso

hablar de lo que habia dicho y vivié siempre unopapartado, hasta que murié de
cancer a los cincuenta afios. (LCA, p. 125).

A surdez s6 veio a concretizar um siléncio antetaftieco, uma vez que Mulligan ja se
encontrava silenciado pela incompreenséao de seas. [@&abia ele ouvir (como Arlt e Kafka)
e, por conta disso, possuia a caracteristica reg@gmra narrar (Como vimos em capitulo
anterior), porém ficou ele duplamente impossililitade fazé-lo, por conta da surdez e da

incompreensao dos outros habitantes da ilha.

A traducdo surge aqui novamente como uma possiethfora para se pensar a
impossibilidade de restituicdo. A ilha do esquecitoecarece por si propria de algo que

restitua a experiéncia perdida. A traducao ser@azedimento pelo qual seus habitantes

3%¢ AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota. p. 150.

3% Cf.: Ibidem.
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poderiam ter ao menos parte do perdido reconstitUPdbrém, ao mesmo tempo em que
carecem desse procedimento, veem-se incapazesrgeesmdé-lo e a traducdo torna-se ao

mesmo tempo demanda e impossibilidade.

Se a ilha tem como modelo para sua transitoridedénduas d-innegans Wakele
Joyce, faz sentido a observacao de Avelar, quemuizPiglia I1é Joyce estrabicamente, com
um olho no escritor irlandés e outro em Kafka: “©ndlogo de Mulligan faz lembrar um
profeta kafkiano vivendo num universo joyceano. &la é ilegivel para seu presente, mas
alegdrica para seu futdf’. Contudo, o sentido futuro de sua traducdo n@aréntido e a
tentativa de Mulligan de traducdo revela a propngossibilidade de ela realizar-se,

acabando por enfrentar dois limites: o babelisras#ncio. De acordo com Avelar:

Mulligan, como tradutor, ndo pode habitar fora @bddismo, mas seu lugar na ilha
sempre monolingue inclui a aceitacdo de um siléooitstitutivo. O babelismo € o
esgotamento da traducdo, revelacdo de sua imgmksilei e causa da queda do
tradutor no abismo do siléncio. A deriva entre tiab® e siléncio, entdo, flutua a ilha
do esqueciment®’.

Uma vez que a ilha é um reflexo reduzido e condknske La ciudad ausenteo
siléncio de Mulligan e seu fracasso como tradutiogesm como paralelo negativo da propria
funcdo da maquina como tradutora (e narradorajsciijaducdes” (narrativas) circulam na
polis pretendendo reconstruir a experiéncia e memornidigees. A traducdo da maquina na
cidade atua como resisténcia e um motor de trangfghio social e, portanto, também
subversivd™® afinal, aquele que tenta lhe impor o siléncio énesmo que difunde o
esquecimento: o poder estatal, que incapaz decsifea maquina em definitivo, trancafia-a
em um museu, ou seja, sem poder cala-la, vai a&sm direcdo a impedir que outros a
escutem. Frustrando ambas as tentativas, seguelherrméquina narrando e traduzindo

incessantemente ao final do romance.

Outras referéncias a personagens joyceanos a destac‘La isla” sdo Jim Nolan,
versdo da maquina para o John Wyse Nolablldgses— mas principalmente de Jim Nolan
de “Tema del traidor y del héroe” de Borges — e @hivia Plurabelle déinnegans Wake
John Nolan é um personagem menor do romance de,Jgye, como a maior parte dos
irlandeses ddJlisses concorda que muitos dos problemas pelos quasapadrlanda séo
decorrentes da politica inglesa. Mas o Nolan joyoa#éo é nada radical, comprometendo-

% Ibidem. p. 152.

Ibidem. p. 153.
WAISMAN, Sergio. “Piglia entre Joyce y Macedonio: Una revalorizacion estética y politica”. p. 278.
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se tdo somente a concordar com a opinido de mud®sseus compatriotas. A
inconformidade de Jim Nolan de “La isla” é bem difge. Trata-se ele na verdade de outro
Jim (James) Nolan: o do conto de Borges “Tema mdédidr y del héroe”, um dos tantos

citados por Piglia em suas teses sobre o conto.

Borges cria seu personagem Jim Nolan partindo do e nomes e referéncias
joyceanas. Nolan refere-se naturalmente ao JohanN#¢Ulissese James (Jim) ao autor
deste. Além disso, o fato do Jim Nolan borgeanausetradutor irlandés de Shakespeare,
carrega algo de Pierre Menard e faz referéncidadadamosa passagem dbsses(cara a
Piglia) em que Stephen Dedalus, reunido com algumigos boémios — dentre eles Buck
Mulligan —, conversam sobre ldamlet e da necessidade de uma obra igual dentro da
tradicdo irlandesa

No conto de Borges, Nolan, que fazia parte de uoparrebelde irlandés, fica
encarregado de um estranho projeto ao descobriodqwexéi e lider do movimento, Fergus
Kilpatrick, era um traidor:

Irlanda idolatraba a Kilpatrick; la mas tenue sa$pe de su vileza hubiera
comprometido la rebelion; Nolan propuso un plan Qimo de la ejecucion del

traidor el instrumento para la emancipacion dedai@. Sugirio que el condenado
muriera a manos de un asesino desconocido, ennstemcias deliberadamente
draméticas, que se grabaran en la imaginacion pogujue apresuraran la rebelion.
Kilpatrick jurd colaborar en este proyecto, quedéba ocasién de redimirse y que
rubricaria su muert#.

Tradutor de Shakespeare para o gaélico, Nolanutradjuivocadamente” cenas de
Macbethe Julio Césarpara dar um tom heréico ao fim de Kilpatrick. Secoato de Borges
ao dramatizar o fim de um traidor, Jim Nolan nddoseou o autor irlandés ddamlet ao
menos em parte cumpriu a tarefa ao recriar passatgenbra do bardo inglés para um falso

drama que contasse um episodio da historia demau p

Em “La isla” conta-se a continuicéo da historiaNigan a partir de onde Borges parou.
Segundo a versdo da maquina de narrar, Nolan fiurealo, condenado por sua rebeldia,
desterrado e logo enviado a ilha, onde naufragata Enfrentar a soliddo, este Jim Nolan,
como uma espécie de duplo de Macedonio-personagaimda de Robinson Crusoé, constroi

uma maquina com os restos do naufragio para faeerdmpanhia, consituia-se esta de

1L OPEZ PARADA, Esperanza. “La lengua ausente: La traduccidon como relato”. p. 74.

2 BORGES, Jorge Luis. “Tema del traidor y del héroe”. Ficciones. (p. 141-6), p. 144-5.
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un gravador de doble entrada, con el que era podprovisar conversaciones
usando el sistema de los juegos linguisticos deg@¥istein. Sus propias palabras eran
almacenadas por las cintas y reelaboradas comoe®sis a preguntas puntuales. Lo
programo para hablar en todas las lenguas que, sadlidinal era posible pensar que
la mujer habia llegado a amar a Nolan. (LCA, p.)130

Com o tempo, as conversas de Nolan com a maqumagawam a se repetir e ela, a
mesclar palavras. O exemplo citado no texto coomd® a uma passagem Hmnegans
Wake “Heremon, nolens, nolens, brood our pensies, brimbrume”. Por essa época Nolan
comecou a chamé-la de Anna Livia Plurabelle, neferéncia a uma personagem joyceana:
recebe ela 0 mesmo nome da mulher de Humprhry G@miredrwicker também dénnegans

Wake(que na ilha é dono de um bar).

Ao final do sexto ano de exilio, Nolan ja nao timhais esperancas de ser resgatado,
nao dormia e tinha alucinagbes constantes. Quangkiamque tinha desapareceu, escreveu
uma carta de despedida e se matou. Tempos demgar@m a ilha os novos exilados, que
encontraram o gravador soltando ainda uma voz femimma maquina de narrar que ainda
era capaz de transmitir o desespero gque lhe prowwesaicidio de Nolan. Como no monélogo
final da mulher-maquina Elena que sozinha narrassantemente, esta a mulher-gravador

Anna Livia Plurabelle na praia na mesma condi¢cBBzendo o mesmo.

A histéria de Jim Nolan e Anna Livia esta na amgeéa ilha, assim como a de
Macedonio e Elena esta nalde ciudad ausenteaCompartilha a ilha ainda diferentes versodes
sobre sua origem. A primeira, mitica, trata-se ma ttraducdo equivoca” do génesis biblico
chamaddSobre la serpienteno qual se narra que uma mulher, cujo corpofegtapor tubos
e conex0des elétricas, declara-se como Eva e serpemhesmo tempo. Uma Eva que, como a
maquina de relatos, “habla sin parar” (LCA, p. 1&7¢onsitui-se, portanto, como novo duplo

da mulher-maquina Elena. Conta esse mito ainda que

Eva es la serpiente, la mutacion interminable, varAésta solo, siempre ha estado
solo. Dice que Dios es la mujer y que Eva es lpiste. Que el arbol del bien y del
mal es el arbol del lenguaje. Recién cuando se mdanmanzana empiezan a hablar.
(LCA, p. 128)

Para alguns na ilh&obre la serpienté um fragmento do génesis; para outros, uma omcao
para outros ainda um fragmento da carta de suidilitim Nolan, numa confuséo de origens e
referéncias que relembra a propria indeterminagéordgem e desconfianga quanto a alguns
relatos de_a ciudad ausentea exemplo do que disse Renzi no inicio do romaacerelacdo a

“La grabacion”: “Algunos dicen que es falso, otdisen que es la pura verdad” (LCA, p. 17).
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A segunda origem da ilha fala da chegada de dazefaimilias, desterrados que
chegaram a ela subindo o rio. Fala-se que erang@stas que foram apanhados em Trieste,
Toquio, México DF e Petrogrado e logo confinadostemcampo em Dublin com outros
rebeldes irlandeses antes de serem enviados pdha.aNolan e Anna Livia, que foi
encontrada pelos exilados, fazem parte desse mitoigem incerto. Nenhum historiador no
entanto conseguiu encontrar vestigios do passado dgu provas dessa histéria que é
considerada por eles uma lenda. Como elemento coasuduas versdes, estdo mulheres-
maquinas, a Eva-serpente de um lado e Anna Liviawte, ambas duplos da mulher-

maquina Elena, todas narradoras.

A historia da ilha como transposicéo da historigpdgpria cidade ausente surge como
uma das principais narrativas clandestinas da magoo romance e, como suas outras
histérias, encontra-se reproduzida nos subterradeosidade, fora dos meios visiveis e
oficiais de circulagdo. Em conjunto, todas estasatigas formam uma rizoma e “un contra-
complot que apunta a una verdad que ha sido refaitii Por isso ao atravessar o Gltimo
labirinto, o rizomatico representado por todasis®has entrelacadas, pode Junior encontrar-
se com a verdade e seu detentor, Russo, e, porefiogntrar o fim da histéria de sua

investigacdo e também o fim do préprio romance.

>3 WAISMAN, Sergio. “Piglia entre Joyce y Macedonio: Una revalorizacion estética y politica”. p. 278.
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PARTE Il — Ficcao virtual

1 A trama comum

Desvendado o conto “La isla”, Junior conseguelrfieate um caminho que o leve a
Russo. A partir desse momento o jornalista ja nais fiala e 0 que se segue no encontro com
0 engenheiro € um enorme monologo no qual é cortadsessdo de Macedonio por manter
viva a lembranca da esposa morta, a historia dalim&gsua programacao, porque o Estado
quer desativa-la, a verdadeira historia de Russesmentindo as outras versfes com as quais
se deparou Junior —, e a prépria histéria receatpmhalista, sugerindo que sua histéria e a

gue estamos lendo sdo uma das tantas ficcdes danaagma de suas réplicas:

Ellos piensan que tengo una réplica, existen attpticas, ella produce historias,
indefinidamente, relatos convertidos en recuerdesibles que todos piensan que son
propios, ésas son réplicas. Esta conversaciongjpamnplo. Su visita al Majestic, la
mujer que bebe indefinidamente de un frasco denperfla muchacha en la carcel. No
hace falta que usted se vaya de la isla, estaihigtaede terminar aqui. (LCA, p. 154-5)

O primeiro lugar da peregrinagédo de Junior em bdsa@spostas, o Majestic, é citado
por Russo como um dos lugares replicados pela magq@mo narrativa. Tal indicativa ja
havia sido dada anteriormente; o quarto que o listaavisita no inicio do romance (LCA, p.

21-9) é reproduzido em detalhes no museu péaginastad

En una sala lateral estaba la pieza del Majestit sopero donde la mujer habia
buscado el frasco de perfume. Lo asombraba ladatede la reconstruccion. Parecia
un suefo. Pero los suefios eran relatos falsosta¥ ésan historias verdaderas. Cada
uno aislado en un rincén del Museo, construyendhistaria de su vida. (LCA, p. 49)

Se um dos lugares por onde passa Junior é umaleliecédo literaria (dentro da ficcdo), o
proprio jornalista e sua historia podem ser pragega maquina, suspeita confirmada pelo
proprio autor em uma entrevista na qual ele dizo ‘Plenso que el narrador-investigador,
Junior, es también un personaje de la maquina; anece que ella construyé ese personaje
que viene a salvarid”. Dessa forma, a investigacdo de Junior, que dartedos os relatos e

depoimentos de outros personagens — “la Unica aamewy yo” (LCA, p. 14), conforme ele

*>* MADRAZO, Jorge Ariel. “Entrevista a Ricardo Piglia”. Revista Atenea. Concepcidon-Chile. N°. 437, jan./jun.

1996. (p. 95-109), p. 104.
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proprio revela no inicio de sua peregrinagdo — raest como uma das tantas outras
narrativas da maquina, como uma trama comum pasi\ser pensada como um rizoma que

se conecta com outros (0s contos da maquina).

Quando o jornalista percorre o labirinto rizomaticomado por todas as narrativas da
maquina, as contidas no museu, as em circulacddedtina e a trama que parece envolver a
tudo, vé desenhar-se um percurso que tem como fonstatacdo de que fazem parte do
trajeto percorrido ele proprio e sua histéria. Bamta disso poderia esta terminar quando do
fim de seu encontro com Russo. Como que preverfdo de tudo, na chegada ao ponto de
encontro com o engenheiro, o jornalista sentiraltmea chegado também a concluséo de
todas as suas buscas, ao fim da investigacdo gha perpetrando assim como da busca por
sua filha: “Junior se sentia mas seguro, comouwsaca por fin una frontera que lo llevaba

hacia el pasado y lo acercaba extrafiamente assUbgGA, p. 137).

Se “La isla” era um reflexo condensado Ice ciudad ausenfeé a trama comum
protagonizada por Junior seu reflexo integral, tamslo-se como um rizoma cujas
ramificagbes se ligam as outras narrativas derdrprdprio romance. Assim, se por um lado
os relatos da maquina tem sua origem na perdaeat@ Ebs de Junior — incluindo ai o de sua
busca — decorrem da auséncia de sua filha; comgh&teStevensen, Junior é filho de
ingleses e herdou a paixao por viagens; como agooista de “Primer amor” vé o jornalista
a imagem da filha em outra pessoa, e na apoOcopeutijia Elena para referir-se a
Macedonio em “Los nudos blancos”, Mac, reside tamba# referéncia a MacKensey,
sobrenome paterno do jornalista. Logicamente aséetias podem fazer um duplo caminho,
de Junior até as outras narrativas ou destas esgadira Junior, podendo indicar que a
maquina “soube ouvir’ sua histéria. Em nenhumadias;des, contudo, exclui-se o fato de a
investigacdo de Junior configurar-se como a traprauen sonhada por Macedonio como
ponto culminante da programacao da maquina: “N@é hacesariamente historias cada vez
mas lindas, pero sabréa las historias que ha heawzg termine por construirles una trama
comun”. (LCA, p. 42).

A ficcionalidade da histéria que amarra todas adrasu e que acaba,
consequentemente, dando forma ao romance, é réfop@ um presente incerto e fora do
tempo, que esta localizado 15 anos apés a quedaudnde Berlim (LCA, p. 144), portanto
em 2004. Contudo refere-se ainda a uma sociedadenraberta ao livre-mercado nos anos
1990 (LCA, p. 166), o que coloca a narrativa ns@née do lancamento do livro, 1992. Julia,

tida como uma arrependida que em 1973 fazia pareeRP — grupo revolucionario argentino
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liquidado pelos militares no final da década de019diz que no presente incerto do romance
tem 18 anos, o que torna impossivel, em qualquedasrdois presentes (2004 ou 1992), ela
ter feito parte do ERP. Além disso, a idade deaJudio € constestada em nenhum momento,
pelo contrario, parece ser confirmada em uma r&flede Junior, que teve a filha de quatro

anos levada pela mae, “[Julia] podia ser su hija lgabia vuelto (...) diez afios después.

Catorce afios después” (LCA, p. 91).

Fugindo um pouco da trama comum e indo em direcmgrafia do Macedonio
Fernandez extratextual, duplicada e ficcionalizadsalLa ciudad ausenteverificamos uma
nova indeterminagéo temporal. O Macedonio realeastn 1874, e se tomamos este ano
como sendo o do nascimento do Macedonibaleiudad ausenteentéo ele teria construido a
maquina em 1924 com cinquenta anos (LCA, p. 42¢Rptambém é dito no romance que
s6 no final da década de 1950 ele teria se enclinttem Russo (segundo as indicacdes de
LCA, p. 115 e 141). Por fim, “La isla” como refledo romance toma essa indeterminacéo do
presente e, como em casos anteriores, hiperbotasaateristica tomada: no conto € dito que
o Finnegans Wak&em mais de trezentos anos e que na ilha passma&em anos desde 1939
(LCA, p. 126 e 132), data em que comecaram a ragias mudancas linguisticas e que

também é o ano da publicacdo real do romance ae.Joy

O presente indefinido dea ciudad ausentéormula-se, portanto, como um tempo
ficcional em que diferentes realidades e fatos podetrecruzar-se e dialogar, e que faz parte
do procedimento de mesclas e cruzamento de dadoggaina ao mesmo tempo em que €

objeto do mesmo procedimento.

Se o tempo indetermina e ficcionaliza a realidamleothance, as referéncias ao espaco
caminham no mesmo sentido: nunca nomeada come Balenos Aires percorrida por Junior
€ uma cidade de referéncias deslocadas, “Una chidadconcreta y a la vez irreal, cotidiana
y amenazante; mezcla de datos verdaderos e inesntadtual, anterior, futura y fuera del
tiempo™>. Naturalmente é da ficcdo postular uma cidademirpda cidade real ou mesmo
apresentar outras cidades. No entanto, € possimehpo deslocamento de localizagbes como
outro carater da ficcionalizacdo da realidade, englo do Museu da Policia dalle San
Martin para acalle Defensa e a imagem fantasmal de um Hotel Majestéc na realidade
deixou de existir h4 décadas, ao mesmo tempo ensuguécalizacdo na Avenida de Mayo
do romance se da em uma esquina diferente (comaB)edhquela em que realmente existiu

%> BARRENECHEA, Ana Maria. “Inversién del topico del beattus ille en La ciudad ausente”. p. 238.
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(com Santiago del Estero). O Majestic real foi ums thais elegantes hotéis de Buenos Aires,
tendo hospedado Saint-Exupéry e Le Corbusier,laadgudad ausentalistante do respeito e
impetuosidade do Majestic original, apresenta-e@¢amente como uma versao “ratonesca”

mais préxima & de outros que ainda existem na At

Na entrevista concedida a nés, Piglia disse queénfecessario ler o romance sob
perspectivas e referéncias argentinas, porque sto ga mulher-maquina Elena resulta uma
producdo que busca a indeterminacéo. Esta terialgetivo desvincular a narracdo de um

tempo e espaco e, assim, poder “contar con palpbrdglas la historia de todos” (LCA, p. 17).

Em conjunto com a indeterminacédo temporal e geiogré&sta a indeterminacdo de
identidades e a perda da histéria pessoal. De Maaed Russo, dentre outros personagens da
trama comum, sdo apresentados poucos dados pes&Ewes nem sempre sao confiaveis — a
exemplo da historia do engenheiro. Além disso, asudas informagdes que chegam a Junior (e
a nos) vém por meio de outras pessoas, em um desoto de vozes que parece a todo
momento evitar a auto-narradao Se a verdade é um relato que outro conta (comosvem
capitulo anterior), quem se dispde a narrar nde dadé-lo com relacdo a sua propria
histéria>®. Exemplos naturalmente encontram-se na princgrahdora do romance: a maquina,
gue nunca conta sua historia, ainda que permitenséti-la nas versdes de sua origem em “La
nena”, “Los nudos blancos” e “La isla”. A histéiie Macedonio é contada pela maquina,
Russo e outros personagensLdeciudad ausenteunca pelo préprio. A de Junior nos chega
através da narracdo da trama comum que desdei® dieistaca que o jornalista, como seus
antepassados ingleses do século XIX, havia deigadtras sua historia pessoal (LCA, p. 9).

A Unica excecdo sera Russo, mas mesmo quando swathistéria a Junior serd em uma

% Alvaro Abos diz que “pudo haber un hotelusco ratonesco de ese nombre [Majestic] en la Avenida y Piedras,

aun quedan algunos como él — el Tandil, el Hispano, el Argentina, La Giralda — intentando aprovechar las
migajas de la generacién turistica de la Avenida, de la onda del urbanismo barcelonés. Y si no existid, fue
fundado, fue habitado y vive en el domicilio de la literatura”. ABOS, Alvaro. Al pie de la letra. Guia literaria de
Buenos Aires. Buenos Aires: Grijalbo, 2005. p. 25-6. Destaca ainda o autor outros referenciais literarios da
Avenida, como o edificio Barolo, cuja arquitetura foi inspirada pela Divina comédia, o conto “Avenida de Mayo-
Diagonal-Avenida de Mayo” de Onetti, o prédio onde estava o jornal Critica em que trabalharam dentre outros
Roberto Arlt e Luis Cané; o encontro em 1934 entre Garcia Lorca — cuja peca Bodas de sangre encenara-se no
Teatro Avenida — e Neruda, que comentaria o encontro em seu Confieso que he vivido, dentre outras
referéncias que cruzam as obras e biografias de Cortazar, Herndndez, Leopoldo Marechal dentre outros.

7 MESA GANCEDO, Daniel. “Arte de vigilantes y tecnologia del relato”. p. 254.

O tema havia sido explorado anteriormente por Piglia em seu Prision perpetua, no qual se |é: “La convencion
pide que yo les hable de mi pero el que escribe sélo puede hablar de su padre o de sus padres y de sus abuelos,
de sus parentescos y genealogias”. PIGLIA, Ricardo. Prision perpetua. p. 15.

358
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estranha transicdo entre a primeira e terceirapeksn todos os casos, quem se dispde a narrar
deve perder sua prépria histéria para poder daa\mzras historids’.

2 A indeterminacao de identidades

who is who when everybody is somebody else
James Joycdsinnegans WakeBook 11

Como cada um de nos era varios, ja era muita getiteamos tudo o
gue nos aproximava, 0 mais proximo e o mais distaDistribuimos
habeis pseuddnimos para dissimular. Por que p@E®®Y NOSSOS
nomes? Por habito, exclusivamente por habito. Hzaasarmos
despercebidos. Para tornar imperceptivel, ndo anedsnos, mas o que
nos faz agir, experimentar ou pensar.

Gilles Deleuze e Félix Guatarri, “Rizomajl Platés, vol. |

Para converter uma historia pessoal na historitodies, executa a maquina ainda a
indeterminacao de identidades, colocando-as sobaeg@imento da traducgéo e do desvio. Tal
caracteristica € uma constante em todo o romapege@@ndo tanto dentro como fora dos
contos da maquina e sob as formas da falsificagddeihtidade, da tentativa de recuperacéo
de uma perdida, da transferéncia da identidadent® pessoa para outra e da perda sem

restituigao.

Dentro da falsificacédo de identidades encontranmméusao entre a historia de Russo
com a de Richter e com a de outros cientistasnegnas, que acaba por ocultar a identidade
do homem que ajudou Macedonio; outra falsificacitéd @o relato “Una mujer”, no qual a
mulher do titulo, para finalmente libertar-se da glentidade, comeca por registrar-se em um
hotel com outro nome, o0 de solteira de sua méae Nad#aa). Em “Los nudos blancos”, a
identidade de Julia Gandini €é falsificada duas seper duas frentes que se opdem e se
embatem: a maquina de relatos e o Estado. No mesnto, ha a falsificacdo da identidade
do Macedonio intertextual, confundido com Russbatado ai de Mac, em uma abreviacéo

que se confundiria com a identidade de Middat Kensey Junior.

Em “El gaucho invisible”, como vimos, Burgos sofadaumilhacdo de ser ugaucho
sem a identidade de um e o que faz no decorrecondim é buscar uma possivel restituicao

dessa identidade perdida, ainda que o que se afgesgja uma restituicdo provisoria. Em

3% Cf.: MESA GANCEDO, Daniel. “Arte de vigilantes y tecnologia del relato”. p. 254.
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“Primer amor” ocorre a transferéncia de identidadds narrador para a figura do pai, e do
amor de infancia do passado para a filha no present

A perda e a recuperacdo de uma identidade surgéamena”. Laura, quando perde
a linguagem, perde sua identidade: “Perdi6 la ddpdc de usar correctamente los
pronombres personales y al tiempo casi dejé delogSafLCA, p. 53). O processo de
recuperacdo da linguagem culmina com a recuperdedcua identidade pela menina,
manifestada quando finalmente sai do relato e ped®i que lhe compre um anel, anelo, que

ratifica seu retorno a vida e a recuperacédo des@ela expressdo de um desejo.

Ha ainda no romance a perda da identidade senuredti. S&o0 os habitantes da ilha
vitimas de uma perda da identidade sem qualqueiljlctade de recuperacao porque nédo ha
lingua que a fixe. Perdidas a linguagem e a memdeiae-se também a identidade. Nem um
nem outro sdo recuperaveis porque ndo ha a fixagdona nova linguagem que perdure o
suficiente para que novas memorias e identidadesosstruam. Por isso, estdo os ilhéus
fadados a uma identidade instavel e vazia. Inatuass/alternativas romanticas de conquistar-
se uma identidade por meio do amor ou da patriaatorse inalcansaveis por conta da
instabilidade linguistica. O amor torna-se impaasporque, “A veces un hombre y una
mujer son amantes apasionados en una lengua yaegont hostiles y casi desconocidos” e a

nocao de patria ndo existe ja que na ilha “Pietespatria segun la lengua” (LCA, p. 121-2).

Com relacéo aos personagens da trama comum, éamtda maquina se mescla e
se confunde com a de Laura, Julia e Anna Liviag &dsso com a de Richter, de Stephen
Stevensen e a de outros cientistas, a de Macedonioa de Bob Mulligan, Jim Nolan e
Junior e a deste com novamente Stephen Stevensemrrador de “Primer amor” e
Macedonio.

Apesar de todos os exemplos citados, € no relateepo da maquina, o “Stephen
Stevensen”, que a falsificagcdo e a indeterminagiaddntidade s&o levadas ao limite. A
figura misteriosa de Stephen Stevensen confunderasea de Russo no interior do romance e
com a de outros exteriores a ele conforme vimosagpitulo anterior. Recordemos ainda que
tém todos os relatos citados acima, do primeirtep®en Stevensen” a “La isla” e a trama
comum, um ponto de partida unico: o “William WilSate Poe. Nele ja estava a problematica
da identidade n&o fixa, sua indeterminacgéo e fedgifio nas constantes trocas entre o “eu” e

0 “outro”, os dois Wilsons. Os relatos seguintgsimeira traducdo retomam cada um, a sua
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maneira, a questdo, propondo para ela uma now@ufié®”, em um movimento continuo de

transformacéo de conteddos.

Apesar da origem narrativa no “William Wilson”, adeterminacdo de identidades
encontra seu modelo no Macedonio Fernandez extualexue tinha dentre suas aspiracdes a
de converter-se em inédito. Conforme diz Piglia s “Notas sobre Macedonio en un
diario”, pretendia o autor ddluseo apagar seus rastros e ser lido como se |é a um

desconhecido, sem prévio aviso.

[Macedonio] Varias veces insinu6 que estaba eseril un libro del que nadie iba a
conocer nunca una pagina. En su testamento degididel libro se publicara en
secreto, hacia 1980. Nadie debia saber que esediar suyo. En principio habia
pensado que se publicara como un libro anénimopi¥sspensd que debia publicarse
con el nombre de un escritor conocido. Atribuilibto a otro: el plagio al revés. Ser
leido como si uno fuera ese escritor. Por fin décigsar un seudonimo que nadie
pudiera identificar. El libro debia publicarse egreto. Le gustaba la idea de trabajar
en un libro perdido en el mar de los libros futuldos obra maestra voluntariamente
desconocid®’.

Por fim, Macedonio decide-se ndo s6 por assinastad suas obras com seu proprio
nome, como o reproduz no interior delas para atagy@ de uma figura de autor e de uma
“auto-ficcdo”, em uma estratégia discursiva quebi&m sera cara a Borges e a Piglia. O que
essa estratégia nos revela € que mais que degl@ttidades, ela se torna problematizadora
das mesmas, uma vez que 0 que € posto em evidédoi@d o autor, sendo sua figura
construidd®. O escritor Enrique Vila-Matas, que assume 0s &é®res citados como
“precurssores” de sua obra, bem expde a questdmlgulz que “no hay mejor pseudonimo o

forma de ocultarse que firmar con el nombre pr§fio

“Who is who when everybody is somebody else”, ¢itde um dos capitulos do
Finnegans Wakendo é uma pergunta glue ciudad ausentee propde a responder. “Quem é
guem quando cada um é alguém mais” € um questionarpeesente no romance de Piglia,
mas que nao esta ai para ser elucidado; ndo é"sjaleen € quem” que interessa, porque € na
indeterminacdo deste “quem” que se arma o protuadrar a histéria (e as historias), ndo de
um “guem” individual, sendo de muitos em upulis carente de memaorias e experiéncias

coletivas. Por isso a necessidade de que no ronaandentidades nao sejam fixas, porque so

360 PIGLIA, Ricardo. “Notas sobre Macedonio en un diario”. Formas breves. p. 21-2.

Julio Premat analisa a construcdo das figuras de autor de Macedonio, Borges, Piglia dentre outros em seu
Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina. Buenos Aires: FCE, 2009. Destaca o critico que
em cada construgdo ha sempre um projeto por tras e uma ficgdo de autor.

%2 VILA-MATAS, Enrique. “¢Por qué es usted tan posmoderno?”. El Pais. Babelia. Madrid, 14 de setembro de
2002, . Disponivel em: http://www.elpais.com/articulo/semana/usted/posmoderno/elpepuculbab/
20020914elpbabese 9/Tes, p. 24. Agradeco a indicacdo do texto a José Manuel Gonzalez Alvarez.
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em sua fluidez e indeterminacdo se ultrapassargiinites de uma histéria individual —

“apdcrifo significa de todos” bem apontou Avelaagto a quest&6°

Por tantas incertezas em suas producfes, a mag@oasada de defeituosa por seus
detratores, acusacao que s6 € desmentida ao fin&ysso: “No hay desperfecto ninguno”,
“estaba previsto” (LCA, p. 139). E na programacé@evista, a maquina recopila palavras
perdidas a fim de contar uma historia coletiva impde “materiales de la realidad” (LCA, p.
85). Recordemos, os temas principaid.deciudad ausentsdo a perda e a memoria: perda e
lembranca dos que partiram, perda e lembrancasiiérias distantes, perda e lembranca de
fatos que o Estado quer apajarTanto o resgate ou reconstrucdo da meméria como a
tentativa de restituicdo da perda tém, como meml,fnharrativas. Contudo, estas nem sempre
sao reproducbes de lembrancas conforme ocorreraghenp muito bem ser memorias
inventadas que reconstréem um passado inexidterer isso, diz a mulher-maquina Elena,
na ultima pagina do romance, que constréi “el redieextraindo “los acontecimientos de la

memoria viva” (LCA, p. 168), mas suas constru¢céesjo vimos, séo todas ficcionais.

Conforme afirma Walter Benjamin, a memoria € a calaale épica por natureza e
tem o poder de apropriar-se do curso das coisadm Adisso, € ela sempre seletiva,
produzindo-se a partir de recortes. Se € assirec@nstrucdo da memoria ja flerta com a
elaboracéao ficcional, uma vez que sobre um relagodadeiro” impde-se um procedimento

de reconstrucdo mais que suficiente para altesantido das cois&s.

Ao recopilar os relatos (ficcionais e pessoais) gjtmilam na sociedade a maquina ao
mesmo tempo que os resguarda do esquecimentor@dquas matrizes para serem alteradas
e multiplicadas. A maquina recuperaria o dizer éerida do ato da escrita atuando como um
ato de meméria ou de arquivamefifo Essa meméria reconstruida é, no entanto, uma
reproducdo desviada, alterada, ndo sendo uma teggAws dos fatos sendo de sua leitura e
traducéo; nem por isso falsa, porque, seguindgiadde Junior para entender o que estava

acontecendo, “Lo real estaba definido por lo pes{glno por el ser). La oposicién verdad-

%3 AVELAR, Idelber. “Alegorias de lo apdcrifo”, p. 220. Quanto a questdo da interminagdo de identidades em La

ciudad ausente, Avelar analisa a busca pelo anonimato a partir da perda do nome. Apesar das sempre lucidas
observagdes do critico, prefiro pensar que nao se trata de uma perda do nome, sendo de uma indeterminacgdo
em que a0 mesmo tempo que oculta uma identidade real, a confunde com outra(s) e a(s) multiplica.

*** Parto aqui de Fornet, quem destaca como tema principal do romance a memdria; porém acredito que
caminhando paralelamente e de forma indissocidvel a este tema esta o da perda. Cf.: FORNET, Jorge. El escritor
y la tradicion. p. 198.

*%> FORNET, Jorge. El escritor y la tradicion. p. 198.

Cf.: BENJAMIN, Walter. “O narrador”. P. 66-8.

7 apud RODRIGUEZ PERSICO, Adriana. “La practica literaria, entre la pérdida y la restauracién”. p. 138.
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mentira debia ser sustituida por la oposicion pesibposible” (LCA, p. 98). Sob esta
perspectiva, tanto a realidade como a ficcdo adumovos significados dentro da realidade
postulada no interior do romance, podendo cadafame parte da outra ou fundiren®¥e
uma vez que sao verificaveis sob o prisma da pitidaitle e ndo da veracidade, como é o

caso de tantas indeterminagdes no romance.

3 Literatura, lugar da verdade

A palavra ndo basta para a verdade que ela contém.
Maurice Blanchot. “A literatura e o direito a mdrtp. 314

Una proposicion, por no ser ficticia, no es autacaatente
verdadera.
Juan José Saer. “El concepto de ficcion”, p. 11

Em uma sociedade em que é cada vez mais dificgtieonsentidos e a experiéncia do
relato se vé ameacada, a atuacdo da maquina tesrelage como defesa da memoria e da
prépria verdade (ou de uma verdade possivel), enmorimento inverso (mas trilhando o
mesmo caminho) ao realizado por Renzi em “La loca kelato del crimen”, que ao néo
encontrar um espaco para a verdade em um meionafwo, a ficcionaliza, resguardando-a
na ficcdo. No conto — segundo o préprio Piglia, Geico no género policial “puro” —, Renzi
decepciona-se com a lei e a imprensa como meicedexgressar uma verdade publica,

reencontrando no texto literario um novo espacfigieacado e producédo da verdatle

Seguindo a forma classica do conto policial, “Lealoy el relato del crimen” narra
duas historias: a histéria de um crime (0 assassib@ uma prostituta) e a historia de sua
investigacdo. Quem investiga o crime € Emilio Reazquem “le interesaba la linguistica
pero se ganaba la vida haciendo bibliograficad drago El Mundo” — mesmo jornal no qual
continua trabalhando anos depois learciudad ausentéAs duas histdrias aparecem no conto
em partes separadas. Na primeira, “esa historigavulle putas baratas y cafishios”, é

apresentada a cena do crime, uma nota — “el adiéste con rouge en el espejo del

*%% FORNET, Jorge. El escritor y la tradicion. p. 198-9.

MATTALIA, Sonia. “La ficcién parandica: el enigma en las palabras”. In: MESA GANCEDO, Daniel. Ricardo
Piglia: la escritura y el arte nuevo de la sospecha. Sevilla: Universidade de Sevilla, 2006. (p. 109-126) p. 118.
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ropero®’® — e a Unica testemunha do crime: a louca Echevamgélica Inés, a Anahi (que

também aparece eRespiracion artificidl. Nesta primeira parte apresentam-se somente 0s

fatos ocorridos e, na segunda, sua investigacao.

A policia conclui equivocadamente que a prostitidia assassinada por Antlnez,
amante dela. Renzi, seguindo o método de Holmé&xessa-se pelo que parece de pouca
importancia: o enigmatico e desconexo discurso mEhA No lugar da lupa, Renzi utiliza-se
da linguistica para descobrir os rastros do crimapicando preceitos l6gicos, consegue
reconstruir o relato do crime segundo o depoimel@sconexo da louca. Tinha Renzi a
certeza de que o indicio de verdade da narracdaesd® ser procurado no seu desenrolar,
mas, pelo contrario, naquilo que ao mesmo tempoeBtmpa e a esconde e descobre a
verdade: 0 assassino € na verdade Almada. Ao resgdadescoberta ao diretor de redacao,

Luna, este logo recusa publici-la ou mesmo pass@ddicia:

ya hace treinta afios que estoy metido en este ilegoeé una cosa: no hay que
buscarse problemas con la policia. Si ellos tendipee lo mato la Virgen Maria, vos
escribis que lo mat6 la Virgen Maffa.

Nenhum dos discursos, nem o da louca, nem o daiaéipt em linguistica e critico
literario tém voz frente ao discurso do Estado, dueonstruiu sua propria versdo. Ambos
dizem uma verdade que ndo quer ser escutada. Qggtis de resisténcia, da louca e do
intelectual ndo sdo sequer aceitaveis em um egp#gico como o jorndl% Luna procura
convencer Renzi de que ndo se deve enfrentar adesidh instituicdo. Busca ele convencer
por sua experiéncia (“ya hace treinta afios”) a Realzi afronta. Indo contra o conformismo
do diretor e contra o relato oficial, elabora oegwv sua contra-versdo, encontrando na
literatura um espaco para dizer a verdade. Entiingca a escrever o conto pelo final, tal e
qual o lemos no inicio, reconstruindo a experiéeidouca e a sua propria, encontrando na

narrativa um lugar para a experiéncia e a verdzaikdas:

La verdad se construye en el marco genealdgico rae iostitucion social, la

Literatura, que tiene una Unica ventaja: por larfetencia con los otros discursos
sociales puede ser expulsada de la ciudad y deseleexlio decir lo que es

admisiblé”.

Quer ser a instituicdo a porta-voz e detentoraoda & verdade e Luna, diferente de

Renzi, aceita isso sem questionar. As duas pergyustuladas por Susana Gonzalez como

379 pIGLIA, Ricardo. “La loca y el relato del crimen”. Cuentos morales. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1995, p. 125-6.

PIGLIA, Ricardo. “La loca y el relato del crimen”. p. 130.
Cf.: MATTALIA, Sonia. “La ficcidn parandico: el enigma en las palabras”. p. 120.
Ibidem, p. 121.
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sustentadoras da intriga de “La loca y el relalocdmen” podem muito bem ser aplicadas a
trama delLa ciudad ausentéOnde esta e quem tem o relato autorizado? Qeematcesso a
verdade e por qué¥* Duas perguntas nas quais o poder estatal preeura resposta, mas
que € contradita por discursos marginais — o daalowo conto, o da maquina e dos
clandestinos no romance — e pela literatura, quapsesenta como Unico meio no qual a
verdade pode ser resguardada e ao mesmo tornaessial ". E inviavel para o poder
instituido admitir a literatura e os discursos nra&aig como formas de difundir a verdade. Por
isso, esta ele tentanto, a todo momento, desnedipreciar o poder politico que ambas as
formas de relatar podem ter, como se a recusadteeie@mento ficticio fosse por si s6 um
critério de verdad@®. Essa relagéo é explicitada ironicamente por uliciph porta-voz do
Estado, enba ciudad ausente

La policia — dijo — esta completamente alejadaagefantasias, nosotros somos la

realidad y obtenemos todo el tiempo confesionegwelaciones verdaderas. Solo
estamos atentos a los hechos. Somos servidorasvdedad. (LCA, p. 96)

O desprezo da ficcdo frente a palavra “verdadersahh de muito tempo dentro da
cultura argentina, fato que Piglia liga a introdugieslocada e tardia do romance no pais.
Surgiu ele na Argentina fora dos géneros consagradalheio as tradigbes classicas do
romance europeu do século XIX, “Y esto fundamentali® porque la escritura de ficcion
aparece como antagénica con un uso politico déelaturd’™. O utilitario e eficaz esta
ligado a verdade, as responsabilidades, a necdes&la moral dos fatos aos quais a ficcdo
nunca poderia se aproximar uma vez que apareciziada ao Ocio, a gratuidade, ao
desperdicio de sentido, ao azar e ao que nao squmzihar, “en Ultima instancia se asocia
con la politica seductora de la barbarie. Existeesprestigio de la ficcion frente a la utilidad
de la palabra verdadéf&. O que ndo impede e nunca impediu a ficcdo d#esenvolver no
interior da escrita da verdade e vice-versa. O ekemaior para Piglia seriafeacundo “un

libro de ficcion escrito como si fuera un libro daderd’®.

Saer, em seu notério “El concepto de ficcion”, hasategoricamente afirmado que a
verdade ndo é necessariamente o contrario da fiegoe

3% GONZALEZ SAWCZUK, Susana. Ficcidn y critica en la obra de Ricardo Piglia. p. 42.

RODRIGUEZ PERSICO, Adriana. “Introduccién”. p. 32.

37 SAER, Juan José. “El concepto de ficcidn”. El concepto de ficcién. Buenos Aires: Ariel, 1997, (p. 9-
17). p. 10.

7 PIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion. p. 74.

Ibidem.

Ibidem.
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Cuando optamos por la practica de la ficcion nledoemos con el propésito turbio de
tergiversar la verdad. En cuanto a la dependemrciaquica entre verdad y ficcién,
segun la cual la primera poseeria una positividagomque la segunda, es desde
luego, en el plano que nos interesa, una merasiamaorat™.

Mesmo quando se aceita esta hierarquia, de aseitpara a verdade o campo da
realidade objetiva e para a ficcdo a duvidosa esge do subjetivo, persiste o problema da
indeterminacdo da suposta verdade objetiva, e asrge que pretendem representa-la — a “
Autobiografia, biografia, y todo lo que puede angrala categoria deon-fiction la multitud
de géneros que vuelven la espalda a la fiétior enfrentam o desafio de se propor a
representar uma suposta verdade objetiva e a fEr@scprovas de sua eficadaressalta
Saer que tal dever ndo é facil de ser cumpridoymotgdo que € verificavel neste tipo de
narracdo € geralmente aneddtico e secundario amengsnpo em que a credibilidade do
texto e sua razéo de ser correm risco de serergrddgados se o autor abandona o plano do
verificavel, do qual a ficcdo, desde suas origeosbe se emancip&tr

Essa emancipacgao, contudo, ndo surge como forre@ egcapar dos rigores que exige
o tratamento da “verdade”, sendo precisamente doma de colocar em evidéncia o carater
complexo da situacédo que quando posto sob o tratarfimitado do verificavel implica “una
reduccion abusiva y un empobrecimiento. Al dar aioshacia lo inverificable, la ficcion
multiplica al infinito las posibilidades de tratantd®> e dessa forma ndo se vira contra a
realidade objetiva, sendo que se torna capaz dwainée em sua turbuléncia, no préprio
mecanismo que a constitui, “desdefiando la actitgdriua que consiste en pretender saber de

antemano coOmo esa realidad esta h&tha

Partidario da visdo de Saer sobre o 8maPiglia em diversos momentos havia
confessado sua predilecéo pela ficcdo como espaeacapverdade, interessando-lhe trabalhar
na zona indeterminada onde se cruzam ambos. Endasantrevistas d@ritica y ficcion
Piglia afirma que a ficcdo € uma forma de ler e aererdade porque ndo ha um campo
préprio para ela, tudo pode ser ficcionalizado izerddo autor déa ciudad ausente

La ficcién trabaja con la creencia y en este sentidnduce a la ideologia, a los
modelos convencionales de realidad y por supuastbién a las convenciones que

3% SAER, Juan Jose. “El concepto de ficcion”. p. 11.

Ibidem.
Ibidem.
Ibidem, p. 12.
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% para estudos e didlogos entre a obra de Saer e Piglia ver CORRAL, Rose (org.). Entre ficcion y reflecion: Juan

José Saer y Ricardo Piglia. México DF: El colegio de México, Centro de Estudios Linglisticos y Literarios, 2007 e
PIGLIA, Ricardo; SAER, Juan José. Didlogo. Santa Fe: Centro de Publicaciones Universidad del Litoral, 1990.
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hacen verdadero (o ficticio) a un texto. La realidzstd tejida de ficciones. La

Argentina de estos afios [a entrevista € de 198dhdsuen lugar para ver hasta qué

punto el discurso del poder adquiere a menudortadgale una ficcién criminal. El

discurso militar ha tenido la pretension de ficeiaar lo real para borrar la

opresioit,

Em sua conferéncia “Tres propuestas para el proxmitenio (y cinco dificultades)”,

Piglia aproxima suas reflexdes as de Brecht sabmoce porque dizer a verddtfe O autor
alemao se pergunta como dizer a verdade em uma éumoo a sua (a dos anos 1930),
pergunta a qual Piglia expande para a nossa prépdea (0 “préximo” milénio aludido na
conferéncia de 2000). Renzi em “La loca y el reldb crimen”, a mulher-maquina eba
ciudad ausente Piglia na conferéncia citada respondem a peagimBrecht, propondo que
a literatura é o lugar da verdade, o desafio estauperar as cinco dificuldades arroladas pelo

autor deA Opera dos trés vinténara escrevé-la:

Quien quiere hoy dia combatir la mentira y la igmmia y escribir la verdad, tiene
que vencer por lo menos cinco obstaculos. Deberér tel valor de escribir la
verdad, aun cuando sea reprimida por doquier;teld hacerla manejable como un
arma,; criterio para escoger a aquellos en cuyaosnaa haga eficaz; astucia para
propagarla entre ést3%

A verdade mudou de lugar ou ainda ndo tem um s, lwgmo bem apontou Cristina
Iglesia®®. A maquina, antes de executar o mesmo que reRbrei, resguardar a verdade
(possivel) em relatos, atua no sentido de protegkr garantir a circulacédo dos ja existentes
em um trabalho que propde superar 0s cinco obstwquopostos por Brecht retomados
Piglia: tem a maquina a coragem de ndo se rendpo@er e narrar 0 que € preciso, sabe ela
reconhecer a verdade e transmiti-la — tanto quaedopila narrativas ja existentes e as
reproduz, como quando capta as historias pess@ssenverte em narrativas —, transforma
sua narragao (e a reconstrucao da experiénciaymm -a “Hay que decir la verdad por las
consecuencias que se desprenden de ella en cunimoaducta a segdif’ —, escolhe ela
aqueles que tornam a verdade contida em suasivasram algo eficaz (a exemplo de Fuyita,
Ana Lidia, Grete e Junior) e a dirige a eles e,fpoytem a astucia de utilizar-se das “muchas

tretas con que engafiar el Estado suspitazleslocando a palavra, mesclando referéncias,

386 PIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion. p. 10-1

BRECHT, Bertold. “Cinco obstdculos para escribir la verdad”. El compromiso en literatura y arte. Trad. J.
Fontecubierta. Barcelona: Ediciones Peninsula, 1973, p. 157-71.

%% Ibidem. p. 157.

IGLESIA, Cristina. “Crimen y castigo: las reglas del juego”. p. 110.

BRECHT, Bertold. “Cinco obstaculos para escribir la verdad”. p. 161.

Ibidem, p. 165.
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falsificando e alterando dados no relato, sem,ucmtalterar-lhe a verdade (toma Brecht um

alto nivel literario como imprescindivel para sexlé protecdo a um relato).

Resguardando estes relatos, a maquina resguardamaéria coletiva representada
pelas narrativas em circulacdo na sociedade; tmanahdo-as e multiplicando-as,
reestabelece uma memoria perdida, com a “tradugdivaca” atuando de forma a recria-la,
inclusive em meio a um discurso oficial que tentad momento interromper o processo ou

impor outra vers&gZ

4 Macedonio e a ficcéo virtual

Tal vez sea posible imaginar una literatura y luederir la
realidad que le corresponde, la realidad que &satlira postula
e imagina.

Ricardo Piglia, “Tres propuestas...”, p. 12

Lo que podemos imaginar siempre existe, en outralasen
otro tiempo, nitido y lejano, igual que en un suefio
Ricardo PigliaEl dltimo lectog p. 17

Se a maquina estatal se encarrega de filtrar eaoém circulacdo o que lhe interessa,
gquem se propde a contar outra versao, seja Renaimulher-maquina Elena, imbui-se da
tarefa de contrapor a narracdo estatal um relatpuabesta resguardada a verdade, relato este
ficcional. Resguardar e multiplicar relatos, sejatas ficcionais, reais ou mesmo obras
literarias ja consagradas significa preservar efrontar a memoria e discursos oficiais,
significa propor uma memaria e discursos alteroatia ndo se trata do que é, mas do que
pode ser, do possivel, representado pela for¢agrassora da criacdo de novos mundos:

Contra el relato monolégico y estereotipado dehdist que quiere imponet modo
de percibir el mundo el criterio sobre lo real, la maquina provoca el desjfe
narrativo, articula y narra su contrafigura utépita ficcion de los inventores,
hermeneutas o alucinados. Estos incesantes creaderantimundos, de mundos

paralelos y alternos, niegan la realidad tal cormo @ada uno tiene su propia
refutacion, cada uno afirma que el mundo puedetset”.

Tal como Piglia expds em um texto sobre a obra deddonio Fernandez, igualmente

emLa ciudad ausente

3% Cf.: WAISMAN, Sergio. “Maquinas creadoras, sitios de resistencia: Ricardo Piglia y la traduccién”. p. 63

3% BERG, Edgardo H.. “El relato ausente (Sobre la poética de Ricardo Piglia)”. p. 80
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No se trata de ver la presencia de la realidacgditdion (realismo), sino de ver la
presencia de la ficcion en la realidad (utopia)h&inbre realista contra el hombre
utépico. En el fondo son dos maneras de concebiidacia y la verdad"

Tanto as indeterminacdes como a crenca da nar@gao possibilidade tem suas
fontes no autor dMuseo de la novela de la Eternama espécie de “narrador ideal” proposto
como modelo enba ciudad ausenteNeste, se Borges é a figura chave de um procetiime
(a traducdo equivoca) e Arlt a fonte de temas ecalapreensdo da sociedade como
conspiracao clandestina, a figura de Macedonicattual surge como a de um narrador
ideal. Mesa Gancedo ressalta que, denticadeiudad auseniéla manera macedoniana es la
manera mas adecuada de narrar: el relato que kaimielo de la ‘historia personal’ y
procura ofrecer la ‘historia de todos’, sélo pusee un compuestt” formado a partir do
deslocamento do primeiro e da recopilacdo do segunee pode ser tanto outras narrativas
como materiais da realidade (interna ao romance3s® processo combinatério surgiria uma
ficcao virtual:

Macedonio tuvo elementos para construir una ficoidtual. Entonces empez6 a
trabajar con series y variables. Primero penséosnfdrrocarriles ingleses y en la
lectura de novelas. El género se expandié en & 3K, unido a ese medio de

transporte. Por eso muchos relatos suceden emajgen tren. A la gente le gustaba
leer en un tren relatos sobre un tren. (LCA, p. 47)

A ficcdo é virtual e ndo falsa porque se corredpooom a realidade. Como em
“Continuidad de los parques” de Cortazar, o attedara reflete especularmente o contetdo
dessa mesma leitura (ou vice-versa) e ambas a@siass{a do ato da leitura e a do contetdo
desta) se unem por meio de elementos comuns. fwssa, a realidade ditada por uma das
producdes da maquina, a da trama comum, que € #oooado a realidade que envolve tudo,
propde um modelo de entendimento de sua propriagé. Por isso, de acordo com Mesa
Gancedo, realidade e narrativa

Constituyen una serie y entablan entre si unaiéslacomo variables reciprocas.

Significativamente, podria decirse gua ciudad ausentes una historia sobre una
maquina que funciona como la maquina que desctibe

Segundo Piglia, como “narrador modelo”, o Macedomtertextual, réplica do
extratextual, define uma narrativa como uma repggadwaprimorada do mundo — sua negacgao

e contra-realidad®’ —, necessaria, dentre outras coisas, para maateada a salvo:

% PIGLIA, Ricardo. “Ficcion y politica en la literatura argentina”. Critica y ficcion. p. 123.

MESA GANCEDO, Daniel. “Arte de vigilantes y tecnologia del relato”. p. 256.
Ibidem, p. 257.
Cf.: PIGLIA, Ricardo. “Ficcion y politica en la literatura argentina”. Critica y ficcion. p. 123.
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Un relato no es otra cosa que una reproducciorordieln del mundo en una escala
puramente verbal. Una réplica de la vida, si laédtuviera hecha sélo de palabras.
Pero la vida no esta hecha sélo de palabras, &astdién por desgracia hecha de
cuerpos, es decir, decia Macedonio, de enfermedathlor y de muerte. (LCA, p. 139)

Como “ficcao virtual” o relato é entdo uma depucag@ modelo de realidade na qual a
palavra tem a funcao de traduzir a vida para aatiaa; que, ao inves de configurar-se como
réplica imperfeita daquela, surge como seu aprimerndo porque esta livre dos elementos

extra-verbais que a vida carrega: corpo, doengae dwrté®,

A interferéncia da arte na vida encontra divergasalelos da obra e biografia do
Macedonio extratextual do qual gostaria de destdo&. No interior de seMuseo de la
novela de la Etern&emos seus personagens envolvidos em uma demantiargr a Eterna
de sua condigédo ficcional em um momento e a redstagule Buenos Aires em outro.
Exterior ao romance macedoniano, quando de suaayegao, o autor

intentd escenificar distintos capitulos de la nawultdneamente en varios enclaves
de Buenos Aires difundiendo en la prensa portefiaetaesentacion con el fin de

problematizar el binomio vida-arte y propiciar hdriision del plano novelistico en la
realidad factual de una ciuddd

Bem observou Gonzélez Alvarez que ciudad ausentéderda parcialmente esse gesto
vanguardista,
No tanto por la escenificacion aludida cuanto potogbellino de ficciones de la

maquina, que también persigue transmutar el espaEdino hasta fagocitarlo y
convertirlo en un denso laberinto narrafflo

Ao mesmo tempo em que a proposta de Macedonio @elado de um mundo
depurado buscava a criacdo de um novo, visava tamhb#ossibilitar a criagdo ou
possibilidade de outros sem sentido, como no caseisiéria que Russo conta a Junior do
soldado japonés “que se mantuvo en la selva msikii al ejército norteamericano y sin

rendirse durante treinta afios” (LCA, p. 1%1)Sua histéria desconsiderava “un dato casi

3% Cf.: MESA GANCEDO, Daniel. “Arte de vigilantes y tecnologia del relato”. p. 257.

GONZALEZ ALVAREZ, José Manuel. En los “bordes fluidos”. Formas hibridas y autoficcién en la escritura de
Ricardo Piglia. Bern / Berlin: Peter Lang Publishing, 2009. p. 30

% GONZALEZ ALVAREZ, José Manuel. En los “bordes fluidos”. p. 30-1

A histdria do soldado japonés que La ciudad ausente conta esta baseada na de Hiroo Onoda, quem passou
30 anos nas selvas da Filipinas fugindo das forcas locais e acreditando que o Japdo seguia em guerra.
Encontrado por um compatriota japonés, Onoda seguiria recusando que a guerra tinha acabado até receber
ordens diretas de seu oficial superior. Em 1974, o oficial comandante de Onoda viaja as Filipinas e o convence
de que a guerra havia terminado hd 29 anos. Tempos depois, Onoda se mudaria para o Brasil, onde se tornaria
pecuarista no Mato Grosso do sul. Atualmente vive no Japdo, mas visita terras brasileiras com frequéncia para
visitar suas propriedades e familiares. Cf.: BORTOLOTI, Marcelo. “A Il Guerra que sé acabou em 1974: A batalha
do Senhor Onoda”. Veja n°1997, 28 de fevereiro de 2007, p. 80-2. Disponivel em : http://veja.abril.com.br/
280207/p 080.shtml.
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microscopico (la firma de paz en un papel)” (LCA, 1#2) e resiste em uma realidade
diferente da “real” porque o sujeito ndo teve ac@seutra versao, ao relato do fim da guerra.
Por isso a importancia conferida aos contra-relajos permitem a visdo de outra realidade

(possivel) e desdizem as narragdes do poder erac#rlo de obediéncia cega:
Habia que influir sobre la realidad y usar los rdésode la ciencia para inventar un
mundo donde un soldado que se pasa treinta afiedonaet la selva obedeciendo
ordenes sea imposible o al menos deje de ser mplgiede conviccion y de deber
reproducido, en otra escala, por los ejecutivogsydbreros y los técnicos japoneses
que viven esa misma ficcibn y a quienes todos ptasecomo los representantes
ejemplares del hombre moderno. El modelo japonésuilsida feudal, con su cortesia
paranoica y su conformismo zen, era para Macedehienemigo central. Ellos
construyen aparatos electronicos y personalidddes@nicas y ficciones electronicas
y en todos los Estados del mundo hay un cerebmnéggpque da las 6rdenes. La

inteligencia del Estado es basicamente un mecaniéomico destinado a alterar el
criterio de realidad. (LCA, p. 142)

Em sua maxima potencialidade as “ficcOes virtudéésiam como fim o cancelamento das
“ficcOes reais” construidas sobre a obediénciagstijanavel e a falta ou omissdo de dados;
em sua realizacdo menos otimista, permitiriam pedoos questionar o valor e a validade das

narracées do podéf.

A discussédo sobre mundos e realidades possiva&srpeboa parte da obra ficcional e
critica de Ricardo Piglia e igualmente a de ougmwitores rioplatenses, como Macedonio e

Borges. No epilogo deormas brevesafirma Piglia:

He trabajado sobre relatos reales y también sabiantes y versiones imaginarias de
argumentos existentes. Pequefios experimentosivasrgtrelatos personales me han
servido como modelos microscopicos de un mundobfgsi como fragmentos del
mapa de un remoto territorio desconocido. La liteeapermite pensar lo que existe
pero también lo que se anuncia y todavia A%.es

Sob esta perspectiva, cada contd_deciudad ausenteassim como a trama comum podem
ser lidos como mundos possiveis que tém, comodarem contra-narracdes porque se “El
Estado conoce todas las historias de todos loadarbs y retraduce esas historias en nuevas
historias” (LCA, p. 143) é preciso acabar com semopdlio sobre 0 processo e agir também

no recolhimento e na retraducéo de narragoes.

Na passagem dduseo de la novela de la Eterma qual o Presidente e sua comitiva
saem as ruas para conquistar a cidade de Buenas, ARicardo Piglia encontra a
condensacao de uma nova forma de entender asaglagére politica e literatura; assinala o

autor delLa ciudad ausente

%92 cf . MESA GANCEDO, Daniel. “Arte de vigilantes y tecnologia del relato”. p. 257.

403 PIGLIA, Ricardo. Formas breves. p. 141-2.
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¢Cual es el poder de la ficcion? Esa preguntanetoda la escritura de Macedonio
Fernandez. En élluseo... el Presidente y su grupo conquistan la ciuda8utnos
Aires. Lo primero que hacen los conspiradores stz 10s nombres de las cosas y
rectificar el pasado (anulan, por ejemplo, la neudg Camila O’Gorman), nombrar el
mundo, reescribir la historia: el poder de la ficcempieza afff*

“Nomear é apreend®” bem observou Cortazar. Traduzir, mudar o nomecdiss: a ficgéo
tem esses atos como suas armas e com elas podetsulmnreal empirico a suas leis e
regulacdes e transformar a hist&fiaEsta a ficcdo tomando para si 0 mesmo procedament
executado pelo poder de renomear para tomar poss® bem o observou Todorov com
relacdo & conquista da Améfifa A propria cena ddMuseo de la novela de la Eterna
descrita acima por Piglia € em si uma espécieldéue de parte do diario de Colombo e de
sua carta aos reis de Espanha. Conta o exploradov@s que houve “pregon y bandera real
extendida” e foram os exploradores, em nome dos rebatizando as ilhas por onde
passavam, mesmo percebendo que elas ja tinham ndexles pelos nativos. Conclui o
explorador, com toda a pretensdo de quem se cotwoa a voz do poder, que “no me fue
contradicho®. Uma das grandes forcas destrutivas da colonizagioimposicéo do poder
estaria af: o fato de privar algo de seu nomedicéno mais alto grau de sua destruft3io
EmLa ciudad ausente resisténcia viria, novamente, de uma maquiegpgolifera e desloca

nomes e que também multiplica identidades, protimas da destruicao.

Em outro texto, o ensaio “Ficcion y politica enlitaratura argentina”, recolhido em
seuCritica y ficcion Piglia |é a obra de Macedonio como a antites&ateniento. Aquele
inverte os pressupostos deste, os que definenratimarargentina desde sua origem.

[Macedonio] Une politica y ficcion, no las enfrem@amo dos practicas irreductibles.
La novela mantiene relaciones cifradas con las maqiones del poder, las
reproduce, usa sus formas, construye su contrafigidpica. Por eso en Buseo de
la novela de la Eternaay un Presidente en el centro de la ficcion.resi@lente como

novelista, otra vez el narrador de la tribu erughl del poder. La utopia del Estado
futuro se funda ahora en la ficcion y no contra’&ll

Ricardo Piglia se reconhece como herdeiro das dimh@uguradas por Macedonio, a quem
considera como auténtico romancista social, ctgaaliura coloca no centro a possibilidade, a

% 1dem. “Apuntes preliminares sobre Macedonio Fernandez”. Tiempo argentino. Cultura, 9 de fevereiro de

1986, p. 12.

%> CORTAZAR, Julio. Valise de crondpio. p. 63.

Cf.: BERG, Edgardo. “El relato ausente”. p. 85.

TODOROV, Tzvetan. La conquista de América, el problema del otro. Madrid: Siglo XXI Editores, 1998. (p. 13-58).
COLON, Cristdbal. “Carta de Cristébal Coldn, 1493”. In: MORALES PADRON, Francisco. Primeras cartas sobre
Ameérica (1493-1503). Sevilla: Universidad de Sevilla, 1990, (p. 69-82), p. 71.

% TODOROV, Tzvetan. Introdugdo a literatura fantdstica. Sao Paulo: Perspectiva, 1975, p. 144.

PIGLIA, Ricardo. “Ficcidn y politica en la literatura argentina”. Critica y ficcion. p. 122.
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literatura como antitese da politica como o poirtal fe irredutivel da realidade: “Nada de
pactos, ni transacciones, la Unica verdad no esaliddad. Frente a la lengua vigilante de la

real-politik, la voz argentina de Macedonio Fernaritfez

Por isso a importancia conferida a uma versao Lemciudad ausentede um
Macedonio como o inventor de uma maquina de nauar enfrente outra maquina, a do
poder estatal. A diferenca fundamental entre as dugjuinas em combate, a do Estado e a
de Macedonio / Piglia, € que enquanto esta assipossibilidade de que as coisas podem no
minimo ser diferentes — “Macedonio colocaba lo lplesen la esencia del mundo” (LCA, p.
147) a maquina estatal quer que sua narracdo segesao definitiva, impondo-se como a
verdade incontestavel — nem que para isso tenhaalae tudo a todos que a contestem.
Poderia se dizer quea ciudad ausentde Piglia constréi-se, portanto, como um tributo a
poder da ficcdo e uma defesa das naturezas “fatsde’s mundos possiveis de “inventores”

visionarios como Macedonio Fernandez

L ibidem, p. 123.
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5 Mondlogo, epilogo

Se no dizer de Russo a historia poderia termilaa@final de seu mondlogo, o que
se segue erha ciudad ausente curta narracao do fechamento do Museu e sepgaidautro
extenso monélogo, o da maquina, constituem-se aomepilogo, ndo nomeado dessa forma,
que propbe dar a conhecer o desfecho dos acontdosn@arrados. Em um estranho
paralelismo com a figura embalsamada de Evita Pemdseu caixdo com tampa de cristal, a
mulher-maquina encontra-se s6 e abandonada em almaes vidro. A maquina, que vinha
narrando tudo até ali, finalmente assume seu @rabscurso e narra em primeira pessoa,
como um autor dirigindo-se a seus leitores em uitogp Esta este, contudo, longe de ser
conclusivo; a magquina conta e divaga, reproduziddoforma condensada o que vinha
fazendo durante todo o romance, para ao final afirseu compromisso de prosseguir
narrando, apesar de tudo: “Estoy llena de histonaspuedo parar (...) me arrastro a veces,

pero voy a seguir, hasta el borde del agua, siA(LL 168).

O modelo final do longo discurso € o soliloquioMelly Bloom no capitulo final do
Ulissesde James Joyce. Em um estado de aparente monet@@m conseguir dormir, a
esposa de Leopold Bloom deixa seus pensamentosnfiluA torrente emanada pelo longo
mondlogo interior de Molly revela memadrias e pensaios cheios de erotismo — muitas
vezes vulgar —, ironia e um tom debochado de quemsi mesma e de todos os outros. Seus
pensamentos e memaorias sédo todos pessoais e massaljglade Molly ndo se censura em
relembrar de jogos eroticos, de todos os amantiesdega em que se deu conta de que estava
apaixonada por Leopold Bloom e de quando o aceibono marido. As palavras finais da
digressao de Molly e também as do livro, sdo agistss:

...eu mocinha onde eu era uma flor da montanhagsiamdo eu punha a rosa em
minha cabeleira como as garotas andaluzas costamawalevo usar uma vermelha
sim e como ele me beijou contra a muralha mougsea pensei tdo bem a ele como a
outro e entdo eu pedi a ele com meus olhos paiia gedhovo sim e entdo ele me
pediu quereria eu sim e eu puxei ele pra baixonima para ele poder sentir meus

peitos todo o perfume sim o coracdo dele batia clumoo e sim eu disse sim eu
quero sim*

Como no discurso de Molly, o da mulher-maquinan&lé finalizado com um “sim”.

Contudo, se as afirmativas da esposa de Leopoldedaaceitacéo e o fim de sua resisténcia

412 JOYCE, James. Ulisses. Trad. Antdnio Houaiss. Rio de janeiro: Difel, 1983. p. 738.
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ao amado, o “sim” final da maquina é pela reafirfoage sua resisténcia — “voy a seguir (...),
si” (LCA, p. 168) —, a de sua narracdo e a cordeme de sua oposicdo a uma figura
masculina encarnada no poder estatal, “La polétec&stado como una politica masculina y

frente a ella una mujer, con un discurso femehiho

Tanto o mondlogo de Molly como o de Elena saarefgdes e reproducdes de suas
memorias. Porém, com relacdo ao interiorUdissese dela ciudad ausenteenquanto a
narracdo da esposa de Leopold Bloom tem a si mesma fonte e destino do que conta, a
da esposa do Macedonio Ferndndez intertextual folisscomo tal. Molly Bloom narra de si
— suas memorias, seus desejos, suas lembrancaspeesamentos — para si. A mulher-

maquina Elena narra dos outros para os outros.

No dizer de Fuyita, “El mondlogo interior, (...) @sora la programacion de un dia en
las pantallas de la television, tiempo fragmentdlligp de conciencia, imagenes verbales”
(LCA, p. 158), ou seja, um espelho da falta de e&peia da populacdo e de sua
incapacidade de proferir soliléquios (narrativasedp E preciso ent&o resistir, reapropriar-se
do género, reconstrui-lo a partir de memorias ®tigs alheias, reafirmar que o espacgo e
meio de narracdo é outro, devolver ao mondlogaiontesua condicdo de narrativa e de
espaco e reflexo da memdéria. Tarefa assumida, nenampela maquina, que em diferentes
momentos de seu longo discurso afirma:

Reviso los archivos y busco palabras; (...)
Esas historias y otras historias ya las contg; (...

esas historias han circulado desde el principidgaba en boca; (...)

a veces me imagino que voy a poder sacarlo degjat de ser esta memoria ajena,
interminable, construyo el recuerdo pero nada mBé®y llena de historias, no puedo
parar, (...) extraigo los acontecimientos de la or@mviva, la luz de lo real titila,
débil, soy la cantora, la que canta, estoy endaagrcerca de la bahia, en el filo del
agua puedo aun recordar las viejas voces perdid@g, (p. 164, 165 el68
respectivamente).

A narracao de Elena, tanto no monologo final comdadas as outras historias lde ciudad
ausente esta constituida por memoérias alheias, recolhialat® de narrativas em circulacao
como de histérias pessoais. Assim, em seu mond@hogliferam historias sobre Evita, o

413 . T . . . .. .
Palavras de Ricardo Piglia na entrevista em anexo. Para uma leitura do discurso feminino em La ciudad

ausente ver JAGOE, Eva-Lynn Alicia. “The Disembodied Machine: Matter, Femininity and Nation in Piglia's La
ciudad ausente”. Latin American Literary Review, Vol. 23, No. 45 (Jan. - Jun., 1995), pp. 5-17 Disponivel em:
http://www.jstor.org/stable/20119693 e MESA GANCEDO, Daniel. “Ciborg-Scherezade o la maquina del
relato”. Extrafios semejantes. El personaje artificial y el artefacto narrativo en la literatura hispanoamericana.
Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 2002, p. 325-375.
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Museu policial, os Lugones, a perseguicdo que d&tesam a Macedonio, didlogos com
Fuyita, men¢des a personagens arltianos, borgeadesoutros. H4 ainda a alusdo a outras
obras de Ricardo Piglia — como a passagem “Es&wibsy otras historias ya las conté, no
importa quién habla” (LCA, p. 164), que reconsadePrision perpetudNo importa quién
habla. Soy el que puede decir lo que él*#fjce a afirmacdo de que “Todo relato es policial”
(LCA, p. 159) repetida diversas vezes por RicarifidPem entrevistas e textos crititbs
Além das referéncias a obras externas, a maquieeefge ainda a suas proprias narracoes,
como é o caso de “La nena” — “Tuvo una hija afagidéa educé con musica” — e da trama
comum — “entre las perchas, el frasco de agua eplona pieza que daba a la Avenida de
Mayo, en el Hotel Majestic” (LCA, p. 167) e a esboge futuros relatos como o do jovem
gue se matou para nao servir o exercito ou o daengjue recebeu seis meses depois uma

carta devolvida que havia escrito ao ex-marido AL 159-160).

Como vimos, no interior de suas reconstru¢des @u¢es a maquina infiltrava
elementos de suas prOprias memoarias, € 0 monodlegaesessa caracteristica quando
apresenta em meio a narracao referéncias a Macedanhistoria de amor com ele, mas na

qual se 1é uma possivel transposi¢do da narratbteca de Molly Bloom:

El tiene ahora qué edad, dicen que encanecié enselaanoche cuando me fui,
siempre fue bello, parecido a Paul Valéry, masmdjetdo que Valéry, bien criollo, un
cuerpo liso y esa manera de apoyarme, sin dejhaldar, un susurro en la nuca, una
vez, en la parecita del fondo de la casa de mi &esma la siesta, me sostuvo asi, con
el brazo, asi, me levanté una pierna y la sacbrdgueta con botones, habia estado
jugando a la paleta y tenia ese olor y me miralzmta mientras me la ponia asi, si,
ahi, si, casi sentada en el muro, yo andaba sin ala@jo, nunca he usado nada abajo,
sentia la pollera en las nalgas, en la raya, ansiab@re caliente, me puso primero la
mano abierta ahi (LCA, p. 163)

Seguida a essa passagem, a referéncia a MollyrBb@xplicitada assim como a

apropriacdo de outras identidades femininas:
Yo soy Amalia, si me apuntan digo soy Molly, yo s#ia encerrada en la casona,
desesperada, la mazorca, soy irlandesa, digo, argpogoy ella y también soy las
otras, fui las otras, sou Hipdlita, la renga, lautay tenia un bamboleo suave a

caminar, (...) soy Temple Drake y después, ah,uileshicieron vivir con un juez de
paz. (LCA, p. 164)

A maquina assume ainda outras identidades femimiaossiveis como as loucas argentinas e
as maes da Plaza de Mayo e dos soldados das Mallgnala-se ainda a Evita Peron, “Una

mujer a la que no dejaron morir en paz, en un maadambién, vaya a saber lo que estaba

4 pIGLIA, Ricardo. Prisién perpetua. p. 62

Veja-se por exemplo o posfacio de El frasquito de Luis Guzman, lido por Piglia como um romance policial e
“Sobre el género policial” recolhido em Critica y ficcion.
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soflando cuando muri@” (LCA, p. 165) e a Ada Eva iMdhalcon, “hermana superiora,
podria ingresar en esta congregacion, he sido malaido pecadora y mi voz se hacia mas

pura cuanto mas bajo caia” (LCA, p. 167).

Na profusdo de tantos nomes, Elena indetermina camoa sua prépria identidade, é

ela, agora, mais que antes a memoria de todos:
cierro los ojos y veo (...) la densidad pura dexperiencia (...) a veces me imagino
gue va a volver y a veces me imegino que voy arpsaieario de mi, dejar de ser esta

memoria ajena, interminable, construyo el recuérdoEstoy llena de historias (LCA,
p. 168)

Detentora da esperanca pela reconstrucao das asséague ela narrando, dispondo-se para
levar a cabo sua missao (e infortlinio) a ser urwa &va e a criadora de um novo génese:
las formas estan ahi, las formas de la vida, lagdte y ahora salen de mi, (...) estoy
en la arena, cerca de la bahia, en el filo del ageao aun recordar las viejas voces
perdidas, estoy sola al sol, nadie se acerca, nvéghe, pero voy a seguir, enfrente

esta el desierto, el sol calcina las piedras, masto a veces, pero voy a seguir, hasta
el borde del agua, si. (LCA, p. 168)

Mais do que nunca, sO, a maquina reassume a @eefar a criadora de um novo mundo.
Como um epilogo, o0 mondlogo parece dirigir-se diretnte a um leitor, porém, ao invés de
despedir-se deste e fechar sua histéria, preferalga os preceitos de sua continuidade na

criacdo de um mundo futuro possivel.
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Consideracoes finais

Do desenvolvimento desta pesquisa podem-se reaigamas comprovagdes com
relacdo a obra de Ricardo Piglia e, em espec@kiudad ausentdJm dos pontos sempre
em destaque € como suas obras, tanto criticas ficmonais, dialogam entre si no que
tange a temas, personagens, referéncias e a uawmdasautor sobre a literatura inserindo
todos seus escritos em um Unico universo que aommmésmpo que se espelha em seu
conjunto, complementa-se em seu reflexo. A idéaagroximar um romance chave de sua
literatura,La ciudad ausentedesse universo e observar como 0 mesmo se insgee 0
explica, em uma leitura que longe de pretendercabdaudo o que uma obra como essa tem
a dizer e carrega, atentou especialmente para igona foaralela a do autor fora da obra: a

da méaquina de relatos.

Focando minha leitura na formacao de uma poétioa, programacao para a producao
de textos, foi possivel observar em que medida astétruida a crengca do autor Ricardo
Piglia quanto a formacéo e funcdo de um escritom © interior deLa ciudad ausente
servindo de laboratério e campo de experimentagdia fanto. Nesta leitura encontro um
marco explicativo da literatura do proprio autoc&do Piglia e de sua viséo sobre a tradicao
literaria e sobre como se produz ou deve prodezitiha narrativa. Nesse sentido as
producdes no interior dea ciudad ausentéém tanto a dizer sobre esse marco quanto as
producdes de Piglia exteriores ao romance. Por, fesam postas em diadlogo a fim de
demonstrar que, se 0 autor externo a obra estymatiende postular uma figura de narrador
encarnada pela mulher-maquina no interior do romajca esbocava fora dele, como nas
ponderacdes sobre Arlt, Kafka, Macedonio, Walstoey8s e na apresentacdo de narradores

ficcionais prévios como Renzi e Ratliff.

TomarlLa ciudad ausentdesde a interpretacdo dorpusda obra ficcional e critica de
Piglia, além de entrever a constituicdo de um fotarpretativo sobre sua producéo literaria e
forma de ver a literatura como um todo, comprova@ele recorre com frequéncia a autores
da literatura argentina, mencionados abertamentalwalidos em referéncias esparsas, sem
contudo dispensar seu dialogo e, principalmenteinda equivalente importancia com outros
grandes nomes da literatura ocidental como Eddan/Aoe, Tchecov, Bertold Brecht, Franz

Kafka ou James Joyce.
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Em La ciudad ausentalos dois primeiros sacaram-se fundamentos deatéorconto;
de Poe ainda o “William Wilson”, o tema do duplo entendimento do texto como maquina;
de Brecht, o desafio de inserir-se e dizer a verdaal interior da literatura; de Kafka a
representacdo de uma ordem opressora e o “sabier eudle Joyce, relacbes com a patria e

com a lingua.

O dialogo é aberto, mas as referéncias nunca seyees somente a mencao. Piglia,
fora deLa ciudad ausentee a maquina em seu interior dao as obras alhewagalor de uso,
seja aproveitando-se de seus temas, seja dos pneceds de seus autores. Nesse sentido
destaca-se a importancia e a presenca marcada a€‘tuntdade da literatura argentina”
formada por Jorge Luis Borges, Roberto Arlt e Macéal Fernandez frente a alusbes mais ou
menos ocultas a Sarmiento, José Hernandez, Riiidaldes, Leopoldo Lugones e Adolfo

Bioy-Casares.

Em La ciudad ausent® modelo de Borges adquire importancia como aqqe&
levou o desvio e a “traducao equivoca” ao limiteceldonio aparece como o “narrador ideal”
gue soube unir literatura e politica e Arlt comdoate de uma visdo e compreensao da
sociedade. A presenca dessa “trindade da literatrgantina” no interior do romance de
Piglia acaba por tracar uma leitura que coloca wt®res mencionados como bases e
fundamentos da literatura produzida pela maquineel@os e, numa interpretacéo possivel,
da propria literatura argentina contemporaneaRiglea. A mulher-maquina Elena, por conta
disso, acaba por sintetizar e expressar os fundamel® uma poética propria, ao mesmo
tempo em que mescla e faz reveréncia a outrasggaémente discutiram e transitaram entre
topicos como realidade e a ficcdo, a politica gesatura e o nacional e o universal. Nesse
sentido, a literatura da maquina acaba por sugesde que lugar deve ser lida: desde o
interior de uma tradigdo especifica de textos,raate procedimentos. Por isso uma maior
importancia conferida a uma leitura de todas adygdes da maquina e de suas origens que

na busca e analise de seus objetivos.

Ainda que o plano inicial deste trabalho contengdass procedimentos narrativos, as
producdes originadas por meio destes e, por fios sbjetivos no interior do romance, no
andamento da pesquisa preferi, por questdes déa@e®bjetividade, focar-me nos dois
primeiros, sem esquecer, contudo, de mencionatiroailjuando necessario, uma vez que 0s
objetivos — a reconstrucao da experiéncia, a pdalde contra-narracbes e ser uma oposicao
as ficcbes do poder — ditavam por diversos momemtosn das producdes e suas origens, a

exemplo das narrativas da ultima fase da programack todo o romande ciudad ausente
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como um conjunto o qual, pode-se dizer, narra d¢oagges e uma batalha. As conspiracoes
sao articuladas por dois lados que se opdem e batem: o Estado e a resisténcia a ele,
formada por “inventores”, cidaddos e a maquinaaiaas. A batalha ocorre entre os dois
grupos, com a magquina atuando como principal guaree opositora. Em disputa esta a

liberdade da narracdo e da memodria.

A leitura do trajeto de Junior, entrecortado peltuta das narrativas que o jornalista
foi encontrando, completa o percurso da formacawarda poética. Esta da conta de um
procedimento constitutivo que marca uma producadimea e de evolutiva complexidade
que culmina com a producédo de uma obra que, aléab@dear todas as demais, reflete-se e
nelas se vé refletida. A trama comum que € amapaddunior e sua trajetOria investigativa
ao mesmo tempo que os abarca constroi-se no saididliscutir os limites entre ficcdo e
realidade (interna ao romance). Na confusdo erdgrelas polos pretende-se destacar e
discutir o poder que o primeiro tem como elememaahtestacdo e de espaco para a verdade
e, como tal, as narrativas ndo poderiam permita-gm soO sujeito. Por isso a disseminacao de
indeterminacdes que desubjetiva as narrativas €aasim carater coletivo, suprindo a

necessidade de urpalis carente de experiéncias e historias.

O movimento que vai do particular ao coletivo pemredodo o romance. O ponto de
partida de todas as historias € uma perda individualo Macedonio intertextual de sua
amada. A concretizacdo de seu projeto de trazeraal@ a vida, em uma maquina de narrar,
preserva a memoéria da amada ao mesmo tempo emcgue, desenvolvimento de um
processo, torna-se meio de producéo e preservag@eohorias. Seu monologo final sintetiza
bem isso quando a maquina, cuja origem foi a pgedama mulher, decide assumir a voz de
varias mulheres, todas as maées, todas as filhasdas tas amantes e reassume seu

compromisso de seguir sendo uma memoaria alheia.

Se a trama comum encerrava a trajetoria investmatia histéria de um personagem
gue nos guiava a leitura, 0 que se segue nas pafijireés delLa ciudad ausenteleve ser
tratado entdo como um epilogo e como € comum aerg@&uem toma a voz é finalmente o
“autor” de todo o texto: a maquina de relatos, @uénvés de encerrar a narrativa propde-se a

lancar sua tarefa a uma continuidade e esperahga.fu
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ANEXO - Entrevista com Ricardo Piglia

Agradeco a bolsa concedida pelo Convénio dos Cemssociados de Pds-graduacdo
Brasil/Argentina que me permitiu viajar para a Arjga e, além de executar pesquisa bibliogréfica,

entrevistar o escritor Ricardo Piglia.

A entrevista que se segue foi realizada por mimBam@nos Aires em 20/08/2009. Naquele
momento a pesquisa comecava a dar seus primeigssoganais firmes, ainda que tenha se
concretizado de forma diferente da discutida cogtidiNa versao final, preferi ndo tratar da retaca
com o discurso feminino e da maquina como uma daraafeminina, como era a ideia original e que
0 escritor comenta abaixo. A principal razdo pamata foi constatar que a andlise do discurso
feminino pouco contribuia a discussdo do desenvelnto da poética da maquina, cujos modelos
eram todos notadamente masculinos. O fato de tantbémptado por focar minha leitura nos
procedimentos executados pela maquina, descamnteta o estudo do discurso de seu opositor no
romance, o Estado. Ainda que néo tenha tratadasdesd feminino e tenha feito pouca referéncia ao
estatal, sem aprofundéa-lo, de forma alguma signiice os desconsidero como possiveis topicos para
futuros trabalhos. Se a pesquisa desenvolveu-stordea diferente da antes postulada e que é
comentada abaixo, ao menos reflete sobre um dososdpge sua versédo final: um texto como téo

somente a realizacdo de um caminho possivel emangio universo de possibilidades.

Primero, como lo habia comentado creo que es ndoegeesentar mi trabajo. Estudio La
ciudad ausente, enfocando en mi analisis como delgiaa, una mujer que después de muerta
vuelve a la vida y en esta nueva existencia asuraanision contra el Estado. En mi trabajo
pienso que ademas de las tradiciones que la nguelsenta y que son comunes a tu obra,
como el didlogo con la tradicién argentina, la ntavpolicial y las referencias a Kafka y Joyce,
Elena por si misma traeria otras tradiciones, colaode las mujeres que por la palabra

desafiaron el poder, tales como Sherazadkagemil y una nocheg Ester de la Biblia.

Verdad. Estd muy bien. No son cosas de las quenja tonciencia, pero uno puede asociar
con el discurso femenino, el relato femenino y gaeestan solo en el libro; qué tipo de
politica eso pone, que al principio parece serpoidica de lo cotidiano, de lo privado, pero
que tiene una gran tradicion de intervencion a dblipo. DesdeAntigona digamos. Es
interesante este problema. La politica de Estadwaana politica masculina y frente a ella

una mujer, con un discurso femenino.
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Otra tradicion que pienso que Elena trae, y queodél pensé después de la lecturakle
altimo lector, es la tradicion de las mujeres copistas. ¢ Elemaltién es una copista, no? No

exactamente como Sofia Tolstéi o Vera Nabokov, @naasi es una copista.

Exacto. Estd muy bien. Si quiere ella crear reJatoabién reproduce relatos. Me gustan estas
dos ideas, estas dos hipoétesis. La idea de lataomsse me habia ocurrido.

Un problema que aun enfrento es como la palabraaljpor esta mujer, Elena, va contra la
palabra y la actuacion del Estado. COmo el Estadmpce no so6lo una historia por asi decir
oficial, sino también un olvido. Este olvido no negentaria algo que esta borrado sino algo

que ha reemplazado lo que se ha intentado bormastitsir lo que se esta intentando borrar.

Exactamente. Este seria el nudo de la cuestiétigaodin el texto. Como una tensién entre
historia e intervencion, podriamos elaborarlo d&a ésrma. La intervencion estatal en el

sentido de cortes, de borraduras.

El Estado produce el olvido pero también producstdria. Pero lo que aun busco en mi
investigacion es la produccion del olvido. Porqagtoduccion de la historia me parece algo
claro, que seria la version de la historia segus Mencedores y escrita a partir de la
manipulacion de la informacién, principalmente sngamos el desarrollo de la historia de la

novela como una narracion postdictatorial.

El tema de la dictadura lo vemos paralelamenteibab,| digamos, como un problema.
Podemos pensar en los mecanismos del Estado eraéraes tentativas de intervencion del
Estado son multiples, porque si por un lado estgue se puede llamar el discurso del
vencedor, del otro esta el discurso del vencidoaHrovela, yo parti de dos ideas. Una era la
idea de la maquina de narrar, que esta en el odgéda novela, y la otra seria una maquina de
la novela. La novela yo no podria haberla escritora porque Internet la hubiera hecho
imposible, digamos. Es una novela escrita en el embonprevio a la revolucion de lo que en
realidad para mi es lo mas parecido a Elena quejbe@yes la Internet. Pensaba entonces en
una maquina de narrar, en una maquina de narragrguena mujer. Esa era una idea, la otra
era una especie de frase programatica: “la histarscriben los vencedores y la cuentan los
vencidos”, que seria la forma natural de como tart¢a historia, seria un poco el punto de
resistencia, esa idea de los relatos que circlilamgo un textito, no sé si lo has leido, que se
llama “Tres propuestas para el préximo milenio”i &kta toda esa idea de los relatos, de los
relatos orales que circularian. Esa tension eatesdrito y lo oral, entre la escrita y lo que es
contado oralmente me parece que es también un.pEintelato estatal seria el relato de la
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ley, el relato escrito. Una idea es lo que entreeste relato escrito y lo que se olvida,
digamos. Lo que reproduce un poco la forma de céimoola la historia. Otra idea seria la
produccion de una historia falsa. O sea, entredmania y el olvido estaria la falsificacion.
Lo que seria la memoria falsa, que es recordaisapsa no existieron. Memorias que no son
personales, digamos. Que son cosas que uno leipéem Va television. Pero no son recuerdos
de experiencias propias. Podemos concluir que dmtreemoria y el olvido hay un lugar

intermedio que seria esa memoria impersonal.
Una memoria alternativa.

Exacto. Esa memoria alternativa. En la novela miecpaque si se pudiera trabajar la idea del
olvido, de la memoria, se podria trabajar esta mienmwierta. Y por otro lado las tensiones entre

lo escrito como ley y los relatos populares, |tstos orales. Estos temas como constantes.

Pienso en como Elena asume la posicion de embateacel Estado. Un embate para el cual
necesita armas y no me vino otra arma mas efeqtiala memoria. Pero no una memoria
hecha de informaciones o de la ley, sino una meralternativa construida a partir de los
relatos que circulan. Y en este proceso reprodacuna programacion que forma una
especie de poética y una forma de reproducir uiardenada tradicion literaria. Porque si
la memoria alternativa esta hecha por los relatag girculan, también esta hecha por textos
de una tradicion literaria. Y en el centro de estadicion estaria Macedonio Fernandez.

La figura de Macedonio en realidad fue una visentli. Yo ya estaba escribiendo el libro
cuando me vino la idea de Macedonio como inverbaspués me di cuenta de que en
Macedonio habia esta idea de la mujer que se lidpey que intentaba recuperarla. Lo que
quiero decir con eso es que no es necesario leeoviela en los términos de la tradicion
literaria argentina. Podria ser cualquier tradigida novela pasar en cualquier parte. Lo que
importa en realidad era que haya una cierta ti@dicultural y una tradicion popular, que

podrian muy bien no ser argentinas.
La novela podria trasladarse a cualquier parte emes.

Si. Podria yo pensar en una novela en que trabdiia de Andrade y las tradiciones de la

literatura brasilera y sus relatos populares. Esi@sin poco la dinamica de la maquina.
En ese sentido, ¢,como entra Joyce ahi? Porqueaprasencia que no se puede trasladar.

No. Joyce era otra cosa. A mi me interesa muchmeleepcion que tiene €l de una lengua

nacional. Una cierta idea de contemporaneidadopgopolitismo atados a una tradicion muy
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propia. Hay que recordar €innegans Wakejue esta escrito en todas las lenguas pero la
sintaxis es del inglés. Lo que es una idea extiganid porque con eso ordena todo el desorden.

Joyce dice que escribir en una lengua es insertarse@na tradicion. Ahora percibo con lo
gue has dicho, que aunque Joyce haya intentadodeu@so con dfinnegans Wakdodavia
esta vinculado a una tradicién. Y si no ha escapa@so intentando escribir una novela que
contuviera todas las lenguas, vuelve a afiliarsena porque la organizacion de todas esas

lenguas esta vinculada a la sintaxis del inglés.

Exacto. Ademas, a mi me ha interesado siemprestarta de la hija de Joyce. Lucia, quien
era una loca en una clinica en Suiza que Joycearanhuitié que estaba loca. A mi me gusta
mucho esa cosa muy secreta entre Joyce y su hijpark de esa experiencia Joyce
profundiza su relacién con la lengua inglesa y @arpie se acerca mas a nosotros. Que todos
somos un poco irlandeses, que los argentinos, resldéros, estamos siempre en lucha con
una tradicion central, que es una tradicion quetrae la lengua. Y eso nos liga a lo que hace
Joyce, Gombrowicz, que son escritores que hanaestatension con su propia tradicion. Esa
es un poco la conexién con Joyce. Joyce me pargzesjun escritor Unico pero también un
escritor que ha enfrentado problemas parecidos gue enfrentamos nosotros.Ufises es

también como una maquina.

Ya que mencionaste dlises ¢ Qué relacion tiene Stephen Stevensen con St&w@uaius?
Porque Dedalus tiene un problema con la histori@ que parece muy similar al problema

con la historia que se desarrolla ¢a ciudad ausente

Es una relacién un poco complicada. A mi siemprénangustado ese personaje. Este tipo que
se aleja de todo, un joven esteta, digamos. Umjgue ve el mundo desde el punto de vista
estético. Y hay muchos otros. Quentin Compson dékRar, por ejemplo. Hay personas que

tienen esa percepcion de la vida.
Una percepcion estética.

Eso me interesa mucho. También la cuestion delacide con la iglesia catélica, en Joyce.

Se lucha con la iglesia catolica. Como horizonteaaligamos. Horizonte dominante moral.

Joyce estaba en una posicion rara. El fue protestarayoritariamente protestante como son
los paises de lengua inglesa. Esa tradicion catékcun poco atipica, no es la maxima. Y lo
gue viene de la iglesia catélica es la idea demaeal que se impone como institucién. La
corona inglesa y la iglesia catélica son como sigsgilandes rivales.
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Ademas de Joyce, otro nombre extranjero que me \@eha ciudad ausentes la presencia
de Kafka. O al menos el kafkiano en el tema detebstatal concebido como una pesadilla.

No es consciente, digamos, pero Kafka esta siepngsente. Como en todos los escritores

actuales.

El orden esta ahi como algo opresor. Me vino mughprocesgla actuacién del Estado en

paralelo con la actuacion del orden burocraticostat en la novela de Kafka.

Esta muy bien. No es algo que he pensado, peroestedeer muy bien de esta forma. ¢Ya

tenés un orden de capitulos?

Si. La primera parte seria sobre la programacionElena y como esa programacion se
acerca a la constitucion de una poética, que temeér sus bases ademas de la traduccion y
la forma de como recontar una historia, algo detdeano, en el sentido de la creacion de un
texto hecho a partir de un error deliberado, eso vit® cuando Russo dijo que no habia
desperfecto ninguno y que estaba todo planeadestigo también en esa parte la eleccion
del “William Wilson” y el significado de esa tradeion que va mas alla del hecho de
transponer un texto de una lengua a otra y querisstn el interior de una tradicion creativa
de distintos escritores. Pensaba también en lardigle Gombrowicz que tradujo su propia
obra al espafiol y la semejanza de su biografialaotle tantos expatriados en la novela, o
gue tienen una relacion mas alla de la lengua olegpatria, como Lazlo, el coreano Fuyita,

la inglesa Grete Miller, los exiliados de la isla.

Todo esta relacionado en la novela con el hechqueelas identidades no estuvieran fijas.
Que en el gesto de Elena las identidades no asfgesa. Asi que podria captar la historia de
Gombrowicz o de exiliados reales. Pero lo mas éstante es la idea de programacion, que
puede aplicarse tanto a la poética como a la cagipoge la novela. Pero eso son cosas que
me surgieron después; en el sentido de que undanievpermite a uno pensar en cosas que
no estan pensadas antes. La lectura de una neveéad uno un campo de relaciones que no
habia pensado previamente, programas de confedeiGexto. Programa en el sentido de
composicién del texto, poética, digamos. Y eso tteludria que ver con esa idea de la

programacion de la maquina, que tu tesis pone namnydomo la constitucion de una poética.

Cuando empeceé la investigacion buscaba estudigioktica del escritor Ricardo Piglia en
sus novelas. Con el tiempo conclui que necesitaltbecar mas mi trabajo, en una sola

novela, en el casba ciudad ausentg en la manera como Elena compone sus textos.
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Para mi estd mejor buscar la poética de Elena @ymdtica del escritor, que al final se
conjugan. Pero, la poética del escritor es una cistinta de como en esta novela se

construye el relato. Y en la novela te da masti#oepara analizar.
¢ Esta bien pensar una poética como una programa&cion

Si, claro. Eso me parece importante. Es bueno quixio critico proponga sus cambios,
tome como pretexto el analisis para hacerlos. tesdsante sobre cuando aparece la cuestion
de la programacion. Aparece con la “Filosofia dedmposicion” de Poe y me parece que en
el esquema del policial de Poe esta la maquinatingr— el detective, el crimen, el criminal.
Poe inventd eso que no es otra cosa que una médginarrar, uno puede poner su escritura

ahi adentro y escribir relatos policiales.
Lo que es una programacion. Poe fundo la ecuacedmedato policial.

Otra maquina narrativa es un soneto, que tieneegylas de composicion. Esa idea de la
programacion de la maquina seria una entrada ertipstde problema. Un texto critico se
aprovecha para ver otras cosas también. Tu priaptuto esta bien. Eso de la programacion
COmo una poética, qué tipos de materiales se tianah, qué tipos de procedimientos se

utilizan en la transformacién de estos materiales.

En el capitulo siguiente a ése trato de analizamnodo que la maquina produce va en contra
de la actuacion del Estado. El centro de mi angdlissta en como Elena rompe con el
monopolio estatal de las citas. Ahi, pienso otra eeEl Procesade Kafka, donde el Estado
tiene control sobre el nombre, la historia de l&sgonas, sus identidades. Lo que propghe
Procesces que para que un estado totalitario funciondjele que detener este monopolio.
Elena va en contra de este monopolio en La ciudeskmrte y a partir de este momento, el

Estado tiene un enemigo real.

Si, principalmente porque demuestra otras manezaBader eso, de citar. Tu tesis seria
“Poética y narracion”. Politica estatal como unhtiga de relatos, el estado narra, y esto esta
explicito en el libro, y por lo tanto es tambiéraundquina narrativa que trata de escuchar el
sistema de relatos.

En el fondo es una confrontacion de dos maquinas.

Si, claro.
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Bien. Ademas, pienso en un capitulo analizar cugdeslas armas de Elena y las armas del
Estado en esta confrontacion. De un lado estarian¢anoria de los relatos y de las historias

que circulan en la sociedad y del otro lado el ddyila represion, la historia oficial.

Estan también en el aire las madres de la PlaMaye. Me acuerdo que en el afio 78, 79,
conoci a una madre que habia perdido a dos hijosde ellos era amigo mio. En la época yo
vivia en un departamento en la zona de Almagro.eYaguerdo de dos cosas, estaba ahi esta
mujer sola que me decia “yo discuto con la teléuisEllos mienten.”, me decia, “Y ellos
mienten, y cuando mienten me enojo, les contedEgb con la television. Una mujer
extraordinaria. Y después me dijo “si alguien meraliun minuto. Que Dios me permita que
les hable a todos un minuto”. Y era so6lo lo quessitgba para contestar a todas las mentiras,
un minuto. Afos después, al final, consiguio hablata television y hablo todo. Y al final,
esa mujer que veia la tele sola en su habitaciiia teas razén que todos los otros. Eso es lo

gue me parecié mas increible, este discurso solitar
Como una voz de resistencia.

Claro. Una voz que niega el discurso del Estades¥ mujer estaba sola y totalmente
aislada, Y la imagen de esta mujer que discutidatelevision. Me parece que es uno de los
ejes en el libro. Eso esta en un documental s@bépdca de la dictadurBrohibida Y yo

aparezco ahi contando este momento que te esttgndona vos.

En el discurso de la mujer esta la voz de la meanalternativa. Una memoria distinta a la
que se registra en los libros de historia. Inteimwestigar como se construye y qué poder

tiene esta memoria alternativa.

Si, claro. Pero otra idea que uno tiene que tené&a Elea de esperanza. Me gusta mucho una
frase de Kafka “Sélo por amor a los desesperadaseceamos todavia la esperdii?aHay
esperanza, pero no para nosotros. Y esos discaltsosativos todavia funcionan, con otros
criterios, con otros contenidos, porque si no,amatiamos ilusion ninguna, si hubiera una sola
manera de ver funcionar la cultura. Lo que pasguesese discurso alternativo se transforma
conforme es incorporado por la cultura. En Estddludos es muy dificil a veces encontrar ese
discurso alternativo porque todo es incorporadaligflurso alternativo en Estados Unidos dura
seis meses y después se pone en television nadimua). Lo incorporan todo, su sistema

funciona asi. Por eso me interesa mucho la exp#iele la musica en Brasil. La bossa nova y

18 A frase na verdade é de Walter Benjamin, referindo-se a Kafka. Em outra entrevista, recolhida em Critica y

ficcion, p. 95. atribui Piglia corretamente a frase e a Benjamin, mas mencionando-o como “amigo de Brecht”.
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la musica popular. Al mismo tiempo tan popularegig al mismo tiempo tienen algo cercano a
la gran poesia. Como Caetano Veloso, Jodo Gilbeito, esos que son conocidos fuera de

Brasil. Son ellos sofisticados como musicos, pdeovez populares.

En Formas breveblay algunos comentarios sobre el tango. Y recitefdo una entrevista
en la cual habias dicho que estabas investigango dé tango. ¢ Cémo es eso?

Estoy dando seminarios en Estados Unidos sobre t&ensandolo también como un relato
urbano. Las letras de tango como relatos.

Interesante. Hay en las letras de tango temas eobss, que ahora pensando me parecen

constituir un universo ficcional.

Es interesante la experiencia de leer las letragmigo. Porque tienen todas una estructura
narrativa muy limpida. El buen tango. Tengo la aeids de que la lectura de tango, como la
lectura de los grandes géneros, tiene una etapandienzo y fin. El 1917 con el primer tango

con letra que canta Gardel, “Mi noche triste”, & 2on “La ultima curda”, después aparece
Piazolla y otros, pero en este periodo de 40 aégsih corpus que si uno estudia, como un
antropologo estudia los relatos, encuentra cosdadtcas. Encuentra algo que para mi que
fue muy importante, que fue la estructura de laeteovEl tango no explica una ciudad,

postula una ciudad y sus personajes.
Una ciudad inventada. Una ciudad observada segureoarte.

Claro. Es ésta un poco la idealde ciudad ausenteEs la ciudad real, pero en ésta hay una
ciudad que esta inventada. Hablabamos de la pregiam de la posicion politica de la

narracion y después de la cuestion de la memostulaola y de la memoria real. Es muy
importante en una tesis tener claro el ndcleo. rhportante es tener un eje. Y tenés ejes

buenos. ¢ Cual es el marco tedrico de tu tesis?
Ademas de la fortuna critica, algo de Foucault, jBarin y Deleuze / Guattari.
Muy bien, Deleuze esta bien para pensar sobre daime la maguina deseante.

Y por el laberinto rizomatico que es la novela,accrBeleuze fue un autor que me aparecio
recién. En el examen de calificacion estaba uasdifo, Valter José, que me sugirio la lectura
de Deleuze y Guattari y mi antiguo orientador de tempos de la graduacion, Helder
Garmes. Le presté a €l la traduccion Ide ciudad ausentporque no conocia ni la novela,

tampoco el escritor. Y cuando lleg6 el dia del exanme dijo: “¢puedo hacerte una
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pregunta? ¢Qué hago yo aqui?”. Enseguida dijo gabid buscado informaciones, leido
ensayos. Pero esencialmente me ha gustado ese temim@l®e extraiiamiento. Necesitaba de
la opinién de un lector que miraba desde afueratoBees si llego a algo diferente es por

cuenta de la reflexion que tuve en comun con esberes mas alejados de tu literatura.
Esta muy bien (risos).

Y todo eso pasé antes que viniera a Buenos Aitexafaca ademas de buscar bibliografia,
estoy buscando los lugares y los trayectos queaserhen la novela, intentando volver
presente el “ausente” del titulo, o al menos, coematerlo de otra forma.

Muy bien. Puedes ir al “36 billares”.
Buscar el “Majestic”.
Si, claro. Est& ahi por el centro.

Otra cosa que me gustaria preguntarte, y que mdé@pensando desde la primera lectura de
Critica y ficciony que me volvié después cuando vi el video de @adas Américas donde
hablabas con Fornet, es sobre la figura de Bordgas.peso en todos los que empezaron a
escribir mas o menos en la misma época que Ridaiglaa. Me acuerdo de una declaracion
en esta conversacion con Fornet, decias que Bagogesaquella época era un problema.

¢, Qué tipo de problema Borges planteaba entoncegiallds que escribian en ese momento?

Borges fue el dltimo autor en Argentina, y creouwet que lo mismo se pueda decir con
relacion a Guimardes Rosa en Brasil o Lezama era,Cobn quienes la literatura se
personaliza. EIl problema tenia que ver con loaextlinario que era la obra y con los
procedimientos que manejaba Borges que eran cstrarla literatura de aquel momento.

Era una escritura extraordinaria que muchos llevabano a la virgencita de Lujan.
Por eso la recuperaciéon de Arlt, de Macedonio...

Para luchar un poco contra esa hegemonia borg&emain lado la propia forma de la

escritura de Arlt y de otro una defensa y recup@nade Macedonio, porque Borges decia
gue él no escribia, mas hablaba que escribia, lqugrdadero escritor era él. Y mucho de lo
gue hay en Borges estaba antes en Macedonio. Ngustaba ese camino de solamente
conocer a Macedonio pasando por Borges. Borgespstefue una persona extraordinaria y

muy divertida, entonces para muchos era inevitsddieicirse por ese camino.

¢, Conociste personalmente a Borges?
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Si, le hablé algunas veces, imposible no conocerlo.
¢ Le leiste algo de la Enciclopedia Britanica?

No, no. (risos) Fue en la época en que estudiata éiata. Habiamos propuesto que alguien
importante hablara en la universidad, que dieraconérencia. Y lo primero que pensamos era
Borges. Y en ese momento Borges hacia lo que hamdas los escritores en aquel momento:
conferencias, dictaba clases, hacia traducciomesaios como 500 ddlares para pagarlo, y él
me dijo: “No, no, es mucho. Te voy a cobrar 25@upando volvi a La Plata les decia a todos
gue habia conseguido una rebaja, que ademas degaonson que Borges nos hablara, habia
ahorrado 250. Y yo pensé: se perdio 250 dolares guae yo tenga esta historia por toda mi

vida. Y me puso una anécdota que uno no se la middar mas, que le costo 250 délares.

No es raro conocer historias de encuentros asiefirgentina, recién en el MALBA estabas
en una mesa con Alan Pauls y el joven escritor @idferet, ganador de un concurso
literario en el cual participaste como jurado. Y @meuerdo de otras, como la amistad entre
Borges y Macedonio. En Brasil ya no hay tanto esegistros de ese tipo de cosa desde hace
mucho tiempo. Cuando empecé mi investigacion nbab@& fijado tanto en el didlogo que
los escritores argentinos tenian y tienen entreselfuera y en el interior de sus obras. Se
percibe, por ejemplo, de forma mas nitida en Argantomo esta constituida una tradicion,
las huellas y los didlogos, es como si en Argertirtaadicion pesara mas que en mi pais.

Nosotros sentimos a Silviano Santiago como un tescargentino. En este sentido que
estamos hablando. En este diario maravilloso guenekbertad ahi hay temas, formas de
composicién, de narracidén y operaciones que re@nos en nuestra literatura. Borges fue
una figura extraordinaria para la literatura argenno sélo por su obra como por lo que
habia leido. Tenia ventajas que nos ayudaron magtasotros. Era un escritor que escribia
cuentos, y unos cuentos dificilisimos, mitos. Q f@&ad6 un estandar que ayud6 muchisimo a
todos, que nos ayudd a decir que hay que escebasth forma, que se puede escribir como
se quiere hacerlo. Porque €l hizo eso. Y por todeida mantuvo la posicion de no escribir
una novela. Nunca escribiéo nada, digamos, querauvigls que diez paginas. Borges creo
una ética y la siguié por toda su vida. Admiralfener un estandar literario y seguirlo.
Nunca vivio en la riqueza, se gand la vida hacieladocosas que hacemos todos: haciendo
traducciones, ensefiando, organizando antologiaspiesdo en los periddicos, haciendo
guias de cine... Y quienes miran esta vida desdeaafien la vida de un hombre que la llevo

con respeto.
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Ademas de estas experiencias que tantos escritomdsén ejecutaron: clases, traducciones,
trabajos editoriales. Tuviste la experiencia conuiogista de cineLa sonambuldodavia no

la he visto, pero vi la pelicula de Babenco. ¢ Cdneoesa experiencia?

Bueno, no me gusta la pelicula que él hizo. La @rarparte estaba bien, la parte del chico
con la chica estaba mejor. Después se perdié. vigidd_a sonadmbul@ Bien, pues esta muy
ligada alLa ciudad ausentelLa pelicula es de Fernando Spinner. La peliceilgat ayudar
porque esta ahi la idea del suefio de una mujesupi@a la realidad. Y es como un capitulo

delLa ciudad ausente
Uno de los relatos de la maquina.

Exacto. Spinner habia leida ciudad ausentg queria que yo le escribiera un guién, que
tuviera la atmdsfera de la novela pero que no fureaadaptacion. Es una pelicula de ciencia

ficcion digamos. Muy linda la pelicula. Y esta ligaal mundo de la novela.
¢, Hay algun proyecto actual con cine?

No, ninguno. Escribi solo algunas adaptaciones§ildena Ocampo, de Cortazar. Es un buen
trabajo porque uno lo hace mas rapido que una agvgue se paga muy bien, pero es muy
incbmoda la sensacion cuando se ve la peliculaefome dediqué a otras cosas. Ademas
uno tiene que estar todo el tiempo conversandekdinector y haciendo reuniones. Babenco
es un tipo extraordinario, un vendedor, muy singoatmuy de la calle, de la noche, y cuando
uno empieza a hablar con él, se ve seducido poidsas. De sus trabajos me gusta mucho
Pixote un gran trabajo. Pero trabajar con el guidén de eis una experiencia un poco rara y
distinta a la de escribir otros textos. En Los Aege&onoci a David Peoples, el guionista de

Blade Runnerge aquella pelicula de Clint Eastwood...
Unforgiven.Estupenda.

Un extraordinario guionista. Lo conoci con BaberMe.dijo que siempre quiso escribir una
novela, pero que cuando pensaba empezar una tdaofren millon de dolares para escribir
un guion (risos). Ahi tuve la impresion de lo quen slos guionistas, son artistas
extraordinarios, y David Peoples es un artistaaextlinario, que viven una vida fuera de la

visibilidad que tienen todos los artistas hoy.
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