
UNIVERSIDADE DE SÃO PAULOUNIVERSIDADE DE SÃO PAULOUNIVERSIDADE DE SÃO PAULOUNIVERSIDADE DE SÃO PAULO    
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS     

E CIÊNCIAS HUMANASE CIÊNCIAS HUMANASE CIÊNCIAS HUMANASE CIÊNCIAS HUMANAS    
 
 
 
 

ODENILDO DE FRANÇA ALMEIDA 
 
 
 

A MÁQUINA E A PALAVRA: 
Poética e narração em La ciudad ausente  

de Ricardo Piglia 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SÃO PAULO 
2010 



UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO 
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS 

Departamento de letras modernas 
Área de Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-americana 

 
 
 
 
 
 
 

A MÁQUINA E A PALAVRA: 
Poética e narração em La ciudad ausente de Ricardo Piglia 

 
 
 
 

Dissertação de mestrado apresentada à Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo para a obtenção do 
título de Mestre em Língua Espanhola e Literaturas 
Espanhola e Hispano-americana. Ano 2010. 

 
 
 
 
 
 
Candidato: Odenildo de França AlmeidaCandidato: Odenildo de França AlmeidaCandidato: Odenildo de França AlmeidaCandidato: Odenildo de França Almeida    
OrieOrieOrieOrientadora: Maria Teresa Cristófani ntadora: Maria Teresa Cristófani ntadora: Maria Teresa Cristófani ntadora: Maria Teresa Cristófani de Souza de Souza de Souza de Souza BarretoBarretoBarretoBarreto    
 
 
 
 
 
 
 

São Paulo 
2010 

 



Autorizo a reprodução e divulgação total ou parcial deste 
trabalho, por qualquer meio convencional ou eletrônico, 
para fins de estudo e pesquisa, desde que citada a fonte. 
 
Contato: francaalmeida@uol.com.br 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Dedicatória 

 
Aos amigos Regina, Carlos, Danielle e Fabio por estarem presentes 
mesmo quando ausentes.  
 
A minha irmã por seu apoio e por me oferecer sempre um café 
fresquinho antes mesmo dos pensamentos começarem a bocejar. 
 
A minha mãe, que mesmo nunca entendendo o que estava fazendo, 
nunca deixou de me apoiar e, a sua maneira, me iluminar. 

 
 
 
 



1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Agradecimentos 

 
 
À Profa. Dra. Maria Teresa Cristófani Barreto pelo apoio, pela orientação e pelas páginas 
sangradas. 
 
Ao Convênio Centro Associados de Pós-Graduação Brasil/Argentina pela concessão de bolsa 
de estudos na Universidade de Buenos Aires. 
 
À Coordenadoria de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES) pela concessão 
de bolsa de estudos de mestrado.  
 
Aos professores Marcos Natali e Ana Cecília Olmos pelos valiosos comentários a versões 
prévias de textos que levariam a este trabalho. 
 
Aos professores Hélder Garmes, Alcides Villaça, Terezinha Tagé e Flávio Aguiar pelo 
amadurecimento intelectual. 
 
A José Manuel González Álvarez e Susana Ynés González Sawczuk por compartilharem 
valiosas informações e exemplares de seus trabalhos sobre Ricardo Piglia. 
 
A Elena Vinelli pela amizade, pela imensa bibliografia compartilhada e pelas valiosas dicas de 
como desfrutar culturalmente Buenos Aires.  
 
A Ricardo Piglia que a maneira de seus próprios personagens me recebeu em um café 
portenho para uma conversa sobre literatura.  
 



2 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lo exhiben ahora en una vitrina más chica; tiene el 
pecho abierto y los engrenajes y las rueditas de reloj 
parecen el dibujo de un alma. 

Ricardo Piglia, La ciudad ausente 
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RESUMORESUMORESUMORESUMO    
    
    

Esta pesquisa propõe ler La ciudad ausente (1992) do escritor argentino Ricardo Piglia 
(1940) como uma obra que, a partir de uma máquina de narrar como metáfora de 
escritor, constrói e executa uma poética em consonância com a forma de encarar a 
literatura e o ato de escrita de seu autor. A primeira parte do trabalho está dedicada a três 
temas que serão levados em conta durante todo o texto: os nódulos brancos como 
elementos geradores de línguas e narrativas, o Estado como instância que também narra e 
a perda como origem da máquina e de histórias. A poética da máquina é tratada na 
segunda parte, na qual me detenho em sua formação como narradora. Partindo da 
proposta de um de seus inventores, identifico e divido sua programação / poética em três 
fases: tradução, criação por núcleos narrativos e captação do que ocorre na sociedade. 
Dialogando diretamente com a tradição literária argentina, proponho que a primeira fase 
tem como modelo o escritor Jorge Luis Borges e, seguindo as pistas de outros textos de 
Piglia, que a máquina insere-se em uma tradição argentina de escritores que tem a 
tradução como procedimento de escrita. Ainda no interior desta etapa analiso o “Stephen 
Stevensen”, tradução da máquina para o “William Wilson” de Edgar Allan Poe e o porquê 
de sua escolha. Nos capítulos dedicados à segunda fase de sua poética, verifico como a 
máquina desmembra o núcleo narrativo de origem do romance, o da perda, em quatro 
diferentes histórias: “El gaucho invisible”, “Una mujer”, “Primer amor” e “La nena” e 
como sua atuação resgata um papel antes atribuído aos antigos narradores. Em seguida, 
parto para a análise de espaços de representações dentro no romance, em especial o 
museu-biblioteca. Do museu à cidade, a leitura prossegue em direção à terceira fase da 
programação da máquina, na qual são analisadas as narrativas “La grabación”, “Los nudos 
blancos” e “La isla”, construídas a partir do que a máquina captou na sociedade e que 
refletiria a leitura que Piglia faz do narrador benjaminiano e da obra de escritores como 
Franz Kafka, Roberto Arlt e Rodolfo Walsh. Na última parte demonstro como todo o 
texto de La ciudad ausente pode ser lido também como uma produção da máquina de 
relatos e como essa ficção dentro da ficção dialoga com a visão de Macedonio Fernández e 
de Piglia de como devem ser encaradas as relações entre ficção, verdade e real empírico. A 
hipótese que norteia esta pesquisa baseia-se em ver em La ciudad ausente a reconstrução de 
um universo de escrita coerente com o restante da obra de Ricardo Piglia e com as leituras 
que ele faz de uma determinada tradição literária argentina – formada especialmente por 
Jorge Luis Borges, Roberto Arlt e Macedonio Fernández – e da obra de autores exteriores a 
ela, tais como Edgar Allan Poe, Antón Tchecov, Bertold Brecht, Franz Kafka e James Joyce. 
 
 
Palavras-chave: Ricardo Piglia, romance, poética, tradição literária, literatura argentina. 
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RESUMENRESUMENRESUMENRESUMEN    
 
 
Esta investigación propone leer La ciudad ausente (1992) del escritor argentino Ricardo 
Piglia (1940) como una obra que, desde el análisis de la máquina de narrar como una 
metáfora de escritor, construye y administra una línea poética de acuerdo con la propia 
concepción de literatura y del acto de escritura de su autor. La primera parte de la 
investigación está dedicada a tres cuestiones que se tendrán en cuenta en todo el texto: los 
nudos blancos como elementos generadores de lenguas y narrativas, el Estado como una 
instancia que también narra, y la pérdida como origen de la máquina y de historias. La 
poética de la máquina es estudiada en la segunda parte, en la que enfoco su formación 
como narradora. Siguiendo la propuesta de uno de sus inventores, identifico y divido su 
programación / poética en tres fases: traducción, la creación desde núcleos narrativos y la 
captación de lo que sucede en la sociedad. Dialogando directamente con la tradición 
literaria argentina, propongo que la primera fase se inspira en el escritor Jorge Luis Borges 
y, siguiendo las huellas de otros textos de Piglia, que la máquina se incluye en una 
tradición argentina de escritores que tienen la traducción como procedimiento de 
escritura. En esta fase analizo aun el "Stephen Stevensen," traducción de la máquina  del 
“Wilson William” de Edgar Allan Poe y el porqué de su elección. En los capítulos 
dedicados a la segunda fase de su poética, verifico cómo la máquina desmiembra el núcleo 
narrativo de origen de la novela, la pérdida, en cuatro diferentes relatos: “El gaucho 
invisible”, “Una mujer”, “Primer amor” y "La Nena" y cómo su actuación se acerca al 
papel antes asignado a los viejos narradores. A continuación, sigo con el análisis de los 
espacios de representaciones en la novela, sobre todo el museo-biblioteca. Del museo a la 
ciudad, la investigación sigue hacia la tercera fase de la programación de la máquina, que 
analiza los relatos "La grabación”, “Los nudos blancos” y “La isla”, construidos a partir de 
lo que la máquina  captó  de la sociedad y reflejarían la lectura que hace Piglia del 
narrador benjaminiano y de la obra de autores como Franz Kafka, Robert Arlt y Rodolfo 
Walsh. En la última parte busco demostrar cómo todo el texto de La ciudad ausente 
también puede leerse como una de las ficciones de la máquina de relatos y cómo esta 
ficción dentro de la ficción dialoga con la visión de Macedonio Fernández y de Piglia de 
cómo deben ser entendidas las relaciones entre la ficción, la verdad y el real empírico. La 
hipótesis que orienta esta investigación se basa en ver La ciudad ausente como la 
reconstrucción de un universo de escritura coherente con el resto de la obra de Ricardo 
Piglia y con las lecturas que él hace de una particular tradición literaria argentina - 
especialmente formada por Jorge Luis Borges, Roberto Arlt y Macedonio Fernández – y el 
trabajo de autores externos a ella, como Edgar Allan Poe, Antón Chéjov, Bertolt Brecht, 
Franz Kafka y James Joyce.  
 

Palabras claves: Ricardo Piglia, novela, poética, tradición literaria, literatura argentina. 
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AAAABSTRACTBSTRACTBSTRACTBSTRACT    
 
 
This research proposes reading La ciudad ausente (1992) by Argentinean writer Ricardo 
Piglia (1940) as a literary work that, beginning with a narrating machine as a metaphor of 
writer, constructs and implements a poetic in line with the author’s way of facing 
literature and the act of writing. The first part of the work is dedicated to three issues to 
be taken into account during the whole text: the white nodes as the generators of 
languages and narratives, the State as instance that also narrates and the loss as the origin 
of the machine and stories. The machine’s poetic  is treated in the second part, in which I 
focus it’s formation as a narrator. On the basis of the proposal of one of its inventors, I 
identify and split its programming / poetic in three stages: translation, the creation by 
narrative nuclei and apperception of what occurs in society. Dialoguing directly with the 
Argentinean literary tradition, I propose that the first stage has as a model the writer Jorge 
Luis Borges and, following the lines of other texts of Piglia, that the machinery is inserted 
in an Argentinean tradition of writers which has the translation as written procedure. 
Even within this stage I analyze the "Stephen Stevensen", translation of the machine for 
the Edgar Allan Poe’s "William Wilson" and why this choice. In chapters dedicated to the 
second phase of his poetic, I see how the machine dismembers the  initial nucleus of the 
novel’s narrative , the loss, in four different histories: "El gaucho invisible", "Una mujer", 
"Primer amor" and "La nena" and as its playacting recovers a role before attributed to the 
ancient storytellers. Then, I start the analysis of Spaces of Representation inside the novel, 
especially the museum-library. From the museum to the city, the reading continues 
towards the third stage of machine’s programming, moment that are analyzed the 
narratives "La grabación", "Los nudos blancos" and "La isla", built up from what the 
machine has grasped in society and that would reflect the reading  Piglia makes of the 
benjaminian narrator and the work of writers such as Franz Kafka, Roberto Arlt and 
Rudolf Walsh. In the last part demonstrate how the whole text de La ciudad ausente may 
be read also as a production of the machine of reports and how this fiction within the 
fiction dialogues with the vision of Macedonio Fernandez and Piglia of how should be 
faced the relations between fiction, truth and empirical real. The hypothesis that guides 
this search is based in observing in La ciudad ausente  the reconstruction of an universe of 
writing that is coherent with  other pieces of Ricardo Piglia’s work and with the  reading 
he has of a determined Argentinean literary tradition – formed especially by Jorge Luis 
Borges, Roberto Arlt and Macedonia Fernandez – and the oeuvre of authors outside it, 
such as Edgar Allan Poe, Anton Tchecov, Bertold Brecht, Franz Kafka and James Joyce. 
 
 
Keywords: Ricardo Piglia, novel, poetics, literary tradition, argentine literature. 
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INTRODUÇÃO 

 

Ernest Hemingway, em sua célebre “teoria do iceberg”, afirma que um bom narrador 

revela somente parte da história, enquanto o restante fica sob as águas, dando-lhe 

consistência: o mais importante é o que não se conta. Partidário da mesma reflexão, Ricardo 

Piglia, em suas teses sobre o conto, afirma que uma narrativa curta deve contar sempre duas 

histórias: uma superficial e outra profunda.  

Se no conto há a estratégia de ocultar a história profunda sob a narrativa superficial, 

em um romance como La ciudad ausente do próprio Piglia a história profunda constitui-se em 

um segredo que demanda por ser descoberto. Nessa obra, a necessidade de ocultar a história 

profunda atinge outro patamar e converte-se no próprio tema do romance. Já não é mais uma 

história superficial que se sobrepõe à profunda, senão várias digressões e a proliferação de 

outras narrativas que desafiam suas personagens, o leitor e a crítica a procurar e reconstruir o 

que seria sua verdadeira história. 

A estratégia de ocultamento do que se narra e a leitura e reescritura da tradição 

literária constituem a própria poética de Ricardo Piglia. Nesta pesquisa meu foco recai sobre 

La ciudad Ausente, entendendo este romance como uma obra chave para entendimento da 

poética pigliana e de suas estratégias. Por isso, proponho um diálogo de La ciudad ausente 

com o restante da obra ficcional e crítica de Piglia, incluindo nesta última também 

entrevistas e conferências, anteriores e posteriores à publicação do romance em 1992. Tal 

decisão decorre da hipótese de ver na obra do escritor a contínua construção de um universo 

ficcional e crítico coerente e regulado segundo sua concepção de literário. Ainda segundo a 

mesma hipótese, suas obras não só dialogariam umas com as outras como também se 

complementariam, como o próprio autor confessou em uma entrevista: “Después que uno ha 

escrito un libro, ¿qué más se puede decir sobre él? Todo lo que puede decir es en realidad lo 

que escribe en el libro siguiente1”. 

 Anexo à dissertação, consta uma entrevista realizada em agosto de 2009 com o escritor 

argentino, na qual ele responde não só a minhas perguntas como comenta alguns tópicos de 

uma versão prévia desta pesquisa. Uma vez finalizado o trabalho, percebo o quanto essa 

entrevista fecha um ciclo com a presença, em todas as suas etapas, do autor. Será possível 

                                                           
1
 PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. Barcelona: Anagrama, 2001, p. 9. 
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notar a presença da voz de Ricardo Piglia neste trabalho de diversas formas, seja por meio do 

romance estudado, seja através de outros textos do escritor, entrevistas, conferências e a voz 

ativa do investigado que comenta uma versão prévia da investigação na entrevista ao final.   

Se o diálogo mais próximo entre crítica e autor aproxima o presente trabalho da obra 

pigliana, não deixa de enveredar por um caminho arriscado e de difícil desvio: a leitura de 

textos de Piglia segundo as definições do próprio autor sobre o literário. Ao invés de ter tomado 

isso como problema, decidi tomá-lo como ponto de partida. Afinal, a poética ficcional de Piglia, 

tão mesclada a preceitos críticos e em diálogo constante com diversos outros textos, internos e 

externos a sua obra, indicavam um caminho a seguir. Não que tenha sido um caminho fácil, 

afinal, a própria obra pigliana liga-se a uma grande tradição de textos críticos e ficcionais, que, 

até onde foi viável e pertinente, tentei recuperar no decorrer deste trabalho. O maior desafio 

estava, contudo, em não seduzir-me exclusivamente pelo discurso pigliano nem dar-lhe a 

palavra final, o que acredito haver alcançado a partir do diálogo com a crítica, com outros textos 

e com um distanciamento analítico imprescindível a uma pesquisa de caráter acadêmico. 

“A partir de qual tradição narrar?” e “Como narrar?”. São estas algumas das perguntas 

que a obra de Ricardo Piglia tenta responder. Não seria absurdo pensar que todo escritor deva 

encarar perguntas similares, mas em Piglia elas se tornam obsessões que acabam por definir 

sua escrita e, não raro, convertem-se em temas de seus textos. Assim, uma das características 

mais marcantes de sua escrita se constrói na maneira como o autor lê a tradição literária e 

crítica e os procedimentos de escritura desenvolvidos por ela. Sua poética constitui-se, então, 

a partir da leitura que ele faz de seus precursores, dando-lhes, inclusive, um “valor de uso” 

que transcende a simples alusão ou citação. A presente leitura de La ciudad ausente parte de 

como se desenvolve uma metáfora de escritor no interior do romance, a mulher-máquina de 

narrar, como ela desenvolve sua poética e como esta dialoga com a própria poética do escritor 

Ricardo Piglia. Por conta disso, este trabalho estará focado no estudo de procedimentos 

narrativos e das produções decorrentes deles. 

Uma versão prévia desta pesquisa, que é comentada pelo escritor na entrevista ao 

final, contemplava, além dos procedimentos narrativos executados pela máquina e de suas 

narrativas, uma discussão acerca dos objetivos de sua produção, a análise de outra instância 

narrativa – o poder estatal – e o papel do discurso feminino. Os objetivos das narrativas da 

máquina – a reconstrução da experiência e a constituição de contra-versões ao discurso do 

poder – são discutidos em segundo plano, complementando a análise dos procedimentos. Foi 

esse o mesmo destino dado ao Estado e sua narração.  
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O papel do discurso feminino foi descartado deste trabalho por não interferir na 

constituição da poética da máquina, cujos modelos e referências são, indiscutivelmente, todos 

masculinos. A única exceção cabe ao monólogo da máquina ao final do livro, que é em si uma 

transposição do monólogo de Molly Bloom. Mas este, por si só, não justificava o 

enveredamento por um tema que exigiria um desviar de difícil retorno para a pesquisa. A 

proposta inicial de uma análise do feminino decorria também em ver a narração estatal como 

uma figura de poder desafiada por uma mulher, numa tradição que tem Sherazade de As mil e 

uma noites e a personagem bíblica Ester como representantes. A partir do momento em que, 

por questões de coesão, objetividade e para não escapar à proposta de uma dissertação de 

mestrado, decidi não aprofundar-me na questão do discurso do poder, sua possível contraparte, 

o discurso feminino, e a hipótese de colocar a mulher-máquina na mesma tradição de Ester e 

Sherazade viam-se sem uma justificativa convincente para serem trabalhados. Além disso, 

segundo minha leitura demonstra, a contestação executada pelas narrativas deriva 

principalmente da ameaça que elas representam ao monopólio narrativo do poder e às 

histórias que ele conta, pouco ou nada influindo o fato de terem surgido de uma mulher. 

A versão final desta pesquisa apresenta-se dividida em três partes que perfazem a 

trajetória do romance: “Chaves para a cidade”, “A programação de uma escrita” e “Ficção 

virtual”. A primeira parte deste trabalho situa três elementos frequentemente aludidos e 

mencionados no decorrer da investigação e necessários para sua compreensão: os nódulos 

brancos, o Estado e o tema da perda. O primeiro é estudado segundo sua capacidade de ser, de 

acordo com o que conta La ciudad ausente, um elemento gerador de narrativas. Partindo da 

imagem de que, no romance, os nódulos brancos quando desatados convertem-se em linhas, 

as quais por sua vez acabam por constituir línguas ou narrativas, busco aproximar a 

constituição final de La ciudad ausente a uma rede de linhas narrativas que se emaranham e 

que se cruzam, tal qual o modelo rizomático de Deleuze / Guattarri e o “hiper-romance” de 

Italo Calvino. Serão os nódulos brancos que permitirão à máquina macedoniana narrar e com 

sua narração influir na sociedade. Porém, no interior da obra, ela não é a única com essa 

capacidade, é igualmente mencionado que o Estado narra, afirmação que retoma outros 

momentos da obra de Ricardo Piglia em que o escritor postula o poder estatal como uma 

instância geradora de histórias. Contudo, o Estado de La ciudad ausente pretende impor sua 

narração como a única, o que teria por objetivo expandir e consolidar o controle social. Por 

conta disso será a máquina de relatos sua inimiga, porque no decorrer do romance torna-se ela 

não só aquela que narra várias histórias, o que por si só vai contra a história única, como 
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acaba por narrar contra-versões das narrativas estatais. Por fim, como última chave para as 

análises que se seguirão, apresento a origem da máquina, decorrente da ficcionalização da 

biografia do escritor Macedonio Fernández e de um evento chave desta: a perda de sua 

mulher, Elena de Obieta. Construída para superar a perda e resguardar a lembrança da mulher 

morta, a máquina de relatos projetada por um Macedonio intertextual se converterá na inimiga 

de um Estado opressor e protetora de narrativas e memórias. 

Após comentar a origem da máquina, passo, na segunda parte deste trabalho, à 

descrição e análise de sua programação. Esta é entendida como uma poética, uma vez que a 

produção visada pela máquina é a de textos. Partindo da proposta do engenheiro Russo, co-

inventor da máquina juntamente com o Macedonio intertextual, identifico e divido a 

programação em três fases: tradução, criação por núcleos narrativos e captação do que ocorre 

na sociedade.  

 Na primeira fase de sua programação, a máquina desenvolve a capacidade de traduzir 

um texto. Tradução entendida aqui como um desmonte e um rearranjo do texto original a fim 

de produzir um texto inédito. Procurando entender e elucidar da melhor forma tal 

procedimento de tradução, recorro a quem melhor o executou dentro da literatura argentina: 

Jorge Luis Borges. Assim, aproximo a máquina ao escritor e a seu Pierre Menard, uma vez 

que ambos têm o texto-fonte como mero pretexto para a produção de um novo. Durante o 

estudo de tal procedimento, investigo o porquê da escolha de Edgar Allan Poe como autor a 

ser primeiramente traduzido e de seu conto “William Wilson” como texto iniciático.  

Na tradução da máquina, transforma-se o “William Wilson” em “Stephen Stevensen”, 

primeira produção a ser analisada no interior desta pesquisa. Minha leitura de “Stephen 

Stevensen” estará guiada pela leitura de uma outra versão do conto, “Encuentro en Saint-

Nazaire” também de Ricardo Piglia, assim como pela leitura em paralelo com a “versão 

original” de Poe. Em seguida, verifico como Piglia aproveita-se do mesmo procedimento em 

outros dois textos: o conto “Luba”, de Nombre falso, e “Una mujer”, outro conto da máquina. 

Como última consideração sobre o procedimento de tradução, sugiro uma aproximação da 

máquina de narrar com uma determinada tradição argentina, que teria, segundo Piglia, suas 

origens e desenvolvimento nos usos que seus autores fizeram da tradução. Proponho ainda 

que, como outros escritores, a máquina de relatos constrói sua própria tradição de leituras e 

fontes textuais a fim de produzir seus próprios textos. 
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 Prosseguindo na análise da programação / poética da máquina de narrar, no capítulo 3 

da parte II verifico como a máquina desmembra um núcleo narrativo em diferentes contos e a 

importância de suas narrativas como restituidora de experiências. Assim, analiso como a 

máquina desmembra o núcleo narrativo da perda, comum à origem do romance e a quatro de 

seus contos. Assumida a variabilidade possível do tema, narra-se a perda da identidade em “El 

gaucho invisible”, a perda da vida em “Una mujer”,  a perda do amor em “Primer amor” e a 

perda da linguagem em “La nena”. Para concluir o estudo desse capítulo, proponho que a 

máquina, como aquela que recolhe e retransmite histórias e experiências, imbui-se do papel 

antes pertencente aos antigos narradores. 

Como forma de calar a máquina e suas narrações, o poder estatal a condena a ser 

aprisionada em um museu, que diferente do modelo tradicional de um, guarda o museu de la 

novela não vestígios da história, mas representações de histórias; o que o aproxima, dentro da 

literatura argentina, a outro lugar dedicado a mundos possíveis: a biblioteca borgeana.  Dedico 

os capítulos seguintes ao museu, à presença explícita de representações da obra de Roberto 

Arlt em seu interior e à passagem por lá do jornalista Junior, personagem imbuído de 

investigar a história da máquina e o porquê do Estado querer sua desativação. Após sua visita 

ao museu, Junior mergulha na cidade em busca de novas pistas e novas histórias.  

As narrativas da terceira e última fase da programação da máquina, “saber ouvir”, 

serão resgatadas em meio a um circuito clandestino de circulação. Guardam elas as chaves 

para a compreensão da sociedade de La ciudad ausente, uma vez que foram construídas a 

partir de materiais da realidade. Na atitude de narrar a partir do que foi colhido na 

sociedade, suas experiências e vozes, a máquina acaba por encarnar o modelo de narrador 

benjaminiano, ao mesmo tempo em que o soma a leituras que Ricardo Piglia fez das obras 

de Franz Kafka, Roberto Artl e Rodolfo Walsh, escritores que igualmente “souberam ouvir” 

segundo o autor de La ciudad ausente.  

A partir do que ouviu, a máquina constrói as narrativas da última fase de sua 

programação: “La grabación”, “Los nudos blancos” e “La isla”. No primeiro conto, analiso 

como um homem encara o horror; no segundo, “Los nudos blancos”, como a máquina 

reconstrói sua biografia e a de uma ex-revolucionária, Julia Gandini, mesclando e 

confundindo as duas histórias. “Los nudos blancos” retoma ainda contos de dois assumidos 

precursores de Ricardo Piglia (e também da máquina): “Cirurgía psiquica de extirpación” de 

Macedonio Fernández e “El sur” de Jorge Luis Borges. Antes de avançar para o último conto 

da terceira fase, retorno a um conto da segunda: “La nena”, agora lido segundo os preceitos da 
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última fase da programação e em aproximação com “Los nudos blancos”, uma vez que ambos 

mencionam o mesmo doutor Arana, uma clínica, tratamentos com eletrochoques e cifram a 

biografia da mulher-máquina. No último conto produzido pela máquina identificado como tal, 

“La isla”, ocorre uma condensação de todos os temas antes tratados, como se fosse o conto 

um microcosmo da cidade que se ausenta, entendida aqui como lugar no interior do romance e 

também como o próprio.  

Por fim, na última parte deste trabalho, “Ficção virtual”, apresento como a história de 

investigação do jornalista Junior ao mesmo tempo em que une todas as narrativas da máquina 

é em si uma produção dela. Tal interpretação é respaldada pela análise de constantes 

indeterminações temporais, espaciais e de identidades, que ao mesmo tempo em que indicam 

que a realidade postulada no interior do romance é também uma criação da máquina de relatos 

liga tal projeto ao pensamento do escritor Macedonio Fernández, segundo sua leitura por 

Piglia, de qual o papel da ficção e do real empírico. Nesse sentido, recupero também a 

proximidade do pensamento pigliano com o de Saer e a leitura que nosso autor fez de “Cinco 

obstáculos para escrever a verdade” de Brecht. E para encerrar esta leitura de La ciudad 

ausente segundo os preceitos narrativos executados pela máquina de relatos, retomo no último 

capítulo seu monólogo e o leio como um epílogo no qual a máquina, como “autora” do 

romance lido, dirige-se a seus leitores, mas sem dispensar os mesmos procedimentos que 

executou durante o desenvolvimento de todas as suas narrativas.  

Com a realização de tal trajetória analítico-investigativa espero demonstrar como La 

ciudad ausente converte-se em um romance chave para compreender a obra de Ricardo Piglia 

e sua forma de encarar a literatura e o ato de escrita.  
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PARTE I – Chaves para a cidade 

 

 

 

1 Nós e linhas 

O mundo tornou-se caos, mas o livro permanece sendo 
imagem do mundo. 

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mil platôs, vol. 1, p. 14 
 

La ciudad ausente imbrica várias histórias, todas ligadas por outra: a da investigação 

do jornalista Junior. Este, em sua peregrinação por uma Buenos Aires nunca nomeada como 

tal e seus arredores, tenta reconstruir a história da origem de uma máquina que produz 

narrativas. Esta, guardada em um museu no interior do romance, foi idealizada por uma 

versão intertextual do escritor Macedonio Fernández em parceria com um inventor chamado 

Russo. Ao mesmo tempo em se desenrola a investigação de Junior sobre a máquina, abre-se o 

questionamento de por que o Estado, apresentado no romance como uma força opressora, 

quer desfazer-se dela. Entrecortando a busca do jornalista estão alusões à história política 

argentina durante e após a última ditadura militar e os contos produzidos pela máquina, a 

saber: “Stephen Stevensen”, “El gaucho invisible”, “Una mujer”, “Primer amor”, “La nena”, 

“La grabación”, “Los nudos blancos” e “La isla”, todos seguidos a uma desconstrução do 

conto “William Wilson” de Edgar Allan Poe. 

No centro do romance e da busca de Junior somos apresentados aos nódulos brancos2, 

que seriam a síntese entre o código verbal e o genético. Ambos os códigos, dentro do 

romance, apresentam as mesmas características, dentre elas, a de serem veículos de 

informações. “Todo lo que los lingüístas nos han enseñado sobre el lenguaje está también en 

el corazón de la materia viviente3”, diz o Doutor Arana, funcionário estatal que pretende 

manipular memórias intervindo nesses nódulos. Enquanto no código genético está codificada 

                                                           
2
 Utilizo aqui “nódulos” no lugar de “nós” seguindo a tradução proposta por Sergio Molina para “nudos 

blancos”. Cf.: PIGLIA, Ricardo. A cidade ausente. Trad. Sergio Molina. São Paulo: Iluminuras, 1997. 
3
 PIGLIA, Ricardo. La ciudad ausente. Barcelona: Anagrama, 2003. p. 71. Edição a partir de agora identificada 

como LCA, com a indicação da página entre parênteses. 
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toda a informação referente à fisiologia de um indivíduo, no código verbal está codificada sua 

memória, sua experiência e sua capacidade de comunicação.  

Sem se ater a muitos detalhes quanto a sua forma, em La ciudad ausente é dito que, 

em sua origem, os nódulos brancos foram marcas nos ossos e constituíam a linguagem 

primeira de todos os seres vivos, “a partir de esos núcleos primitivos, se habían desarrollado a 

lo largo de los siglos todas las lenguas del mundo” (LCA, p. 80). Tal característica configura 

os nódulos brancos como uma espécie de materialização de uma língua edênica anterior à 

queda de Babel. No episódio bíblico da torre de Babel conta-se que por temer um novo 

dilúvio sobre a terra e evitar que se dispersasse sobre ela, um povo constrói uma torre que 

pretendia alcançar o céu. Manifesta-se nesse projeto a ancestral tentação do homem de 

ultrapassar seus limites, o que resulta na ira de um oniponte Deus que, para pôr fim à 

pretensão de seus filhos, confunde sua língua, a única que existia então. Sem os homens se 

entenderem, a construção da torre não prossegue e o já construído desmorona. Após isso, o 

Todo-Poderoso dispersa os babélicos sobre a terra. Dispersos e privados de sua língua 

universal, ficaram os homens fadados a se comunicarem em diferentes idiomas e, por conta 

disso, a não mais se entenderem4. Babel, em babilônico, significa Casa de Deus, porém, em 

hebraico, confusão5. 

Walter Benjamin remete-se a este episódio quando no centro de sua teoria da 

linguagem distingue-a em três gêneros:  

(1) a linguagem edênica, do conhecimento puro através da nomeação das coisas, (2) a 
linguagem humana, terrestre, babélica, hodierna, da comunicação e (3) a linguagem 
muda das coisas. A linguagem humana, pós-queda, é apenas um reflexo da edênica. 
Aquela só produz conhecimento na intuição da essência desta6. 

Na hipótese benjaminiana um tanto platônica e místico-religiosa da existência de uma 

linguagem edênica anterior ao desmoranamento de Babel, uma língua “imaterial, supra-

sensível, da qual todas as línguas são reflexo7” encontra-se um modelo para entendimento dos 

nódulos brancos e de sua função. Como elemento primário de toda linguagem ou a própria 

linguagem edênica, tais nódulos carregam em si todas as línguas e, por conta disso, são 

capazes de definirem a “gramática de la experiencia” (LCA, p. 71) e serem o elemento 

                                                           
4
  Gênesis 11:1-9 

5 MATAMORO, Blas. “América en la torre de Babel”. Cuadernos de Recienvenido nº. 7, 1998, p. 5. 
6
 FURLAN, Mauri. “Linguagem e tradução em Walter Benjamin”. 1997. In: Anais do XI Encontro Nacional da 

Anpoll. João Pessoa, 1996. (p. 551-556), p. 551. 
7
 Ibidem. 
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primeiro da constituição de memórias, narrativas e diferentes línguas assim que abertos, ou, 

como veremos, desatados em linhas. 

É necessário ter em conta em todo o romance a presença dos nódulos como elementos 

formadores de narrativas, mas sob esta forma já não se tratam de nódulos, nós ou pontos de 

entrelaçamento entre dois ou mais fios, senão dos próprios fios desatados unidos a outros fios. 

São estes outras histórias ou elementos destas que acabam por converter o romance em um 

livro-rizoma, no qual qualquer um de seus fios pode conectar-se com qualquer outro8, 

executando a proposta de Deleuze e Guatarri de que produzir um texto significa 

principalmente agrimensar, cartografar, produzir um trajeto e mapa possível frente as quase 

infinitas possibilidades que o mesmo apresenta9. 

Narrar, em La ciudad ausente, é, portanto, desatar os nódulos brancos que constituem 

toda linguagem e experiência. Desatados, os nódulos perdem sua característica de ponto e 

tornam-se linhas que emaranharem-se com outras, formando um rizoma e, como tal, nele não 

existem pontos ou posições, “existem somente linhas10”, que constróem e revelam a 

característica da multiplicidade do modelo rizomático e do “hiper-romance” de Calvino11, 

como veremos a seguir. A mesma linha emaranhada em outra entende-se já como outra coisa, 

a exemplo do espelho ou espelhismo do final de “William Wilson” de Poe, que converte-se 

em um quarto duplo separado por um espelho em “Stephen Stevensen”, e aparece novamente 

em “La grabación” e “Primer amor”.  

                                                           
8
 DELEUZE, Gilles; GUATTARRI, Félix. Mil platôs. Vol. I. Trad. Aurélio Guerra Neto e Célia Pinto Costa. Rio de 

janeiro: Editora 34, 1995. p. 15. 
9
 Ibidem, p. 13-6 e 20-2. 

10
 Ibidem, p. 17. 

11
 Relacionam-se estas características e estruturas também ao hipertexto. Utilizo-me do modelo de Deleuze e 

Guattari e da proposta de Calvino por sua maior proximidade com a literatura e com a próprias reflexões 
piglianas – Veja-se por exemplo os textos “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)” e 
“Conversación en Princeton” (recolhido na edição mais recente de Crítica y ficción). A opção por estes modelos 
decorre também da decisão de afastar minha leitura dos caminhos pelos quais se engendram leituras 
contemporâneas do hipertexto, relacionando-o à internet e a cibercultura, desconsideradas no momento de 
escrita de La ciudad ausente, como o confessa o autor na entrevista em anexo. Modelos hipertextuais, 
contudo, tem uma longa história fora dos meios eletrônicos, como o talmud, As mil e uma noites e textos 
medievais, ricos em comentários de diferentes autores e leituras não-lineares, uma tradição da qual o romance 
de Piglia e outros textos citados no corpo desta pesquisa são devedores. Para teorias e história do hipertexto 
ver: LÉVY, Pierre. As tecnologias da inteligência. Trad. C. I. da Costa. Rio de Janeiro: Editora 34, 1993.; LANDOW, 
George. Teorías del hipertexto. Madrid, Paidos, 1997 e MINCHILLO, Carlos Alberto Cortez. Literatura em Rede: 

Tradição e Ruptura no Ciberespaço. Instituto de Estudos da Linguagem - UNICAMP, 2001. E para outras leituras 
hipertextuais de La ciudad ausente: PEREIRA, Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus precursores. Buenos Aires: 
Corregidor, 2001, p. 45-54 e MIRANDA, Wander Melo. Ficção virtual. Revista de estudos de literatura. Belo 
Horizonte, v. 3, p. 9-19, out. 1995.  



16 
 

As linhas de um rizoma não se subordinam umas as outras e, por conta disso, pode ele 

“ser rompido, quebrado em um lugar qualquer, e também retoma segundo uma ou outra de 

suas linhas e segundo outras linhas12”. Por isso um livro-rizoma como La ciudad ausente 

possibilita que seus contos possam ser lidos independentemente, e sua publicação na 

antologia Cuentos morales atesta isso, assim como a trajetória da investigação de Junior serve 

base para o roteiro da adaptação de La ciudad ausente em história em quadrinhos, na qual boa 

parte dos contos são omitidos13.  

A multiplicidade é também uma das características que Italo Calvino propõe para a 

literatura contemporânea em seu Seis propostas para o próximo milênio. Calvino aborda a 

multiplicidade como a característica que coloca “o romance contemporâneo como 

enciclopédia, como método de conhecimento, e principalmente como rede de conexões 

entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do mundo14”. Sua fundação dentro do 

romance pode encontrar-se no Quixote de Cervantes, porém Calvino aponta o Bouvard e 

Pécuchet de Flaubert como o maior expoente a partir da era moderna desse tipo de 

enciclopedismo. Outros exemplos notórios que cita o italiano são as obras de James Joyce 

Ulisses, uma “enciclopédia dos estilos”, e Finnegans Wake, que canaliza uma 

“multiplicidade polifônica através do tecido verbal15”.  

Calvino chama de “hiper-romance” a um tipo de narração que poderia muito bem ter 

dois romances de Macedonio Fernández como exemplos e que são, por certo, modelos para 

La ciudad ausente: Una novela que comienza e Museo de la novela de la Eterna. Nos dois 

romances de Macedonio encontram-se pensamentos e reflexões do autor, interpelações para 

com o leitor, e principalmente postergações da narração. Se o primeiro não segue, só começa, 

como já adverte seu título, o segundo é adiado por mais de 50 prólogos nos quais o autor 

provoca e ironiza sua obra, pensamentos e o próprio leitor. Nos casos citados, o múltiplo e as 

possibilidades substituem a unicidade.  

                                                           
12

 DELEUZE, Gilles; GUATTARRI, Félix. Mil platôs. Vol. I. p. 17. 
13

 Para uma crítica da versão em história quadrinhos de La ciudad ausente ver VINELLI, Elena. “Poligrafías de 
resistencia: La ciudad ausente de Piglia, Scafati y De Santis”. Hologramática Literaria.  http://www.hologra 
matica.com.ar/, 2010 (a sair). Agradeço a Elena Vinelli por uma antecipação do artigo e de seu trabalho em 
preparação sobre as três versões de La ciudad ausente  (romance, ópera e quadrinhos). 
14

 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. Trad. Ivo Barroso. São Paulo: Companhia das letras, 
1990. p. 121.  
15

 Ibidem, p. 131.  
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Como exemplos de “hiper-romances” citados em seu Propostas..., Calvino coloca seu 

próprio Se um viajante numa noite de inverno e, ironicamente, um não-romance: o conto de 

Jorge Luis Borges “El jardín de senderos que se bifurcan”. Afirma Calvino sobre a própria obra: 

Meu intuito aí foi dar a essência do romanesco concentrando-a em dez inícios de 
romance, que pelos meios mais diversos desenvolvem um núcleo comum, e que agem 
sobre um quadro que o determina e é determinado por ele16. 

Inícios e possibilidades executadas também e bem antes por Macedonio e que talvez tenha 

servido de inspiração para Borges compor seu “El jardín de senderos que se bifurcan”, uma 

vez que era um assumido admirador e discípulo do autor do Museo..., como o havia 

confessado ante a tumba do mestre: “lo imité, hasta la transcripción, hasta el apasionado y 

devoto plagio17”.  

Em seu conto, Borges exaspera as possibilidades e a multiplicidade, é “El jardín de 

senderos que se bifurcan” um ensaio vertiginoso sobre o tempo, uma história de espionagem, 

um relato lógico-metafísico, que por sua vez inclui a descrição de um interminável romance 

chinês18. As hipóteses enunciadas por Borges em poucas linhas são as seguintes:  

de início, uma idéia de tempo preciso, quase um absoluto presente subjetivo: 
“reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. 
Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el 
aire, en la tierra y el mar y todo lo que realmente pasa me pasa a mi”; (...) depois, uma 
idéia de tempo determinado pela vontade, no qual o futuro se apresenta tão irrevogável 
quanto o passado; e por fim a idéia central do conto: um tempo multíplice e 
ramificado no qual cada presente se bifurca em dois futuros, de modo a formar “uma 
rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos”19. 

A idéia de infinitos universos contemporâneos nos quais se realizariam todas as versões 

possíveis conforma a própria possibilidade de que o protagonista cometa, em um universo, um 

delito, que lhe é imposto por sua missão de espionagem, enquanto em outros cenários o crime 

sequer teria ocorrido e seria possível ele e sua vítima reconhecerem-se como amigos e irmãos20. 

O “hiper-romance” seria igualmente um rizoma, um tipo de narração tecida por linhas 

que em si são outras narrações. Como Se um viajante numa noite de inverno e “El jardín de 

senderos que se bifurcan”, citados por Calvino, La ciudad ausente configura-se como um 

texto que é vários ao mesmo tempo e que exibe diferentes centros emissores, constituídos por 

                                                           
16

 Ibidem, p. 134-5. 
17

 BORGES, Jorge Luis. “Macedonio Fernández 1874-1952”. Sur. n° 209-210, 1952, p. 146. (p. 145-7) 
18

 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. p. 133. 
19

 Ibidem, p. 133-4. 
20

 Cf.: CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. p. 134. e BORGES, Jorge Luis. “El jardín de 
senderos que se bifurcan”. Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 1956. p. 101-116. 
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linhas originadas do desatar de diferentes nós, que no romance de Piglia adquirem uma 

representação material identificada como nódulos brancos. 

O modelo das redes possíveis de narração pode estar concentrada tanto em poucas 

páginas de um conto como constituir a estrutura de textos mais extensos. Calvino, na proposta 

da multiplicidade, acaba por fazer uma apologia do texto como grande rede que representaria 

mais que nunca a formação múltipla do próprio ser:  

quem somos nós, quem é cada um de nós senão uma combinatória de experiências, de 
informações, de leituras, de imaginações? Cada vida é um enciclopédia, uma 
biblioteca, um inventário de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser 
continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras possíveis21. 

 Se em La ciudad ausente são os nódulos brancos a fonte das linhas que definem a 

experiência e a narração, dominá-los, assim como ao processo de desatadura, conforma-se 

como um meio de produção de histórias e experiências. Uma vez no interior da máquina 

macedoniana de narrar, serão os nódulos brancos a matéria-prima e o elemento que a 

permitirá ter controle sobre a matéria textual. Dessa forma, sua programação se constituirá 

como o meio pelo qual a máquina poderá desatar os nódulos.  

 

 

2 A máquina estatal 

 

 Se a máquina será a narradora em La ciudad ausente que garantirá a multiplicidade do 

narrar e a propagação de histórias, é o Estado seu grande inimigo, que não só pretende evitar 

isso, como impor uma história única. No conto “Los nudos blancos” surge a figura do Dr. 

Arana, funcionário estatal antípoda direto da máquina de relatos. No conto, o Arana é também 

descrito como uma máquina: “Cráneo de vidrio, las venas rojas al aire, los huesos blancos 

brillando bajo la luz interna” (LCA, p. 66). Quer o Estado, através dos métodos de repressão, 

assim como de intervenções invasivas como os procedimentos cirúrgicos do Dr. Arana impor 

sua história e poder. O conto, analisado no capítulo 5.2 da segunda parte deste trabalho, deve 

ser tratado como uma representação do embate entre duas máquinas narrativas, a estatal e a 

macedoniana. No centro da representação desse conflito está o controle sobre os nódulos 

brancos e a forma de desatá-los. Enquanto a máquina de relatos propõe uma utilização natural 

                                                           
21

 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. p. 138. 
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dos nódulos brancos, gerando a partir deles histórias e experiências, quer o Estado controlá-

los para impor sua versão da realidade e seu poder sobre a população. 

 La ciudad ausente retoma uma representação do Estado como figura que narra e que 

pretende controlar a narração que Piglia constantemente menciona em seus textos. No 

universo ficcional e crítico do escritor a sociedade é vista como uma grande rede de histórias, 

como “una trama de relatos, un conjunto de historias y de ficciones que circulan entre la 

gente22”. Atuando na captação de histórias dessa rede e em sua construção, estariam duas 

forças, uma estatal, que buscaria sempre centralizar o que se conta, e outra fora dos discursos 

do poder, formada por escritores e narradores que contestam tanto a centralização como as 

narrações do poder. Piglia destaca então o papel do Estado como uma força que também conta 

suas histórias: “el Estado narra. Cuando se ejerce el poder político se está siempre imponiendo 

una manera de contar la realidad23”. A grande pretensão do poder, contudo, é calar as outras 

vozes e impor-se como o detentor de uma única narração, mas, prossegue o autor de La 

ciudad ausente, “no hay una historia única y excluyente circulando en la sociedad24”. 

No romance é dito que “La inteligencia del Estado es básicamente un mecanismo 

técnico destinado a alterar el criterio de realidad” (LCA, p. 142). A narração que pretende 

construir tal realidade está baseada no controle de informações e da história oficial, assim 

como de, segundo Piglia em uma conferência de 2000, “soluciones compensatorias, historias 

con moraleja, narraciones didácticas y también historias de terror25”. Por serem oficiais, 

naturalmente não significa que as narrações do poder são verdadeiras, Piglia cita o exemplo 

do discurso difundido pelos militares durante a última ditadura na Argentina que dizia que a 

nação estava doente e que precisava ser operada, como se essa imagem bastasse para justificar 

a tortura e as mortes que viriam26.  

Muito próximo do pensamento focaultiano, Piglia sugere que o Estado – dentro e fora 

da ficção – constrói sua realidade e “verdades” por meio de seus discursos e aparelhos 

repressivos e de acordo com suas necessidades e interesses. Mas, para manter o controle 
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social, seu discurso não tem que ser só produzido, como também reproduzido e, 

principalmente, não contestado.  

O Estado, na concepção pigliana, domina os usos oficiais da língua e, ao mesmo 

tempo em que cria histórias e domina os meios de comunicação e de informação para difundi-

las, trabalha no sentido de não permitir que sua versão seja desmentida. Como o sugere a 

seguinte passagem de La ciudad ausente: “Las patrullas controlaban la ciudad y había que 

estar muy atento para mantenerse conectado y seguir los acontecimientos. Los controles eran 

continuos. La policía tenía siempre la última palabra” (LCA, p. 87-8).  

O silêncio e o esquecimento que pretende o Estado difundir não resultam só do que 

não se permite contar, de ocultamentos, como também da imposição de sua versão sobre todas 

as outras. Além disso, o poder estatal – em La ciudad ausente – aspira conhecer todas as histórias 

para então controlá-las: 

El Estado conoce todas las historias de todos los ciudadanos y retraduce esas historias 
en nuevas historias que narran el Presidente de la República y sus ministros. La tortura 
es la culminación de esa aspiración al saber, el grado máximo de la inteligencia 
institucional. (LCA, p. 143) 

Tanto controle teria como fim alcançar a seguinte etapa do poder estatal, a fundação de um 

“Estado mental”, que reproduz, segundo Deleuze e Guatarri, a pretensão do poder de “ser 

imagem interiorizada de uma ordem do mundo e enraizar o homem27” e seria, de acordo com 

Russo em La ciudad ausente,  

una nueva etapa en la historia de las instituciones. El Estado mental, la realidad 
imaginaria, todos pensamos como ellos piensan y nos imaginamos lo que ellos quieren 
que imaginemos. (LCA, p. 144) 

Tal projeto imporia, por fim, uma história única, que ao mesmo tempo em que consolidaria 

o poder estatal, seria sua justificativa. O objetivo final do projeto do Estado seria, portanto, 

não só expandir e fixar seu poder, como controlar as liberdades individuais e impor-se como 

“una máquina de control y vigilancia que actúa sobre la memoria íntima y privada de los 

habitantes de la ciudad28”. 

 É comum da crítica relacionar o Estado em La ciudad ausente a resquícios da última 

ditadura militar na Argentina (1976-1983) e com as políticas pós-ditatoriais que culminariam 
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na adesão do país a políticas neo-liberais e ao decreto da lei da anistia29. O romance fornece 

dados e justificativas para essa leitura. Contudo, é importante notar, e o admite Piglia na 

entrevista em anexo, que além da relação com a política e a história recentes da Argentina, 

pretende o projeto de La ciudad ausente pensar os mecanismos do Estado em geral e em sua 

forma de intervir na vida das pessoas. Seu modelo parece, como é comum na obra de Piglia, 

ter sido sacado da literatura, nesse caso específico, da de Franz Kafka. 

 Em Kafka, o poder que domina a lei apresenta-se sempre como dominador, 

burocrático e inalcansável. O melhor exemplo dessa visão se encontra, sem dúvida, em O 

processo, cuja narrativa nos apresenta uma atmosfera desorientada na qual o condenado Josef 

K. está imerso. Tal atmosfera deve-se à sequência de atos quase surreais geradas por uma lei 

maior, burocrática e inacessível, que leva à mais absurda das resignações: K. aceita um 

processo de condenação cuja causa desconhece e que o conduzirá até a morte.  

 O projeto do Estado em La ciudad ausente é impor-se como a lei sem contestação que 

tudo controla e que tem cidadãos resignados como Josef K. sob seu poder. Para tanto, impõe o 

Estado sua forma de pensar e sua versão da realidade, que para gerar o controle e a resignação 

que pretende não podem ser contestados, ou seja, para atingir seu objetivo o Estado deve ser o 

único que narra. Seu poder estaria fundado no monopólio da narração. Contra essa hegemonia 

e as pretensões do poder estatal, surge a força transgressora da narração e da criação de outras 

versões da realidade. 

 Por isso quer o Estado desativar a máquina de relatos macedoniana, uma vez que suas 

narrativas vão “contra las experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado”. (LCA, 

p. 143) e suas pretensões de controle e enraizamento do homem. Contra o discurso único e 

estanque do poder surge a ofensiva de uma máquina de narrar com suas múltiplas narrações e 

em constante transformação que acabam por ameaçar o monopólio do que se narra na polis, 

assim como o enraizamento da narração. Com a máquina de narrar criando histórias, já não é 

somente o Estado que detém o poder sobre como deve ser o mundo, senão a desafiadora 

atitude de uma mulher-máquina que conta que outras realidades são possíveis. A seguir 

                                                           
29

 Por conta disso não me deterei em tal leitura. Para uma análise de La ciudad ausente a partir da história e da 
política da Argentina do período ditatorial e do pós-ditadura ver: AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a 

ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na América Latina. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003; DOVE, 
Patrick.  The catastrophe of modernity: tragedy and the nation in Latin American literature. Lewisburg Bucknell 
University Press, 2004. e FORNET, Jorge. El escritor y la tradición. Ricardo Piglia y la literatura 

argentina: Buenos Aires, FCE, 2007.   



22 
 

passamos à origem da máquina de narrar e na segunda parte de sua programação como se 

originam as narrativas que irão contra o projeto do poder. 

 

 

3 O início pela perda 

Soy el imaginador de una cosa: la no-muerte.  
Macedonio Fernández, Museo de la novela de la Eterna, p. 32 

 

Toda a trama de La ciudad ausente se arma em decorrência da ficcionalização de um 

evento da biografia do escritor Macedonio Fernández, a morte de Elena, sua mulher. Presente 

desde o título do romance, a perda é, então, seu ponto de partida. Desde que a amada havia 

ficado doente, o Macedonio ficcional havia decidido que iria salvá-la. Como falhou, buscou 

meios de fazê-la reviver. Movido pelo sentimento de pesar pela morte da mulher e 

trabalhando em conjunto com um engenheiro chamado Russo, o Macedonio intertextual 

projeta uma máquina de narrar, que teria por objetivo anular a morte da esposa. Antes mesmo 

do início deste projeto, o Macedonio-personagem, como o real, havia renunciado a tudo, a sua 

carreira e a seus filhos. 

No romance, Piglia partiu de certos dados biográficos e pensamentos de Macedonio 

Fernández que funcionam como fios condutores da narração e do projeto deste de manter viva 

a lembrança da amada morta. De acordo com biografia de Macedonio Fernández, em 1920 

morre Elena e a família Fernández se desfaz, com os filhos ficando aos cuidados dos avós 

maternos. Sentindo profundo pesar pela perda da mulher, Macedonio abandona sua carreira 

de advogado e passa a viver em várias residências temporárias como casas de amigos, hotéis e 

pensões de Buenos Aires. Ainda em decorrência da perda, boa parte dos ensaios filosóficos de 

Macedonio, poemas (“Elena Bellamuerte”, em especial) e sua obra maior Museo de la novela 

de la Eterna, passariam a discorrer o sobre o tópico da nulidade ou cessação da morte30.  

Dessa forma, enquanto o Macedonio ficcional de La ciudad ausente pretende tornar 

Elena presente ressucistando-a como máquina, o Macedonio autor de Museo de la novela de 

la Eterna também recriara a mulher na ficção, resguardando-a em um mundo de palavras 
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igualmente livre de doença, de dor e de morte (LCA, p. 139). Acredito, juntamente com Piglia 

e outros críticos, que Museo de la novela de la Eterna foi sem dúvida o grande projeto de 

Macedonio, que começou a escrevê-lo em 1904, antes da morte da mulher, e trabalhou nele 

até a própria morte. Segundo o autor de La ciudad ausente,  

Durante cincuenta años [Macedonio] se entierra metódicamente en una obra 
desmesurada. (...) Un libro cuya concepción misma excluye la posibilidad de darle fin. 
La novela infinita que incluye todas las variantes y todos los desvíos; la novela que 
dura lo que dura la vida de quien la escribe31.  

A Eterna do título do romance de Macedonio não é outra senão Elena pela qual o 

Presidente, outro personagem, se apaixona. Este também tem o projeto de dar à vida a sua 

amada, mas é a partir desse ponto que os aspectos autobiográficos de Macedonio em Museo de 

la novela de la Eterna tomam um sentido contrário: enquanto o autor ficcionaliza a amada para 

dar-lhe uma sobrevida, quer o Presidente livrar seu amor da irrealidade de ser personagem.   

Em “Notas sobre Macedonio en un diario”, Piglia sugere que o Museo de la novela de 

la Eterna participaria de uma determinada tradição literária argentina cujas obras tem como 

tema comum a perda da mulher amada:  

En el Museo, la historia de la Eterna, de la mujer perdida, desencadena el delirio 
filosófico. Se construyen complejas construcciones y mundos alternativos. Lo mismo 
pasa en “El Aleph” de Borges, que parece una versión microscópica del Museo. El 
objeto mágico donde se concentra todo el universo sustituye a la mujer que se ha 
perdido. Curiosamente varias de las mejores novelas argentinas cuentan lo mismo. En 
Adán Buenosayres, en Rayuela, en Los siete locos, en el Museo de la novela de la 
Eterna, la pérdida de la mujer (se llame Solveig, La Maga, Elsa, o la Eterna, o se 
llame Beatriz Viterbo) es la condición de la experiencia metafísica32. 

Não exclusivo da tradição argentina, esse tema permeia outras histórias. Já o dissera 

Edgar Allan Poe que a morte de uma bela mulher é o tema mais poético do mundo, e que a 

boca mais apta para desenvolver o tema é a do amante privado de seu tesouro33, como o atesta 

o próprio escritor norte-americano em seu poema “O corvo” e nos contos “Morelia”, “Ligéia” 

e “Berenice”.  Outros exemplos sobre o tema seriam o mito de Orfeu e a Divina Comédia, 

citada várias vezes em La ciudad ausente. Porém, mantendo-se no âmbito argentino, Piglia 

diz que essa tradição remeteria à do tango:  

El hombre que perdió a la mujer mira el mundo con mirada metafísica y extrema 
lucidez. La pérdida de la mujer es la condición para que el héroe del tango adquiera 
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esa visión que lo distancia del mundo y le permite filosofar sobre la memoria, el 
tiempo, el pasado, la pureza olvidada, el sentido de la vida34.  

Somente a perda traria o distanciamento necessário para que o enlutado alcance a 

lucidez que o projeto de recuperar a amada exige, uma espécie de pensamento metafísico 

pertencente ao próprio processo de perda. Em La ciudad ausente, Piglia retoma o projeto de 

Macedonio de resguardar a amada em um mundo virtual cuja primeira tentativa e versão teria 

sido o Museo de la novela de la Eterna.  

Quando sua mulher estava doente, o Macedonio-personagem de La ciudad ausente 

havia constatado que era incapaz de deter a doença “e incluso que era inútil que intentara 

enfermarse en su lugar” (LCA, p. 150). Se possível, Macedonio realizaria este sacrifício, por 

amor e porque acreditava que “los sacrificios eran actos que sostenían el orden del universo” 

(LCA, p. 151). Avançada a doença e morta sua mulher, Macedonio – tal qual Orfeu –, decide 

sacrificar-se e trazer Elena – sua Eurídice – de volta, o que significava ir buscá-la: 

Cuando su mujer murió fue necesario que dejara su vida también él, que él también 
abandonara su vida, como ella había abandonado su vida, como si él hubiera salido a 
buscarla y ella estuviera en la otra orilla, en lo que Macedonio llamaba la otra orilla. 
(LCA, p. 147)  

Ir à outra margem significa precisamente perder-se, o que simbolicamente pode 

signicar também morrer ou, como Orfeu, descer ao Hades. A perda distancia o Macedonio 

intertextual do mundo, de seus filhos, de tudo, mas o faz alcançar, no dizer de Blanchot, a 

compreensão que advém quando se priva de existir35, o que o mergulha no projeto de 

recuperar Elena e de mantê-la em uma realidade feita só de palavras: uma realidade segura 

para a amada viver e que mantém vivas e seguras a lembrança e a linguagem da amada, livres 

da sujeira e da mortalidade do cotidiano.  

A anulação da morte de Elena constitui-se, tanto em Museo de la novela de la Eterna 

como em La ciudad ausente, a reconstrução de uma outra realidade: “su objetivo [de 

Macedonio] era anular la muerte y construir un mundo virtual” (LCA, p. 60). O Macedonio-

personagem constrói uma nova realidade para Elena para resguardá-la de uma nova morte, 

“En eso fue como Dante y como Dante construyó un mundo para vivir con ella. La máquina 

fue ese mundo y fue su obra maestra.” (LCA, p. 46). Este novo mundo, esta nova realidade, 

constitui-se então de palavras, de relatos: 
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Un relato no es outra cosa que la reproducción del orden del mundo en una escala 
puramente verbal. Una replica de la vida, si la vida estuviera hecha sólo de palabras. 
Pero la vida no está hecha sólo de palabras, está también por desgracia hecha de 
cuerpos, es decir, decía Macedonio, de enfermedad, de dolor y de muerte. (LCA, 139) 

O projeto de Macedonio pretende, em última instância, livrar a amada da linguagem 

corrente que diz que o objeto do amor e seu nome são idênticos,  

como se o fato de nomear não consistisse em reter dele somente a ausência, o que ele 
não é. Todavia, a linguagem corrente tem momentaneamente razão nisto: a palavra, se 
exclui a existência do que designa, remete-se ainda a ela pela inexistência que se 
tornou a essência dessa coisa36. 

Nomear  a amada é fazer dela uma não amada, uma amada que deixou de existir, de ser a 

amada viva, mas nem por isso faz dela qualquer outra pessoa. Para Blanchot, estaria aí a 

grande diferença entre a linguagem comum e a linguagem literária a qual o Macedonio de La 

ciudad ausente pretende alcançar. A comum admite que a não-existência da amada, uma vez 

passada para a palavra, leva a que a amada retorne plena como idéia e como seu sentido:  

a palavra lhe restitui, no plano de ser (da idéia), toda a certeza que ele tinha no plano 
da existência. E mesmo essa certeza é muito maior: a rigor, as coisas podem se 
transformar, às vezes cessam de ser o que são, permanecem hostis, inutilizáveis, 
inacessíveis; mas o ser dessas coisas, sua idéia, não muda: a idéia é definitiva, segura, 
dizem mesmo eterna37.  

 Mas ao resguardar a amada em mundo de palavras, deixa Macedonio-personagem de 

referir-se a ela por seu nome, Elena. Em La ciudad ausente são raras as ocasiões em que a 

máquina é referida pelo nome da mulher que lhe deu origem. É como se a nova existência 

tivesse lhe destituído do nome próprio e aí estaria o sucesso do projeto do Macedonio 

intertextual, porque algo sem nome é inalcançável, ou, no dizer de Blanchot, “De um objeto 

sem nome não sabemos o que fazer38”. Macedonio no início de seu projeto buscava atingir 

essa forma inalcançável, porque sabia que o nome refere-se à coisa que a nomeia e a torna 

vulnerável. Esse conhecimento lhe veio da forma mais dolorosa: ao recordar as palavras que 

havia usado com a amada, havia trazido à memória toda a dor, por isso no desenrolar de seu 

projeto, “Las estaba anulando de su vocabulario, trataba de suprimirlas y fundar una lengua 

privada que no tuviera ningún recuerdo adherido” (LCA, p. 148). No entanto, sabe ele que 

deixar lacunas é deixar marcas da ausência, ou como o próprio disse: “La ausencia es una 

realidad material, como un pozo en el pasto” (LCA, p. 152). Assim, utiliza-se de mundos de 
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palavras para preencher as lacunas, conseguindo não referir-se diretamente à amada, ao 

mesmo tempo em que resguarda sua lembrança em realidades virtuais, de palavras.  

Para conseguir construir tal refúgio, foi essencial que o Macedonio-personagem 

alcançara a lucidez advinda da perda, “esa rara lucidez que se adquiere cuando se ha 

conseguido fracasar lo suficiente”, como o dissera o personagem Tardewski em outro 

romance de Piglia39. Graças a essa lucidez, o Macedonio intertextual descobriu os nódulos 

brancos, como nos conta Russo:  

[Macedonio] Pensaba en la memoria que persiste cuando el cuerpo se ha ido y en los 
nudos blancos que siguen vivos mientras la carne se disgrega. Grabadas en los huesos 
del cráneo, las formas invisibles del lenguaje del amor siguen vivas y quizás es posible 
reconstruirlas y volver viva la memoria, como quien puntea en la guitarra una música 
escrita en el aire. Esa tarde concibió la idea de entrar en el recuerdo y quedarse ahí, en 
el recuerdo de ella. (LCA, p. 153-4) 

Com os mesmos nódulos brancos, o Macedonio-personagem programa a máquina, 

mas principalmente preserva a linguagem e a memória de Elena: “la máquina es el recuerdo 

de Elena, es el relato que vuelve eterno como el río” (LCA, p. 154).  Nesse projeto, já não se 

trata de recuperar a alma que transcende ao corpo como na concepção cristã, senão recuperar 

algo que nasce com o próprio corpo e que se mantém em seus ossos após sua morte: os 

nódulos brancos40. Revivida com eles, com a matéria primeira de toda a linguagem, anterior à 

vida dos seres e que sobreviverá a seu fim, Elena-máquina pode converter-se na Eterna do 

Museo macedoniano:  

Ella es eterna y será eterna y vive en el presente. Para desactivarla tendrían que 
destruir el mundo, anular esta conversación y la conversación que sostienen quienes 
quieren destruirla. Ella es como ese río que fluye, manso, en el atardecer. Aunque uno 
no esté en él, el río igual sigue su andar quieto. No van a poder detener lo que ha 
comenzado antes de que ellos comprendieran lo que estaba sucediendo. (LCA, p. 154) 

Em La ciudad ausente os nódulos brancos constituem a linguagem primeira de todos 

os seres vivos e a partir deles se desenvolveram todas as línguas do mundo. Com os mesmos 

nódulos, Macedonio preserva a linguagem de Elena e sua memória, alcançando assim a 

anulação da morte da amada, porque, para ele, negar o esquecimento equivale a negar o que 

seria a verdadeira morte41, já que o esquecimento não anula a morte do já morto, senão que 

lhe tira a própria morte42, instaurando uma morte além da morte.  
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Em Museo de la novela de la Eterna, Macedonio Fernández distingue a morte comum 

da verdadeira morte. Seria esta o esquecimento, morte de si para si e para os outros, que 

transcenderia a morte comum, a morte pessoal, “por eso hacemos mucho más por no ser 

olvidados que por no morir43”, diz ironicamente o escritor. Ainda com relação a essa morte 

além da morte, nessa obra macedoniana aparece a figura do Olvidador, que era o único a 

carregar a coragem e a soberba de querer que a imagem dele morresse na mente dos outros 

juntamente com sua existência: “muerte más temida que la personal, quizá porque todos 

sentimos que no hay la muerte personal. La muerte que hay en los olvidos es la que no ha 

llevado al error de creer en la muerte personal44”.  

No romance de Piglia, a negação da morte / esquecimento não se restringe a Elena, ela 

se expande, porque, como máquina, ela reproduz e multiplica o que está em seu interior, sua 

programação. A expansão que vai do pessoal ao coletivo é constante em La ciudad ausente, 

tanto no que se trata da perda, como no que se trata da memória. O luto pela perda de Elena 

multiplica-se em diversas narrações que tratam, cada uma a sua maneira, de uma ausência, 

enquanto que a recuperação e resguardo de sua lembrança, para vencer o que está além de sua 

morte, converte-se na missão de recuperar e resguardar a memória de uma polis, metonímia 

de toda uma sociedade, em vias de atingir a deterioração plena pelo risco que corre a memória 

coletiva. Narra-se para fugir do que está além da morte: o esquecimento e as versões de uma 

memória falsa difundida pelo poder estatal que pretende difundí-lo45. Assim, a máquina 

projetada para anular a morte de Elena e preservar sua lembrança converte-se, ao final do 

desenvolvimento de sua programação, em uma máquina de combater o esquecimento e 

preservar memórias, a sua própria, a dos ausentes e a de toda uma sociedade. 

O Macedonio intertextual havia confessado a Russo: “Que yo piense en ella [Elena] es 

natural, pero que ella piense en mí ahora, después de muerta, es algo que me entristece 

profundamente” (LCA, p. 153). Macedonio, melancólico pela perda não superada, cumpre 

luto pelo luto de Elena46. Um luto que ao final do romance sabemos realmente existir, quando 

a máquina finalmente assume uma voz em primeira pessoa e se põe a falar do amado. O 

Macedonio intertextual chorou a perda de Elena e ela chora a dele. Ambos os lutos surgem 
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como desencadeadores de narrativas. Mas, nem o narrar de Macedonio que resguardou Elena 

no Museo de la novela de la Eterna e em um mundo rodeado de palavras de La ciudad 

ausente, tampouco o de Elena convertida em máquina e em narradora restituem a perda ou os 

livram do sentimento de pesar.  

Se a restituição é impossível e o sofrimento se mantém, por que narrar então? Porque 

somente narrando se recupera e se preserva a memória do objeto perdido47 e porque é o que 

resta a fazer para se alcançar o que ainda é viável: a experiência48. Lembremos, o projeto de 

Macedonio não é pela recuperação, é pelo não esquecimento, a morte além da morte. 

Tanto La ciudad ausente, como diversos contos no interior do romance, contróem-se 

segundo diversas tentativas de restituição da perda, mesmo sabendo que esta é ilusória ou 

insatisfatória. Narra-se a perda, mas não no sentido nostálgico de apegar-se ao perdido ou em 

direção a sua recuperação, que se sabe impossível, senão a experiência da ausência e a 

constatação de que a restituição plena é inalcançável. No reconhecimento da impossibilidade  

de restituição se encontraria seu gesto mais restitutivo49 e desafiador: a resistência à perda e o 

que se segue a ela, o esquecimento. Assim, nos textos em que está contida a narração da 

perda, a saber, “El gaucho invisible”, “Una mujer”, “Primer amor” e “La nena”, ocorre a 

narração de alguma perda, a perda da identidade do jovem gaucho, a perda da própria vida, a 

perda de um amor de infância e a perda da linguagem, respectivamente. Nas quatro histórias 

há também a tentativa de narrar certa recuperação, sempre precária e inestável, pois sempre 

construída sobre uma lacuna impossível de ser preenchida perfeitamente.  

Antes de passar à leitura dos contos citados, no capítulo seguinte é analisado o início 

da programação da máquina macedoniana de narrar, que a possibilitará gerar histórias, e que 

relações tem esse processo com uma determinada tradição narrativa argentina.  
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PARTE II – A programação de uma escrita 

 

 

1 Programação, poética 

– ¿Qué es ser una máquina? –preguntó el doctor Arana. 
– Nada –dijo ella–. Una máquina no es; una máquina funciona.   

Ricardo Piglia, La ciudad ausente, p. 68 
 

 

A figura de escritor e de inventor se confundem e se equivalem em La ciudad ausente. 

Russo, ao final do romance, mostra a Junior um filme no qual aparece Macedonio e lhe diz: 

“Ese hombre, lo ve, fue un poeta, un filósofo y un inventor” (LCA, p. 155). Na verdade, está 

ele modificando a despedida de Borges ante a tumba do Macedonio real: “Un filósofo, un 

poeta y un novelista mueren en Macedonio Fernández50”. Russo, o único inventor stricto 

sensu de todo o romance, diz que inventar uma máquina é fácil, “si usted puede modificar las 

piezas de un mecanismo anterior” (LCA, p. 140). Exemplo de sua afirmação é sua invenção 

da máquina de xadrez construída a partir de um relógio, cujo mecanismo era semelhante ao 

que fazia outros autômatas no romance funcionar. Por isso, acredita ele, é tão impressionante 

a invenção de Richter, – referindo-se provavelmente ao personagem real Ronald Richter (o 

primeiro nome do físico nunca é revelado no romance) – quem, como seu homônimo 

ficcional, enganou Perón vendendo-lhe o segredo da bomba atômica51: 

[Richter] le construyó a Perón una fábrica atómica sólo con palabras, con la sola realidad 
de su acento alemán. Le dijo que era un científico atómico que tenía el secreto de la bomba 
y Perón se lo creyó y cayó como un chorlito y le hizo edificar edificios subterráneos, 
laboratorios inútiles con tubos y turbinas que jamás se usaron. (LCA, p. 140) 
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Segundo Russo, Macedonio estava convencido de que os políticos acreditam nos 

cientistas (Perón-Richter) enquanto os cientistas nos romancistas (Russo-Macedonio, mas 

também os físicos que batizaram de quark a partícula básica do universo em homenagem ao 

Finnegans Wake e Einstein grande leitor de Hermann Broch) e que para se criar uma nova 

realidade era preciso usar a ciência aplicada à narração. Daí o trabalho conjunto de Russo (um 

cientista), com Macedonio (um escritor) na criação de uma máquina de narrar que seria o 

projeto-síntese dos dois.  

Porém, neste projeto, o técnico é aproveitado para descontruir-se a si mesmo, uma 

vez que é “producto, con consecuencias positivas, de una imaginación que lo excede y lo 

traiciona como tal, ya que la Máquina es un invento sólo pensable desde el amor, y por 

supuesto un imposible fáctico52”. Em La ciudad ausente, o técnico surge como canal de 

forças afetivas que serão resguardadas na máquina de relatos, com todas as narrativas desta 

surgindo em decorrência de uma força afetiva maior: o sentimento de pesar de Macedonio 

pela morte da amada.  

Porém, Elena não pode voltar à vida deixando todo o resto morrer. Assim, converte-se 

em um memorial de narrativas apócrifas, impessoais, que garantem a preservação daquilo que 

está além da partida dos que morreram: suas memórias. A mulher-máquina Elena passa de 

lembrança do amor perdido de Macedonio e resistência à perda à guardiã da memória e como 

combatente das “experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado” (LCA, p. 143). 

No entanto, esse processo não se dá abruptamente, há entre um ponto e outro o 

desenvolvimento de uma “programação”. A existência da máquina de narrar revela-se então 

ao mesmo tempo sentimental, literária e política53.  

A nova existência de Elena, porém, não se dá como máquina, senão como narradora, 

porque só no narrar ela pode existir e atuar como um organismo vivo54. Ela está viva porque 

narra, diria Russo. Sendo a narração uma reprodução da vida, “una réplica de la vida si la vida 

estuviera hecha sólo de palabras” (LCA, p. 139), só no narrar e em suas narrações a mulher-

máquina se afirma como um novo ser vivente.  
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Por se tratar de uma máquina de narrar, podemos interpretar sua “programação” como 

uma poética. Afinal, é uma poética a descrição dos processos de composição de um texto e 

dos componentes teóricos que o revestem. O exemplo maior é naturalmente a Poética de 

Aristóteles, na qual há um trabalho de definição e caracterização da tragédia e de seus 

procedimentos. Funcionando de forma análoga, está a programação de uma máquina 

computadorizada, um conjunto de procedimentos e instruções que determinam suas ações e o 

que ela produz.  

Para efetivamente se desenvolver e funcionar, tanto a poética quanto a programação 

dependem de um código. Na poética será o código linguístico enquanto que na programação 

será o código fonte. O código fonte de um programa é um conjunto de linhas de texto que 

fornece as instruções que um computador deve seguir para executar determinadas tarefas, 

descrevendo por completo seu funcionamento e ações. Uma programação maquinal somente 

funciona se lhe forem dadas as instruções adequadas por meio do código fonte. 

Uma máquina comum, porém, nunca vai além das instruções dadas por esse código. E 

não é este o caso da máquina de narrar, que “aprende a medida que narra. Aprender quiere 

decir que recuerda lo que ya ha hecho y tiene cada vez más experiencia” (LCA, p. 42). Mas se 

há uma razão para a máquina de relatos não parar nas instruções de seu código fonte está no 

fato dele estar constituído por nódulos brancos, que “Son como mitos (...), definen la 

gramática de la experiencia” (LCA, p. 71). Dominada esta gramática, a máquina macedoniana 

domina a forma como se contitui a literatura e a lembrança, ambas constituídas de palavras55, 

sendo capaz então de reproduzi-las e mesclá-las.  

Ao sistema que aprende a medida que funciona, a informática chama de “sistema 

especialista”56. Sua origem encontra-se nas pesquisas sobre inteligência artificial e, em 

síntese, pode-se definir-se como “un sistema informático (hardware y software) que simula a 

los expertos humanos en un área de especialización dada57”. São máquinas e programas 

constituídos por uma série de regras e procedimentos que analisam e reproduzem dados e que 

são capazes de manipulá-los e gerar respostas. A área de especialização da máquina 
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macedoniana será naturalmente a escrita e os dados que ela manipulará serão os nódulos 

brancos no interior de outras narrativas. 

Até o final do romance somos levados a crer que o funcionamento da máquina é 

defeituoso e caótico, quando na verdade já estaria premeditado e contituído de uma 

programação de três fases: “No hay desperfecto ninguno, se trata en realidad de una fase, la 

fase 3, o área 3, estaba previsto” (LCA, p. 139). A mulher-máquina só passa a dominar 

totalmente a gramática da experiência, o ponto de partida de toda a narração segundo Walter 

Benjamin58, quando atinge a fase 3 de sua programação. São as três fases: 1) a tradução e a 

recriação de narrativas por esse meio,  2) a recopilação e narração a partir de núcleos 

narrativos e 3) a incorporação do que acontece na sociedade e de histórias pessoais.  

 

 

2 Fase 1: Traduzir 

Queríamos una máquina de traducir y tenemos una 
máquina transformadora de historias. 

Ricardo Piglia, La ciudad ausente, p. 41-2 
 

 

A primeira fase da programação da máquina de relatos está baseada na tradução, que 

será o primeiro passo para que a máquina aprenda a narrar. Para tanto, a escolha da primeira 

obra era essencial, já que, conforme explica Macedonio-personagem, ela “anticipa todas las 

que siguen” (LCA, p. 41). A escolha recaiu então sobre o conto “William Wilson” de Edgar 

Allan Poe, uma escolha que leva a cabo, literalmente, a afirmação borgeana de que “cada 

escritor crea a sus precursores59”. 

Em uma de suas tantas evocações autobiográficas, Piglia comparara livros a máquinas: 

Me acuerdo que daba vuelta alrededor de los libros que me gustaban y lo que me 
intrigaba siempre era: ¿cómo funciona esto?, ¿cómo se puede fabricar algo parecido? 
Como si fuera un objeto mecánico, con tornillos y engranajes, que se pudiera 
desarmar60. 
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Além disso, em outras oportunidades Piglia havia tomado “texto” e “máquina narrativa” como 

sinônimos, como produtos de mecanismos e recursos de linguagem61. Se inventor e escritor são 

de certa forma equivalentes em La ciudad ausente, igualmente também o são suas invenções. 

Assim, um texto e uma máquina aparecem constantemente em uma rede de relações que as 

aproximam, com um texto sendo interpretado como uma máquina e esta como um texto. Dessa 

forma, se para Russo, um inventor, é fácil criar uma máquina a partir das peças e mecanismos 

de outra, procedimento análogo será dado à criação de textos pela máquina de narrar, que criará 

novos textos a partir de outros com os quais teve previamente contato.  

De acordo com Silviano Santiago, a partir da leitura de S/Z de Barthes, as leituras de 

muitos escritores “se explicam pela busca de um texto escrivível, texto que pode incitá-los ao 

trabalho, servir-lhes de modelo na organização da sua própria escritura62”. Leyla Perrone 

Moisés diz que essa busca é por uma energia ativa que garanta a quem se propõe a escrever “o 

prosseguimento de seu próprio trabalho e da escrita literária em geral63”. 

A máquina repetiria uma prática da literatura, que para Piglia (e Borges e muitos 

outros escritores), se resolveria nos usos e nas formas de apropriação da mesma, dando a essa 

apropriação um valor de uso64. A obra apropriada é então recriada, sendo-lhe atribuída novos 

sentidos no jogo de releitura e reescrita: 

Si leer, entre otras cosas, consiste en reunir textos, dando lugar a una actividad 
constructiva, a una especie de escritura, lectura y escritura son actividades 
inseparables. Por su parte Piglia destaca el interés lector que caracteriza a la formación 
de un escritor. A su entender, la primera marca en el aspirante a escritor es el tipo de 
relación particular que tiene con la lectura de otros textos (...). En la práctica de leer 
están las marcas de una escritura posible, señalar un recorrido de lectura representa 
delinear una zona de pertenencia literaria65.  

A formação de Elena-máquina como narradora estaria fundada então primeiramente na 

reunião de textos ideais capazes de fundar sua escrita, escolha que recairá sobre o “William 

Wilson” de Poe como texto iniciático, que será transformado e recriado como “Stephen 
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Stevensen” dentro de um procedimento que é referido dentro de La ciudad ausente como 

“tradução”, mas que se apresenta como recriação do texto traduzido. 

O autor modelo deste processo será Jorge Luis Borges, cuja obra retoma a idéia da 

narrativa que se constitui a partir de outras narrativas e na qual importa menos o resultado 

final do que foi narrado que o engenho e a forma como ele foi composto66. Por isso destaca 

Júlio Pimentel Pinto a importância da memória para Borges, para quem ela nunca significou 

somente conteúdo de discussão e foi principalmente  

mecanismo de elaboração textual, base de constituição de representações 
comprometidas em maior ou menor grau com o verossímil. Memória que vaza do 
conteúdo dos textos para o ofício em si de escrever. Para Borges, o memorioso – não 
apenas por ser cego e poeta –, a memória é o recurso máximo de conformação da 
escritura, é o princípio mobilizador do ofício da representação67. 

É comum da crítica, a exemplo do citado trabalho de Júlio Pimentel Pinto e do de 

Emir Rodríguez Monegal, apontar que Borges, como autor, é, antes de tudo, um fervoroso 

leitor para quem a produção literária não pode ser criação, invenção ou escritura, senão 

repetição, redação e leitura. Por conta disso, conclui Monegal, que a poética borgeana é, 

“decisivamente, uma poética da leitura”68. O universo borgeano acaba por constituir-se, 

portanto, como um universo da reescritura, “baseada na utilização de textos alheios e na 

recondução dos próprios trabalhos69”. 

Um texto de Borges surge então como um dos tantos caminhos tomados no jardim das 

possibilidades, apresentando-se antes como variação que como pura cópia. “Numa espécie de 

poética das variantes, Borges trabalha as matrizes que fundam seu(s) texto(s) sempre de forma 

desigual, alterada70”. Um conto exemplar desse tipo de “tradução” executada por Borges é o 

texto “La trama”, recolhido em “El hacedor’, no qual em poucas linhas Borges reconta o 

assassinato de César, ou melhor, o evento do grito “¡Tú también, hijo mío!”, – recolhido antes 

por Shakespeare e Quevedo –, trasladando-o à pampa gaucha de séculos depois: 

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; diecinueve siglos 
después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros 
gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y 
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lenta sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no leerlas): ¡Pero, che! Lo matan y no 
sabe que muere para que se repita una escena71. 

No breve conto, o reconhecimento por César de que um de seus assassinos é “su protegido, 

acaso su hijo72” repete-se na morte de um gaucho, assim como uma exclamação patética da 

vítima. De acordo com Júlio Pimentel Pinto: 

Reproduz-se, enfim, o mesmo ato, o mesmo gesto, atravessados por dezenove 
séculos, que não impedem a reprodução quase igual da trama que mata o romano. 
Mas é quase igual. As palavras ditas têm ressonância idêntica, assim como o ato ou 
a surpresa do emboscado, mas a justificativa é desigual: no primeiro, é um ato 
político; no segundo, é uma forma de compulsão do destino, carente de alguma 
motivação que lhe seja externa, mas justificada por si mesma, validada, pela 
necessidade imperiosa do repetir. Da mesma forma, a vida ao redor é outra, a 
simetria dos atos é rompida pela diferença dos tempos, a assincronia que agrada ao 
destino tanto quanto as repetições e variantes73. 

Outros exemplos de variações executadas por Borges podem ser encontrados em “La casa de 

Asterión”, versão borgeana do mito do minotauro de Creta (que lemos no capítulo 4 desta 

parte), em “El aleph” que traz em seu interior referências deslocadas da Divina comédia ou 

mesmo em “El fin” em que Borges volta ao Martín Fierro de Hernández para narrar uma 

vingança inexistente no poema. 

 Caminhando lado a lado a sua poética da leitura, está em Borges a prática de uma 

poética das variantes74, que diz que tudo é reprodução de alguma outra coisa, fadada a desvios 

convenientes conforme o tempo e lugar em que são lidos, escritos ou vividos. Seguindo 

novamente Júlio Pimentel Pinto:  

A escrita, então, em tal lógica, é repetição e diferença: remete-se, em fundamento, ao 
já dito, ao já escrito; por outro lado, desvia-se, pela teia da textualidade, de sua 
origem, entendida aqui como conjunto de referências que suportam pessoas e livros. 
Origem como todo, local de remissão inevitável do escritor que, ao recompô-lo, revela 
sua possibilidade de variação, ou seja, origem como textos, repertório ou biblioteca, 
mundos em estado de contínua reescritura75. 

O próprio processo de reescritura que críticos como Raphaël Lellouche76 ou Sergio 

Waisman77 chamam de “tradução”, a produção de um texto a partir de outros textos. Aquele 

contudo não se constitui como mera cópia, senão como uma outra obra. Em “Pierre Menard, 
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autor del Quijote” funda-se uma espécie de manifesto que clama que o texto final não seja 

considerado mera cópia; o Pierre Menard borgeano  

No quería componer otro Quijote – lo cuál es fácil – sino el Quijote. Inútil agregar que 
no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su 
admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran – palabra por palabra 
y línea por línea – con las de Miguel de Cervantes78. 

Pierre Menard no conto de Borges vive “entre o amor e o respeito pelo já escrito e a 

necessidade de produzir um novo texto79”. Recusa Menard a concepção tradicional da 

invenção artística e da liberdade na criação, que deve ser controlada pelo modelo original. 

Para ele, se Cervantes não rejeitou a colaboração do acaso, ao menos tinha aceitado a tarefa 

de construir sua obra a partir do espontâneo, recusado por Menard e Borges em favor da 

“aceitação da escritura como um dever lúcido e consciente80”. Silviano Santiago expande essa 

afirmação a outros escritores latino-americanos, dentre eles brasileiros do movimento 

antropofágico. Afirma o crítico: 

A literatura, o jardim; o trabalho do escritor – a escolha consciente diante de cada 
bifurcação e não uma aceitação tranqüila do acaso da invenção. O conhecimento é 
concebido como uma forma de produção. A assimilação do livro pela leitura implica 
já a organização de uma práxis da escritura81. 

 Se a literatura é feita de versões, a “tradução” executada por Borges e por Menard é 

um de seus mecanismos fundamentais. Uma nova “tradução” transfere o texto para outro 

tempo e lugar, criando um novo horizonte de leitura e de entendimento. São nestes termos que 

se diferencia El Quijote de Menard do de Cervantes, chegando aquele a ser, diz ironicamente 

o conto de borges,  considerado superior pelo leitor do século XX: “El texto de Cervantes y el 

de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico82”. Na 

continuação do texto se dispõe Borges a cotejar ambos Quijotes e a explicar o porquê dessa 

afirmação. A seguir um dos argumentos a favor de Menard: 

Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Éste, por 
ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo,): 
... la verdad cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones,testigo 
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 
Redactada en el siglo XVII, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa 
enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe: 
... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, 
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 
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La historia, “madre” de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de 
William James, no define la historia como una indagación de la realidad sino como su 
origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que 
sucedió. Las cláusulas finales –“ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por 
venir”- son descaradamente pragmáticas83. 
  

Ao colocar os dois Quijotes lado a lado, ao mesmo tempo em que se torna visível a idêntica 

escrita dos dois, anuncia-se a paradoxal impossibilidade de sua igualdade, porque a 

completude do texto, no fim das contas, está condicionada por sua leitura e interpretação e 

pelo próprio espaço e tempo no qual elas se realizam84.  

Explorando as possibilidades da reescrita, Borges restabelece o sentido de suas leituras 

e influências e acaba por construir uma tradição na qual ele próprio inventa seus precursores. 

O texto chave para entender isso encontra-se em seu clássico “Kafka y sus precursores”, no 

qual Borges defende que cada autor nos obriga a reler a literatura precedente:  

En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar 
de purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada 
escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, 
como ha de modificar el futuro85. 

 Para Borges, o sucessor não apenas revela seus precursores, como também os une no 

interior de uma tradição construída pelas leituras e pelos usos que fez delas. Tradição esta 

que deve ser entendida, em sua constituição, por meio das influências que fazem do texto o 

eco de outros textos. Por isso a importância conferida por Borges a suas leituras, fonte de 

suas “traduções”.   

Herdeira de procedimentos borgeanos, a mulher-máquina de La ciudad ausente será 

aquela que como o autor de El aleph, escreve executando processos de “tradução”. Em uma 

troca de e-mails entre Ricardo Piglia e Roberto Bolaño, publicada há alguns anos, disse Piglia 

que um tradutor é um molde estranho de escritor, ao que Bolaño complementaria dizendo que 

só um grande autor pode traduzir outro e que é todo grande tradutor uma espécie de autor 

invisível86. Se por um lado a tradução executada pela máquina de relatos distancia-se do que 

se entende comumente por tradução – para, como nos moldes borgeanos, realizar-se como a 
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produção de um texto totalmente novo –, na execução desta tarefa, a mulher-máquina impõe-

se como autora, com a “tradução” apresentando-se como primeiro passo para essa sua 

formação. Nesse sentido, qual o motivo da escolha do “William Wilson” como texto de 

tradução iniciático e de Poe como seu precursor? A seguir, nos propomos a responder tal 

questão.  

 

 

2.1 Entra Poe, sai outro Poe 

 

A escolha de Poe como precursor de Elena estava claro desde os primeiros esboços do 

romance, como nos revela uma das primeiras notas de La ciudad ausente datada de 1984. Escreve 

Piglia: “programan Poe: sale ‘otro’ Poe87”. A opção por um conto de Edgar Allan Poe como 

texto escrivível passa pelos seguintes motivos: 1) graças a ele estabeleceram-se as estratégias 

modernas do conto, as quais foram arroladas em ensaios e aperfeiçoadas em suas narrativas curtas 

que logo constituiram-se como um modelo seguido e admirado; 2) a criação do que Piglia chama 

de uma espécie de “máquina narrativa88”: o esquema da narrativa policial; 3) A fundação das 

bases de um método analítico que ressoaria em seus contos de raciocínio e em seus ensaios 

sobre composição a partir da análise (desconstrução) de uma máquina no ensaio “O jogador de 

xadrez de Maelzel”; e 4) porque uma vez que o projeto inicial era por uma máquina que 

vertesse um texto de uma língua para outra, o duplo ficcional de Macedonio não poderia 

inserir um texto próprio e no mesmo idioma, por isso a escolha pelo norte-americano Poe, 

cuja presença, em mais de uma oportunidade, o Macedonio Fernández extratextual sentiu em 

sua escrita, chegando até mesmo a declarar-se um “duplo” de Poe.  

Poe foi um dos que mais bem inventariaram as particularidades do conto, 

diferenciando-o do capítulo de um romance e de outras narrativas curtas. Além disso, foi o 

primeiro a impor regras para o conto a partir de sua teoria da unidade de efeito, o que não 

deixa de ser a descrição de uma programação de como um conto deve funcionar, esta 

“verdadeira máquina literária de criar interesse”, como bem expôs Cortázar89.  Em sua teoria 
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da unidade de efeito, Poe concentra-se no princípio de que o texto deve causar uma reação no 

leitor. O desafio está em fazer com que o texto dure exatamente o tempo que dura o efeito no 

leitor, o tempo de uma sentada. Por isso, para ele, um conto para ser eficaz depende de sua 

intensidade como acontecimento puro e todo comentário ao acontecimento em si deve ser 

suprimido para que a unidade de efeito se mantenha90. Poe não compartilha da idéia romântica 

da arte como empreendimento metafísico91. Ao invés disso reforça a idéia do texto como um 

empreendimento consciente e material,  

produto também de um extremo domínio do autor sobre os seus materiais narrativos. 
O conto, como toda obra literária, é produto de um trabalho consciente, que se faz por 
etapas, em função desta intenção: a conquista do efeito único, ou impressão total. 
Tudo provém de minucioso cálculo92. 

Assim, o conto seria um meio físico pelo qual se comunica uma idéia (sua representação 

textual) e também seus efeitos no leitor.  

Além de inventariar os efeitos para tornar um conto uma “máquina literária de criar 

interesse” é dada a Poe a paternidade pelo gênero policial, outra “máquina narrativa” que deve 

funcionar segundo engrenagens específicas. Em linhas gerais, uma narrativa policial apresenta 

um crime e alguém disposto a desvendá-lo segundo métodos analíticos. Ainda que essa 

premissa possa colocar diversas obras anteriores a Poe dentro da classificação de narrativa 

policial, tais como o Édipo Rei de Sófocles ou o Zadig de Voltaire, é com “Os crimes da rua 

Morgue” de Poe que se funda a narrativa policial clássica e o estereótipo de seu protagonista, 

o herói analista (ou detetive, ainda que esta denominação só surgisse mais tarde). “Os crimes 

da rua Morgue” conta a história de dois assassinatos aparentemente insolúveis até a 

interferência de Auguste Dupin, que desvenda o mistério usando sua inteligência e métodos 

analíticos. A “máquina narrativa” do gênero estava inventada, funcionando a partir da 

articulação de duas grandes engrenagens: a história do crime (protagonizada pelo criminoso) e 

a história de sua resolução (protagonizada pelo detetive)93. Esse esquema fundaria, segundo 

Ricardo Piglia, uma “máquina narrativa” na medida em que “uno puede poner su escritura ahí 

adentro y escribir relatos policiales94”.  
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Quando Poe busca esquemas (constrói “máquinas narrativas”) para seus mais diversos 

textos estaria buscando uma alternativa aos fundamentos metafísicos de composição dos 

românticos europeus. Nessa busca acaba por tratar o texto como um mecanismo, veja-se, por 

exemplo, o desmonte de “O corvo” em “Filosofia da composição”. Propõe Poe nesse texto 

mostrar o “modus operandi” de sua composição: 

É meu desígnio tornar manifesto que nenhum ponto de sua composição se refere ao 
acaso, ou à intuição, que o trabalho caminhou, passo a passo, até completar-se, com a 
precisão e a seqüência rígida de um problema matemático (grifo meu) 95. 

Em “Filosofia da composição” Poe propõe que o escritor é livre para selecionar e usar modos 

específicos de composição. O resultado seria então o texto entendido como um mecanismo 

complexo composto por partes intercambiáveis96. Outro exemplo da visão de Poe do texto 

como mecanismo pode ser encontrado na correção de Poe da Gramática Inglesa de Goold 

Brown. Poe refuta a definição deste sobre o que é a versificação: “Versificação não é a arte de 

arranjar”, como diz Brown, senão, para Poe, “o próprio arranjo”97.  

Não só em “Filosofia da composição” e “Análise racional do verso”, como também 

em “O princípio poético” e outros textos teóricos e críticos, Poe convida o leitor a ver as 

“rodas e engrenagens” que operam dentro do texto pensado como um mecanismo98, operado 

com a “ferramenta” do estilo99.  

As normas composicionais que Poe apresenta nada mais são que uma “programação” 

para seus textos, cujos recursos os transformam em verdadeiras “máquinas narrativas de criar 

interesse”, para sintetizar as definições de Cortázar e Piglia. Se isso já atestaria a escolha de 

Poe como precurssor da máquina de relatos em La ciudad ausente, não podemos ignorar um 

texto que aproxima ainda mais a obra de Poe do romance: “O jogador de xadrez de Maelzel”, 

no qual encontra-se a desconstrução e análise do possível funcionamento de uma falsa 

máquina enxadrista da época de Poe100. O jogador de xadrez de Maelzel, também conhecido 
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como “o turco”, foi uma famosa farsa que simulava jogar xadrez. “O turco” tinha a forma de 

uma cabine de madeira com um manequim vestido com túnica e turbante junto a ela. A cabine 

tinha portas que abertas revelavam um mecanismo cheio de engrenagens superpostas como no 

interior de um relógio, que quando ativado supostamente movia o autômata, permitindo-lhe 

jogar xadrez contra qualquer adversário humano. No entanto, como foi descoberto muito 

tempo depois, mas que Poe já propunha em seu “O jogador de xadrez de Maelzel”, era tudo 

uma ilusão muito bem arquitetada. O turco pode ter sido uma farsa, mas nem por isso pode 

deixar de ser visto como um precursor de verdadeiras máquinas enxadristas, como a de 

Leonardo Tomas Quevedo de 1912 ou o computador Deep Blue da IBM, única máquina a 

derrotar um campeão mundial de xadrez, em 1997101. Russo, em La ciudad ausente também 

inventou a sua própria máquina enxadrista, que tinha a forma de um relógio de bolso: 

Al abrirlo y pulsar el botón de la cuerda el cuadrante se transformó en un tablero de 
ajedrez magnético con fichas microscópicas que se reflejaban ampliadas en el espejo 
con lente de aumento de la tapa cóncava. La primera máquina de jugar al ajedrez que 
se ha producido en la Argentina, dijo Russo, en La Plata, para ser preciso. Usa los 
engrenajes y las rueditas del reloj para programar la partida y las horas son la 
memoria. Tiene doce alternativas por movida y con este aparatito le gané a Larsen la 
vez que vino a jugar el Torneo de Maestros a Mar del Plata, en 1959. Apretó el botón 
de la cuerda y el reloj volvió a ser un reloj. (LCA, p. 140) 

Interessante e nada ignorável é o fato de a máquina enxadrista de Russo ser um 

relógio: a descrição do interior do autômata no ensaio de Poe remete precisamente ao interior 

de um, “cheio de rodas, carretéis, alavancas e outros engenhos mecânicos amontoados e 

apertados uns contra os outros, de forma que o olhar apenas consegue penetrar uma pequena 

distância através do conjunto”102. A ilusão de Maelzel dependia dessa semelhança, 

aproveitava-se da imagem de um mecanismo familiar (o relógio) para simular o 

funcionamento de outro (a máquina enxadrista). 

O jogador de xadrez de Maelzel era uma ilusão mecânica que permitia a um enxadrista 

humano esconder-se em seu interior e dali operar a máquina; quando a cabine era aberta para 

mostrar ser impossível alguém se esconder em seu interior, o que se via era um sistema de 

engrenagens, mas que ocupava somente parte da cabine. O falso autômata manteve por um bom 
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tempo sua farsa e percorreu a Europa e as Américas por mais de 80 anos disputando partidas 

com vários jogadores, alguns célebres como Napoleão Bonaparte e Benjamin Franklin103.  

A tese de Poe de que a máquina de Maelzel era uma farsa partia de sua  fé racional na 

ciência. A máquina ganhava quase todas as partidas, ao que Poe contesta:   

Se a máquina fosse pura máquina, não seria assim; deveria ganhar sempre. Sendo 
descoberto o princípio pelo qual uma máquina pode jogar uma partida de xadrez, a 
extensão do mesmo princípio deve torná-la capaz de ganhar, e uma extensão maior, de 
ganhar todas as partidas104.  (grifo nosso) 

Poe levanta a hipótese então de tratar-se de um homem habilmente oculto na caixa do 

tabuleiro de xadrez, apesar da ilusão de Maelzel, com suas engrenagens no interior da cabine, 

propor ser isso improvável. 

 Ainda que a análise de Poe não tenha acertado completamente o funcionamento da 

máquina, ao menos em sua essência o fez ao propor que o mecanismo era manipulado por um 

homem. Enfatiza Poe em sua análise que não só um homem estava operando a máquina, mas 

principalmente uma mente humana. Contudo, mais importante que o acerto105 de como 

funcionava a máquina foi a criação de um método analítico que seria usado mais tarde em seus 

“contos de raciocínio”. Cortázar diz que percorrer os diferentes textos de Poe, permitiria 

“descubrir un valor último que ilumina transcendentemente toda la obra creadora y crítica de 

Poe. Llamémosle la búsqueda del método106”. “O jogador de xadrez de Maelzel” de 1836 

precede a publicação de “Os crimes da Rua Morgue” de 1841, “O mistério de Marie Roget” de 

1842, “O escaravelho de ouro” de 1843 e “A carta roubada” de 1844. Diz Cortazár sobre o 

ensaio: 

Los comentaristas concienzudos han hecho notar que en este análisis del supuesto 
autómata, Poe no explicó el misterio de manera satisfactoria. De todas maneras lo 
explicó, y la forma en que presenta al lector los sucesivos pasos de su análisis da a 
estas páginas un interés extraordinario. Al chevalier Dupin le hubiera gustado 
leerlas107.  
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Algumas passagens da análise de Poe em “O jogador de xadrez de Maelzel” parecem ter sido 

escritas pelo próprio Dupin, personagem que só surgiria anos depois da publicação do ensaio. A 

análise de uma máquina daria a Poe então o método para a constituição de seus contos de 

raciocínio (a definição de histórias de detetive ou narrativas policiais só surgiria mais tarde). Por 

fim, o próprio ensaio pode ser lido como uma investigação uma vez que propõe a resolução de 

um “crime”: a farsa arquitetada por Maelzel. 

 Uma observação a mais sobre “O jogador de xadrez de Maelzel”: o texto foi reescrito por 

Poe a partir de outros artigos, um deles “primitivamente publicado num semanário de Baltimore, 

ilustrado com gravuras, e tendo como título Uma tentativa de análise do autômato jogador de 

xadrez do senhor Maelzel108”. Poe considerava justa a análise deste texto, porém chegar a uma 

conclusão clara a partir dela era impossível por causa da “péssima composição e da insuficiência 

das remissões109.” Não é difícil encontrar aí pistas de seu futuro ensaio “Filosofia da composição” 

de 1846, no qual Poe exporá a necessidade de uma obra ser escrita somente depois que o autor 

tenha decidido seu desenlace e o efeito que deverá causar, como um projeto racional e bem 

articulado. “O jogador de xadrez de Maelzel” seria, portanto, uma reescritura de textos prévios 

que analisavam o caso da máquina enxadrista110. Reescritura que a máquina de narrar de La 

ciudad ausente também executará em suas traduções e reproduções de textos.  

 A partir da desconstrução de uma máquina pelo texto (o ensaio “O jogador de xadrez de 

Malzel”), Poe desenvolverá um método analítico e as bases de suas regras composicionais, ambos 

elementos constitutivos da “programação” de seus textos, suas “máquinas narrativas”. Diferente 

de Poe, mas partindo dele, o Macedonio intertextual de La ciudad ausente não desconstrói uma 

máquina para narrar, senão que constrói uma que o faz a partir da desconstrução de uma 

“máquina narrativa” de Poe (seu “William Wilson”), esta, por sua vez, construída segundo uma 

programação fundada sobre as bases da desconstrução de uma (falsa) máquina. Parte-se da 

desconstrução para construir: está aí a essência da programação da máquina de relatos, sempre 

regulada por movimentos de desconstrução/reconstrução do texto, ou para aproveitar o termo 

usado no romance, desagregação/agregação. Russo diz que inventar uma máquina é fácil, “si 

usted puede modificar las piezas de un mecanismo anterior. Las posibilidades de convertir en otra 

cosa lo que ya existe son infinitas” (LCA, p. 140), seu exemplo é a máquina de xadrez que 
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inventou a partir de um relógio, mas, como vimos, o procedimento é análogo ao da construção de 

“máquinas narrativas”. Voltaremos ao tema mais adiante. 

 La ciudad ausente parece propor uma nova “duplicação” de Poe em sua versão de  

Macedonio Fernández. O Macedonio autor de Museo de la novela de la Eterna já havia 

assumido essa condição no “Prólogo a mi persona de autor”, no qual confessa: “Yo creo 

parecerme mucho a Poe, aunque recién comienzo a imitarlo algo; yo creo ser Poe otra vez111”. 

A vez anterior a que ele se refere foi a composição do poema “Elena Bellamuerte”, “me sentía 

Poe en sentimiento112”, diz. Como elemento comum às três “duplicações” de Poe em 

Macedonio, tem o romance e poema deste e La ciudad ausente de Piglia o projeto de manter 

viva a lembrança da amada morta. Em uma nota à passagem citada de Museo de la Novela de 

la Eterna, Ana María Camblong comenta que é possível perceber uma convergência estilística 

entre Macedonio e Poe, “tal vez de tono poético con Poe; se podrían postular los siguientes 

aspectos: el acento patético, el aura enigmática y el asedio misterioso y bello de la muerte113”.   

 É possível observar em vários contos de Poe sua obsessão pelos limites entre a vida e a 

morte e a distinção, nem sempre clara, entre as duas. Benesch114 propõe vários exemplos, em 

diferentes esferas, nas quais a relação vida e morte se apresenta, seja textos em que a morte foi 

suspensa (“Fôlego perdido”, “Uma história das montanhas Ragged”, “O homem que foi 

desmanchado”), em que a morte foi vencida, ainda que simbolicamente (“Ligéia”, “O retrato 

oval”, “Eleonora”), ou ainda a experiência do horror de ser enterrado vivo (“A queda da casa 

de Usher”, “O enterro prematuro”, O relato de Arthur Gordon Pym) e cenas de mortes 

metafóricas (“O poço e o pêndulo”, “O caso do Sr. Valdemar”, “Uma descida no Maelstrom”). 

Enfrenta tanto o Macedonio real como sua versão fictícia o imperativo de uma morte, a da 

amada. Em capítulo precedente vimos que tudo o que ambas as versões fizeram esteve destinado 

a fazer a mulher perdida presente, seja a máquina de relatos dentro do romance de Piglia, seja a 

escrita do Museo de la novela de la Eterna fora dele. Em ambos os projetos, as duas versões de 

Macedonio buscavam desvincular a amada de seu corpo morto. Assim, converteu-a na 

Bellamuerte do citado poema, na Eterna do Museo e na máquina de relatos de La ciudad ausente, 

alcançando nos três empreendimentos o que o Macedonio Fernández real chamou de “la 
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liberación de la noción de muerte”, porque, segundo ele, “la evanescencia, trocabilidad, rotación, 

turnación del yo lo hace inmortal” desde que “no ligado su destino al de su cuerpo115”. 

Segundo vimos acima, se a escolha de Poe como autor-precursor estava clara desde o 

início, não o estava a escolha de qual texto dele seria o primeiro a ser traduzido pela mulher-

máquina Elena. Em uma primeira e breve versão de La ciudad ausente publicada pelo jornal 

Clarín de 7 de março de 1985116, lê-se; “En esto hay gato encerrado: el gato de Poe metido en 

la máquina de Macedonio. ¿O no empezaron por ahí? El gato de Poe117”, referindo-se 

claramente não ao “William Wilson”, senão ao conto “O gato preto” (ambos recolhidos no 

livro Histórias extraordinárias). Mesmo sendo “O gato preto” um dos contos mais famosos e 

analisados do escritor norte-americano, é no “William Wilson” que se encontra um tema 

multiplicador e a partir do qual se multiplicarão as narrativas da máquina: o tema do duplo.  

 

 

2.2 William Wilson, Stephen Stevensen e seus duplos 

los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el 
número de los hombres. 

Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 
 

 

Ainda que “William Wilson” aparente ser relativamente extenso, uma vez que 

compreende a vida do personagem título de sua infância até a vida adulta, o ritmo de seus 

primeiros parágrafos é tal que leva ao leitor uma sensação de aceleração, que acaba por criar o 

desejo por saber a verdade, e o faz ler o conto em um tempo mental inferior ao tempo físico 

que a leitura consome118. A manutenção da unidade de efeito decorre daí e do fato de o 

narrador percorrer a trajetória de sua vida sem nunca fugir ao elemento chave do conto: sua 

relação com seu duplo, com tudo o que está ao redor disso sendo narrado de forma a destacar 

e a reforçar o conflito decorrente dessa relação.  
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No conto, o narrador se apresenta como William Wilson, mas deixa claro que não é 

este seu verdadeiro nome: “A página em branco, que tenho diante de mim, não deve ser 

manchada com meu verdadeiro nome119”. Mesmo apresentando seu passado libertino e de 

vícios ao leitor, o narrador nunca admite qualquer culpa ou responsabilidade por suas ações. 

Na escola, ainda durante sua infância encontrou-se com outro garoto que tinha o mesmo nome, 

mesma aparência e que nasceu na mesma data que o narrador, 19 de janeiro (mesma data do 

aniversário de Poe). O outro William logo surge como um rival nos estudos, nas atividades 

fisícas e em popularidade. Se já não bastava a rivalidade, o duplo aos poucos começa a copiar 

manias, a forma de vestir e de falar do narrador. E foi na fala que o William Wilson “original” 

encontrou um ponto vulnerável de seu duplo: o rival “tinha no aparelho vocal uma fraqueza 

que o impedia de jamais erguer a voz acima de um sussurro muito baixo120”.  

Uma noite, William Wilson entra no quarto de seu duplo para pregar-lhe uma peça, 

porém quando se deparou com o rosto de seu rival, hesitou assustado: “Vi, sem dúvida, que 

eram os meus traços, mas tremia como que tomado de um acesso de febre, imaginando que 

não o eram121”. Após esse acontecimento saiu da escola para nunca mais voltar. Mudou-se 

para Eton, após ter passado alguns meses na casa de seus pais, onde levou uma vida de festas 

e vicíos. Numa destas festas, apareceu seu duplo e o narrador logo descobre que seu rival 

havia saído do colégio no mesmo dia em que ele. Após algum tempo, William Wilson 

mudou-se para Oxford, onde novamente entrega-se à libertinagem e aos vícios, tornando-se 

um jogador de cartas profissional especialista em tirar proveito de jogadores mais fracos. 

Após meses de planejamento, marca uma partida com Glendinning, um suposto homem rico 

do qual Wilson pretendia tirar proveito. Glendinning perde a partida e William Wilson 

constata que havia arruinado a vida de um homem, uma vez que o perdedor estava longe de 

possuir a fortuna que imaginava Wilson. Neste momento, aparece um homem com estatura 

parecida a sua para denunciar, – “numa voz muito baixa, mas distinta, inesquecível”, – a 

forma como William Wilson ganhou nas cartas: “examinem, rogo-lhes, sem pressa, o forro do 

punho de sua manga esquerda e os pacotinhos que serão encontrados nas algibeiras 

suficientemente vastas de seu roupão bordado122”. Denunciado, William Wilson é expulso de 

Oxford e foge, passando por várias cidades. Em todas é afrontado por seu duplo, sempre 

idêntico em estatura e vestuário, mas nunca sendo possível ver seu rosto. Num carnaval em 

                                                           
119

 POE, Edgar Allan. “William Wilson”. Histórias Extraordinárias. Trad. Berenice Xavier e outros. São Paulo: 
Abril Cultural, 1975. p. 85.  
120

 Ibidem, p. 93 
121

 Ibidem, p. 96 
122

 POE, Edgar Allan. “William Wilson”. p. 102. 



47 
 

Roma acontece o último encontro entre os dois. William Wilson já bêbado dirige-se a uma 

duquesa, mulher casada, quando seu duplo toca-lhe o ombro. William Wilson volta-se e como 

era de se esperar encontra seu duplo vestindo exatamente a mesma fantasia. Cansado do duplo 

interferindo em sua vida, o persegue e o mata. Nesse momento, William Wilson encara seu 

rival caído, sangrando, como encarasse a si mesmo em um espelho:  

Um vasto espelho – em minha perturbação pareceu-me assim, a princípio – erguia-se 
no ponto onde antes nada vira; e, enquanto me dirigia tomado de horror, para esse 
espelho, minha própria imagem, mas com o rosto pálido e manchado de sangue, 
adiantou-se ao meu encontro, com um passo fraco e vacilante.  

Nesta última aproximação, o duplo deixou de falar com seu característico sussurrar 

para confundir sua voz com a do narrador:  

tanto que teria sido possível acreditar que eu próprio falava, quando ele me disse:  

– Venceste e eu me rendo. Mas, de agora em diante, também estás morto... morto para 
o Mundo, para o Céu e a para a Esperança! Em mim tu existias... e vê em minha 
morte, vê por esta imagem que é a tua, como assassinaste absolutamente a ti 
mesmo123.  

William Wilson em seu gesto final renega a alteridade e essa negação tem como 

consequência a negação de si mesmo. É essa a história que fornecerá o modelo para as várias 

narrativas que se seguirão à primeira “tradução” de “William Wilson”, um conto que ao 

carregar a temática do duplo e a ambiguidade, torna-se um desencadeador de outros contos, 

vejamos porquê. 

Em “Tesis sobre el cuento”, publicado originalmente em 1991, e recolhido 

definitivamente em Formas breves de 1999, Piglia defende, em sua primeira tese, que “un 

cuento siempre cuenta dos historias”. A arte do contista estaria então “en saber cifrar la historia 

2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un 

modo elíptico y fragmentario124”. O conto clássico se resolve e o efeito de surpresa se produz, 

então, ao final, quando a história secreta finalmente vem à tona. Diz Piglia que  

El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto. 
Reproduce la busca siempre renovada de una experiencia única que nos permita ver, 
bajo la superfície opaca de la vida, una verdad secreta. (...)  

Esa iluminación profana se ha convertido en la forma del cuento125. 
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No conto moderno, porém, há a constante “tensión entre las dos historias sin resolverla 

nunca126”. Diz ainda que o conto clássico “a la Poe” “Contaba una historia anunciando que 

había otra; el cuento moderno cuenta dos historias como si fueran una sola127”.  

“William Wilson” encontra-se no meio caminho entre o conto clássico e o conto 

moderno. Seu final é ambíguo, no derradeiro confronto não há uma separação clara se se trata 

de uma briga com o “outro” ou de uma briga interna do narrador, se William Wilson mata o 

“outro” ou a si mesmo por meio de sua “consciência”. Há pistas em todo o conto que 

defendem os dois lados e que reforçam a ambiguidade: o “eu” (que narra o conto) e o “outro” 

possuem o mesmo nome, nasceram no mesmo dia, são idênticos fisicamente, entraram e 

sairam no mesmo dia da escola. O “eu” considera o “outro” um oponente que frequentemente 

confrontava seu comportamento e suas atitudes. Um “outro” que apesar de ser referido como 

outra pessoa poderia ser ele mesmo, afinal, confessa o “eu” que ele herdou de sua família um 

“temperamento imaginativo e facilmente impressionável128”. Além disso, há situações em que 

podemos comprovar a existência de um só William Wilson: no colégio, suas atividades se 

confundem e apesar das brigas, eram os dois “inseparáveis camaradas129”. Além disso, ao 

longo do conto é sempre o “eu” que se refere ao “outro”, nunca qualquer outra personagem, e 

todas as ações do “outro” são respostas às ações do “eu” e dirigidas a ele, o que defenderia 

sua condição de “consciência”. Ao terminar com o “outro”, este sentencia ao “eu” que ele 

também estará morto. A ambiguidade de “William Wilson” é o que lhe confere a condição de 

ser um conto clássico ao mesmo tempo um moderno. A resolução do conto exigida pelo conto 

clássico é dada com a morte do outro, com o confronto anunciado nas entrelinhas de toda a 

narrativa finalmente ocorrendo, mas a não resolução de qual seria a verdadeira natureza do 

“outro”, se é realmente um “outro” ou o próprio William Wilson mantém aberto o conflito e a 

dúvida. A tensão entre os duplos não se resolve nem na morte, e ao final do conto, a 

ambiguidade, a contradição e a duplicidade se mantêm, perpetuando o jogo de espelhos, 

fundado desde o início com o nome William Wilson. 

Blanchot define a literatura como “a linguagem que se faz ambigüidade130” e coloca a 

ambiguidade como fonte e essência da própria literatura. Como que tomando a tese de 

Blanchot, a máquina em La ciudad ausente aproveita-se da tensão não resolvida e da 
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manutenção da ambiguidade do texto fundacional como elemento gerador de novos relatos, 

esta multiplicação escapa a um só texto e multiplica-se em vários outros seguidos ao primeiro, 

à “tradução” de “William Wilson” para “Stephen Stevensen”: 

Una tarde le incorporaron William Wilson de Poe para que lo tradujera. A las tres 
horas empezaron a salir las cintas de teletipo con la versión final. El relato se expandió 
y se modifió hasta ser irreconocible. Se llamaba Stephen Stevensen. Fue la historia 
inicial. (LCA, p. 41) 

A partir daí, a produção da máquina, fundada com a “tradução” do conto de Poe, com 

o reatar e o desatar dos nódulos brancos que o constituem e em seguida sua reordenação, não 

poderá mais ser pensada segundo o modelo dual com desdobramentos regulares e fixos. Essa 

tradução imperfeita distancia-se da constituição do original em prol do desdobramento de sua 

lógica de construção, num mecanismo de reduplicação infinita de histórias131. O “William 

Wilson” deve ser pensado então não como um modelo de duplicação, senão como um espelho 

frente ao qual é posto outro espelho, mas um espelho de natureza diferente ao original, que 

gere um desvio (pense-se, por exemplo, em um espelho curvo). Assim, o espelho frente ao 

espelho gerará um número infinito de reflexos, porém cada reflexo se desviará de alguma 

forma do reflexo anterior e do objeto original. Portanto, o espelho original,  o “William 

Wilson”, com suas ambiguidades e o tema do duplo, ao invés de ser tomado como um modelo 

fixo é antes usado como uma estratégia de construção textual cujo fim é a proliferação de 

narrativas pela máquina de relatos. 

A história inicial modificada e ramificada em tantas outras histórias, todas elas 

ramificáveis em outras mais, todas em débito e construídas ao redor da primeira história armam o 

modelo abstrato de um labirinto, esse modelo tão caro a Borges e Umberto Eco. E é precisamente 

este quem propõe uma classificação do labirinto em três tipos: o modelo grego, o maneirista e o 

rizomático. No modelo grego, o de Teseo, o “laberinto no permite que nadie se pierda: entras y 

llegas al centro, y luego vuelves desde el centro a la salida”;  no modelo maneirista,  

si lo desenrollamos, acabamos encontrando una especie de árbol, una estructura con 
raíces y muchos callejones sin salida. Hay una sola salida, pero podemos 
equivocarnos. Para no perdernos, necesitamos un hilo de Ariadna. Este laberinto es un 
modelo de trial-and-error process. 

Por fim, o último modelo é o rizomático, descrito por Deleuze e Guattari, “cada calle puede 

conectarse con cualquier otra. No tiene centro, ni periferia, ni salida, porque es 
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potencialmente infinito132”. A trama de relatos e sua multiplicação coloca La ciudad ausente 

dentro da última classificação, porém não devemos ignorar a presença dos outros modelos 

dentro do romance: é o Museu um labirinto de Teseu, com a figura minotaurica da máquina 

no centro e a cidade percorrida por Junior em um processo de trial-and-error o labirinto 

maneirista em cujas ruas, muitas sem saída, estão as pistas de sua investigação. 

 Rizomática não é só a trama descentrada que se arma na conjunção de todos os relatos, 

como também a própria tradução executada pela máquina de relatos. Uma tradução construída 

segundo uma estratégia de descentramento comum à construção textual do próprio Ricardo 

Piglia, executada segundo uma “dinâmica de transformações, acréscimos, inversões e 

apropriações do vasto repertório herdado da tradição133”.  

A tradução de “William Wilson” para “Stephen Stevensen” passa por um processo de 

tradução semelhante ao que Silviano Santiago observou em 62 modelo para armar de 

Cortázar, no qual a tradução do significante avançava um novo significado134. Durante esse 

processo de tradução há uma intervenção consciente, seja  deliberada pelo imaginário do 

escritor135, seja pela programação de uma máquina de relatos que tem como princípio o 

desvio: “Al principio la máquina se equivoca. El error es el primer principio” (LCA, p. 98). 

Esse equívoco, no entanto, é deliberado, afinal como nos diz Russo, com a máquina “No hay 

desperfecto ninguno” (LCA, p. 139) e ela segue à risca sua programação. Estaria aí o 

elemento borgeano da máquina de relatos: o desvio deliberado. Seria possível, segundo 

Borges, ler tudo como uma nova ficção a partir de um erro deliberado. Aos casos citados 

anteriormente, poderíamos acrescentar a Enciclopédia Britânica, que, lida “borgeanamente”, 

segundo um desvio, transportaria o leitor ao mundo de Tlön do conto “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius”136. De acordo com Piglia, poderia-se dizer que o borgeano 

consiste en leer todo como literatura, pero también podríamos decir que consiste en 
leer todo corrido de lugar. Si cambio un texto de lugar, ya sea porque le cambio la 
atribución, le cambio la colocación temporal, lo ligo con otro texto que no le 
corresponde, produzco en ese texto una modificación137.  
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Se por um lado um dos fundamentos da arte de narrar para Piglia estaria em cifrar uma 

história nos insterstícios de outra138 como o discorrido em suas “Tesis sobre el cuento”, divisa-

se aí também uma espécie de leitura equivocada necessária para a própria narração fundar-se: 

Como las artes adivinatorias, la narración descubre un mundo olvidado en unas 
huellas esquivas que encierran el secreto del porvenir. El arte de narrar es el arte de la 
percepción errada y de la distorción. El relato avanza siguiendo un plan férreo e 
incomprensible y recién al final surge en el horizonte la visión de una realidad 
desconocida: el final hace ver un sentido secreto que estaba cifrado y como ausente en 
la sucesión clara de los hechos139.   

O desvio deliberado é então a chave comum para a construção de uma narrativa, seja 

como procedimento externo, no qual se executa uma leitura e reescritura de intervenção sobre 

um texto para se gerar um novo, seja como objetivo interno que pretende-se provocar durante 

a trajetória (e leitura) da narrativa. 

Em sua “tradução”, além de dar novos significados ao “William Wilson” de Poe, a 

mulher-máquina Elena incorpora outras referências e histórias a sua versão, alargando os limites 

da história original140.  

Tanto o “William Wilson” de Poe como o “Stephen Stevensen” de Elena abrem com a 

apresentação de seus narradores:  

“Que me seja permitido, no momento, chamar-me William Wilson” 

“Me llamo Stephen Stevensen” 

Enquanto no conto de Poe o narrador recusa-se a revelar seu verdadeiro nome, no 

“Stephen Stevensen” nos é recusada outra coisa: a natureza dos atos e as intenções de Stevensen 

para com o protagonista, que ao contrário do “William Wilson”, não se mostra claramente como 

um duplo do personagem título. Sem um gêmeo explícito no interior do texto, uma das 

perguntas que Stephen Stevensen impõe é: “Quem é seu duplo?”. Junior, durante sua 

investigação, procura responder essa questão e gera a hipótese de que Stevensen seria na 

verdade Russo. 

Stephen Stevensen é apresentado como “uno de los mayores naturalistas ingleses de 

este siglo, argentino por opción, descendiente de los viajeros y los investigadores europeos 

que vinieron a estos campos a estudiar las costumbres de los nativos” (LCA, p. 99). Seguindo 

os rastros de Stevensen, Junior resgata a história dos muitos cientistas que fugiram da Europa 
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para a Argentina, “Estaba seguro de que uno de ellos había sido Stevensen, estaba seguro de 

que ése era el nombre secreto del Ingeniero que había trabajado con Macedonio en la 

programación de la máquina” (LCA, p. 102). Nem aliados como Fuyita ou Ana Lidia sabem a 

verdadeira história do engenheiro ou seu verdadeiro nome, referindo-se a ele como Richter, 

“el físico atómico que había engañado al general Perón vendiéndole el secreto de la bomba 

atómica argentina” (LCA, p. 139) ou como “un ingeniero húngaro que había trabajado con 

Moholy-Nagy y era uno de los mayores coleccionistas de autómatas en Europa” (LCA, p. 

107), quando na verdade sempre foi argentino (LCA, p. 140) mas que quando bêbado dizia ter 

nascido em Montevidéu (LCA, p. 107). 

A figura misteriosa de Stephen Stevensen poderia ter ainda o próprio Ricardo Piglia 

como duplo. Stephen Stevensen é autor de Pájaros mecánicos e Viaje blanco. Além do 

primeiro título já remeter a um dos capítulos de La ciudad ausente, tem os dois títulos a 

semelhança de terem sido construídos segundo a mesma premissa da construção dos títulos de 

quase todos os livros de Ricardo Piglia: a união de um substantivo com um adjetivo que o 

caracteriza de forma negativa, a exemplo de Nombre falso, Respiración artificial, Prisión 

perpetua, La ciudad ausente, Plata quemada e El último lector.  

Além disso, “Stephen Stevensen” retoma e reconta “Encuentro en Saint-Nazaire”, outra 

história de Piglia, quem confunde sua própria história com a do narrador-protagonista do conto. 

“Encuentro en Saint-Nazaire”, no qual Stephen Stevensen aparece por primeira vez, foi 

publicado originalmente como “Une rencontre en Saint-Nazaire” pela Maison des Écrivains 

Étrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire em 1989, republicado em 1995 na antologia 

Cuentos morales e por fim reeinserido de forma definitiva na bibliografia recente de Ricardo 

Piglia nas edições mais recentes de Prisión perpetua. 

 A nova edição de Prisión perpetua está dividida em duas partes, na primeira, com o 

mesmo título do livro, o narrador, também de nome Ricardo Piglia, fala de sua mudança com 

a família de Adrogué para Mar del Plata. Uma vez na nova cidade conhece um novaiorquino 

(mas que todos tratavam de “inglês”, assim como o suposto engenheiro húngaro de La ciudad 

ausente que todos chamavam de “russo”) que chegou à Argentina perseguindo uma mulher 

enquanto escrevia um romance interminável. Seu nome: Steve Ratliff, quem, nos conta Piglia, 

marcou sua vocação literária. Na segunda parte do livro está “Encuentro en Saint-Nazaire”, 

que ainda que seja um texto diferente e tenha sido publicado em outros livros e antologias, 

pode ser lido como uma continuação do texto anterior ou como um desdobramento deste. Esta 

possibilidade de leitura é sugerida pelo próprio Ricardo Piglia na nota final do livro, “Las dos 
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historias que componen el libro fueron escritas en 1988 y recién descubro que son, en 

realidad, relatos gemelos141”, e também em uma declaração dada quando do lançamento da 

última edição de Prisión perpetua:  

Las dos [novelas breves] giran sobre la problemática de cómo fijar momentos de la 
propia experiencia. En realidad, todos nos contamos la historia de nuestra propia vida 
con la ilusión de seguir siendo el mismo. No podemos conocernos, pero sí 
narrarnos142. 

 Em “Encuentro en Saint-Nazaire”, um escritor chega a Saint-Nazaire para encontrar-se 

com Stephen Stevensen, também escritor. Diz Blanchot que “todo autor de autobiografia quer 

recuperar sua vida143”. Sob esta perspectiva, se lido como uma narração autobiográfica de 

Ricardo Piglia e como continuação de “En otro país”, a primeira parte de Prisión perpetua, 

“Encuentro en Saint-Nazaire” poderia ser a busca do próprio Piglia, o escritor não nomeado, 

por Steve Ratliff transposto no conto como Stephen Stevensen. Piglia já havia se 

ficcionalizado em outras oportunidades, a exemplo de Nombre falso e da primeira parte de 

Prisión perpetua, cujos relatos em conjunto podem ser lidos como um único relato 

autobiográfico e tanto no interior do livro, como fora dele, por meio de entrevistas e 

conferências, o autor sugere que seja lido assim. Porém, ainda que utilize um narrador de 

mesmo nome e o coloque em situações vividas pelo próprio autor Ricardo Piglia, o que  este 

faz é apropiar-se da retórica do gênero autobiográfico, para inventar para si uma tradição e 

para reforçar dois mitos de sua carreira como escritor: o diário que escreve desde a 

adolescência – do qual conhecemos poucas partes publicadas em Formas breves e citado em 

entrevistas – e Steve Ratliff, o escritor norteamericano fracassado perdido na Argentina que o 

iniciou na literatura norteamericana144.  

Externamente a La ciudad ausente, Stephen Stevensen além de remeter a uma versão 

ficcional do próprio Ricardo Piglia e a seu mentor inventado Steve Ratliff, poderia remeter 

ainda ao Stephen Dedalus de Ulisses de Joyce e ao escritor Robert Louis Stevenson, autor de 

outra obra referência sobre o tema do duplo: O estranho caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde. 
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Stephen Dedalus, personagem e alter-ego de Joyce em Retrato de um artista quando 

jovem e em Ulisses, é citado pela crítica145 como uma das muitas inspirações para Stephen 

Stevensen. E a semelhança não se restringe ao primeiro nome: ambos viveram em Dublin, são 

ambos estetas146, ambos abrem caminho para narrativas (o Stephen joyceano a odisséia de 16 

de junho de 1904, o Stephen Stevensen todas as histórias seguidas a sua em La ciudad 

Ausente) e carrega Stevensen a “consigna de Dedalus: ‘Silencio, exilio y astucia’”147. 

Stevensen mais silencia do que manifesta sobre seus planos, é um auto-exilado de Oxford 

(como William Wilson), que astutamente manipula teorias sobre a realidade e os atos do 

narrador-protagonista que vai encontrá-lo. 

O nome Stephen Stevensen pode referir-se também a outro escritor: ao escocês Robert 

Louis Stevenson. Em sua busca pelos rastros de Stephen o narrador encontra “Un ejemplar de 

Jekyl, la última novela de Stevensen148”. As referências à novela O estranho caso do Dr. 

Jekyll e Mr. Hyde e a seu autor, Stevenson, mostram-se então claras.  Porém, como em 

Borges, que retirou um acento do nome do autor francês Pierre Ménard para  criar seu “autor 

del Quijote”149, observa-se que a alteração, ausência ou presença de uma letra nas grafias dos 

nomes, seja Ménard / Menard, Stevenson / Stevensen ou Jekyll / Jekyl, ao mesmo tempo em 

que indica um processo de apropriação, revela a impossibilidade de uma identificação perfeita 

entre os pares150, como se igualmente eles fizessem parte do processo de “tradução”.  

A identidade de Stephen Stevensen indetermina-se pela multiplicação de referências e 

pela fragmentação e incompletude que as caracteriza. Ao mesmo tempo em que não fica claro 

em La ciudad ausente qual o duplo de Stephen Stevensen, sua história contada em “Encuentro 

en Saint-Nazaire” constrói-se sobre um vasto número de duplicações e alguns paralelos com o 

“William Wilson”. Se, neste, é o “verdadeiro” Wilson que se sente ameaçado pelo seu duplo 

que o persegue por toda a vida e somente no final resolve persegui-lo para matá-lo, em 

“Encuentro en Saint-Nazaire”, “Ricardo Piglia”, o escritor não nomeado, persegue Stephen 
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Stevensen seguindo os rastros deixados propositalmente por este. A mesma duplicação 

iniciada com o nome do protagonista do texto de Poe, repete-se no de Piglia e a cena final do 

encontro entre os Wilsons é recriada de forma a dar um novo fim ao “duplo”. Se no conto de 

Poe é um Wilson que persegue o outro e o “mata”, encarando-o ao final como se encarasse 

um espelho que refletisse sua própria imagem manchada de sangue, em “Encuentro en Saint-

Nazaire” a morte e o espelho são outros: quando finalmente está para encontrar-se com 

Stephen Stevensen, “Ricardo Piglia” só encontra nos dois quartos, divididos por uma porta-

espelho “abierta de par en par”, um computador ligado e em sua tela uma das mensagens 

enigmáticas de Stevensen. A reação do narrador é declarar então uma “morte”, o fim de sua 

busca, declarando-o simbolicamente no desligar do computador e no apagamento das palavras 

de Stevensen:  

Las letras vibraron un momento en el vacío antes de desaparecer. Un punto de luz se 
mantuvo interminablemente en el centro de la pantalla, como un faro minúsculo 
alumbrando la oscuridad del mar.  

Después, no quedó nada151. 

 O tema do duplo original de “William Wilson” mais que manifestar-se na relação 

entre os dois personagens de “Encuentro en Saint-Nazaire”, “Piglia” e Stevensen, apresenta-se 

na estranha obsessão deste último pelo tema das duplicações. É Stevensen um escritor 

interessado na teoria das repetições, escreveu um livro de mome Jekyll, numa referência direta 

ao livro de Stevenson e ao próprio sobrenome deste escritor. Entre as pistas que deixa pela 

Maison encontram-se duplicações como o rascunho da segunda página de uma carta, a 

fotocópia de uma folha de caderno, e o artigo “Moholy-Nagy et Walter Benjamin. Pour une 

théorie de la production”. Além disso, Stevensen havia dedicado “su existencia a construir 

una réplica en miniatura del orden del mundo152”. 

A derradeira duplicação de Stevensen está, porém, fora de “Encuentro en Saint-

Nazaire”, apresentando-se em sua reaparição na “tradução” do “William Wilson” executada 

pela máquina de narrar de La ciudad ausente. Esta versão é quase a mesma publicada em 

Prisión perpetua. Ainda que não seja contada a história completa, nos poucos fragmentos que 

aparecem há a coincidência exata entre “Stephen Stevensen” e “Encuentro en Saint-Nazaire”, 

exceto pela modificação de alguns poucos dados e referentes, o que trata-se de uma adequação à 

trama e aos acontecimentos narrados no romance e uma reafirmação do processo de tradução 

executado. Uma das diferenças, por exemplo, está na origem de Stevensen. Em “Encuentro en 
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Saint-Nazaire” seu pai rejeitou o mar, dedicou-se ao comercio de peles e “murió 

miserablemente en un hospicio, en Dublin153”. Já no romance, o pai foi um desertor, tornou-se 

um nacionalista irlandês e “murió como un miserable en un hospital de Dublín” (LCA, p. 98).  

“Encuentro en Saint-Nazaire” começa sendo narrado por um escritor não nomeado que 

poderia ser o próprio Ricardo Piglia, como vimos. Ele busca Stephen Stevensen e o leitor é 

levado a acompanhá-lo nesta busca. Conforme vai se desenvolvendo a narrativa, há uma 

alternância de vozes, ora a narração é feita pelo escritor, ora é feita por Stevensen a partir de 

memórias (em objetos e recordações do narrador) e em escritos que deixou espalhados pelos 

locais por onde passou.  Já na versão da mulher-máquina Elena, a história é narrada desde o 

início por Stephen Stevensen em um aberto diálogo com o “William Wilson” de Poe, como 

vimos nas apresentações de ambos narradores acima. Mas também no romance se mantém a 

alternância de narradores (escritor que busca e Stevensen).  

Ricardo Piglia escreveu “Encuentro en Saint-Nazaire” durante sua estadia de três 

meses na Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs, em Saint-Nazaire, França, em 

1988. O narrador de “Encuentro en Saint-Nazaire” também se dirige até lá para encontrar-se 

com Stevensen e nessa busca depara-se com algo comumente encontrado por hóspedes da 

Maison: textos de hóspedes anteriores154. Stephen Stevensen, porém, já não estava mais lá, 

havia desocupado a casa na mesma manhã em que o narrador chegou a Saint-Nazaire e 

mudou-se para o Hotel de la République, mas não regressou a Londres, sob o pretexto de 

ainda ter assuntos a tratar em Saint-Nazaire. O que o narrador encontra de Stephen Stevensen 

na Maison vai então construindo a narrativa e dando pistas sobre a figura excêntrica de 

Stevensen e seus planos. Na versão de La ciudad ausente, o narrador é enviado não à casa em 

Saint-Nazaire, senão à fazenda La Blanqueada, convidado pela Academia Pampeana e pelo 

Jockey Club, e o motivo da estada já não é mais literário, senão científico (o que aproxima a 

narrativa novamente a Russo). Em La ciudad ausente, Stevensen desocupa a fazenda e 

hospeda-se no Hotel Colón, adiando seu retorno a Buenos Aires. 

Em um processo análogo ao executado por Borges em “La trama”, os eventos de 

“Encuentro en Saint-Nazaire” sofrem uma “tradução” na qual os elementos estrangeiros são 
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“argentinizados” quando recontados pela máquina: a Maison torna-se a fazenda La blanqueada, 

o Hotel de la République é substituído pelo Hotel Colón e Londres por Buenos Aires. Essa 

tradução dentro da tradução, – o relato “Stephen Stevensen”, recordemos, é a tradução de 

“William Wilson”  pela máquina –, justifica-se como uma adequação à novela e ao contexto 

argentino. A “argentinização” de “Encuentro en Saint-Nazaire” poderia explicar-se também 

pelo fato de o relato primeiro ter sido publicado na França e em francês, e só depois em 

espanhol na Argentina. Sua adequação a referências argentinas reproduziria no interior do texto 

o trajeto que ele fez exteriormente: a tradução do espanhol ao francês (na França, lugar da 

primeira publicação) e do francês ao espanhol (quando de sua publicação na Argentina).  

Mas se é possível pensar em uma “argentinização” de “Encuentro en Saint-Nazaire”, o 

que se justificaria pela sua publicação em 1989, portanto anterior a La ciudad ausente 

publicada três anos depois, não deve ser descartada a possibilidade de pensar-se também em 

uma “europeização” de Stephen Stevensen por ocasião de sua publicação na França, já que as 

primeiras notas de La ciudad ausente são de 1984 e uma breve apresentação do romance foi 

publicada no jornal Clarín em 1985. Mas sigamos tratando “Encuentro en Saint-Nazaire” 

como precursor de Stephen Stevensen não só por sua publicação anterior, como também por 

tratar-se de um texto completo, enquanto que no romance aparecem somente trechos da 

“tradução” executada pela máquina.  

 

 

2.3 Tradução: tradição argentina 

Sin duda la traducción es una de las grandes tradiciones 
de la cultura argentina: Sarmiento, Arlt, Borges, hay toda 
una red que cruza la lengua extranjera, la traducción, la 
escritura nacional. 

Ricardo Piglia, Crítica y ficción, p. 104 
 

Há um conhecido ditado italiano que afirma ser o tradutor um traidor – “Traduttore, 

traditore” – afirmação endossada quando o tradutor não consegue superar incorreções, 

imprecisões e obstáculos às vezes intransponíveis, que convertem a tradução de um texto em 

sua versão traída. O motivo é conhecido: cada língua, cultura e obra literária possui suas 

próprias peculiaridades, beleza e poeticidade que resistem aos esforços do tradutor quando de 

sua adaptação a outro idioma e cultura.  
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Para além do rótulo de traição, Walter Benjamin em seu ensaio “A tarefa do 

tradutor155” pensa a tradução segundo uma possível função redentora, definindo-a como 

forma156 e esclarecendo-a frente a comuns definições que a tratam meramente como recepção, 

comunicação ou imitação.  

Para discutir a questão, Walter Benjamin inspira-se na reflexão quanto a existência de 

uma “língua original” anterior ao desmoranamento de Babel e da confusão da qual todas as 

outras línguas teriam surgido segundo o mito bíblico. Nessa língua original pura encontraria-

se para Benjamin a possibilidade real da tradução. Em sua leitura desse mesmo ensaio de 

Benjamin, Furlan afirma que:  

A linguagem humana pós-queda é incapacidade de conhecimento, é comunicação, é 
divisão e dispersão, mas, na obra de arte lingüística com sua possível tradução, 
participa de uma realidade soteriológica, de redenção e revelação, de agoridade (que 
pode se concretizar no presente) 157. 

A proliferação de idiomas afastou os homens da “língua pura” e do entendimento 

comum que possuíam, o qual, na teoria benjaminiana, pode ser recuperado pela tradução. 

Contudo, esta deve ser mais que uma mera reprodução em outra língua de elementos verbais, 

sintáticos e estilísticos, que ao invés de levar a uma recuperação do original em outro idioma, 

revelaria a impossibilidade de fazê-lo. Por conta disso, Benjamin reconceitua a tarefa do 

tradutor propondo que este deve tomar a tradução como forma apreensível a partir de um 

retorno ao original, “pois nele reside a lei da tradução158” e daí traduzir no sentido de transpor, 

transformar, “formar noutra língua, re-formar na língua da tradução a arte do original159”.  

Nesse sentido, a tradução teria por finalidade “dar expressão à relação mais íntima das 

línguas umas com as outras160”. Ainda que não lhe seja possível revelar ou produzir essa 

relação, pode a tradução representá-la, “levando-a à prática de forma embrionária e 

intensiva161”. Prossegue Benjamin:  

Ora, esta representação de uma realidade significada por meio de uma tentativa 
embrionária de a produzir constitui um modo de representação extremamente original, 
praticamente impossível de encontrar no domínio da vida não linguística. Esta 
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conhece, de facto, outros tipos de referenciação, analógicos e sígnicos, diferentes da 
actualização in-tensiva, isto é, antecipatória e alusiva. – Mas aquela relação muito 
íntima entre as línguas, em que estamos a pensar, é a de uma convergência original, 
que consiste em as línguas não serem estranhas umas às outras, mas sim, a priori e 
sem pensar agora em todas as relações históricas, aparentadas umas com as outras 
naquilo que querem dizer162. 

O parentesco que une todas as línguas, assim como a totalidade de cada uma delas, se 

encontraria na língua original. Por isso, para Benjamin, o que deve-se buscar na tradução é a 

representação ou produção de uma língua pura própria: “A tarefa do tradutor é a de redimir na 

língua própria aquela língua pura que se exilou nas alheias, a de a libertar da prisão da obra 

através da recriação poética163”.  

 Quanto mais a significação ultrapassa a mensagem conteudística de um texto estético, 

assim como quanto mais os significantes e a estrutura são semantizados na obra, mais difícil 

torna-se a tarefa de tradução. Por conta disso, diz Cristina Pereira que “devido a essa inegável 

constatação, admite-se ser a tradução uma tarefa que, a princípio, já se assume como 

lacunar”164. Assumir essa falta, ao invés de gerar melancolia, abre espaço para transformá-la 

em impulso para a criação, solução adotada por Haroldo de Campos, para quem 

o “impossível de se dizer” do original se transforma em espaço para a criação artística. 
Opondo-se à visão tradicionalista, que colocava o tradutor e seu texto numa posição 
secundária e subserviente em relação ao autor e ao original, teóricos como Walter 
Benjamin e Haroldo de Campos conquistam, para a tradução, sua autonomia165. 

Haroldo de Campos cunha então o neologismo transcriação para referir-se a um tipo 

de tradução que ultrapassa os limites do significado e coloca como funcionamento do 

próprio processo de significação original numa outra língua. A tradução para ele é então 

concebida como criação poética que objetiva a uma nova obra a partir da informação 

estética tomada do original: “O significado, o parâmetro semântico, será apenas e tão-

somente a baliza demarcatória do lugar da empresa recriadora. Está-se pois, no avesso da 

chamada tradução literal166”. 

Inexiste, nessa proposta de tradução como na de Benjamin, uma intenção didática ou 

meramente informativa,  
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não se pretende uma tradução que apenas dê a conhecer o conteúdo do texto original. 
Trata-se de uma verdadeira transformação do texto traduzido em relação ao original, a 
partir de uma leitura crítica, preocupada em detectar e traduzir não apenas o conteúdo, 
mas a estrutura, a informação estética da obra – aquilo que a caracteriza como arte. 
Manter ou mudar estruturas e significados são contingências, deflagradas pelo 
propósito maior de recriar, numa outra língua, a força da informação estética do 
original167. 

Durante seu ato de tradução, a máquina “disgrega ‘espontáneamente’ los elementos del 

cuento de Poe y los transforma en los núcleos potenciales de la ficción” (LCA, p. 98), 

executando como procedimento de composição o mesmo observado como essencial para a 

tradução por Benjamin e por Haroldo de Campos, a máquina trabalha na recriação do texto, 

ainda que aplique sobre ele novo desvio que acabe por distanciar sua “tradução” dos referentes 

do original traduzido, em uma postura análoga à de Borges no conto “La trama” e na discussão 

sobre o “Pierre Menard”. Assume a máquina uma característica que Piglia havia identificado 

em outros escritores: “De hecho un escritor es alguien que traiciona lo que lee, que se desvía y 

ficcionaliza168”. Assim, tanto o “Stephen Stevensen” da máquina de relatos, como o “Encuentro 

en Saint-Nazaire” de Piglia, tem como procedimento de construção a desagregação do texto de 

outrem, em ambos os casos citados, o mesmo texto: o “William Wilson” de Poe.  

Sergio Waisman, durante seu trabalho de tradução de Nombre falso e La ciudad 

ausente para o inglês, chegou a uma conclusão aparentemente paradoxal:  

Los textos que estaba traduciendo eran en sí un tipo de traducción, ya que estaban 
repletos de citas, referencias, atribuciones y personajes tomados de otros autores. Sin 
embargo, también eran indudablemente originales. 169  

No mesmo texto confessa, porém, que era nessa aparente contradição que residia um ponto de 

partida essencial para pensar a obra de Ricardo Piglia: “la rearticulación de la tradición 

literaria argentina y la relación entre literatura y política en la Argentina”170. 

A “tradução”executada pela máquina, no fim das contas, é a desagregação dos 

elementos da obra original para a constituição de uma nova, o texto “traduzido”. A tradução 

em La ciudad ausente apresenta-se como um procedimento de transformação de algo em 

outra coisa, em uma nova criação. A máquina executa o procedimento para a composição de 

“Stephen Stevensen” e, mais tarde, para a construção de outros relatos nos quais já se percebe 

um distanciamento maior do texto primeiro, o “William Wilson”.  
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Como outros exemplos de tradução / desagregação podemos citar o relato da máquina 

“Una mujer” e o conto “Luba”, de Nombre falso, ambos constituídos a partir da desagregação 

e “tradução” de outros textos.   

Em Una mujer, um dos primeiros relatos da máquina, percebemos a desagregação de 

um conto de Tchekov nunca escrito, cuja existência conhecemos somente pela nota em seus 

cadernos e por sua citação nas “Tesis sobre el cuento” de Ricardo Piglia: “En uno de sus 

cadernos de notas Chéjov registra esta anécdota: ‘Un hombre, en Montecarlo, va al Casino, 

gana un millón, vuelve a su casa, se suicida’171”. Desagregada essa premissa, o conto nunca 

escrito de  Tchekov é escrito pela máquina com uma nova alteração de elementos, assim 

como a “argentinização” de outros: já não se trata de um homem em Montecarlo, senão de 

uma mulher que foge para “un pueblo en los límites de la provincia de San Luis” (LCA, p. 

48), que passa a tarde dormindo e a noite jogando no cassino. Como na nota para um conto 

futuro de Tchekov, ela ganha muito dinheiro, volta ao hotel e se suicida. 

Nombre falso está dividido em duas partes, na primeira narra-se uma aventura 

filológica172 em busca de um texto perdido de Roberto Arlt, a segunda parte do livro na qual 

aparece o conto “Luba”. Piglia atribui a autoria de “Luba” a Roberto Arlt, quando, na 

verdade, trata-se da reescritura (executada pelo próprio Piglia) de um conto do russo Leonid 

Andreiev, “Las tinieblas”, sacado de uma tradução espanhola da década de 1930, 

provavelmente conhecida por Arlt173. Piglia desagrega a obra de Andreiev, a retraduz e a 

argentiniza, porém, a argentinização não se restringe a nomes e lugares como nos exemplos 

anteriores, senão que incorpora temas e elementos comuns à literatura arltiana. Piglia não só 

lê os temas arltianos na obra de Andreiev em um trabalho similar ao que fez Borges quando 

leu temas kafkianos em Kierkegaard, Han Yu e Browning (entre outros)174, como ousa 

“traduzir” a obra do autor russo, reescrevê-la segundo a linguagem e o universo da ficção de 

Arlt. Assim, “Luba” não é só uma “argentinização”, senão uma “arltinização” do relato do 

russo Andreiev. Bem observa o tradutor de Nombre falso para o inglês, Sergio Waisman, em 

sua “criação” de “Luba”, Piglia   

recupera y expande las posibilidades de la irreverencia y el desplazamiento sugeridas 
por Borges, y revela las consecuencias del robo en Arlt, en relación con la propiedad y 
la literatura. La serie de traducciones equívocas – del cuento ruso de Andreiev a cierto 
castellano rioplatense (de Piglia, a través de Borges y Arlt), y luego al inglés (en mi 

                                                           
171

 PIGLIA, Ricardo. “Tesis sobre el cuento”. Formas Breves. p. 105-111  
172

 Cf.:  BRATOSEVICH, Nicolás. Ricardo Piglia y la cultura de la contravención. p. 37.  
173

 Cf.: FORNET, Jorge. El escritor y la tradición: Ricardo Piglia y la literatura argentina. p. 30. 
174

 Cf.: BORGES, Jorge Luis. “Kafka y sus precursores”. p. 134. 



62 
 

traducción, en la cual intento imaginarme a Arlt, a través de Piglia, en un inglés 
estadounidense de fines del siglo veinte) – es como na sala de espejos rotos o como 
una versión perversa del juego del teléfono descompuesto. Sin embargo, a pesar del 
nivel de confusión entre las conexiones, la línea nunca se interrumpe; nunca caemos 
en un rumor incomprensible175.  

As figuras da sala de espelhos quebrados e a brincadeira do telefone sem fio são, 

naturalmente, análogas à figura do jogo de espelhos que propus quando da discussão do 

“William Wilson”; em todos os casos, o texto final (o reflexo de outro texto) sofreu um 

desvio. A esse texto desviado, Waisman chama de “tradução equívoca”, definição que o 

crítico antes havia proposto para algumas obras de Borges176 e retoma ao tratar de Piglia e da 

máquina de relatos. Em determinado momento de La ciudad ausente o equívoco é explicitado 

como fundamental para o procedimento de tradução: “Junior empezaba a entender. Al 

principio la máquina se equivoca. El error es el primer principio” (LCA, p. 98).  

 Ainda que o erro seja o primeiro princípio, devemos seguir a definição de Waisman 

que diferencia a “tradução equívoca” (que se pode tomar por outra coisa), de “tradução 

equivocada” (errada). Enquanto esta última se definiria como um erro de definição e de 

transposição, que poderia mascarar o significado do texto ou mesmo destruí-lo, a “tradução 

equívoca” seria 

más bien una traducción que, a modo de reescritura libre, utiliza las distancias entre el 
texto “original” y el texto “meta” para introducir importantes variantes que 
distorcionan al texto, sin dejar, paradójicamente, de reproducir los elementos 
esenciales a éste177. 

Fornet diz que é evidente que Piglia tomou “Las tinieblas” como modelo para “Luba” 

porque reconheceu no conto muitos pontos em comum com a literatura de Arlt e, ainda que 

saibamos que se trata de uma “tradução equívoca” de outro conto, em “Luba” podemos 

encontrar tópicos característicos da narrativa arltiana178. Não só a história de “Luba” é quase a 

mesma narrada anteriormente por Andreiev, como o nome da protagonista foi tomado da 

narrativa original. Porém, encontra-se em “Luba” (e no original de Andreiev) um tema central 

da obra de Arlt, presente principalmente em Los siete locos e Los lanzallamas: a cidade como 

ambiente opressor e que produz loucura (São Petersburgo em Andreiev, Buenos Aires em Arlt).  

A versão de Piglia do conto de Andreiev possui diversas alterações, como a supressão 

do primeiro e do último capítulo do texto original, a “argentinização” do léxico, a mudança 
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dos tempos verbais do passado para o presente e o desfecho da cena em que o anarquista, no 

relato de Andreiev, é detido pela polícia no prostíbulo enquanto que na versão de Piglia ele 

consegue chegar à rua com Luba antes de amanhecer. Na escolha do que reproduzir e do que 

omitir, Piglia deixa claro que toma de Andreiev o que lhe convém, o que possa parecer 

arltiano. Mesma atitude, vale lembrar, executa Elena em sua tradução de “William Wilson”, 

na qual já não havia a exata transposição de elementos do conto de Poe, senão a omissão de 

alguns e o acréscimo de outros alheios ao texto original. Naturalmente, o mesmo se aplica a 

“Encuentro en Saint-Nazaire” e a “Una mujer”.   

Piglia encerra “Luba” desviando-se de Andreiev para encontrar-se definitivamente 

com Arlt, quando há o seguinte diálogo entre os protagonistas: 

– ¿Vos crees en mí? – ha dicho ella. 
– Sí, porque sólo se puede creer en los que no tienen nada que perder179. 

Esse diálogo remete imediatamente ao que tem Hipólita e o Astrólogo em Los 

Lanzallamas: 

– ¿Y usted creerá en mí? 
– En los únicos que creo es en los que no tienen nada que perder180.  

Fornet vai mais longe e diz que ambos os fragmentos remeteriam ao final do Manifesto 

comunista “donde se deposita toda la fe en los obreros porque son ellos los que ‘no tienen 

nada que perder, más que sus cadenas’181”   

A máquina “disgrega ‘espontáneamente’ los elementos del cuento de Poe y los 

transforma en los núcleos potenciales de la ficción” (LCA, p. 98). O “espontáneamente” entre 

aspas revela-nos o quanto Junior questiona a arbitrariedade da desagregação. O que nos revela a 

reescritura do relato de Andreiev por Piglia é que o procedimento de desagregar / reagregar – o 

próprio ato de reescritura, de traduzir equivocadamente – nunca é sem um propósito claro. 

Desagregam-se os elementos do relato original, mas reagrega-se o que convém para quem 

produz o novo texto.  

Piglia retoma nesse procedimento as teses de Iuri Tynianov, discutidas também em 

outro texto seu, “Parodia y propiedad” recolhido em Crítica y ficción182. Para Tynianov a 

paródia, em sua essência como alteração de outro texto, constitui um fator essencial da 
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evolução ou da filiação literária, que o russo não considera como uma relação linear, senão 

como de conflito entre as obras, supondo uma destruição do conjunto predecessor e uma 

nova contrução de seus elementos pelo sucessor. Em “Destruction, parodie” Tynianov 

mostra que esta descontrução / reconstrução corresponde mais a uma estilização que a uma 

imitação. Para ele, tal procedimento atua a favor de uma renovação: não é só ruptura e 

destruição senão que substitui as formas anteriores pelas novas formas sem as quais não 

haveria evolução literária possível. 

A reagregação de elementos do texto desconstruído pela máquina parece, porém, gerar 

lacunas que só poderiam ser preenchidas com citações a outras obras e a uma nova 

contextualização do texto – daí a “argentinização” necessária de “Encuentro en Saint-Nazaire” e 

de “Una mujer” e a “arltinização” de “Las tinieblas” de Andreiev. E dessa reconstrução do texto 

obtem-se algo coerente, mas que já é outro texto.  

Um dos grandes utilizadores do procedimento de argentinização e tradução foi a versão 

extratextual do inventor da máquina: “Macedonio lee la literatura europea y la emplea 

traduciéndola en un modo que es la literatura argentina183”. Piglia, em diversos textos, teorizou 

sobre a paródia, a citação e o plágio, colocando-os como fundamentos da literatura de seu país, 

que percorrem vários escritores e atinge seu ápice em Borges. Diz o autor de La ciudad ausente: 

Bastaría hacer la historia del sistema de citas, referencias culturales, alusiones, 
plagios, traducciones, pastiches que recorre la literatura argentina desde Sarmiento 
hasta Lugones para ver hasta qué punto Borges exaspera y lleva a la parodia y al 
apócrifo esa tradición184.   

A esse conjunto de procedimentos que utiliza em seus textos poderiamos acrescentar a 

“tradução” – nos termos executados pela máquina de relatos –, que não escapa a uma 

definição que poderia abarcar todos os outros procedimentos anteriores: são todos definidos 

segundo o “uso” que se faz de obras precedentes para a produção de uma nova. Piglia e os 

principais integrantes do cânone argentino formaram-se como escritores tendo esses 

procedimentos por base. Historiar esta tendencia seria, nos sugere Fornet e González a partir 

de suas leituras de Piglia, ter em boa medida a história da tradição literária argentina185.  

Em Nombre falso, quando o narrador (também chamado Ricardo Piglia) se encontra 

com Kostia, este expõe essa mesma teoria de formação da literatura argentina: 
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Lea Escritor fracasado: eso es lo mejor que Roberto Arlt escribió en toda su vida. La 
historia de un tipo que no puede escribir nada original, que roba sin darse cuenta: así 
son todos los escritores en este país, así es la literatura acá. Todo falso, falsificaciones 
de falsificaciones. Arlt se dio cuenta que tenía que escribir sobre eso, metido hasta la 
garganta. Mire – dijo –, haga una cosa: lea Escritor fracasado. El tipo que no puede 
escribir si no copia, si no falsifica, si no roba: ahí tiene un retrato del escritor 
argentino. ¿A usted le parece mal? Y sin embargo no está mal, está muy bien: se 
escribe desde donde se puede leer186.  

Em um texto de 1986, enquanto refletia sobre as tradições de Borges e Gombrowicz, 

Piglia identificou o que considerou a principal problemática das letras argentinas: “Como 

chegar a ser universal em um suburbio do mundo?”. E propõe, seguindo “El escritor argentino 

y la tradición” de Borges, que as literaturas marginais tem sua própria possibilidade de 

irreverência baseada no desvio dos textos originais e que aí residiria sua capacidade de 

transformar a arte desde a periferia, uma forma de instalar um paradigma diferente daquele 

proposto desde o centro. Em sua exposição, Piglia concorda com a resposta de Borges frente à 

pergunta “Qual é a tradição argentina?” de que ela é toda a cultura ocidental187. Sob esta 

perspectiva, a literatura argentina deslocada de um lugar central, como as ricas tradições judias 

e irlandesas e sem o peso de um legado cultural, tem para Borges e, por extensão, para Piglia, a 

possibilidade de um uso irreverente de toda a cultura ocidental e, a partir do uso que se faz da 

tradição estrangeira, define-se a própria identidade cultural188. Dessa forma, a “tradução”, mais 

que desestabilizar, alimenta novas relações com o mundo, além de levar a considerações que 

vão além dos parâmetros do que é nacional e a conjugar novos fluxos de significado. Afirma 

Masiello que, para o autor de La ciudad ausente, 

una literatura nacional es más que la suma de su producción textual local, ya que al 
incluir los ejercicios de traducción, permite que se inserten los textos extranjeros 
dentro de la tradición local de lecturas. Sin embargo, y a pesar de la centralidad de la 
práctica de la traducción, este rasgo no constituye un remédio mágico para resolver las 
crisis de significado. Más bien, la traducción nos empuja a centrarnos en los 
problemas de la diferencia irresoluble y nos obliga a considerar a los relatos y al 
lenguaje en una oscilación permanente. Como consecuencia, la literatura nacional 
también se encuentra en un continuo movimiento189.  

 A tradição argentina consistiria, então, em uma forma distinta de encarar a vasta 

cultura ocidental e outras tradições; forma irreverente, desrespeitosa, não canônica, plagiária e 

até manipuladora, que é possibilitada pelo lugar à margem, periférico desde o qual é 
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produzida. Ou dito de outra forma: “la tradición argentina surgiría como una forma 

“traducida”, versionada, de otras tradiciones190”.  

 Dentro da tradição argentina recuperada por Piglia, Borges é o método de desvio e a 

gramática da “tradução”191. Porém, anterior ao autor de El Aleph, cuja influência e 

importância apresenta-se alegorizada no interior de La ciudad ausente192, está Sarmiento, que, 

para Piglia, constitui o início da tradição de desvios em seu país.  

 Segundo o autor de Respiración artificial, o procedimento de tradução como recriação 

de textos foi uma tentativa da Argentina para ingressar na modernidade. Quem inauguraria essa 

tradição seria Sarmiento com o Facundo, a primeira grande obra da literatura argentina, e seu 

ápice se daria com Borges. Em “Notas sobre Facundo” e em Respiración artificial Piglia 

discute esse papel de Sarmiento a partir da idéia de que a citação que abre Facundo, “On ne tue 

point les idées”, é falsa: 

Sarmiento escribe entonces en francés una cita que atribuye a Fourtol, si bien 
Groussac se apresura, con la amabilidad que le conocemos, a hacer notar que 
Sarmiento se equivoca. La frase no es de Fourtol, es de Volney. O sea, dice Renzi, que 
la literatura argentina se inicia con una frase escrita en francés, que es una cita falsa, 
equivocada. Sarmiento cita mal. En el momento en que quiere exhibir y alardear con 
su manejo fluido de la cultura europea todo se le viene abajo, corroído por la incultura 
y la barbarie. A partir de ahí podríamos ver (...) cómo prolifera esa erudición ostentosa 
y fraudulenta, esa enciclopedia falsificada y bilingüe. Ahí está la primera de las líneas 
que constituyen la ficción de Borges: textos que son cadenas de citas fraguadas, 
apócrifas, falsas, desviadas; exhibición exasperada y paródica de una cultura de 
segunda mano, invadida toda ella por una pedantería patética: de eso se ríe Borges193.  

Ironicamente, Renzi e Marconi riem do erro de Sarmiento sem atentar, contudo, para o 

erro do próprio Renzi, que diz duas vezes “Fourtol” quando o correto é “Fortoul” ao referir-se a 

Hippolyte Fortoul, intelectual francês do século XIX. Demonstra Piglia, em outro texto194, que 
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Sarmiento cita e traduz mal. Com o tempo a utilização da frase de Fortoul dá lugar a uma série 

de equívocos e de variantes de tradução que sustentariam esse uso fraudulento da cultura195.  

A “falsificação” de Sarmiento, é importante frisar, se dá antes por engano que por 

deliberação. Aí talvez esteja a grande diferença entre Sarmiento e alguns de seus sucessores. 

A falta de bibliotecas, as condições sociais, e até mesmo a obscuridade do autor facilitariam 

equívocos e autorizariam tanto a atribuição como a apropriação de textos196. No entanto, para 

Piglia, Sarmiento inauguraria toda uma tradição literária ainda que inconscientemente. 

Segundo a interpretação de Piglia, a origem da literatura argentina não pode desligar-se da 

ideia de construir-se no deserto e órfã de tradições e a apropriação de outras como 

procedimento necessário para suprir essa falta197. Apropriação que corrompe, ressemantiza, 

cita falsificando e opera certa nacionalização da tradução, que funda uma forma de desvio que 

é a própria origem da literatura argentina198.  

O autor de Respiración artificial tem em Sarmiento o ponto de partida de uma trajetória 

de leituras da literatura de seu país. Piglia, na escrita de La ciudad ausente e fora do romance, e 

a máquina de relatos em seu interior, seguiriam o mesmo procedimento de uma tradição de 

“tradutores” cujo maior expoente seria Borges, para quem a citação funciona como núcleo 

básico para o procedimento de “traduzir equivocadamente” que originará seus textos:  

No jogo formulado por Borges, as leituras surgem como elemento central: delas 
derivam muitas versões, citações. É por meio de sua repetição – sempre variante – que 
se produzem os movimento de tradução e confecção de tradições199. 

Para Piglia, Borges exaspera e leva ao limite o uso que faz da cultura: “lo vacía de contenido, 

lo convierte en puro procedimiento. En Borges la erudición funciona como sintaxis, en un 

modo de darles forma a los textos”200.  

Como vimos, para Piglia, o cerne da literatura argentina estaria fundado na forma em 

como seus grandes escritores usaram a tradição estrangeira, reescrevendo-a. Na apropriação, 

ainda que se manifeste o interesse em deixar muitas vezes explícito quem disse, expressa-se 

que é menos importante saber quem o fez primeiro do que poder dizer e transformar no agora, 

                                                           
195

 Cf. GONZÁLEZ SAWCZUK, Susana. Ficción y crítica en la obra de Ricardo Piglia. p. 81.  
196

 ALTAMIRANO, Carlos; SARLO, Beatriz. “Una vida ejemplar: La estrategia de Recuerdos de provincia”. 
Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia. Buenos Aires: Ariel, 1997, p. 158.  
197

 GONZÁLEZ SAWCZUK, Susana. Ficción y crítica en la obra de Ricardo Piglia. p. 78. 
198

 PIGLIA, Ricardo. “Notas sobre Facundo”. p. 15. 
199

 PINTO, Julio Pimentel. Uma memória do mundo. Ficção, memória e história em Jorge Luis Borges. p. 192. 
200

 PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. p. 80. 



68 
 

algo como o próprio Piglia expôs com relação ao que escreveu Ratliff: “no importa quién 

habla. Soy el que puede decir lo que él dijo201”.  

Segundo Susana González, a obra crítica e ficcional de Piglia desprende, além de uma 

coerência quanto à construção teórica de uma determinada tradição literária argentina, certa 

insistência por mantê-la e inserir-se nela202. Seu discurso abre uma nova leitura que define a 

zona da tradição literária na qual ele lê e quer ser lido, ao mesmo tempo que pretende dar 

continuidade a uma determinada trajetória literária e assegurar seu lugar nesse contínuo203.  

Se uma tradição, na definição de Hobsbawm, é “Um conjunto de práticas, 

normalmente reguladas por regras tácitas ou abertamente aceitas204”, quando Piglia em sua 

obra e a máquina de narrar no interior de La ciudad ausente executam as práticas da 

apropriação e “tradução” de textos, em certa medida absorvem e reproduzem valores e 

normas que a tradição transmite; e nessa repetição com relação a ela implica automaticamente 

em uma continuidade em relação ao passado205.  

Outro texto essencial para pensar essa forma de ver a tradição literária é o já citado 

“Kafka y sus precursores”, no qual Borges defende que cada autor nos obriga a reler a 

literatura precedente206. Desse modo, Piglia lee Andreiev como um precursor de Arlt, assim 

como propõe Poe como precursor de Elena. Como metáfora do escritor, a máquina apropria-se 

de narrativas disponíveis, desagrega-as e novamente as reagrega, recortando e colando para a 

produção de uma nova enunciação. A escolha do que entra no texto criado e do que sai do texto 

original corrompe ao mesmo tempo que recupera e ressemantiza uma tradição de textos e 

propõe a continuidade de uma tradição que tem a “tradução” como procedimento fundador.  

A máquina recorda a tese borgeana sobre a escolha de precursores na medida em que o 

trabalho que executa não só modifica o texto que produz como modifica seu predecessor. A 

tradição de textos utilizados pela máquina no interior de La ciudad ausente, porém, não deve 

ser confundida exclusivamente com uma tradição de textos literários utilizados fora do 

romance por Ricardo Piglia, cujo conjunto de leituras inclui ainda a tradição da narrativa 

policial, a da literatura norte-americana, dentre outras. A máquina utiliza-se da tradição do 
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autor, mas também de um corpus muito mais amplo segundo a realidade postulada no interior 

de La ciudad ausente.  

Ao recopilar as diferentes narrativas que circulam na sociedade e seguir seu 

aprendizado de narrar por meio delas, a máquina acaba por construir sua própria tradição de 

textos, em cuja origem estaria Poe e Macedonio, seguida logo por Borges, Arlt e Joyce, para 

citar os com maior destaque em La ciudad ausente. A essa tradição somam-se os relatos orais 

que circulam na sociedade e as histórias pessoais da população. Todas essas narrativas 

precedentes acabam por serem apropriadas, “traduzidas” e convertidas em relatos da própria 

máquina. Seguindo procedimentos análogos aos realizados pelo próprio Ricardo Piglia207, a 

máquina repetiria o procedimento de construção ou invenção de uma tradição.  

De acordo com a definição proposta por Raymond Williams, a máquina em sua 

recopilação executaria a construção de uma tradição seletiva:  

Una versión intencionalmente selectiva de un pasado configurativo y de un presente 
preconfigurado, que resulta entonces poderosamente operativo dentro del proceso de 
definición e identificación cultural y social208. 

 
No interior da tradição construída pela máquina não há fronteiras nem de território e 

nem de línguas porque ela domina todas por meio dos nódulos brancos e, por isso, nessa 

tradição construída é possível encontrar-se tanto autores argentinos como de outros países, 

assim como de diversas origens e gêneros. A máquina, tal qual o próprio Ricardo Piglia,  

Ante el dilema cultural de lo global y lo local, ha cruzado de manera inconfundible las 
tradiciones y las series, a partir del trabajo con los subgéneros producidos por la 
cultura de masas(...) y con los paradigmas narrativos heredados209.  

 
Ambos em suas produções, conjugam formas residuais e emergentes da cultura, dando-lhes 

um valor de uso a seus procedimentos de composição, temas e reflexões. No decorrer dos 

capítulos seguintes veremos como essa tradição é tomada, referida e transformada pela 

máquina em suas produções. 
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3 Fase 2: Criar por núcleos narrativos 

 

O projeto em conjunto de Macedonio-personagem e Russo era pela criação de uma 

máquina de traduzir, que no fim mostrou-se uma máquina transformadora de histórias; o que 

foi tomado como um sucesso: 

Las cosas habían marchado muy bien. Mejor de lo esperado. La máquina había 
captado la forma de la narración de Poe y le había cambiado la anécdota, por lo tanto 
era cuestión de programarla con un conjunto variable de núcleos narrativos y dejarla 
trabajar. (LCA, p. 42) 

No trabalho de tradução a máquina aprende a recopilar histórias e a transformá-las. 

Seu aprendizado e programação prosseguem quando lhe são introduzidos novos núcleos 

narrativos, com os quais executaria novas “traduções” – a exemplo do primeiro do qual 

“Tomó el tema del doble y lo tradujo” (LCA, p. 42). Os núcleos narrativos devem ser 

entendidos como temas e instruções programacionais sobre os quais a máquina pode influir a 

partir da manipulação de seus nódulos brancos, que quando desatados em linhas e unidas a 

outras linhas originam novas narrativas. Porém, no dizer de Avelar, deve-se entender “criar” e 

“novas” em suas acepções mais anti-românticas possíveis: “se manejan combinaciones, se 

barajan, de viejos relatos, plagios, narraciones apócrifas210”.  

Na segunda fase de sua programação a máquina aprende em definitivo a narrar, 

constituindo a fase 3 um aprimoramento e expansão de seu aprendizado, convertendo-a 

definitivamente em uma narradora.   

Muitos dos núcleos narrativos utilizados pela máquina teriam sido retirados da própria 

literatura em circulação e das histórias colhidas pela versão ficcionalizada de Macedonio. 

Mais importante que identificar todos os núcleos narrativos – tarefa que requeriria não só 

desmembrar todos os relatos do romance, mas também as alusões a relatos não presentes – é 

notar a perda como o núcleo narrativo que se destaca e liga as narrativas seguidas ao “Stephen 

Stevensen” ao projeto tanto da versão extratextual, como da intertextual de Macedonio de 

proteger a amada, respectivamente, no Museo de la novela de la Eterna e no interior de uma 

máquina geradora de relatos. 
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Somada à tarefa de narrar a partir de núcleos narrativos está, nesta segunda fase da 

programação, a recopilação de histórias que circulam na sociedade. Uma delas, “El gaucho 

invisible”, não foi uma “tradução” de outro texto como o “Stephen Stevensen” ou “Una 

mujer”, senão a reprodução de um texto oral que já existia e que o Macedonio intertextual 

ouviu de um velho contador de histórias. Para o Macedonio-personagem, uma invenção como 

a sua seria de grande utilidade social, uma vez que “los viejos que a la noche, en el campo, 

contaban historias de aparecidos se iban muriendo” (LCA, p. 42). A máquina permitiria a 

manutenção dessas narrativas que circulam em uma sociedade, escapando, às vezes, a ela 

mesma: “El gaucho invisible” havia sido contada na Espanha e foi passada daí a uns 

marinheiros em Tenerife (LCA, p. 43).   

A máquina, ao recopilar histórias, ao mesmo tempo em que trabalha na geração de 

novas narrativas manteria viva uma arte que aos poucos vai morrendo e sendo expulsa da 

esfera do discurso vivo: a arte de narrar211. A mulher-máquina Elena, segundo Rodríguez 

Pérsico uma variante terceiro-mundista dos andróides de Philip K. Dick, “tiene la ventaja de 

volver inmortales las leyendas, de hacer perdurables las tradiciones porque se independizan de 

los narradores que van desapareciendo212”.  

Para Russo, a “invenção” de Richter, que havia convencido Perón a construir uma 

bomba atômica somente com a realidade de seu sotaque alemão, era descomunal porque não 

estava modificando algo, senão partindo do zero, tão somente com o poder de sua palavra. 

Bem observou Fornet que “Desde la perspectiva de Russo, la utopía (la invención) sólo es 

posible partiendo de la memoria (el artefacto precedente)213”. Por isso a importância da 

recopilação de histórias, que surge como meio de prover à máquina matéria-prima para suas 

futuras narrações. Contudo, apesar do que possa parecer, a narração não deve ser confundida 

como mera coleção ou arquivo. Sobre isso comenta Mesa Gancedo: 

Sobre los relatos recopilados, sobre las historias en una lengua perdida, el narrador 
debe verificar un trabajo de combinación: acaso una nueva “alquimia del verbo”, en la 
confianza de que de ahí salga el sentido214. 

Com a tarefa de recopilar e fazer circular narrativas, a máquina daria continuidade a 

um papel antes executado pelo Macedonio real (e que é reproduzido por sua versão ficcional), 

que sempre estava recopilando histórias alheias: 
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Desde la época que era fiscal en Misiones había llevado un registro de relatos y de 
cuentos. “Una historia tiene un corazón simple, igual que una mujer. O que un 
hombre, Pero prefiero decir igual que una mujer”, decía Macedonio, “porque pienso 
en Scheherezade” (LCA, p. 46) 

Elena, a Sherazade de Macedonio-personagem em La ciudad ausente, leva a tarefa de 

recopilar histórias a outro patamar. Quando decide cumprir a tarefa de recopilar as narrativas 

que circulam na sociedade não o faz somente com histórias ficcionais, senão também com 

experiências pessoais suas e de outrem, a fase 3 de sua programação. Em todo o romance, 

ambos os tipos de narrativa são chamadas de relatos, nunca de cuentos (só recebem essa 

denominação fora de La ciudad ausente, na antologia Cuentos morales). No romance é dada 

uma equivalência ao relato ficcional e ao de experiências pessoais, são ambos sempre tratados 

como o possível e a reprodução da ordem do mundo em uma escala verbal (LCA, p. 138-9). 

 Uma observação antes de prosseguir: ainda que passe de uma fase a outra, a máquina 

não deixa de executar os procedimentos desenvolvidos na fase anterior de sua programação. 

Assim, passada a fase inicial de “traduzir”, todo procedimento aprendido aí soma-se ao 

procedimento da fase seguinte, e assim sucessivamente; recordemos, a máquina “aprende a 

medida que narra” (LCA, p. 42). Nessa segunda fase, a máquina não só recopila histórias e 

narra a partir de núcleos narrativos como também as continua transformando. A partir daqui, 

contudo, a “tradução equívoca” expande-se, gerando novos relatos a partir da criação por 

variáveis possíveis de um mesmo núcleo narrativo, exaltando antes a diferença possível entre 

textos que uma pretensa semelhança entre eles. Nesse sentido, vale à pena recorrer novamente 

a Borges e a seu “El jardín de senderos que se bifurcan”, no qual assinala que 

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, 
opta por una y elimina las otras; (...) Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, 
que también proliferan y se bifurcan (...) todos los desenlaces ocurren; cada uno es el 
punto de partida de otras bifurcaciones (...) Creía en infinitas series de tiempos, en una 
red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos215. 

Em cada texto se constrói um mapa possível frente as possibilidades apresentadas. Dessa 

forma, desmembrar um núcleo narrativo em suas variáveis e diferentes possibilidades de 

narração é assumir e garantir a variabilidade possível para os relatos criados pela máquina.  

Das muitas narrativas difundidas pela máquina, o romance nos apresenta somente oito. 

A primeira história, o “Stephen Stevensen”, nos é apresentada em fragmentos quando Junior o 

retoma em seu apartamento. Durante sua investigação, depara-se com outros quatro, 

guardados no museu: “El gaucho invisible”, “Una mujer”, “Primer amor” e “La nena”, que 
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compartem um mesmo núcleo narrativo: o da perda, mas realizam-se em diferentes versões e 

trajetórias. Por fim, os três últimos contos são apresentados a Junior (e a nós) em meio a seu 

processo de circulação (já clandestina, à sombra da repressão e censura do Estado): “La 

grabación”, “Los nudos blancos” e “La isla”. 

Os relatos que constituem a fase 2 são, com exceção de “La nena”, os encontrados por 

Junior no museu. Somente “La nena” estaria em uma fase intermediária entre a 2 e a 3, e por 

isso o retomamos duas vezes no decorrer deste trabalho. “La nena” carrega o núcleo narrativo 

comum aos outros três relatos da fase 2, a perda, mas também elementos da fase 3, podendo 

levar a crer que tenha surgido a partir de elementos colhidos da realidade, como a biografia 

cifrada da mulher-máquina e o tratamento clínico. Porém, mais importante que precisar em 

que etapa do desenvolvimento da programação da máquina se originaram os relatos, é 

verificar o alcance e o significado que cada etapa representa dentro de sua programação, da 

formação de sua poética.  

 

 

3.1 Narrar a experiência 

El escribir (y el leer) no es sólo un modo de referir a la experiencia, sino 
que dicha práctica se convertirá en una vía posible (la única quizás aún 
disponible) de construir(se) una. 

Isabel Quintana, Figuras de la experiencia en el fin de siglo. p. 15. 
 

    

 A perda é o núcleo narrativo que liga as narrativas guardadas no Museu ao projeto do 

Macedonio extratextual de proteger Elena no Museo de la novela de la Eterna e do 

intertextual no interior de uma máquina geradora de narrativas. Será também o núcleo 

narrativo que ligará as quatro narrativas encontradas por Junior no Museu, “El gaucho 

invisible”, “Una mujer”, “Primer amor” e “La nena”.  

Segundo Macedonio, “La ausencia es una realidad material, como un pozo en el 

pasto” (LCA, p. 152). O que vemos nas quatro histórias, é que na incapacidade de narrar uma 

verdadeira restituição, que se apresenta no máximo parcialmente ou de forma provisória, o 

que se narra é a ausência que se faz sentir – a ausência como presença –, e a experiência da 

perda e da própria impossibilidade de plena restituição. Se a máquina de relatos é uma 

máquina de narrar, o que Russo e Macedonio propõem como nova vida para Elena é convertê-



74 
 

la em uma narradora, entendendo aí a função no sentido mais benjaminiano possível, como 

aquela capaz de narrar a experiência. “Los escritores son quienes construyen la experiencia y 

le dan forma216”, afirmara Piglia, referindo-se claramente a Benjamin. 

“Ya no hay experiencia (¿la había en el siglo XIX?), sólo hay ilusiones217”, diz Renzi 

em Respiración artificial, questionando o quanto o que se conta é experiência para quem 

narra e se é possível de sê-la para quem escuta. Os fatos ocorrem, acontecimentos são 

narrados, mas é preciso mais que isso para gerar a experiência, para tal, ela deve garantir a 

singularidade de quem a vive e precisa fazer parte do discurso vivo, propor-se a uma 

complementaridade na vida de quem transmite e na de quem recebe sua versão narrativa. Ela, 

dessa forma, não é somente compreendida, é vivida sobre as palavras a partir das quais se 

realiza, e muitas vezes torna-se mais real para quem a recebe do que muitos acontecimentos 

reais, pois se impregna de toda a realidade da linguagem e se substitui à vida218.  

A síntese dessa crença por parte de Piglia está provavelmente na epígrafe de T.S. Eliot 

que abre Respiración artificial na qual estão assinalados os vínculos que mantêm sentido e 

experiência na prática de narrar219: “We had the experience but missed the meaning, / and 

approach to meaning restores the experience”. “Perder” (to miss) e “restaurar” (to restore) 

serão dois verbos que condensam uma poética e uma demanda na qual se verão envolvidos 

muitos dos narradores piglianos: perdeu-se a experiência e seu sentido e há que recuperá-los. 

Tarefa esta guiada ora pela recuperação de narrativas existentes ora pela escritura de novas, 

ambos os casos procurando encontrar-se novamente com a experiência. Mas, mais que 

descrevê-la, o que por si só não seria mais que uma ilusão no dizer de Renzi, é restituir-lhe o 

caráter de experiência, buscando-lhe um sentido. 

A descrença de Renzi quanto à experiência advém do fato de que já não existem 

experiências narráveis, “Donde antes había acontecimientos, experiencias, pasiones, hoy 

quedan sólo parodias220” . No entanto, em contrapartida à descrença de Renzi, a obra de 

Piglia,  talvez o mais benjaminiano dos escritores argentinos, acaba por opinar que o relato 
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dá forma à experiência individual e coletiva221, sendo o meio ainda possível de resistência a 

um mundo que massacra experiências. Por isso Piglia “se aferra a la idea de que la literatura 

da sentido organizando la experiencia. (...) El escritor recoge y transforma los materiales 

que le ofrece la vida”222. Materiais que se mesclam e se alternam entre experiências pessoais 

e experiências de outros colhidas de um universo textual ao qual Piglia sempre retoma e 

alude, uma atitude que será igualmente copiada e executada pela máquina de narrar 

macedoniana no interior de La ciudad ausente.  

Relato, nome alternativo para narrativa em La ciudad ausente, é a forma encontrada 

para a criação e difusão de experiências em uma cidade, metonímia de nação mas também de 

todo um universo humano, carente delas. A cidade se ausenta porque nela já não circulam 

experiências, porque as mesmas já não são possíveis de serem produzidas em um mundo que 

já não mais se espelha nelas para tentar espelhar-se na informação difundida pelos meios de 

comunicação e na narração estatal.  

Junior, no romance, toma contato com isso quando, em um bar enquanto aguardava a 

Julia, vê ligada uma TV que “transmitía un programa especial sobre el Museo”, ao que contesta 

como “Basura política” (LCA, p. 88), o que concorda com os indícios de que “La información 

estaba muy controlada” (LCA, p. 14)223. Pouco antes de contestar a televisão, Junior ironizava o 

fato de que todos ao seu redor pareciam ter perdido o senso de realidade, “Todas las certezas 

son inciertas, ironizó Junior, hay que vivirlas en secreto, como una religión privada; costaba 

tomar decisiones y deslindar los hechos de las falsas esperanzas” (LCA, p. 88).  

 Porém, sabe Junior, que “Hay que resistir” (LCA, p. 142), conforme o diz Russo ao 

final do romance, em um monólogo que resgata a proposta macedoniana de interferir na 

realidade a partir da narração. A possibilidade da cidade novamente tornar-se presente 

depende da reconstrução de sua memória e da experiência perdida. Constantemente caladas 

nesse mundo, as vozes portadoras das narrativas que circulavam na sociedade se tornam cada 

vez menos audíveis. A resistência vem de uma “máquina de defensa femenina” (LCA, p. 143) 

que afronta um contexto cada vez mais à disposição dos meios massificados e da informação, 
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e que se propõe a “contar con palabras perdidas la historia de todos” (LCA, p. 17) em um 

retorno à narrativa, que mesmo diferente do modelo proposto por Benjamin, ainda pretende 

ser capaz de construir alguma experiência. 

Sobre essa possibilidade e alteração da transmissibilidade da experiência, Piglia 

recorre a uma lembrança de Ernesto Che Guevara sacada de Pasajes de la guerra 

revolucionaria. Quando do desembarque de Granma, o grupo de Guevara é surpreendido e ele 

ferido, chegando a pensar que iria morrer. Pensando na proximidade disso, lembra o 

comandante de uma narrativa:  

Inmediatamente me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese minuto en el 
que parecía todo perdido. Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el 
protagonista apoyado en el tronco de un árbol se dispone a acabar con dignidad su 
vida, al saberse condenado a muerte, por congelación, en las zonas heladas de Alaska. 
Es la única imagen que recuerdo224. 

O conto de London, para Guevara, oferece a ele as regras de dignidade frente ao que parece 

inevitável: 

Guevara encuentra en el personaje de London el modelo de cómo se debe morir. Se 
trata de un momento de gran condensación. No estamos lejos de don Quijote, que 
busca en las ficciones que ha leído el modelo de la vida que quiere vivir225. 

Porém, como assinala Piglia na continuidade do mesmo texto, não se trata do quixotismo em 

seu sentido clássico – o idealista que enfrenta a realidade – senão a forma como o quixotismo 

liga a literatura à vida, com esta se completando a partir de um sentido tomado do contato 

com uma narrativa. “No son muy diferentes la vida y la literatura”, diz  Piglia em outro texto, 

“Uno enfrenta las mismas cuestiones de los dos lados226”.  

A busca de Guevara de um exemplo de como morrer é a própria busca do sujeito em 

busca da experiência, se antes esta se apresentava oralmente e no compartilhamento de 

tradições e tarefas entre gerações de uma comunidade, propõe Piglia que a perda disso não 

acarreta no fim do poder do conselho expostos por Benjamin como pertencente à narrativa: 

En esa imagen que Guevara convoca en el momento en el que imagina que va a morir, 
se condensa lo que busca un lector de ficciones; es alguien que encuentra en una 
escena leída un modelo ético, un modelo de conducta, la forma pura de la 
experiencia227.  

Diferente da situação proposta em “O Narrador” de Benjamin, 
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No es un sujeto real que ha vivido y que le cuenta a otro directamente su experiencia, 
es la lectura la que modela y transmite el sentido de lo vivido, el lector es el que busca 
el sentido de la experiencia perdida228. 

Renzi, de novo, mas dessa vez em La ciudad ausente e ao que parece um pouco mais 

crente quanto à possibilidade de se reconstruir a experiência do que em Respiración artificial, 

diz que preferiria que a narração da máquina fosse direta, como a narração oral compartilhada 

durante a realização das antigas tradições:  

Sería mejor que el relato saliera directo, el narrador debe estar siempre presente. Claro 
que también me gusta la idea de esas historias que están como fuera del tiempo y que 
empiezan cada vez que uno quiere. (LCA, p. 12) 

Nesse contexto da possível reconstrução da experiência em narrativas não-orais – nem 

por isso insensível aos matizes e aos ritmos da fala – e fora do circuito da tradição proposto 

por Walter Benjamin, vejamos a seguir como a mulher-máquina Elena imbui-se da tarefa de 

narrar a experiência da perda. 

 

 

3.2 Experiências de perda 

 

Em “El gaucho invisible”, único relato “autenticamente” oral de La ciudad ausente 

uma vez que foi contado a Macedonio-personagem por um velho coronel, apresenta-se a 

experiência da perda da identidade na figura de Burgos, o gaucho do título. Burgos é um 

jovem tape (descendente das tribos indígenas do sul), que sofria a humilhação de não fazer 

parte do mundo gaucho. “El gaucho invisible” parece retomar a inconciliabilidade entre o 

mundo gaucho e o mundo tape que aparecera já no Martín Fierro, na qual o primeiro é 

sempre tratado como heróico e valoroso, enquanto o segundo como selvagem e inferior ao 

mesmo tempo em que proporia um passado para outro tape Burgos, o personagem secundário 

de Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes229.  

Os companheiros de Burgos “Sólo le hablaban si tenían que darle una orden y nunca 

lo incluían en las conversaciones. Actuaban como si él no estuviera” (LCA, p. 43). Burgos era 

um gaucho sem a identidade de um. Para conquistar tal identidade, nem que provisioramente, 
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 Proposta defendida por SOLOMIANSKI, Alejandro. "El cuento de la patria: una forma de su configuración en 
la cuentística de Ricardo Piglia". Revista Iberoamericana, N° 181, 1997, p. 675-688. 



78 
 

passa o jovem troperito por uma espécie de rito de iniciação no qual incorpora a força reativa 

do campo que demanda que o mais forte imponha sua vontade sobre o mais fraco. 

Uma noite, em um baile em um armazém, Burgos imagina uma noite com uma loira 

presente ali. Em sua imaginação, a loira lhe conta o porquê do fascínio dos homens pela 

Paixão de Cristo:  

A los hombres les gusta ver sufrir, le dijo la mujer, lo vieron al Cristo porque los 
atrajo con su sufrimiento. Si la historia de la pasión no fuera tan atroz, dijo la mujer, 
que hablaba con acento extranjero, nadie se hubiera ocupado del hijo de Dios.  (LCA, 
p. 44-5) 

 Daí Burgos tira a ideia de que precisava de um sacrifício para adquirir a visibilidade 

desejada, nem que isso resultasse na transferência de seu sofrimento para outro ser. A 

oportunidade de tornar-se visível aos olhos de seus companheiros e recuperar a identidade de 

ser parte do grupo surge quando mais tarde vê um bezerro se afogando em um rio. O jovem 

gaucho o laça, suspende-o para logo em seguida deixá-lo submergir-se e fazê-lo beber mais 

água, prolongando seu sofrimento. Tais atos chamam a atenção dos companheiros, que riem 

do ocorrido. Após o quase total afogamento do animal e conquistada a atenção dos gauchos e, 

por consequência, a desejada visibilidade, Burgos traz o bezerro até as patas de seu cavalo: 

El animal boqueaba en el barro, con los ojos blancos de terror. Entonces uno de los 
paisanos se largó del caballo y lo degolló de un tajo. 
– Hecho, pibe – le dijo a Burgos –, esta noche comemos asado de pez. – Todos se 
largaron a reír y por primera vez en mucho tiempo Burgos sintió la hermandad de los 
hombres.  (LCA, p. 46) 

O afogamento do animal seguido de seu sacrifício concedem a Burgos, ainda que 

momentaneamente, alguma visibilidade, e, no intervalo de duração desta é possível entrever a 

identidade gaucha perdida. A restituição desta identidade, porém, é ilusória, uma vez que não 

foi decorrente dos esforços de Burgos por ser reconhecido como um bom tropeiro, única 

alternativa possível para fazer parte de uma identidade coletiva gaucha. A incorporação da 

força reativa que demanda que o mais forte imponha sua vontade sobre o mais fraco gera a 

ilusão da incorporação de Burgos, – jovem e tape –, ao grupo de homens gauchos fortes, 

quando, na verdade, o sacrifício concede-lhe como muito uma concessão temporária, por isso 

na fala do gaucho que degola o bezerro, refere-se ele a Burgos ainda como “pibe”. 

Se “El gaucho invisible” narra a experiência da perda de uma identidade e da tentativa 

de sua recuperação, o relato seguinte ao qual Junior se depara no museu, “Una mujer”, parte 

da narração das perdas, todas voluntárias e da inexorável decisão de mantê-las como perdas, 

negando qualquer restituição possível ou compensatória.  
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A mulher do título se prepara para perder a própria vida, para tanto, começa por 

abandonar sua casa, filho e marido e parte de Buenos Aires para um povoado nos limites da 

província de San Luis. Em um hotel deixa para trás o próprio nome e registra-se com o de 

solteira de sua mãe (Lía Matra). Perdida a família, a casa e o nome, decide ela levar adiante 

sua sequência de perdas. O único momento em que a perda é deixada de lado e “Lía” ganha 

alguma coisa é no cassino decadente da cidade onde se encontra: “Veía la ruleta como la cara 

del destino. (...)  La mujer pensaba en fechas y jugaba al día o al mes en progresión y ganaba 

todo el tiempo” (LCA, p. 48). Como se esta sequência de fatos já não bastasse para denotar 

um abandono da vida passada ou o dinheiro que ganhou lhe servisse de compensação, “Lía” 

passa a uma sequência de ações que terminará com a derradeira perda: a de sua vida. 

Para a mulher não existe a possibilidade de retroceder à decisão de matar-se, 

planejada, tudo leva a crer, desde sua fuga de Buenos Aires. Assim, ganhar no jogo em nada 

afeta o plano de perder a própria vida. Então, ela abandona o dinheiro em meio às plantas de 

uma praça e retorna para o hotel. A partir daí o conto deixa de ser narrado no pretérito para 

abruptamente começar a ser narrado em tempo presente. Decidida a perder tudo, a mulher 

“Llama a la recepción del hotel, pide que nadie la moleste y después se suicida” (LCA, p. 48). 

Seguida à narração da história da perda da vida, aparece o conto “Primer amor”, que 

possui as mesmas linhas gerais da história de Macedonio e Elena, tanto dentro como fora de 

La ciudad ausente: alguém perdeu a amada e o que se segue é a tentativa de se manter viva 

sua lembrança. Além disso, em ambos os casos a elaboração da perda persegue os amantes 

por toda a vida. 

No conto, um homem adulto narra um amor de infância por uma menina, Clara 

Schultz, que logo mudaria de cidade deixando-lhe somente a lembrança que o atormentaria 

pelo resto da vida, como confessa: “en cada mujer que he querido, estaba Clara” (LCA, p. 50). 

Partida a amada, lembrou-se logo de algo que a mãe lhe havia dito: “mi madre decía que si 

uno quería a una persona tenía que poner un espejo en la almohada, porque si la veía reflejada 

en el sueño se casaba con ella” (LCA, p. 50-1). Seguindo o conselho da mãe, tentou o menino 

recuperar o que foi perdido. À noite, depois de todos irem dormir, buscava ele o espelho que o 

pai usava para barbear-se e o colocava embaixo do travesseiro. Estabelece-se aí um estranho 

eixo edípico: “dormir com o espelho do pai é uma forma de cumprir a profecia da mãe230”. O 
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menino dormia em intervalos nos quais tentava ver a imagem de Clara em seus sonhos, o que 

só ocorre tempos depois, quando já adulto: 

Muchos años después, una noche, soñé que soñaba con ella en el espejo. La veía tal 
cual era de chica, con el pelo colorado y los ojos serios. Yo era otro, pero ella era la 
misma y venía hacia mí , como si fuera mi hija. (LCA, p. 51) 

  O protagonista vê Clara, o amor perdido e nesta visão se instaura de certa forma 

alguma recuperação compensatória. Sabia ele que era outro, identifica-se agora com o pai, 

talvez o próprio de quem tomou o espelho muitos anos antes, mas, na visão, Clara era a 

mesma e ia em direção a ele como se fosse sua filha. A perda do amor passado, naturalmente, 

não se resolveu, mas, na simbolização dela, o protagonista tem na imagem da filha alguma 

compensação. Como se o amor não fosse o mesmo e tivesse agora outras exigências, pode ele 

se realizar no laço familiar entre pai e filha. 

 A última perda a ser narrada por um dos relatos guardados no museu será a perda da 

linguagem em “La nena”, única narrativa que poderia pertencer à terceira fase à qual Junior 

teve acesso ainda no museu. A menina afásica educada com música existiu? Ou é só uma 

ficção de origem incerta? O romance não resolve essas incertezas, mas dá pistas de que a 

máquina de narrar pode ter colhido a história da pequena Laura quando se infiltrou nos 

arquivos da clínica do Doutor Arana e cifrado nela elementos de sua própria história pessoal, 

assim como do que vinha ocorrendo na clínica (“curas” elétricas, tratamento comum dado por 

torturadores). Veremos com mais detalhes estes aspectos mais à frente, nos interessa agora 

verificar a última perda de que trata as narrativas guardadas no museu: a perda da linguagem. 

Laura, “la nena”, aos cinco anos ficou obcecada por um ventilador, chegando a crer 

que vivia nele, quando a mãe o desliga, a menina começa a ter problemas com a linguagem: 

“Perdió la capacidad de usar correctamente los pronombres personales y al tiempo casi dejó 

de usarlos y después escondió  en el recuerdo las palabras que conocía” (LCA, p. 53). 

Perdida a linguagem, Laura perde também a capacidade de dar forma à experiência. É 

esta perda talvez a pior depois da morte e do esquecimento, uma vez que “la pérdida del 

lenguaje es, a fin de cuentas, pérdida absoluta de realidad; no entrada en la referencia, sino 

precisamente ausencia de referencia231”.  

Para não confiar a menina ao tratamento elétrico insistido pelos médicos, os pais 

buscam alternativas para que a menina pudesse voltar a constituir uma linguagem. A primeira 
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tentativa do pai foi tratá-la com música, “Necesitaba incorporarle una secuencia temporal y 

pensó que la música era un modelo abstracto del orden del mundo” (LCA, p. 55). A música 

lhe proporciona então um modelo de sintaxe, a partir daí o pai passa a trabalhar com seu 

léxico. Decidiu então por contar-lhe histórias curtas,  

Esperaba que las frases entraran en la memoria de su hija como bloques de sentido. 
Por eso eligió contarle la misma historia y variar las versiones. De ese modo, el 
argumento era un modelo único del mundo y las frases se convertían en modulaciones 
de una experiencia posible. (LCA, p. 56) 

Uma das versões mais antigas da história que o pai decide contar é datada do século XII: um 

nobre jovem romano acabara de casar-se. Após a celebração, o jovem e seus amigos saem 

para jogar bocha. Com medo de perder a aliança, o jovem a coloca no dedo de uma estátua, 

mas quando volta para pegá-la o dedo da estátua está fechado. Não conta nada a ninguém 

naquele momento, mas retorna à noite com criados e constata horrorizado que a estátua havia 

desaparecido. Porém, na mesma noite, ao entrar na cama, percebe que algo se interpunha 

entre ele e a esposa, era a estátua, que lhe diz: “Abrazáme, hoy te uniste conmigo en 

matrimonio. Soy Venus y me has entregado el anillo del amor” (LCA, p. 56). Esta história se 

repete várias vezes em várias de suas versões através dos tempos, incluindo uma em que 

Venus é substituída pela virgem Maria que se interpõe entre o casal para preservar a castidade 

do jovem e levá-lo a tornar-se um monge. Com o tempo e com a incorporação dos núcleos 

básicos desse simples conto, Laura foi readquirindo a linguagem, 

Durante los meses siguientes fue ella la que contó la historia, todas las tardes, en la 
galería que daba al patio del fondo. Llegó a ser capaz de repetir palabra por palabra la 
versión de Henry James, quizá porque ese relato, The Last of the Valerii, era el último 
de la serie. (LCA, p. 58) 
 

Laura “era la anti-Scheherezade que en la noche recibía, de su padre, el relato del 

anillo contato una y mil veces” (LCA, p. 57). Em um ano a menina sorri porque já conhece a 

história e arrisca contar ela própria sua versão, uma “tradução equívoca” do relato contado 

pelo pai:  

Mouvo miró la noche. Donde había estado su cara apareció la otra, la de Kenia. De 
nuevo la extraña risa. De pronto Mouvo estuvo en un costado de la casa y Kenia en el 
jardín y los círculos sensorios del anillo eran muy tristes. (LCA, p. 57) 

A partir daí, com o léxico que tinha aprendido e com a estrutura circular do relato, foi ela 

própria reconstruindo uma linguagem e a história, a qual narrava para o pai. De ouvinte, 

Laura passou a narradora e logo alcançou a experiência quando saiu da história e expressou 
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um desejo (anelo): “como quien cruza una puerta salió del círculo cerrado del relato y le pidió 

a su padre que comprara un anillo (anello) de oro para ela” (LCA, p. 58).  

 Com “La nena” o narrar mostra a única forma de restituição que lhe é possível: a 

restituição da experiência. Quando Laura transforma o relato e traz à tona os nomes próprios 

Mouvo e Kenya e uma realidade externa, o pedido pelo anel, mostra que finalmente recuperou 

o conceito de um mundo exterior sobre o qual poderia se mover, escapando da realidade 

estanque e do “presente petrificado” no qual lhe mantinha presa a incapacidade de narrar. É o 

anel, como algo de valor a ser transmitido de geração em geração, símbolo da própria 

experiência segundo Benjamin232. O anel, jóia e expressão da vontade (anelo), ratifica sua 

saída do silêncio e do presente eterno para a reentrada na vida e na experiência: “Narrar era 

darle vida a una estatua, hacer vivir a quien tiene miedo de vivir” (LCA, p. 59). Laura aprende 

a narrar e a refletir sobre a própria narrativa, a experiência.  

Nas quatro narrativas verificamos como é narrada a experiência da perda e sua 

impossibilidade da restituição. A transmissibilidade desta experiência está longe daquela 

proposta por Benjamin, uma vez que não está atrelada a vínculos pessoais e profissionais, 

porém, fica claro que isto não significa a morte da narrativa, senão da impossibilidade de uma 

determinada forma de narrar e, portanto, de viver a experiência, que deve ser vivida agora de 

outra forma. Na pergunta que abre Respiración artificial, “¿Hay una historia?”, estaria 

contida, segundo Julio Schvartzmann, a síntese dessa discussão que Piglia pretende colocar 

em todas as suas obras: 

Esa pregunta contiene una dosis importante de escepticismo en torno a la posibilidad 
de la existencia de la historia, del relato de la historia y, en última instancia, de la 
experiencia (...) Pero, al mismo tiempo, muchos trechos de la novela [sugieren] que 
debajo del escepticismo [hay] un intento de volver a discutir la cuestión de la 
experiencia y, por ende, la posibilidad de narrarla233.  

 A desconfiança sobre a possibilidade de seguir contando histórias atua, na obra de 

Ricardo Piglia, como motivador para mesmo assim continuar contando. “En el lugar vacío de 

la narrativa ejemplar, surge otro texto que se hace de esa ausencia234”. “Hay que resistir”, diz 
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Russo; “hay que narrar”, afirma Avelar235 sobre o romance, porque só no narrar é possível 

recompor um espaço de ausências.  

Lembremos que tudo partiu de uma primeira ausência: a morte de Elena. O projeto de 

convertê-la em uma máquina de narrar veio como demanda pelo preenchimento dessa 

primeira ausência. Porém, como máquina, Elena reproduz e multiplica sua programação, mas 

também o imperativo que a motivou. Dessa forma, a busca pela restituição da ausência parte 

do individual (Macedonio-Elena) para ser reproduzido e almejado pelo coletivo, pela polis 

carente de experiências. 

Se o mundo industrial e imediatista  não permite mais a vivência de experiências, é 

irônico o fato de uma máquina de relatos propor sua recuperação. Máquina de narrar e 

narradora maquinal, dois títulos cabíveis à mulher-máquina Elena, soam como oxímoros 

aberrantes se lidos a partir da filosofia de Walter Benjamin. E, no entanto, é necessária essa 

aberração para a recuperação de experiências comunicáveis em um mundo carente delas. A 

mulher-máquina Elena, como uma máquina tecnológica de enunciação236, tenta suprir o papel 

dos velhos narradores que antes comunicavam a experiência alheia oralmente, narrando desde 

a própria experiência e da que colheu afim de transformar tudo novamente em experiência 

comunicável e religá-la ao discurso vivo e circulante na cidade das ausências. 

Domina a máquina a “gramática de la experiencia” (LCA, p. 71) a partir da 

manipulação dos nódulos brancos e se compromete, nas últimas linhas do romance, a seguir 

narrando, a expor “la densidad pura de la experiencia” (LCA, p. 168) apesar das dificultades 

que a realização de tal tarefa deve tentar superar. A máquina ouve e retransmite, como um 

narrador, inserindo-se no contexto vivo do intercâmbio de experiências, recolhendo, 

reproduzindo e resgatando do esquecimento todas as histórias e todas as vozes, conectadas no 

interior do romance pelo jornalista-detetive Junior em sua peregrinação pela cidade. Para 

evitar esse intercâmbio e, em última instância, retirar da máquina de seu caráter de narradora, 

o poder estatal a segregou em um museu, procurando, dessa forma, não ter rival para suas 

políticas de esquecimento e seu narrar, mal imaginando que desde ali a mulher-máquina Elena 

seguiria narrando e que ali estaria um mostruário valioso e significativo de suas narrações.  
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4 Sobre museus e bibliotecas 

El universo (que otros llaman la Biblioteca) 
Jorge Luis Borges, “La biblioteca de Babel237”  

 

 

O museo de la novela de La ciudad ausente, com suas réplicas de histórias e de 

mundos possíveis remetem de alguma forma a outros lugares dentro da literatura argentina 

cuja função primeira é ser espaços de representações. As mais famosas, sem dúvida, são as 

bibliotecas borgeanas.  

Se existiu um hábitat para Jorge Luis Borges, este foi a biblioteca. O mito da infância 

do escritor conta que devido à insuficiência física, à reclusão e à necessidade de colocar o 

mundo à distância, o levou a conviver e a confinar-se na biblioteca do pai, onde substituía o 

mundo por suas réplicas, os livros238. Quando adulto a biblioteca se torna para Borges não um 

lugar de exílio, senão um labirinto, que longe de ser o lugar ameaçador que guardaria um 

minotauro, se configuraria em um espaço de mediação, conforme nos sugere Davi Arrigucci: 

En ella [a biblioteca], la experiencia del mundo pasa antes por la experiencia de los 
libros. Allí, la imaginación se fecunda y el mundo se convierte en ficción: narraciones, 
cuentos, que a veces, son también poemas, ensayos que nunca dejan de contar, de 
algún modo, historias239. 

 Escapando de sua biografia, a relação de louvação com as bibliotecas manifesta-se 

em dois textos célebres que Borges dedicou a elas, “La biblioteca total” de 1939 e “La 

biblioteca de Babel” de 1941. No primeiro, Borges insere-se em uma lista de precursores 

ilustres – Demócrito, os pitagóricos, Cícero, Raimundo Lulio, Nietzsche – e descreve o 

“capricho o imaginación o utopía240” de uma biblioteca total capaz de gerar e conter tudo. 

Essa idéia Borges retomaria dois anos mais tarde em seu “La biblioteca de Babel”, conto 

que se configura como a especulação de um universo formado por uma biblioteca com todos 

os livros possíveis e imagináveis.  
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A biblioteca de Babel seria um complexo composto por um número indefinido de 

galerias hexagonais e idênticas que formariam um intrincado e estranho labirinto, conferindo-

lhe uma sensação de infinitude que é reforçada desde o início do conto ao propor uma 

equivalência entre biblioteca e universo. Experimentar a primeira, nos diz essa equivalência, 

seria experimentar o segundo, conforme lemos na epígrafe que abre este capítulo. 

Se a biblioteca em Borges surge como a imagem alegórica do universo e como um espaço 

de mediação entre a experiência do mundo e a experiência advinda das obras contidas na 

biblioteca, tais características cabem ao museu da literatura de La ciudad ausente, no qual seu 

acervo revela-se igualmente como um universo de representações constituido por micro-mundos 

possíveis, fragmentos e cenas memoráveis do passado, assim como por virtualidades futuras.  

Difere o museu da biblioteca de Babel por sua clara finitude e configuração circular, 

assim como pela presença da figura minotáurica da mulher-máquina. Tanto Elena (mulher-

máquina) como o minotauro Asterión (homem-touro) do mito grego são seres híbridos, 

condenados por forças superiores a serem confinados em labirintos até o dia em que o 

destino de cada um os alcance. O minotauro é condenado por Minos, rei de Creta; Elena, 

pelo poder estatal de La ciudad ausente; ambos sofrendo a pena por confrontarem o poder e 

por terem se tornado incontroláveis: o minotauro por assassinar e devorar humanos, a 

máquina de narrar por ir contra as experiências e as mentiras do Estado (LCA, p. 143). O 

destino do minotauro mitológico é conhecido: o herói Teseu encara o labirinto circular para 

ao final dele matar Asterión. Ficam claros no mito grego os papéis de herói, vítimas e vilão 

– que Borges, em “La casa de Asterión241”, sua “tradução equívoca” do mito, faria questão 

de questionar e confundir. 

A versão borgeana do mito toma a forma de um monólogo de Asterión, que começa 

por sugerir que certas afirmações difamatórias – que o tratam por arrogante, misantropo, ou 

louco – são infundadas. Este Asterión, o mesmo do mito grego como vamos a ficar sabendo 

somente no final, está preso a um labirinto, que no conto de Borges configura-se, a partir da 

visão do minotauro, como uma casa com vários quartos e passagens. Asterión nega que, 

apesar dos boatos, esteja preso. Conta ele que optou por não sair mais da casa por temor aos 

plebeus que existem fora dela, mas declara que as portas de sua casa estão abertas para quem 

quiser visitá-lo. Diz Asterión que os outros não aceitam bem sua presença, o que ele interpreta 

como consequência de ser ele um nobre filho de uma rainha. Porém, sem contato com 
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ninguém, sofre ele de solidão. Para suportá-la, passa seus dias correndo pela casa, finge 

dormir e às vezes imagina que um outro Asterión vem visitá-lo e finge ser um guia turístico 

para o visitante. Ao contar em detalhes sobre a “infinitude” de sua casa (infinita segundo a 

concepção do minotauro, mas que na verdade tem um espaço bem determinado), Asterión a 

compara com o universo, sugerindo ainda no conto que talvez tenha sido ele a criá-lo, ainda 

que não se lembre mais disso. Finalmente, ele menciona que outras pessoas, nove homens, 

aparecem a cada nove anos para que sejam libertos do mal. Asterión diz não matá-los, senão 

que um a um cada homem cai morto sem motivo. Um deles, porém, antes de morrer, profetiza 

que algum dia chegará seu redentor, o que dá esperança ao minotauro. Um dia chega Teseu, 

em quem Asterión confia acreditando na realização da profecia, e se deixa assassinar. A 

história termina com Teseu dizendo: “—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro 

apenas se defendió242” – revelando ao leitor do conto que o Asterión borgeano e o da 

mitologia grega eram o mesmo personagem, o minotauro de Creta. 

Como o labirinto cretense, o museu onde a máquina foi confinada também é circular. 

Mas se a armadilha de Dédalo encomendada pelo rei Minos para conter o Minotauro foi bem 

sucedida em sua função, o mesmo não ocorre com o museu. Desde seu interior a máquina 

continua narrando, frustrando a tentativa do Estado por calá-la.  

No mito grego os papéis de vítima estão distribuídos entre o rei Minos e os cretenses, 

com o de vilão cabendo ao minotauro e o de herói a Teseu. No paralelismo entre La ciudad 

ausente e o mito, esses papéis são trocados e indeterminados. São as vítimas a população, que 

não mais teria fácil acesso às narrações da máquina e que já sofre a opressão do poder estatal 

e a própria mulher-máquina, encarcerada em um labirinto circular.  

La ciudad ausente aproxima-se mais da versão borgeana do mito no sentido de ser o 

“monstro” encarcerado quem narra. Além disso, como o Astérion de Borges, sofre a mulher-

máquina a solidão advinda do encarceramento; como o demonstra seu lamento ao final do 

romance de Piglia: “me han abandonado, ¿A quién importa lo que digo? La soledad cerebral. 

La soledad es una enfermedad cerebral. Han cerrado con llave, nadie va a venir ya, nadie ha 

venido nunca” (LCA, p. 157). Se no romance são a máquina e a população as vítimas, o papel 

de vilão caberá ao Estado, que encarcerou a primeira e restringe as liberdades da segunda. 

Mas se o Estado é também a lei, o que temos em mãos ao ler o romance – tal qual o leitor de 
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“La casa de Asterión” – é a narrativa contada segundo o criminoso; e se o herói deve lutar 

contra aquele que controla a lei, torna-se ele, portanto, um fora-da-lei, um marginal.  

Sob esta perspectiva, dentro da reconfiguração de papéis, a quem cabe o de herói em La 

ciudad ausente? A Junior, que se vê auxiliado por uma coleção de “ariadnes”: a própria 

máquina, Renzi, Fuyita, Ana Lidia, Carola Lugo e Russo. Assim como Ariadne no mito grego 

havia fornecido ao herói Teseu um novelo de linha para que ele pudesse achar o caminho de 

volta do labirinto cretense, auxiliado pelos vários personagens citados, chega a Junior fios 

(narrativas) que o guiarão com mais segurança através do labirinto físico constituído pela cidade 

e seus arredores e pelo labirinto narrativo formado pelo conjunto das histórias colhidas.  

 

 

4.1 Do museu à cidade, de labirintos a labirintos 

 

 Apesar de tantas pessoas envolvidas, nenhuma consegue libertar a máquina. Só lhes 

resta então seguir ou confiar a tarefa ao último deles, Miguel Mac Kensey Junior, e seguir 

seus passos, auxiliando-o quando necessário. Dessa forma, a leitura do romance é ditada pela 

trajetória de investigação do jornalista, desde a aceitação da missão de investigar a máquina e 

suas narrativas até encontrar-se com Russo, com quem finalmente desvenda a origem e 

atuação da máquina e porque o Estado quer desativá-la. 

Junior está sempre em trânsito: descendente de viajantes ingleses decidiu passar seus 

dias viajando depois que a mulher o abandonou, deixando-o sem a filha. Como tantos outros 

em La ciudad ausente, sente ele pesar por uma ausência, em seu caso específico, da filha: “la 

extrañaba tanto que soñaba con ella todas las noches” (LCA, p. 9). Quando acabou o dinheiro 

que tinha, Junior voltou a Buenos Aires e conseguiu um trabalho em El Mundo, mesmo jornal 

no qual dentro da ficção trabalha Renzi e que fora dela trabalhou Roberto Arlt. E é 

precisamente Renzi quem destaca Junior para as investigações sobre a máquina e suas 

narrativas. A missão é dada em um bar, neste locus familar ao leitor de Piglia, onde Renzi 

entrega a Junior um dos últimos relatos da máquina até aquele momento. Do bar, Junior vai 

ao Hotel Majestic, buscando Fuyita, mas não o encontra, e daí ao museu. 

 No estranho museu atrás do congresso não estão guardados objetos que contam a 

história, senão objetos e representações de histórias. O museo de la novela de La ciudad 
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ausente acaba, portanto, por se opor a outros dois museus citados no romance: ao museu de 

uma cidadezinha da província de Buenos Aires onde Russo ficou fascinado por um autômata 

ali exposto (o pássaro mecânico) e o Museu da polícia de Buenos Aires.  

 O primeiro apresenta-se como um comum museu de história fundado por “un loco 

inglés”, segundo Ríos, figura importante da cidadezinha. Considerava o fundador louco 

porque lhe parecia insensata a ideia de construir um museu em um povoado perdido, 

conforme o expôs: “ en medio a la indiferencia general. A nadie le interesa el pasado aquí, 

todos vivimos en el presente. Si todo sigue igual desde siempre, para qué guardar los restos de 

lo que no ha cambiado” (LCA, p. 110-1). Sem entrar muito em detalhes, o romance conta que 

em cada uma de suas salas estava representada uma época da história. A principal oposição do 

museu provinciano com relação ao museo de la novela encontra-se em análoga diferenciação 

que os falantes de inglês colocam com relação a story e history: enquanto o museu 

provinciano buscava recolher e representar momentos da história (history), era o museu atrás 

do congresso um espaço de representações de histórias (stories). A única ligação do museu 

provinciano com o da literatura é a presença do pássaro mecânico em seu interior, que é em si 

antecessor do projeto da mulher-máquina. 

Nesse sentido, o outro museu citado no romance, o museu da polícia, encontra-se um 

pouco mais próximo do museu da literatura. No Museo policial encontram-se 

representações de crimes, que fazem parte da história (history) argentina, mas que também 

compõem histórias (stories) – já disse Piglia em uma oportunidade “Se narra un viaje o un 

crimen. ¿Qué otra cosa se puede narrar?243”. Caso interessante é a reprodução em cera de 

Angel Malito, criminoso real cuja história e crime seriam contados, assim como a de seus 

comparsas, em Plata quemada, também de Piglia. Mas, se dentro da oposição do museu 

provinciano havia algo que o ligava ao museu da literatura (o pássaro mecânico), no Museu 

polícial também há, como veremos.  

No museu literário estão representações de obras de Roberto Arlt, como o vagão onde 

havia se matado Erdosain (LCA, p. 47), personagem de Los siete locos e Los lanzallamas, e a 

rosa azul fabricada em uma chácara em Temperley (LCA, p. 63) – talvez a mesma do 

Astrólogo arltiano –, e a larga adaga de Juan Moreira, personagem do romance homônimo de 

Eduardo Gutiérrez (que Borges admirava e que havia tomado pela primeira vez da biblioteca 
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do pai244). No museu policial há uma sala dedicada a Lugones, não ao pai poeta e ficcionista, 

senão ao filho delegado, quem “fundó la Sección Especial e introdujo una mejora sustancial 

en las técnicas argentinas de tortura” (LCA, p. 160) e que mais tarde, atuando como diretor da 

“inteligencia del Estado” (LCA, p. 160), perseguiria o próprio pai. 

Mas o fato de Lugones-filho ter se tornado delegado e trabalhado para o Estado não 

exclui uma contribuição, dentro de La ciudad ausente, maior que a do pai para com o narrar 

segundo Fuyita. Em uma afirmação deste, retomada pela máquina em seu monólogo final, lê-

se que “La narración (...) es un arte de vigilantes, siempre están queriendo que la gente cuente 

sus secretos, cante a los sospechosos, cuente de sus amigos, de sus hermanos” (LCA, p. 158). 

Sob esta perspectiva, conclui que “la policía y la denominada justicia han hecho más por el 

avance del arte del relato que todos los escritores a lo largo de la historia” (LCA, p. 158). 

Desse comentário irônico e perverso emana a conclusão de que o filho delegado e torturador 

teria legado uma herança literária maior que a do pai poeta e ficcionista.  

Nem o museu da literatura onde a máquina se encontra, nem o que ela cria ao recopilar 

e reproduzir relatos, fazem parte do arquivo oficial da memória, não fazem parte da tradição e 

memória que tenta construir o Estado por meio de textos e documentos “oficiais” e assim 

conservar sua versão do passado. Se a geografia da cidade já não é mais capaz de ser o espaço 

da experiência, surge este outro espaço para suplantá-la, ou, na pior das hipóteses servir de 

lápide (e epitáfio) para o que se perdeu.  

O acervo do museu está constituído pela própria máquina, suas narrativas e objetos 

que as representam. Além disso, há no museu objetos e referências a outros relatos. Além do  

vagão e da rosa azul que remetem a Arlt, encontra-se no museu a larga adaga de Juan 

Moreira, reproduções de quartos de hotel e de pensão, uniformes militares, fotografias etc. 

Além disso não é o próprio museu uma referência direta ao Museo de la novela de la Eterna 

de Macedonio? Não à toa, será precisamente no museu que reencontraremos os relatos que 

retomam o tema iniciador de toda a narração em La ciudad ausente: a perda, como vimos em 

capítulo anterior. 

 O conjunto do acervo contido no museu constituiria uma espécie de utopia fundada na 

materialização de uma determinada “genealogia literária”, seria “Un aleph custodio del 
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patrimonio simbólico245”. Dessa forma, o museu reproduziria entre outras coisas, mitologias 

da cultura e construiria uma genealogia do impensável, como o nota Edgardo Berg: 

En ese refugio de la virtualidad donde se desdibujan las fronteras entre vigilia y sueño, 
arte y vida, lo real y lo virtual, se encuentran las réplicas del pasado y del porvenir, los 
iconos de los mundos ficcionales. Es como si la descarga óntica de esos mundos los 
tornara de consistencia real o los hiciera actuar sobre la empeiría246. 

A materialização de alguns objetos no museu não leva ao encontro, no mesmo espaço, 

dos relatos aos quais se referem. Junior percorre o labirinto do museu para, ao final dele e das 

pistas que colhe ali, afirmar o que já sabia: teria de percorrer labirintos muito maiores. O 

primeiro deles será a cidade, em cujas ruas e passagens desprovidas de experiência Junior 

deverá entrar e sair para tentar recuperar os relatos ausentes, circulando na clandestinidade. A 

cidade configura-se nessa busca como novo labirinto, novo museu e nova biblioteca.  

Se o desafio do flâneur baudelairiano era como apreender e gerar experiência em meio 

à proliferação alucinada de sentido na polis, o desafio de Junior se firma em tomar essa 

profusão como ilusória e ir atrás das experiências que correm por baixo dela, buscar, sob as 

infinitas citações que circulam na cidade, outras citações. Em sua trajetória, que vai sempre de 

uma cita (encontro) a outra cita (citação) e vice-versa, o jornalista-detetive se depara com 

outras histórias, narrativas pessoais de personagens vivendo em semelhante clandestinidade, 

em semelhante subterrâneo. Dessa forma, em um bar Renzi lhe entrega “La grabación”, 

Fuyita, “Los nudos blancos”, a cita com Ana Lidia leva Junior a uma das muitas versões da 

história de Russo, que a leva a Carola Lugo, quem lhe entrega “La isla”, que levará finalmetne 

ao engenheiro.  

Junior apresenta-se como o destinatário final de todas as narrativas contidas no 

romance e também das histórias de seus personagens247. Ele e sua trajetória investigativa 

parecem ser os únicos a manter unidos os diferentes elementos e personagens do romance; 

como que antecipando esta reflexão, já no início lemos: “Todos parecían vivir en mundos 

paralelos, sin conexión. ‘La única conexión soy yo’, pensó Junior” (LCA, p. 14).  

Fragmentado em múltiplas vozes, personagens e histórias, o romance se reconstrói no 

desenrolar da trajetória investigativa do jornalista, a qual está próxima da de detetives do 

romance noir: deixa Junior se levar pelos acontecimentos, indo de encontro a eles, vivendo a 
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experiência pura a fim de alcançar a verdade; o que concorda com o dizer de Piglia sobre o 

gênero, no qual “no parece haber otro criterio de verdad que la experiencia248”.  

Toda narrativa investigativa “narra la aventura de un hombre en busca de la verdad 

oculta249” como bem nos lembra Cristina Iglesia a partir de sua leitura das observações de 

Raymond Chandler quanto ao gênero. Encarna a trajetória de Junior o já famoso díptico de 

Piglia “Se narra un viaje o un crimen. ¿Qué otra cosa se puede narrar?250”. La ciudad ausente 

narra os dois: a viagem de Junior pela cidade e pouco além dela e o crime de um Estado 

terrorista que quer calar o que vai contra suas verdades.  

Contudo, se o Estado é a lei, ir contra ele é também configurar-se como fora-da-lei, 

por isso diz Avelar que La ciudad ausente é uma narrativa policial narrada a partir do 

criminoso, está a máquina de narrar fora da lei, não se rendendo às articulações do legislador 

e detentor desta, pondo-se ainda a serviço do desejo conspiratório251.  

Antes de mergulhar nos relatos e assim levar adiante sua investigação, Junior se perde, 

comete equívocos. E a história que pretende reconstruir depende desses desvios para ser 

narrada. Algo próximo ao que disse Todorov252 sobre a viagem de Ulisses, é ela uma viagem 

de retorno que só se torna uma odisséia por conta dos obstáculos e desvios que sofre o herói: 

só no diferir da viagem é que se pode viver o relato253.  

Se La ciudad ausente propõe-se como um romance policial254, o gênero que apresenta 

a odisséia de uma investigação para chegar-se à verdade, é preciso, antes de dar-se conta que 

as pistas são transitórias, falsificáveis, enganar-se e desviar-se da viagem para no pouco 

avanço conquistado admitir a existência e a necessidade por pistas mais consistentes. No 

início da investigação de Junior sabemos que ele leva a foto de uma mulher, Elena, que agora 

já não é mais uma mulher senão uma máquina encarcerada em um museu, os nomes que 

conhece são inúteis e não levam às pessoas a que deveriam levar. Até as filiações em um dado 

momento são incertas, Junior em um delírio quase incestuoso imagina que Julia pode ser sua 

filha que retornou depois de anos; Fuyita, que Julia fala de seu filho e não de seu marido.  
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A maior confusão, contudo, está com relação a quem poderia desvendar todo o mistério 

e que ainda segue vivo: Emil Russo, com quem Junior encontrará as últimas  respostas de sua 

investigação. Fuyita acredita que Russo é Richter, quem enganou Perón vendendo-lhe o segredo 

da bomba atômica. Richter foi um charlatão de cuja biografia Russo apropriou-se. Quando este 

tenta recuperar sua verdadeira identidade, já não é possível e sua história pessoal acaba 

definitivamente confundida com uma história falsa e com a de outra pessoa: 

Había tenido una grave enfermedad y había dejado de fingir que era europeo y desde 
el momento en que se había naturalizado todos lo tomaban por un austríaco, húngaro, 
alemán que fingía ser argentino y lo hacían pasar por un físico nazi escondido en el 
Tigre, un ayudante de Von Braun, un discípulo de Heidelberg. No hay que tratar de ser 
una cosa para parecer otra, me entiende. Si usted es anarquista, hágase el anarquista, 
así lo toman por un policía disfrazado y nunca lo llevan preso. Si uno es el que es, 
todos piensan que es otro. (LCA, p. 139) 

Segundo a versão de Ana Lidia, Russo era um engenheiro húngaro, um dos maiores 

colecionadores de autômatas da Europa. Segundo Ana, havia ele chegado à Argentina fugindo 

dos nazistas e buscando um pássaro mecânico. A verdadeira história de Russo só é revelada, pelo 

próprio, ao final, quando Junior finalmente o encontra após atravessados os labirintos, as pessoas, 

os relatos que foi colhendo pelo caminho. Conta Russo, ainda confundindo sua história com a de 

Richter, como se nota quando se trata a si mesmo na terceira pessoa, o que gera a seguinte 

interpretação: Russo assumiu para si a identidade de Richter e concede a ele, agora, a sua: 

Decían en realidad que él [Russo] era Richter, el físico atómico que había engañado al 
general Perón (...), pero no, dijo, yo soy Russo. Había estudiado la personalidad de 
Richter, porque lo divertía el fraude que había sido capaz de construir, un trabajo de 
virtuoso, pero él era Russo, un inventor argentino que se ganaba la vida vendiendo 
pequeños artefactos prácticos, patentes baratas de maquinitas sencillas (LCA, p. 139-40) 

Em meio a erros e pistas incertas e uma cidade cheia de mortos, Junior constata que 

mergulhar nas narrativas, naquilo que se mantém e perdura, é o que de fato lhe resta para 

avançar em sua investigação. Quando finalmente toma contato com a última narrativa, “La 

isla”, Junior pode encontrar-se com Russo e consequentemente com o passado da máquina, do 

engenheiro e com a verdade. Porém, nem todos os relatos lhe são acessíveis, para recuperá-los 

o jornalista-detetive percorre um circuito marginal constituído pelas livrarias de Corrientes, 

pelas galerias e estações de metrô, pelos sótãos do Mercado del Plata, pelas oficinas de 

Avellaneda, etc.  

[Junior] había buscado información en los cementerios de noticias, había hecho 
transas en los bares del Bajo donde vendían documentos falsos, relatos apócrifos, 
primeras ediciones de las primeras historias. (LCA, p. 86) 
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Com os relatos que recupera no labirinto urbano, agora também biblioteca porque lhe dispõe 

textos, Junior procura reconstruir a verdade oculta e fragmentada nas narrativas e a partir de 

seus restos montar um mapa:  

Su pieza estaba llena de papeles, anotaciones, textos pegados en las paredes, 
diagramas. Grabaciones. Buscaba orientarse en esa trama fracturada, entender porque 
querían desactivarla. (LCA, p. 86) 

Esse mapa, no entanto, revela-se um labirinto fraturado o qual não conseguia percorrer por 

completo a fim de encontrar respostas: 

[Junior] Entraba y salía de los relatos, se movía por la ciudad, buscaba orientarse en 
esa trama de esperas y de postergaciones de la que ya no podía salir. (...) Parecía una 
red, como el mapa de un subte. Viajó de un lado al otro, cruzando las historias, y se 
movió en varios registros a la vez. (LCA, p. 87) 

Na busca por outras peças, Junior soma aos relatos que recolheu e aos que lhe foram 

entregues, os depoimentos de Fuyita, Ana Lidia, Julia Gandini e Russo. Em sua busca, Junior 

desenrola um fio de Ariadne (representado pelos relatos lidos e ouvidos) por um labirinto 

maneirista, no qual encontra intersecções, bifurcações e caminhos sem saída. No fazer e refazer de 

seu caminho, o método de trial-and-error apontado por Eco para vencer o labirinto maneirista, 

Junior tem seu itinerário pessoal confundido com os itinerários dos demais: ainda que conserve 

sua solidão, característica e fundamento comum a todos os heróis de narrativas policiais, enquanto 

dure sua investigação o jornalista-detetive se verá obrigado a estar entre outros255.  

Junior, tal qual a máquina na última etapa de sua programação, capta relatos ficcionais 

e pessoais e os relaciona para a narrativa de uma história definitiva – no caso do jornalista-

detetive sua matéria, e no da máquina, a trama comum que una todas as outras tramas 

(possibilidade com a qual sonha Macedonio no início do funcionamento da máquina em LCA, 

p. 42). Em ambos os casos é necessário percorrer histórias e perder-se nelas, participar de uma 

leitura equivocada dos signos cujo sentido só poderá ser entrevisto após percorrido todo o 

percurso: “El sentido futuro de lo que estaba pasando dependía de ese relato sobre el otro y el 

porvenir” (LCA, p. 98). O sentido está sempre por vir, já nos avisava os infindáveis prólogos 

que antecipavam a narração do Museo de la novela de la Eterna, mas sentido e destino são 

anagramas recíprocos, bem lembra Moreiras256, e terminada a trama de esperas e postergações 

(LCA, p. 87) eles se apresentam a Junior e a nós. Está aí a aproximação possível entre a busca 
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de Junior, a atuação de Elena e a arte narrar, entendida na concepção pigliana como “el arte de 

la percepción errada y de la distorción257”, que vem sempre a exigir uma reconfiguração dos 

dados para se alcançar o sentido: “El relato avanza siguiendo un plan férreo e incomprensible 

y recién al final surge en el horizonte la visión de una realidad desconocida258”, revelação esta 

quase epifânica que põe ordem nas conjeturas e revela a história secreta por baixo dos 

fragmentos e falsas hipóteses.  

Como vimos, em suas teses sobre o conto, Ricardo Piglia diz que o modelo de conto 

clássico deve contar sempre duas histórias: uma superficial e outra profunda. Se no conto há 

estratégia de ocultar a história profunda sob a narrativa superficial, em La ciudad ausente o 

soterramento da história profunda atinge um nível de profundidade ainda maior, contitui-se 

como uma verdade oculta, como um segredo que é necessário revelar a partir de uma 

demanda investigativa levada a cabo por Junior. No romance, já não é mais uma história 

superficial que se sobrepõe à profunda, senão várias outras histórias, versões, digressões e a 

proliferação de outras narrativas e de referências a outros autores que colocam em xeque o 

resgate da verdade e da história secreta. Mas se uma narrativa leva a uma pessoa e uma pessoa 

a uma narrativa o que se prolifera não pode ser excluído da busca e reconstituição da história 

secreta, porque a proliferação de vozes também a constitui e resguarda fragmentos de verdade 

que a reconstruirão. Até porque em meio a incertezas, o resgate da história secreta depende do 

que se mantém: as narrativas circulando na polis.  

 

 

4.2 O cádaver de Arlt sobre a cidade das ausências 

Arlt es el más contemporáneo de nuestros escritores. Su cadáver 
sigue sobre la ciudad. La poleas y las cuerdas que lo sostienen 
forman parte de las máquinas y de las extrañas invenciones que 
mueven su ficción hacia el porvenir.  

Ricardo Piglia, “Un cadáver sobre la ciudad259” 

 

No texto do qual foi retirada a epígrafe que abre este capítulo, Piglia conta o episódio 

do velório de Arlt, morto por um ataque cardíaco. Para retirarem o caixão com o corpo do 
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apartamento, armaram um sistema de roldanas e cordas por fora do prédio e sacaram o ataúde 

pela janela, suspendendo, literalmente, Arlt sobre Buenos Aires – um fim irônico se 

consideramos muitas de suas histórias. A partir da metáfora do cadáver pairando sobre a 

cidade, Piglia reflete sobre o lugar de Arlt na literatura argentina: “siempre estaremos sacando 

su cadáver por la ventana”, referindo-se ao estilo de Arlt, eternamente acusado de escrever 

mal e distante da hipercorreção que, segundo Piglia, define o estilo médio da literatura de seu 

país260. Mas, ao mesmo tempo que o sacam pela janela, está ele sobre a cidade, sobre muito 

do que se pode se dizer sobre ela.  

Em La ciudad ausente, Arlt segue projetando sua sombra. Se a máquina produz 

narrativas e as recopila, não poderia também ter recopilado as outras narrativas presentes no 

museu, como nos faz crer a presença de suas representações em objetos? Certamente, duas de 

suas narrativas são recopilações: o conto “El gaucho invisible” que Macedonio-personagem 

colheu de um velho contador de histórias e a premissa do conto nunca escrito de Tchecov, que 

na versão de “Una mujer” está representado no museu pela foto do trem que “Lía” tomou, o 

quarto onde ela se matou e a foto de seu filho sobre um criado-mudo (LCA, p. 47-9). Assim, 

podemos inferir que a máquina recopilou os romances de Arlt pela presença dos objetos que 

remetem a eles – o vagão onde se matou Erdosain e a rosa azul. 

Não é o propósito aqui desvendar toda a presença de Arlt no interior de La ciudad 

ausente, o que exigiria um cotejo com toda sua obra, senão propor uma aproximação a partir 

da  leitura que Piglia faz dela, que acredito que ainda que não ofereça uma vasta possibilidade 

de leitura, permite ao menos ligar o conteúdo do museu ao das narrativas que se seguem no 

romance e as quais comentamos nos capítulos seguintes. 

Em um breve texto sobre Nombre falso, Noé Jitrik afirma que Piglia utiliza-se de 

procedimentos borgeanos para manusear temas e modelos arltianos, daí o título de seu artigo: 

“En las manos de Borges el corazón de Arlt261”. Jitrik menciona principalmente a utilização 

por Piglia do núcleo classicamente borgeano da  

obtención de un texto supuestamente perdido y, por lo tanto, de lo que ahí se 
desprende: búsqueda e investigación para llegar a él, exactamente como en “Examen 
de la obra de Herbert Quain” y los fragmentos iniciales de “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”: mediante Borges, Piglia puede hacer algo con Arlt262. (grifo meu) 
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Este núcleo borgeano apresenta-se claramente em La ciudad ausente e em dois lados: no da 

máquina, que recopila textos e os transforma, e no de Junior, que busca estas produções 

perdidas. Mas gostaria de tomar principalmente a afirmação final da citação de Jitrik e transpô-

la para o caso da máquina e o que vimos em capítulo precedente: mediante procedimentos 

borgeanos para a construção de suas narrativas – o desvio deliberado, a “tradução equívoca” – a 

máquina, principalmente nas narrativas que veremos nos capítulos seguintes, manuseia temas e 

uma compreensão da sociedade argentina tomados da obra de Arlt.  

Segundo Piglia, seria possível encontrar na escrita de Roberto Arlt a grande ficção 

política argentina, estruturada a partir de um grande núcleo narrativo formado pela falsificação e 

pelo engano, pela narrativa  paranóica do Estado e pelo entendimento da política como 

conspiração263:  “Arlt siempre está escribiendo la historia del presente porque capta la 

noción de complot como un nudo de la política argentina, y si uno lo relee siempre vuelve a 

encontrar esa tensión264”. Segundo Piglia, é importante ainda notar que na obra de Arlt não se 

encontram elementos da realidade política do momento histórico no qual passam suas obras. 

Nelas,  

la relación con la política está desmaterializada, hay una sola referencia a Di 
Giovanni, ligada a la falsificación de dinero, y luego una nota al pie en la que el autor 
aclara que lo que ha escrito no tiene que ver con el golpe del ’30, porque la novela 
[Los siete locos] es de 1929265. 

Arlt teria captado uma lógica do funcionamento social que teria convertido seus romances em 

estranhas utopías, sempre cruéis e negativas que parecem ter se alimentado, de acordo com 

Piglia, não da Argentina de seu tempo, senão da atual: 

La escritura de Arlt se instala en el porvenir, trabaja lo que todavía no es: parece que 
siempre estuviera escribiendo sobre la Argentina de hoy. Arlt supo captar el centro 
paranoico de esta sociedad. Sus novelas manejan lo social como conspiración, como 
guerra; el poder como una máquina perversa y ficcional. Arlt narró las intrigas que 
sostienen las redes de dominación en la Argentina moderna266.  

Por isso defenderia Renzi em Respiración artificial que foi Arlt quem anunciou a 

modernidade literária na Argentina267 porque foi o primeiro a entender o núcleo conspiratório 

da política argentina moderna. A máquina, como vimos, toma temas e os “traduz” (LCA, p. 

42) e, se ela recopilou as obras de Arlt foi com o propósito de se apropriar de um modelo 
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narrativo, de uma compreensão da sociedade argentina e de uma relação com o poder que 

Arlt, mais que qualquer outro escritor argentino, soube representar de acordo com a leitura 

que faz Piglia e seu alter-ego ficcional Renzi da obra de Arlt. As narrativas da máquina, 

incluindo-se aí La ciudad ausente como um todo, inserem-se no interior de um universo 

altamente arltiano segundo a visão de Piglia sobre o mesmo e, como bem expôs Avelar, “Sólo 

dentro del universo que se representa en la modernidad perversa, paranoide, falsificadora e 

impersonal captada por las novelas de Arlt, pasa a tener sentido hablar de circulación de 

relatos como conspiración clandestina268”. 

Estaria em obras de Arlt, como Los siete locos e Los lanzallamas, mais que a verdade 

com relação aos fatos, a real natureza dos mecanismos de funcionamento de uma sociedade e 

a narração de uma realidade possível (ficcional) a partir da compreensão de tais mecanismos. 

A escrita de Arlt executaria aquele que seria o maior projeto da literatura segundo Ricardo 

Piglia: a partir de uma experiência com a linguagem, “Hacer posible una mejor percepción de 

la realidad269”. É na literatura de Arlt que a máquina resgata a memória e o núcleo narrativo 

de uma sociedade. Narrar a partir deste núcleo significa, e aí reside o grande valor de Arlt 

para Piglia, não só preservar uma memória, uma memória de uma realidade possível e a 

projeção de seu funcionamento, mas projetar uma memória possível futura270. Em Crítica y 

ficción, Piglia afirma que não só Arlt teve a capacidade de perceber seu tempo, como há em 

sua literatura uma atualidade quase profética: 

Si hay un escritor profético en la Argentina, ése es Arlt. No trabaja con elementos 
conyunturales, sino con las leyes de funcionamiento de la sociedad. Arlt parte de 
ciertos núcleos básicos, como las relaciones entre poder y ficción, entre dinero y 
locura, entre verdad y complot, y los convierte en forma y estrategia narrativa, los 
convierte en el fundamento de la ficción271. 

 Uma obra, segundo expõe Blanchot, entra no mundo para cumprir sua função de 

transformação ou de negação do mundo, mas também é o futuro de outras coisas, tais como 

outros livros e outras reflexões. Porém, mais que isso, pelos projetos que podem da obra nascer, 

pelos empreendimentos que favorece, é ela também o “conjunto do mundo do qual é o reflexo 

                                                           
268

 AVELAR, Idelber. “Cómo respiran los ausentes”, p. 428. 
269

 PIGLIA, Ricardo. “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”. p. 11. 
270

 Paralela às discussões sobre as antecipações da história dentro de ficções, a exemplo do que Piglia escreve 
quanto às obras de Arlt e Kafka (a partir do personagem Tardewski em Respiración artificial), é possível 
encontrar ainda paralelismos possíveis entre passado e presente em Respiración artificial e no conto “La 
grabación” de La ciudad ausente. Quanto ao último, veremos isso em capítulo oportuno, e quanto ao caso de 
Respiración artificial, ver principalmente HALPERÍN DONGHI, Tulio. “El presente transforma el pasado”.  
271

 PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. p. 22-3. 



98 
 

mudado, fonte infinita de novas realidades, a partir de que a existência será o que não era272”. 

Ao recopilar relatos, a máquina resgata a memória e os núcleos narrativos da sociedade, ao 

transformá-los e multiplicá-los trabalha no sentido de preservar uma realidade possível e a 

projeção de seu funcionamento, criando a possibilidade de criar-se uma memória possível 

futura como o fez Roberto Arlt segundo sugerem as reflexões de Piglia. 

5 Fase 3: saber ouvir 

A experiência que anda de boca em boca é a fonte 
onde beberam todos os narradores. 

Walter Benjamin, “O narrador273” 
 

 

Na obra de Piglia, a reflexão sobre a melhor compreensão da realidade, por meio da 

literatura, apresenta-se em sua posição quanto à obra de Arlt, em seu texto crítico “Tres 

propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)” e na perturbadora teoria do filósofo 

polaco Vladimir Tardewski, de Respiración artificial, de que temas constantes da obra de 

Kafka surgiram em consequência do encontro do escritor com Hitler. Detenho-me a seguir no 

último caso e trato do texto crítico logo em seguida.  

Quando Tardewski está para preparar sua tese e procura um volume do sofista Hipias 

na biblioteca do Museu Britânico, por um erro de classificação lhe entregam o Mein Kampf de 

Hitler. Para o filósofo, era o monólogo de Hitler  

una suerte de reverso perfecto o de apócrifa continuación del Discurso del Método. 
Era el Discurso del Método escrito no tanto (o no sólo) por un loco y un 
megalomaníaco (también Descartes era un poco loco y era megalomaníaco) sino por 
un sujeto que utiliza la razón, sostiene su pensamiento y construye un férreo sistema 
de ideas sobre una hipótesis que es la inversión perfecta (y lógica) del punto de partida 
de René Descartes. Esto es, dijo Tardewski, la hipótesis de que la duda no existe, no 
debe existir, no tiene derecho a existir y que la duda no es otra cosa que el signo de 
debilidad de un pensamiento y no la condición necesaria de su rigor274. 

 Tardewski vai, portanto, contra a tese de Georg Lukács “para quien Mi lucha y el 

nazismo no son más que la tendencia irracionalista de la filosofía alemana que se inicia con 
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Nietzsche y Schopenhauer275”, senão lê o Mein Kampf como a razão burguesa levada ao 

limite, como filosofia crítica prática.  

 Segundo a teoria de Tardewski, Kafka teria encontrado Hitler no café Arcos, em 

Praga. Hitler, o pintor fracassado e desertor do exército, teria contado ao escritor tcheco  

la utopía atroz de un mundo convertido en una inmensa colonia penitenciaria (...)Y 
Kafka le cree. Piensa que es posible que los proyectos imposibles y atroces de ese 
hombrecito ridículo y famélico lleguen a cumplirse y que el mundo se transforme en 
eso que las palabras estaban construyendo: El Castillo de la Orden y la Cruz gamada, 
la máquina del mal que graba su mensaje en la carne de las víctimas. ¿No supo él oír 
la voz abominable de la historia?276 

Não só Kafka pode ter acreditado, como seria sobre o horror que vislumbrou nas 

palavras de Hitler que escreveria.  O gênio de Kafka na teoria de Tardewski consistia em 

saber que se aquelas palavras poderiam ser ditas, se naquele discurso havia a descrição do 

possível, então elas poderiam ser realizadas: “Kafka sabe, en 1910, que 1933-1945 son 

posibles. El que sabe oír escucha el rezongo aterrador, el murmullo asesino de la historia277”.  

Sem entrar no mérito desse encontro ter realmente acontecido fora da ficção, – muitas 

das “provas” que Tardewski apresenta sobre a existência do encontro são falsas se analisadas 

segundo dados históricos278 –, o que é importante notar é como a tese do filósofo polaco 

quanto a Kafka e a de Piglia quanto a Arlt se aplicam à reflexão de que a literatura se 

transforma em um espaço de narração de uma realidade possível a partir da compreensão 

efetiva de seus mecanismos e discursos, convertendo-a no espaço onde se pode encontrar a 

assustadora equivalência do possível com o real. 

Lê-se em Respiración artificial que Kafka foi aquele que soube ouvir, “por debajo del 

murmullo incesante de las víctimas, las palabras que anuncian otro tipo de verdad279”. “El que 

escucha”, “el que sabe oír”, assim se refere Tardewski com relação a Kafka280, mesmos 

sintagmas que utilizará Ricardo Piglia para referir-se a Rodolfo Walsh em sua conferência de 

2000281, “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”, quando trata da 
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função social do escritor e que podem igualmente ser lidos de forma implícita na referência à 

máquina em La ciudad ausente, tida como aquela que “capta lo que sucede” (LCA, p. 138). 

Saber ouvir seria a grande função social de quem se propõe a narrar de acordo com 

Ricardo Piglia e de, bem antes dele, Walter Benjamin, quem disse que “O narrador colhe o que 

narra na experiência, própria ou relatada282”. Será esta a última tarefa assumida pela máquina na 

fase 3 de sua programação. Saber ouvir os mecanismos de funcionamento de uma sociedade, tal 

qual Roberto Arlt; “la voz abominable de la historia283”, tal qual Kafka, e as versões não-

oficiais da história e de relatos de resistência para, por fim, transformar, expandir e difundir 

essas múltiples vozes. No cumprimento de tal tarefa estaria a consolidação da máquina como 

metáfora de um escritor segundo a concepção pigliana: “El escritor es el que sabe oír, el que 

está atento a esa narración social, y también el que las imagina y las escribe284”. 

Ao ouvir o relato social, a máquina construiria o último corpus de relatos criados por 

sua programação e, ao narrar sobre si mesma, ela incorporaria (ainda que de forma cifrada) 

sua história pessoal a ele.  

“La grabación”, “Los nudos blancos” e “La isla”, os relatos dessa etapa da 

programação, são referidos como a reprodução de depoimentos, são gravações e papéis 

entregues em segredo a Junior:  

Tenía la grabación que le había dado Renzi; (LCA, p. 30)  

le alcanzó un sobre marrón; (LCA, p. 65) 

le voy a hacer ver ese lugar donde los nudos blancos se han abierto, es una isla (...). 
Tenga, le dijo ella. Oiga, ahora verá (LCA, p. 116-7) 

Os três relatos configuram-se como registros que recuperam “rastros de la oralidad, la ‘voz 

del otro’285”. Se a máquina teve de aprender a ouvir para reproduzir a experiência, Junior 

deverá também aprender para poder reconstruí-la, por isso a referência a “ouvir” os relatos 

que chegam a ele, mas também o que lhe contam as diversas pessoas com as quais se encontra 

durante sua investigação. O que se pretende ouvir, em última instância, é a voz dos que não 

têm voz e que se veem incapazes de narrar a experiência para em seguida propor-lhes uma 
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reconstrução dessa palavra que frequentemente “tartamudea y tiene dificultades para 

expresarse” (LCA, p. 32)286. 

A afirmação de que “o Estado narra” aparece em destaque e repetidas vezes na obra 

ficcional e crítica de Ricardo Piglia. Está implícita em Respiración artificial e explicitamente 

em La ciudad ausente (p. 142-3), Crítica y ficción (p. 35) e “Tres propuestas...”(p. 15). A 

narração estatal estaria constituída de uma interpretação dos fatos, de uma versão oficial da 

história, mas também de “soluciones compensatorias, historias con moraleja, narraciones 

didácticas y también historias de terror287”. 

Uma dessas histórias circulou durante a ditadura militar.  Era um “relato quirúgico” 

que tratava a Argentina como um corpo doente, que carregava um tipo de câncer que 

proliferava cada dia mais:  

Los militares manejaban una metáfora médica para definir su función. Ocultaban todo 
lo que estaba sucediendo, obviamente, pero, al mismo tiempo, lo decían enmascarado, 
con un relato sobre la cura y la enfermedad288.  

Para eviar a proliferação dessa “doença”, os militares se colocavam como um modo asséptico 

e como médicos além do bem e do mal capazes de remover esse mal, nem que para isso fosse 

necessário mutilar, sangrar. Narravam de forma a fazer a população acreditar que a Argentina 

era um corpo doente sobre o qual “Era necesario operar sin anestesia, como decía el general 

Videla. Es necesario operar hasta el hueso, decía289”. Contudo, mesmo definindo a repressão 

como uma metáfora narrativa é possível entrever nela tudo o que esse discurso tentava 

ocultar: a sala de operações (tortura) e corpos nus, mutilados e ensanguentados. 

 Contra a narração estatal existiriam versões que circulariam na sociedade e formariam 

uma contra-narração de resistência: “Un contrarrumor”, segundo Piglia, “de pequeñas 

historias, ficciones anónimas, microrrelatos, testimonios que se intercambian y circulan290”. O 

grande papel do escritor seria, então, segundo ele, estar atento a essa narração social a fim de 

reproduzi-la, imaginá-la e escrevê-la. E é a partir do “saber ouvir” que a máquina produzirá 

dois importantes contra-rumores à narração estatal e a este relato cirúrgico em particular: “La 

grabación” e “Los nudos blancos”, como veremos em suas leituras mais adiante. 
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O embate entre narrações recupera algo que Jitrik havia observado na obra de Roberto 

Arlt, com a literatura constituindo-se como um espaço de forças que se enfrentam e cujo 

resultado seria menos um objeto de classificação que um sistema de relações que deve ser 

estabelecido291. Tendo isso em mente, vale a pena recordar a afirmação de Avelar, quem 

assinala que “lo que cuenta La ciudad ausente es la batalla campal de imaginarios292”, de 

narrações, uma oficial, a outra fora da lei. 

A máquina de relatos, como aquela que ouve, reproduz e transforma a narração social, 

garante a circulação e fixação desta dentro do universo ficcional de La ciudad ausente. A forma 

final dessa narração social seriam tanto os relatos contidos na obra como o próprio romance em 

si (como veremos em capítulo à frente). Assim, dentro de seu próprio universo ficcional, as 

narrativas da máquina entrariam em uma categoria de textos na qual Piglia, no universo exterior 

a La ciudad ausente, coloca os textos de Arlt, Rodolfo Walsh e Manuel Puig (entre outros) 

como exemplos de autores cujas obras fixaram a narração social e garantiram sua existência: 

Podríamos poner como ejemplo una nouvelle de Walsh, “Cartas”, publicadas en su 
libro Un kilo de oro. Si leen ese texto verán la trama compleja de pequeñas historias 
que circulan, de voces que reproducen los relatos y los dichos de un pueblo de la 
provincia de Buenos Aires durante los años 30. O si releen las novelas de Manuel 
Puig verán que están hechas de esa materia social y oirán esas voces y verán circular 
esas historias293.  

Na mesma conferência Piglia cita um relato anônimo que circulava durante a ditadura 

militar argentina na época do conflito com o Chile e pouco antes da guerra das Malvinas. 

Segundo Piglia por este momento histórico circulavam várias versões do relato que, em linhas 

gerais, contava que alguém conhecia uma outra pessoa que em uma estação deserta tinha visto 

um trem na madrugada transportando ataúdes vazios. Essa imagem, segundo Piglia, não só 

sintetizava a história dessa época como antecipava a guerra que eclodiria meses depois. Como 

a proposta benjaminiana da narrativa capaz de ser veículo da experiência, esse relato anônimo 

não dizia nada diretamente, mas suas elipses levavam à compreensão de um sentimento de 

época e a um pressentimento do que viria a seguir, ao mesmo tempo que busca construir uma 

voz que testemunha: 

Esa imagen, de un tren interminable que pasa a la madrugada por una estación vacía, y 
el hecho de que alguien esté ahí y vea y pueda contar, dice muy bien lo que fue la 
experiencia de vivir en la Argentina en la época de la dictadura. Porque no sólo está el 
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tren que cruza en esa historia, sino que también está el testigo que le cuenta a alguien 
lo que ha visto294. 

O contra-relato político postula que sempre há uma testemunha, alguém que vê ou 

ouve e então constrói o relato e o transmite, contrapondo à outra versão. Com procedimentos 

próprios e com uma lógica singular, esta narração “restablece la continuidad histórica cuando 

inventa un orden – el orden del relato que es también el de la legalidad – para contraponer al 

orden institucional basado en la violencia y la represión295”.  

Em La ciudad ausente (e na conferência citada) vemos que além da imposição do 

silêncio, atua o Estado de forma a manipular a informação e a difundir histórias falsas, contra 

tudo isso está a máquina de narrar que em sua série de narrativas dá voz aos desesperançados, 

e com cujo discurso constróem-se contra-relatos que, bem nota Adriana Rodríguez Pérsico, 

“minan las reglas de la buena sociedad en gestos, acciones y discursos296”. 

Tema constante na obra de Ricardo Piglia, a voz dos fracassados e marginalizados como 

Kostia (Nombre falso), Ratliff (Prisión perpetua), Anahí (“La loca y el relato del crimen”) ou 

Tardewski (Respiración artificial) articula um discurso alternativo e contrahegemônico que 

encontra um claro paralelo em La ciudad ausente sob intermédio da máquina de narrar. Dessa 

forma, o conjunto das narrativas de La ciudad ausente e o romance como um todo constituem-

se como textos fora da lei (que é ditada pelo poder estatal) que, se não alcançam apagar o 

discurso do Estado, ao menos apontam para uma contra-versão do que ele narra.  

Nesse sentido admira Piglia a figura de Rodolfo Walsh que, segundo ele, foi um 

escritor que buscava desmentir as histórias do poder e que procurava ouvir as versões 

alternativas que circulavam na sociedade. Estes dois procedimentos também serão executados 

pela máquina de relatos em La ciudad ausente 297. Há uma premissa que Piglia coloca para 

Operación masacre de Rodolfo Walsh, como texto definitivo nesse sentido, que poderia 

muito bem ser aplicada a La ciudad ausente: se o Estado está construindo um relato falso dos 

fatos, é preciso então contruir uma contra-realidade, registrar versões antagônicas e buscar a 

verdade em outras versões, em outras vozes: “Se trata de hacer ver cómo ese relato estatal 
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oculta, manipula, falsifica, y hace aparecer entonces la verdad en la versión del testigo que ha 

visto y ha sobrevivido”298.  

O texto do relato e a voz da testemunha se equivaleriam e se confundiriam em La 

ciudad ausente e em Operación masacre. No primeiro, os relatos que a máquina ouve, altera e 

difunde equivaleriam às vozes e depoimentos dos operários peronistas do segundo. Em ambos 

os casos, durante a construção das versões contra-estatais, transita-se de um relato / 

depoimento a outro, de um fragmento da realidade a outro para a constituição de uma contra-

versão completa.  

Ouvir relatos em todas as suas formas, seja como objetos da literatura – a fase anterior 

da programação da máquina –, seja o que narram as testemunhas, para aproximar-se à verdade 

possível e a uma outra versão dos fatos seria a derradeira função da máquina de relatos, “una 

máquina de defensa femenina contra las experiencias y los experimenos y las mentiras del 

Estado” (LCA, p. 143). Recopilar relatos, o que ocorre e ainda ser a voz que testemunha, a 

que sobreviveu para narrar, dão à máquina um papel crucial como aquela capaz de expressar a 

verdade. De acordo com Marúia Alejandra Alí, a máquina, “este instrumento con el que se 

puede captar – y retener, conservar, archivar – la voz del otro, se convierte en el aparato 

(lingüístico) que va a exponer la verdad (de la Historia)”299. 

Essa verdade, no entanto, apareceria sempre de forma fragmentada e encoberta, sendo 

exigido um trabalho de reconstrução para trazê-la à tona. Por isso a figura do jornalista-

detetive Junior, que está sempre em trânsito em busca de documentos e vozes. Os principais 

relatos de sua investigação serão precisamente os relegados fora do museu de histórias: “La 

grabación”, “Los nudos blancos” e “La isla”. São eles fragmentos da realidade e da verdade 

que Junior tenta conectar para reconstruir o todo e chegar ao fim de sua busca. 
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5.1 La grabación 

La verdad es un relato que otro cuenta. 
Ricardo Piglia, “Tres propuestas...”, p. 14 

 
É que os outros não querem ouvir suas próprias vozes, mas sim 
a voz de um outro, uma voz real, profunda, que incomoda como 
a verdade.  

Maurice Blanchot, “A literatura e o direito à morte”. p. 297. 
 

 

A história do trem cheio de ataúdes visto por alguém em uma estação deserta que 

circulava na época da ditadura tem um paralelo em La ciudad ausente; trata-se de “La 

grabación”, o primeiro relato da máquina a que somos apresentados no romance, ainda que 

seja um dos últimos produzidos por ela até aquele momento. Como a história do trem contada 

por Piglia na conferência de 2000, “La grabación”, segundo nos diz Renzi no romance, 

pretende passar-se por um testimonio e, como é do gênero, propõe contar algo pela voz de 

uma testemunha e sobrevivente. O relato tem como ponto culminante a apresentação de um 

mapa do horror: um poço cheio de corpos, que seria tão somente um entre a infinidade de 

outros descobertos mais tarde. Trata o relato ainda das lutas dos homens do campo e da difícil 

tarefa de eles se expressarem.  

“La grabación” começa com o encontro entre Enrico Malatesta, um imigrante 

anarquista italiano e Juan Arias, o primeiro anarquista argentino, “En la provincia lo llamaban 

el Falso Fierro, porque cuando no sabía cómo convencer a la gente y se quedaba sin palabras 

empezaba a recitar el poema de Hernández” (LCA, p. 32). Mais tarde Arias seria assassinado 

a punhaladas por capangas do Partido Autonomista Nacional por pregar que o voto de 

cabresto era um atentado contra os operários do campo. 

 “Los gauchos hablan en versos y los obreros son tartamudos” (LCA, p. 32). A partir 

dessa premissa, narra “La grabación” a difícil tarefa do mundo operário de contar sua 

história. Influindo decisivamente na incapacidade do trabalhador de se expressar está sua 

vida oprimida e repleta de tragédias pessoais. A voz que narra “La grabación” é a de um 

desses operários, que reencontra na atual realidade do campo cenário semelhante ao que sua 

mãe lhe havia narrado tempos atrás. Foi ela testemunha de um fuzilamento em praça 

pública, enquanto “en los altoparlantes del pueblo seguían pasando la música y la 
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publicidad como si nada, mientras lo mataban” (LCA, p. 32). É o filho, porém, a testemunha 

de horror pior durante o Processo Militar.  

Um dia lhe cai um bezerro em um poço e, quando trata de içá-lo, auxiliado por 

espelhos para que pudesse ver melhor, vê no reflexo uma imagem horrível: “Había cualquer 

cantidad de cosas terribles adentro, cuerpos, amontonados, restos” (LCA, p. 34). Tenta a voz 

de “La grabación” narrar a tragédia que viu, voz que constantemente parece hesitar, – e que 

acaba por identificar-se com a voz dos operários com dificuldade de narrar as próprias 

tragédias –, ao mesmo tempo que tenta convencer-se da existência da imagem que lhe parece 

um pesadelo, por isso a recorrência a tantos vi em seu discurso: “vi los cuerpos, vi la tierra, 

los muertos, vi en el espejo la luz y la mujer sentada y en el medio del ternero, lo vi” (LCA, p. 

34), que não é nada mais que uma transposição perversa do encontro de Borges com o aleph,  

no conto homônimo, no qual com igual recorrência a muitos e seguidos “vi”, narra o escritor-

personagem o que viu naquele objeto:  

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una 
plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era 
Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi 
todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi... 300 

 Auxiliado por Maradey, para quem trabalhava, o homem que narra “La grabación” 

consegue tirar o bezerro do poço, tratando de logo em seguida lavá-lo com uma mangueira. 

Com a mesma água, molhava o rosto para não permitir que o patrão o visse chorando. Quando 

perguntou a Maradey sobre o que deviam fazer, respondeu ele que nada, “dejar todo y no 

decir nada” (LCA, p.35). Fugindo dessa visão, mas sendo atormentado pela lembrança, – 

“aunque si uno se va igual los recuerdos vienen con uno” (LCA, p. 32) –, parte o homem para 

outra parte do campo para descobrir que o horror é maior do que poderia imaginar:  

Yo digo que era un mapa incalculable la aproximación de pozos, en la pradera. No 
puedo decirle qué cantidad, pero yo le calculo así nomás sin errarle, arriba de 
setecientos, setecientos cincuenta pozos, calculo, porque posiblemente eran dieciséis 
hectáreas esa parte, quince, dieciséis, no aprecio muy bien, y estaba casi 
completamiente cubierto un camposanto sin cruces, nada, salvaje. (LCA, p. 36)  

O homem só encontra uma alegoria para descrever o horror da infinitude de poços: um 

mapa do inferno (LCA, p. 37) – o que Ana María Barrenechea também chama de um “aleph 
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do horror”301. Nos vários poços estariam as vítimas do Processo Militar, os tumores operados 

segundo seu “relato cirúrgico”. Talvez em um dos poços se encontre também o corpo de 

Maggi, tio de Renzi e desaparecido de Respiración artificial. De qualquer forma, surge “La 

grabación” como a outra versão, como a reconstrução da voz daquele que encarou o 

inominável. Quanto ao que se conta, destaca Renzi, “Algunos dicen que es falso, otros dicen 

que es la pura verdad. Los tonos del habla, un documento duro, que viene directo de la 

realidad” (LCA, p. 17).  

 Como que retomando a temática da duplicação, origem da programação da máquina, 

duplica “La grabación” outras passagens do romance como a história de Malamüd (LCA, p. 

15-7) e “El gaucho invisible” (LCA, p. 43-6). Arias de “La grabación” é quase uma inversão 

de Lazlo Malamüd, o tradutor húngaro de Martin Fierro que recebeu aulas de espanhol de 

Renzi, conforme o mesmo conta no início de La ciudad ausente. Malamüd falava um 

idioma imaginário, cujo vocabulário básico era o Martín Fierro, chegando, em momentos 

de angústia e desespero, a mesclar sua própria fala com passagens do poema de Hernández, 

como no exemplo: “Yo no merece tanta humillación. Viene primero el juror después la 

melancolía. Vierten lágrimas los ojos, pero su pena no alivia.” (LCA, p. 17), que se refere 

aos seguintes versos de Hernández: 

Vierten lágrimas sus ojos / pero su pena no alivia 

(...) 

Viene primero el juror. / Después la melancolia. 302 

Em “El gaucho invisible” se é o sacrifício de um bezerro caído em uma lagoa que 

desencadeia a visibilidade temporária de um homem do campo (Burgos), em “La grabación” 

é outro bezerro caído, dessa vez em um poço de corpos que torna visível, para outro homem 

do campo (o que narra o relato), o destino de milhares de desaparecidos, destituídos de 

qualquer visibilidade por um poder que os matou e os enterrou. Mas, mesmo uma vez 

vistos, seguem “invisíveis”, como fica claro na negação de Maradey de que deve-se manter 

as coisas como estão e não se fazer nada. A visibilidade dos desaparecidos realiza-se a partir 

daí somente na memória do narrador, incapaz de apagar a imagem do horror.  

Além da duplicação de passagens do romance, aparece no interior de “La grabación” a 

duplicação do horror: o primeiro entrevisto pela mãe do narrador nos fusilamentos no campo, o 
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segundo pelo próprio no “mapa do inferno”. Ainda que o romance omita as referências 

históricas, concordo com Ana María Barrenechea que situa o primeiro evento em 1922, quando 

1500 trabalhadores e líderes sindicais anarquistas (muitos estrangeiros) foram fuzilados pelo 

exército de Hipólito Yrigoyen e o segundo evento na ditadura militar de 1976 a 1982303. 

Pode ainda o primeiro evento referir-se aos fusilados de 1956 (que teriam sua história 

contada em Operación masacre de Walsh), que tentaram impor-se contra a ditadura daqueles 

tempos. Em todo caso, o que pretende “La grabación” é demonstrar que o horror do passado 

permanece na memória e pode ressurgir no presente. Recontados pela máquina de narrar, os 

eventos passados se mesclam e convergem para o último horror entrevisto, convertendo o 

horror do Processo militar no ponto de chegada de todos os horrores anteriores.  

“La grabación” pretende-se “Un testimonio, la voz de un testigo que contaba lo que 

había visto. Los hechos sucedían en el presente, en el borde del mundo, los signos del horror 

marcados en la tierra” (LCA, p. 30). E como um testimonio, também tenciona ser um 

documento duro da realidade sobre o qual se reflita a verossimilhança dos fatos. A máquina 

ouve este testimonio e dá voz ao outro para explorar o real (do romance), para trazer à tona o 

documento duro que é agora uma narrativa, mas ainda capaz de depor a favor da memória 

coletiva ao mesmo tempo que concede ao homem do campo a possibilidade de narrar sua 

história. Contudo, quem se propõe a narrar o horror defronta-se com a impossibilidade de 

fazê-lo; chega a um ponto extremo no qual a linguagem parece encontrar um limite além do 

qual não se consegue ultrapassar. Como bem notou Piglia:  

Muchos escritores del siglo XX han enfrentado esta cuestión: Primo Levi, Osip 
Mandelstam, Paul Celan, sólo para nombrar a los mejores. La experiencia de los 
campos de concentración, la experiencia del Gulag, la experiencia del genocidio. La 
literatura muestra que hay acontecimientos que son muy difíciles, casi imposibles de 
transmitir, y suponen una relación nueva con los límites del lenguaje304. 

A pergunta que Renzi coloca duas vezes em Respiración artificial, “¿cómo narrar los 

hechos reales?305” soma-se à que Piglia coloca na conferência de 2000: “¿Cómo transmitir la 

experiencia del horror y no sólo informar sobre él?306”. Ambas as questões configuram-se não 

como apelos pela sinceridade ou pela exatidão dos acontecimentos nas narrativas, senão como 

um só pedido por uma estratégia de como contar, tornando essa narração um meio transmissor 

de experiência e não somente uma informação do ocorrido. Tal estratégia se fundará muitas 
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vezes na busca pelo já dito e no recolhimento de vozes que já contaram história semelhante em 

um deslocamento que busca fundar um dito construído por meio da alegoria, do dizer o outro e 

também pelo dizer pelo outro307.   

Sob essa perspectiva, os casos do falso Fierro em “La grabación” e o de Lazlo 

Malamüd adquirem características anedóticas, uma vez que impossibilitados de narrar suas 

próprias experiências recorrem ao já dito por Hernández. Mas o mais importante a notar é que 

para narrar o horror que presencia, o narrador de “La grabación” começa por retomar o que 

lhe foi contado anteriormente por sua mãe. A fim de tornar inteligível a experiência que 

presenciou, sua memória procura outro ponto de comparação e contraste. Porém, bem nota 

Dove, a experiência do horror, como a narrativa de muitos sobreviventes indica, revela-se 

frequentemente incomparável e sem paralelo com experiências passadas308. Nem por isso o 

horror passado cancela-se, ameniza-se ou é capaz de abrandar o horror presente, pelo 

contrário. Ao invés de ser mero ponto de partida para a narração do homem que “no tiene 

palabras para nombrar el horror” (LCA, p. 17), o relato de sua mãe horroriza hoje, como 

horrorizou desde sua primeira narração, e intensifica o horror presente, que só na construção 

da alegoria do “mapa do inferno” parece encontrar finalmente  uma definição em palavras. 

A atitude da máquina com relação a essa narração é ouvi-la e dar-lhe voz, executando 

neste ato o procedimento de “tradução” que lhe é característico – por isso as possíveis 

aproximações com a história de Malamüd, “El gaucho invisible” e “El aleph” e a consequente 

dúvida que é colocada, se dentro da realidade do romance “La grabación” trata-se de um 

depoimento real ou falso. Além disso, ao mesmo tempo que reproduz e insere esse 

depoimento dentro de sua obra, La ciudad ausente como um todo, a máquina acaba por 

tomar-lhe como a voz do outro necessária para narrar sua história.  

Reflete-se aí a estratégia proposta por Piglia para se narrar no limite. Para ele deve-se 

deslocar a narração para um ponto em que seja possível tomar certa distância do que se está 

tratando de dizer e desde este ponto narrar309. O deslocamento será dado, então, indo em 

                                                           
307

 Refiro-me à origem da própria palavra alegoria, do grego allos, outro e agoreuein, dizer. Cf.: KOTHE, Flávio 
R. A alegoria. São Paulo: Editora Ática, 1986, p. 7. Não me atenho à leitura alegórica de La ciudad ausente e de 
sua forma alegórica de narrar o horror não só porque já seria tema de outro trabalho como o mesmo já foi 
feito competentemente por Idelber Avelar em Alegorias da derrota e “Alegorias de lo apócrifo” e por Isabel 
Quintana em Figuras de la experiencia. Nos trabalhos dos dois críticos vemos como a alegoria torna-se uma das 
formas privilegiadas de referir-se a alguns eventos (dentre eles as ditaduras latinoamericanas) configurando-se 
frequentemente como única capaz de representar os horrores ocorridos e torná-los minimamente inteligíveis.  
308

 DOVE, Patrick. The Catastrophe of modernity: tragedy and the nation in Latin American literature. p. 28. 
309

PIGLIA, Ricardo. “Tres propuestas...”. p. 18. Naturalmente essa proposta aproxima-se do distanciamento 
brechtiano, como Piglia o admite. Esta aproximação pretendo desenvolver em futuro artigo. 



110 
 

direção ao outro, fazendo com que seja este quem conta, conseguir que alguém diga por si o 

que se quer dizer e na interpretação do dito recuperar alguma experiência, porque se há 

alguma experiência a ser reconstruída essa parece ser a de se encarar a própria 

impossibilidade de se narrar a experiência310.  

Piglia, para exemplificar isso, cita novamente a Walsh em dois momentos, “Carta a 

Vicky” e “Carta a mis amigos”. Nos dois textos está a tentativa do autor de Operación 

masacre de contar a morte da filha. Na primeira carta, Walsh escreve “Hoy en el tren un 

hombre decía Sufro mucho, quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un año”, 

“Hablaba por él pero también por mí”. Walsh realiza aí um deslocamento do discurso para 

que alguém fale por ele o que ele quer dizer, “casi una forma narrativa de la hipálage311”. Na 

outra carta, na qual Walsh reconstrói a emboscada dos militares para capturar sua filha, diz ele 

que lhe havia chegado o depoimento de um desses homens: 

El combate duró más de una hora y media. Un hombre y una muchacha tiraban desde 
arriba. Nos llamó la atención la muchacha, porque cada vez que tiraba una ráfaga y 
nosotros nos zambullíamos, ella se reía312. 

Nesse depoimento, diz Piglia, transparece o assombro pelo que se passa e a juventude, 

coragem e energia de María Victoria Walsh: 

Los que van a matarla son los primeros que reconocen su valor, según la mejor 
tradición de la épica. Al mismo tiempo el testigo certifica la verdad y permite que el 
que escribe vea la escena y pueda narrarla, como si fuera otro313. 

Como nos casos do homem que vê o trem na estação deserta ou daquele outro que vê 

desenhar-se no campo mapas do inferno (e dentro de sua narração a da mãe que presencia o 

fuzilamento), há no texto de Walsh um deslocamento que transfere a voz ao outro, e nesta voz 

se encontraria a condensação do que se pretende dizer.  

 É o deslocamento de vozes uma das principais estratégias discursivas de Ricardo 

Piglia  (ainda que nem sempre ligada à impossibilidade de narrar314). “La grabación” é, como 
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vimos, a narração do horror que presenciou um homem do campo; será “Los nudos blancos” a 

transposição dos horrores pelos quais passou Julia Gandini nas mãos do Estado segundo a 

narração de Elena e, finalmente, “La isla”, o informe de Boas de um lugar perdido e sem 

memória, alegoria da própria “cidade ausente”. São estas três histórias a recuperação da voz 

do outro, que na forma de narrativas se opõem às histórias falsas contruídas pelo poder e 

como vozes deslocadas dizem o que não se consegue dizer diretamente.  

Dentro do romance, transitam “La grabación”, “Los nudos blancos” e “La isla” por 

uma zona indeterminada entre ficção e verdade (segundo o real que a obra representa em seu 

interior). Sobre “La grabación”, “Algunos dicen que es falso, otros dicen que es la pura 

verdad” (LCA, p. 17); sobre “Los nudos blancos” diz-se ser “Una historia explosiva, las 

ramificaciones paranoicas de la vida en la ciudad” (LCA, p. 65), e, por fim, está Boas, que 

com seu informe sobre “La isla”, “vino a contar lo que ha visto de ese reino perdido” (LCA, 

p. 117), essa espécie de distopia linguística fora da realidade e do tempo. Falso, paranóico e 

perdido: três adjetivos que questionam a veracidade dos relatos, mas que ao invés de 

desacreditá-los dentro da realidade construída no interior de La ciudad ausente, os transferem 

para uma zona indeterminada onde se cruzariam a ficção e o real, projeto ideal manifestado 

pelo próprio Ricardo Piglia quando se pretende atingir a especificidade da ficção: sua relação 

com a verdade. Para o escritor,  

No hay un campo propio de la ficción. De hecho, todo se puede ficcionalizar. La 
ficción trabaja con la creencia e en este sentido conduce a la ideología, a los modelos 
convencionales de la realidad y por supuesto también a las convenciones que hacen 
verdadero (o ficticio) a un texto. La realidad está tejida de ficciones315. 

Em La ciudad ausente postula-se e afirma-se uma realidade a partir dos relatos, creiam-se eles 

ficcionais ou não. Assim, mais importante que as existências do homem do campo que viu o 

mapa do inferno, de Boas, da arrependida Julia Gandini, ou mesmo do homem que viu o trem 

na madrugada ou do soldado que admitiu a coragem de María Victoria Walsh são as visões 

que estes personagens proporcionam, o fato de estarem no lugar em que se encontravam para 

poderem narrar a experiência. Assinala Piglia: 

Puede entenderse como una ficción, tiene por supuesto la forma de una ficción 
destinada a decir la verdad, el relato se desplaza hacia una situación concreta donde 
hay otro, inolvidable, que permite fijar y hacer visible lo que se quiere decir316. 

                                                                                                                                                                                     
de Fuyita, Ana Lidia e Russo assim como a presença dessa estratégia discursiva em outras obras de Ricardo 
Piglia para trabalhos futuros.  
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Por conta disso, Alí lê os três relatos citados de La ciudad ausente sob as normas de 

uma literatura “que se propone no como la representación de una historia verosímil, sino 

como la instauración de lo verosímil a través de una voz en presente que narra la historia 

presente317”. Por essa característica, não lhe são dadas sequer a alternativa de serem 

esquecidas nas salas do museu, plano original do Estado para calar a contra-narração da 

máquina. São as narrativas desta sempre ameaçadas de serem retiradas de circulação se não 

houvesse um porém: sua capacidade de serem transmitidas, reproduzidas e multiplicadas em 

meio à circulação social. Seu acesso e existência estarão, portanto, condicionados por sua 

reprodutibilidade e modo de recepção, muitas vezes oral. Por isso a necessidade de Junior 

recuperá-las enquanto circula de um ponto a outro, enquanto passa de um encontro a outro. A 

próxima narrativa com a qual se encontrará será “Los nudos blancos” dada a ele por Fuyita 

quando de sua visita ao Museu. 

 

 

5.2 Los nudos blancos  

Así, pues, querido lector, si este cuento no te gusta, ya sabes 
cómo olvidarlo. 
Macedonio Fernández, “Cirurgia psíquica de extirpación”, p. 60 

 

 

“Los nudos blancos”, entregue a Junior por Fuyita, é “Una historia explosiva, las 

ramificaciones paranoicas de la vida en la ciudad” (LCA, p. 65), na qual estão mescladas as 

histórias de Elena e a de Julia Gandini.  Segundo o conto, Elena teria sido enviada à clínica 

por um Juiz para investigar as atividades do Doutor Arana e tratar suas alucinações, dentre 

elas a de ser uma mulher-máquina.  

Nesse relato a máquina trabalha na recriação da história de Julia Gandini ao mesmo 

tempo que a mescla com a “tradução equívoca” de “Cirurgía psíquica de extirpación” de 

Macedonio Fernández e com elementos de “El sur” de Borges. Em “Los nudos blancos” 

percebe-se a referência à anulação e invenção de memórias do conto de Macedonio e de “El 

sur” de Borges, referências à clínica, ao jogo com o tempo e o espaço e ao delírio. Surge “Los 
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nudos blancos”, ao lado de “La grabación” como contra-relato ao relato cirúrgico, 

denunciando o tratamento clínico dado a dissidentes.  

Em “Cirurgía psíquica de extirpación” vemos um homem levando sua rotina diária, o 

ferreiro Cósimo, de quem lhe foi retirado o sentimento de futuro em uma sessão cirúrgica, 

deixando-lhe somente a percepção máxima de oito minutos de previsibilidade:  

Ocho minutos antes de que se desencadene el ciclón percibe el significado de los 
fenómenos de la atmósfera que lo anuncian, pues aunque posea la percepción externa 
e interna carece del sentido del futuro, es decir de la correlación de los hechos: siente 
pero no prevé318.  

A manhã de Cósimo, narrada no início do conto, segue como sempre, com ele 

executando todas as suas ações rotineiras: prepara o mate, lê o jornal, toma café etc. Mas a 

normalidade é logo interrompida pela porta que é sacudida violentamente e em seguida aberta 

por fortes chaves. À frente de Cósimo se apresentam três guardas que o levam. Neste 

momento fica-se sabendo que Cósimo estava preso. Assombrado, mas sem resistir, o ferreiro 

segue os homens até um tribunal  

con jueces, un sacerdote, un médico y parientes, y a un costado la gran máquina de 
electrocución. En ese lapso de los ocho minutos de futuro previsible, recuerda y prevé 
que se le había notificado la sentencia de muerte el día antes y que aquella máquina lo 
esperaba para ajusticiarlo319. 

Em seguida Cósimo lembra-se que antes havia recorrido a um famoso professor de 

psicologia para que ele extirpasse a lembrança de que havia assassinado sua família e que 

queria esquecer o possível castigo – “¿Qué ganaría con huir, si el temor lo turbaba 

incesantemente?”, pensava ele. Mas ao invés de produzir o esquecimento, o especialista só 

conseguiu reduzir a noção de futuro de Cósimo a um quase presente: 

El futuro no vive, no existe para Cósimo Schmitz, el herrero, no le da alegría ni temor. 
El pasado, ausente el futuro, también palidece, porque la memoria apenas sirve; pero 
qué intenso, total, eterno el presente, no distraído en visiones ni imágenes de lo que ha 
de venir, ni en el pensamiento de que en seguida todo habrá pasado320. 

Como o terror reside no que vai acontecer, terminado o intervalo de oito minutos de 

previsão, Cósimo sorri e mostra-se tranquilo, sentado na cadeira elétrica e assim é executado: 

Porque como acaso no lo hemos dicho y lo requiere urgentemente la composición 
inventiva de esta narrativa, la impulsión previdente de ocho minutos era seguida de 
una pausa de otros tantos minutos de absoluto reino del presente; es así que la víctima 
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de la máquina de electrocución, y nuestra víctima también, pereció con la más plácida 
de las sonrisas321. 

Quinze dias após a execução, o Tribunal declara seu erro: Cósimo era inocente. O que 

aconteceu foi que anos antes de ser executado havia ele recorrido ao Dr. Demetrius para 

mudar as lembranças de seu passado, com o qual estava insatisfeito. Cósimo “protestó de su 

pasado vacio y rogó a Demetrius que le diera un pasado de filibustero de lo más audaz y 

siniestro322”. Do encontro com o doutor, Cósimo saiu com um novo passado e a consciência 

de ter matado sua família. Tais memórias o divertiram durante algum tempo, mas logo 

começaram a atormentá-lo, o que fez com que ele afugentasse a família, que se refugiou no 

Alasca, e o confessar um crime imaginário. Ou seja, Cósimo havia pedido para ter suas 

lembranças alteradas antes de pedir para ter o falso passado apagado, o que teve como efeito 

colateral seu mergulho em um presente eterno que lhe retirou qualquer temor, mas também 

qualquer real alegria. 

Outra vítima de procedimentos clínicos encontra-se em“El sur” de Borges, que conta a 

história de Juan Dahlmann, que tem ascendência germânica, mas orgulha-se principalmente 

de seus ancestrais argentinos maternos. Desta parte da família herdou, dentre outras coisas, 

uma velha espada e um rancho ao sul da Argentina. 

Um dia, na ânsia de examinar um exemplar de As mil e noites, Juan Dahlmann sofre 

um acidente, que o deixa de cama por algum tempo após o qual é movido para um sanatório. 

O tratamento dado lá, duro e à base de injeções, causa a Dahlmann grande dor, desconforto e 

o faz sentir-se humilhado e com ódio de si mesmo.  

Dahlmann fica à beira da morte e é neste momento que o conto começa a jogar com o 

tempo e o espaço. Após quase morrer de septicemia, é dito após alguns dias que ele está se 

recuperando e que pode então dirigir-se a seu rancho para lá se recuperar. No trem, Dahlmann  

é informado que terá que descer em uma estação anterior, porque o trem não parará na estação 

de destino. Ele desce então na estação deserta de uma pequena cidade e em seguida dirige-se a 

um restaurante, onde é molestado por alguns homens. A princípio, Dahlmann os ignora. Em 

seguida, o dono do lugar o chama pelo nome e lhe diz para não se incomodar com os bêbados: 

Dahlmann no se extrañó de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintió que estas 
palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situación. Antes, la provocación de los 
peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre y 
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lo sabrían los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrón, se enfrentó con los peones y 
les preguntó qué andaban buscando323. 

Um dos homens saca uma faca e desafia Dahlmann para uma briga. Estava este 

desarmado até surgir um gaucho, “en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que era 

suyo)324”, que lhe arremessa uma faca, que Dahlmann recolhe, tendo a certeza que com este 

ato estaria aceitando o duelo no qual morreria. Porém, sente ele que morrer ali seria mais 

honorável que na cama de um sanatório e decide lutar: “Dahlmann empuña con firmeza el 

cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura325”. 

Essa briga, contudo, não é real. Dahlmann nunca esteve no Sul, havia ficado todo o 

tempo em uma cama do sanatório. Porém, ante a possibilidade de uma morte ingrata criou 

para si uma morte “criolla”. 

Elena, em “Los nudos blancos”, apresenta-se como uma versão ao mesmo tempo de 

Cósimo e de Dahlmann, com o conto apresentando diversos paralelismos com o de 

Macedonio e o de Borges. Como Cósimo, Elena está sob a ameaça de ter sua memória 

apagada e alterada cirurgicamente, como Dahlmann, está ela em uma clínica psiquiátrica / 

prisão. Como ambos, encontra-se ela com um delírio. No conto de La ciudad ausente, Elena, 

uma versão ficcional de Elena Fernández (mulher de Macedonio) e da própria máquina, 

infiltrou-se na clínica com o propósito de espionar o Dr. Raúl Arana – “Psiquiatra. Discípulo 

de Carl Jung. Estudios en Alemania y Suiza” (LCA, p. 66). O nome Arana remete a (Pedro) 

Ara, o médico que embalsamou Evita, e a araña. Arana, como um aracnídeo, capturará sua 

presa (Elena) em sua perigosa teia (a clínica). Remete o doutor a ainda outro funcionário 

estatal, de outro romance de Piglia, a Arocena, o censor e decifrador de linguagens com fins 

de controle social de Respiración artificial. 

Além de espionar Arana, Elena infiltra-se na clínica para curar-se de suas alucinações. 

Ao pensar que alucina, Elena reescreve sua própria história como delírio:  

Estaba segura de haber muerto y de que alguien había incorporado su cerebro (a veces 
decía su alma) a una máquina. Se sentía aislada en una sala llena de cables y de tubos. 
No era una pesadilla; era la certidumbre de que el hombre que la amaba la había 
rescatado de la muerte y la había incorporado a un apartato que transmitía sus 
pensamientos. Era eterna y era desdichada (No hay una cosa sin la otra). (...) Era una 
loca que creía ser una mujer policía a la que obligaban a internarse en una clínica 
psiquiátrica y era una mujer policía entrenada para fingir que estaba en una máquina 
exhibida en la sala de un Museo. (LCA, p. 67) 
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 Com sua construção retangular, separada em zonas e pavilhões e janelas com grades, a 

clínica do doutor Arana confunde-se com uma prisão, assim como o sanatório onde se 

encontrava Dahlmann, cujo quarto era “una celda que tenía algo de pozo326”. Configura-se a 

cliníca também como uma cidade com um jardim, o Café Carson, – “un bar que tenía el aire de 

un local de los años cincuenta” (LCA, p. 69) –, DJs tocando discos, uma multidão de pessoas 

vestindo couro, mulheres com próteses, salão de jogos e leitores de histórias em quadrinhos. A 

clínica era, então, uma prisão e uma cidade. Esta, porém, só existe no delírio de seus pacientes e 

está configurada como uma réplica da cidade exterior à clínica327.  

Nesse sentido, vale a comparação com a descrição da verdadeira cidade apresentada 

mais à frente no romance: 

Jóvenes conscriptos se detenían ante los pornoshops y los microcines, las galerías de 
tiro al blanco, los bares baratos con fotos de rubias semidesnudas, las agencias de 
Lotería. (...) Los jóvenes habían invadido los salones, con sus crestas y sus Levis 
rotos, las navajas en la funda de las botas, hacían sonar heavy metal en los audios, 
vestidos con las poleras negras de Metrópolis. (LCA, p. 103) 

 Conforme caminha pela clínica, vê Elena camas que “parecían cubiertas de cuerpos 

embalsamados” (LCA, p. 68) – alguns dos tantos “pacientes” de Arana. Em um dos leitos 

poderia estar um outro Dahlmann de cabeça raspada e metais prendendo-o à cama328. 

Enquanto Elena caminhava, registrava tudo, mapeava o lugar. Por fim, chega à área da clínica 

onde se encontra o Café Carson – também conhecido como “el Salón de las Almas Perdidas”. 

Era ali o lugar dos “expatriados, de los espías, de los periodistas extranjeros, de las mujeres 

casadas que buscaban aventuras” (LCA, p. 69). Era este cenário, contudo, uma alucinação, 

“Tal vez ya la habían inyectado” conjetura Elena nesse momento. Novo paralelismo com “El 

sur”: no sanatório Dahlmann igualmente foi recebido com injeção de drogas, que somadas à 

proximidade de sua morte, ajudariam a construir seu delírio.  
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A certeza de que Elena foi drogada, porém, só surge mais à frente: “Era la alucinación 

de las anfetas, pensaba mucho más rápido de lo que podía hablar y las ideas se transformaban 

en imágenes reales.” (LCA, p. 73). Drogada, o que ela via ali e que acreditava ser real eram na 

verdade suas próprias lembranças tomando forma: “visiones personales que construían la 

realidad. La Clínica era la ciudad interna y cada uno veía lo que quería ver” (LCA, p. 69).  

No interior desse delírio, desestabilizam-se as referências e a alucinação de Elena 

transforma o espaço e constrói uma topografia virtual329 na qual ela se junta a um ex-ERP, “el 

Tano” Luca Lombardo, quem lhe conta mais um dos tantos horrores perpetrados pelo poder, 

talvez um dos tantos que teriam por resultado os corpos a serem jogados em um dos poços de 

“La grabación”: “En la provincia de Santa Fe hicieron un desastre, mataron chicos, mujeres, 

los hombres tenían que mostrar la palma de las manos, si se veía que eran trabajadores los 

fusilaban allí mismo” (LCA, p. 69-70).  

O delírio com o Tano é entrecortado pela reaparição de Arana, quem oferece a Elena a 

cura em troca de colaboração. “No me interesa curarme, sólo quiero cambiar las alucinaciones”, 

responde ela ao psiquiatra. É então que Arana sugere intervir nos nódulos brancos:  

Hay que actuar sobre la memoria (...) Existen zonas de condensación, nudos blancos, 
es posible desatarlos, abrirlos. Son como mitos – dijo – definen la gramática de la 
experiencia. Todo lo que los lingüístas nos han enseñado sobre el lenguaje está 
también en el corazón de la materia viviente. El código genético y el código verbal 
presentan las mismas características. A eso lo llamamos los nudos blancos. Los 
neurólogos de la Clínica pueden intentar la intervención, habrá que actuar sobre el 
cerebro. (LCA, p. 71)  

 Elena quer alterar suas memórias como Cósimo do conto de Macedonio, ao que 

Arana, como o Dr. Demetrius, responde com o desejo de realizá-lo de forma cirúrgica. Como 

vimos em capítulo anterior, os nódulos brancos seriam a síntese entre o código verbal e o 

genético e a matéria primeira de toda a linguagem. O que as atuações de Arana e da máquina 

de narrar e a conversa do psiquiatra com a Elena ficcional nos revela é que há duas formas de 

desatar estes nódulos: do lado da máquina uma forma voluntária e produtiva de memória, 

narrativas e experiência; do lado de Arana o desatar pela intervenção externa, invasiva, 

subentendida como violenta, que prentende criar delatores e implantar falsas crenças. As duas 

formas de desatar os nós, diferentes e em conflito uma com a outra, estão no centro do 

confronto da máquina contra o poder estatal o qual representa Arana, que no conto é descrito 
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como uma espécie de máquina: “Cráneo de vidrio, las venas rojas al aire, los huesos blancos 

brillando bajo la luz interna” (LCA, p. 66).  

Elena volta a delirar, não sem antes conjeturar novamente se não haveriam feito algo 

com ela: “Se sentía lenta y vacía, temió que la hubieran desactivado” (LCA, p. 71). Retorna 

ela ao delírio com a lembrança do encontro com Luca Lombardo para logo em seguida 

retornar à clínica e à conversa com Arana, na qual Elena “Temía traicionarse a sí misma y ser 

obligada a informar” (LCA, p. 70). De algumas informações Arana já sabia e pretendia 

conseguir mais: “Tiene que colaborar con nosotros, si se quiere curar. El capitán la va a 

ayudar a recordar. Es un especialista en memoria artificial” (LCA, p. 72). A aparição desse 

capitão, de um militar, escancara a ligação da clínica com o Estado. Quer o militar saber quem 

é Mac, codinome que Elena usava para proteger a identidade de Macedonio. Tal 

questionamento dispara-lhe o desespero: “Sabían de todo. Tenía que huir” (LCA, p. 72). 

No desespero, retorna ao delírio: está novamente com o Tano, com quem trama uma 

fuga para uma ilha no Delta onde talvez pudessem se unir a outros rebeldes, a ilha de 

Finnegans, locus do último relato da máquina.  Novo dissipar do delírio e retorna ela à clínica. 

Sob pressão, tenta desviar-se da verdade, mas sem sucesso. Nesse desvio, sempre deixa 

escapar informações verdadeiras, ainda que deslocadas no tempo, como a seguir: 

– Y, entonces – dijo Arana –, ¿dónde lo conoció? 
– En una pensión de Tribunales – dijo ella. (LCA, p. 73)  

 A pensão em Tribulanes onde Elena diz ter conhecido Macedonio, foi na verdade una 

das tantas pensões pelas quais passou a versão real do escritor após a morte de sua mulher (a 

Elena real). Pensão esta que Borges refere-se como medíocre, mas onde Macedonio 

“descubría problemas eternos como si fuera Tales o Parménides330”. Talvez tenha sido 

igualmente em uma pensão em Tribunales onde o duplo ficcional de Macedonio teve a idéia 

de reviver a mulher morta no interior de uma máquina de narrar.  

Durante o inquérito, Elena tenta a todo custo desviar-se, porém “parecían saber más 

sobre ella que ella misma” (LCA, p. 73). Tudo por conta das drogas que lhe ministraram e que 

a mergulhavam no delírio; quando caía nele, revelava informações que queria a todo custo 

ocultar, como a identidade de outras pessoas igualmente opositoras ao poder político.  

Novamente no delírio, estão Elena e o Tano em fuga, a qual tem pouca chance de dar 

certo: “Tenían una chance contra treinta y seis. Siempre era igual. Le gustaba jugar a la ruleta, 
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porque era una réplica de la vida” (LCA, p. 76). Esta passagem acaba por repetir a crença de 

“Lía” de “Una mujer”, quem “Veía la ruleta como la cara del destino” (LCA, p. 48). Na fuga, 

Elena e Tano vão até o museu, onde são guiados por Fuyita até um pavilhão. Neste, ocorre uma 

sequência de visões ligadas no texto pelo verbo ver que novamente remetem ao aleph borgeano: 

Elena vio la pieza de una pensión de Tribunales y en una silla baja vio a un hombre 
pulsando una guitarra. Vio a dos gauchos que cruzaban a caballo la línea de fortines; 
vio a un hombre que se suicidaba en el asiento de un tren. Vio una réplica del 
consultorio de Arana y vio otra vez la cara de su madre. El Tano la abrazó. También 
eso lo había visto. (LCA, p. 77) 

Seguiram os dois até uma oficina onde encontram um homem identificado por Elena como 

Mac. Parecia Macedonio, mas falava como Russo ou Richter, com um acento alemão. 

Confusão obra do delírio, mas principalmente das referências superpostas da máquina de 

narrar, que em suas narrativas está sempre mesclando dados, confundindo informações, 

traduzindo equivocadamente. 

 Inclusive, novamente a história de Russo / Richter é recontada, servindo de linhas 

gerais para a história coletiva de um grupo de cientistas, que  

había desertado de los institutos dedicados a la investigación atómica que se instalaron 
a mediados de los años cuarenta. Empezaron con un pequeño taller de reparaciones en 
un garaje abandonado. La fábrica fue creciendo silenciosamente, desperdigada en el 
desierto y en los pueblos de la provincia. (LCA, p. 78) 

 Mac(edonio) entrega a Elena e a Tano uma microtelevisão que só sintonizava canais 

do passado e que mostrou aos dois uma série de oficinas de conserto espalhadas por todo o 

país. Mac pede para eles partirem, no delírio não reconhece Elena.  

 Dissipa-se o delírio, agora em definitivo, e Arana vê-se auxiliado por um novo 

inquisidor, um jovem médico – novo paralelismo com “El sur”: “el médico habitual se 

presentó con un médico nuevo331”. Propõe ele uma nova intervenção: “Hay que operar – dijo. 

Tenemos que desactivar neurológicamente”. Arana fecha o cerco e abre a exigência chave do 

interrogatório: “quiero nombres y direcciones” (LCA, p. 79), temida e conhecida frase de 

interrogatórios feitos durante a ditadura militar argentina332. Frente a ameaças e sob efeito das 

drogas, Elena denuncia, ainda que em novas declarações delirantes, o cientista – “Arregla 

televisores” – e Tano: 
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– Hay un telépata – dijo Elena –. Me sigue y me lee los pensamientos. Se llama Luca 
Lombardo, viene de Rosario, todos le dicen el Tano. Si digo lo que usted me pregunta, 
va a hacer estallar las microesferas que tengo implantadas en el corazón. (LCA, p. 79) 

 Revelam-se escancaradamente os sinais de tortura do inquérito e de que muito do que 

se passara até ali foram alucinações provocadas por drogas. Afirma Arana sobre Elena: 

Se ha vuelto psicótica y tiene delirio paranoico. Estamos en una clínica de Belgrano, 
esto es una sesión prolongada con drogas, usted es Elena Fernández. – Se detuvo y 
leyó la ficha –: Trabaja en el Archivo Nacional, tiene dos hijos. (LCA, p. 79) 

 Tendo em mãos a ficha com os dados e a história do torturado, pode o torturador tentar 

extrair dele o que não está ali, ainda que tenha que usar drogas ou o eletrochoque (LCA, p. 

80). Sem alternativa, Elena rende-se, delata, na esperança de que os delatados possam salvar-

se antes de a polícia chegar: 

– Anote – dijo Elena –. En los subsuelos del Plata, en el sector que todos llaman Seúl, 
con los coreanos, vive una fotógrafa inglesa, Grete Müller; trabaja para los rebeldes. – 
Tenía que entregarla para salvar a Mac. Quizá podía avisarle antes de que llegaran los 
gendarmes. No corre riesgos, pensó. La información se había hecho pública. (...) 
– Conocemos – dijo Arana –. Quiero nombres y direcciones. (LCA, p. 80). 

 O inquérito e o confronto de Elena com Arana termina aí, com o relato seguindo com 

a descoberta dos nódulos brancos por Grete Müller, enquanto analisava as “sombras y formas 

prehistóricas” (LCA, p. 81), os nódulos brancos gravados nos cascos de tartaruga que 

fotografou.  

Vimos como a clínica funciona como uma micro-sociedade e um laboratório em 

pequena escala da política estatal na qual se exercem as práticas e técnicas de repressão 

social333. “Los nudos blancos”, sob esta perspectiva, pode ser lido como a alegoria da 

“reabilitação” dada pelo Estado a seus opositores. É nesta leitura que gostaria de focar para 

dizer que apesar de ser Elena aquela que se infiltra na clínica, o conto trata na verdade da 

história de Julia Gandini. A Elena do relato é uma versão ficcional e homônima da mulher-

máquina e por isso crê ela que o fato de ser uma máquina é uma alucinação. A máquina de 

relatos mesclou, nessa figura homônima, sua própria história com a da “arrependida” Julia, 

quem na verdade sofreu a “reabilitação” na clínica e foi obrigada a denunciar seus 

companheiros, dentre eles talvez Luca Lombardo, o Tano, e Grete e sua colaboração com 

Russo. 

As reflexões de Junior que se seguem à apresentação de “Los nudos blancos” 

respaldam essa leitura. Reflete o jornalista que “el relato de la Clínica era una 
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transposición” (LCA, p. 87) do que ouvira sobre a clínica por meio de Julia, ou seja, uma 

tradução de sua história, a qual máquina ouvira e transformou – “ahora la máquina 

incorporaba materiales de la realidad” (LCA, p. 85).  

A mulher-máquina Elena tem em Julia um de seus duplos: se a identidade desta no 

relato confunde-se com a daquela, no início do romance ocorrera o contrário. Era Julia a 

mulher que ligava para Junior passando-lhe informações e chorando pelo marido, o que, 

naquele primeiro momento, poderia levar a crer que era Elena chorando por Macedonio. 

No conto, nova confusão com relação a ele. Chamado aí de Mac, esta abreviação 

confunde-se e remete à identidade de outro personagem do romance: Miguel Mac Kensey 

Junior. Se admitimos que “Los nudos blancos” é uma transposição que narra a história de 

Julia Gandini por Elena, a duplicidade dessa identidade explica-se na referência a cada um 

dos nomes segundo a versão de cada mulher: Elena referiria-se a Macedonio e Julia 

(informante do jornalista), a Junior. 

O marido de Julia, um Trotsko-peronista do ERP 22 chamado Mike, estava morto, não 

se sabe se por suicídio ou porque o assassinaram. Julia tinha sido internada na Clínica e 

encontrava-se agora “reabilitada”, mas sempre distante: “Como si no hubiera nada en el 

mundo que tuviera importancia. Apática” (LCA, p. 90). Quando está para ter uma relação 

sexual com Junior, vê ele cicatrizes no corpo dela, provavelmente decorrentes do 

“tratamento” do Dr. Arana. Julia apresenta-se como uma vítima física e psicológica do 

tratamento clínico, uma mulher que após tortura e sessões com drogas disse tudo o que seus 

torturadores queriam e que, além disso, agora estava disposta a recitar, “como un lorito” 

(LCA, p. 91), o lhe foi incutido: “le recitó [a Junior] la lección. Mike estaba equivocado y 

había muerto porque la violencia genera violencia” (LCA, p. 90). Seu discurso é o da 

arrependida que incorpora em sua história o que o poder diz e quer que ela diga: 

Crecimos a partir de una cultura política y una conciencia civil equivocada. Tuvimos 
que pasar por esta hecatombe para darnos cuenta del valor de la vida y el respecto de 
la democracia. (LCA, p. 90) 

 Nesta passagem vemos uma declaração análoga à opinião militar quanto à cirurgia 

necessária pela que deveria passar a nação: “Tuvimos que pasar por esa hecatombe...”.  

 Hecatombe que pode entender-se tanto como o desastre provocado pela ditadura 

como pela “reabilitação” pela qual Julia passou, que culminaria na falsificação de sua 

identidade pelo Estado após sua estadia na clínica-prisão. Desconhecemos o verdadeiro 

nome de Julia, somente que “Estaba rehabilitada, ahora se llamaba Julia Gandini (grifo 
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meu)”. A “reabilitação” dada a Julia pelo Estado a mergulhou em “una realidad falsa, 

metida en una memoria ajena, obligada a vivir como si fuera otra” (LCA, p. 85). Julia 

parece desprovida de uma história pessoal e, nessa condição, aberta a receber qualquer 

história que lhe deem. A mais cruel será dada pela polícia, agentes do Estado, que acusa 

Julia, na manhã seguinte ao seu encontro com Junior, de ser uma prostituta, louca, 

informante da polícia, esquizo-anarcóide e psicótica. Sua aparição no romance termina com 

ela sendo levada novamente para uma clínica.  

Quando reconta a experiência de Julia na clínica a partir de uma Elena ficcional 

percebemos que a máquina também falsifica a identidade de Julia, ao mesmo tempo que deixa 

entrever partes de sua própria história, ou, como reflete Junior, a máquina “No contaba su 

historia, pero permitía reconstruirla” (LCA, p. 86). A transposição neste caso tem um duplo 

caminho: a história de Julia é transposta e transformada na da mulher-máquina e vice-versa. 

Dessa forma, entrevemos em “Los nudos blancos” as referências aos código fonte de 

funcionamento da máquina, os nódulos brancos que dão título ao relato, assim como o que 

são e como atuam; vemos também o museu, Macedonio e um grupo de cientistas – em 

referência às multiplas versões da biografia do engenheiro Russo no romance.   

“Los nudos blancos” tem como última semelhança com “Cirurgia psíquica de 

extirpación” e “El sur” o tema das duplicações. No primeiro a confrontação entre a história 

falsa de um assassino e de seu duplo inocente Cósimo, no segundo conto a morte real de 

Dahlmann em uma cama de hospital e a gloriosa que arma para si em seus sonhos e por fim a 

própria relação de Elena, a mulher convertida em máquina, e de Julia, a mulher distante e 

apática como uma.  

Junior entrevê em “Los nudos blancos” partes da história da máquina de narrar, a qual 

pretende reconstruir, mas ignorara que em uma das narrativas encontradas anteriormente no 

museu havia igualmente vestígios da biografia da mulher-mulher. Trata-se de “La nena”, 

conto que gostaria de retomar a seguir seguindo essa leitura. 
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5.3 O caso “La nena” 

 

“La nena” é o único relato que poderia pertencer à terceira fase ao qual Junior teve 

acesso ainda no museu. Ainda que o romance não dê qualquer certeza quanto a isso, dá pistas 

de que Elena pode ter colhido a história da pequena Laura quando se infiltrou nos arquivos da 

clínica do Doutor Arana e cifrado nela elementos de sua própria história pessoal, assim como 

do que vinha ocorrendo na clínica, como o tratamento à base de eletrochoques. Outra 

possibilidade quanto ao porquê da presença de tais referências pode decorrer dos próprios 

procedimentos de composição de textos da máquina, que está sempre mesclando e alterando 

dados. De todas formas, “La nena”, “Los nudos blancos” e o relato seguinte, “La isla” 

carregam em si aquilo que Junior bem observou em sua leitura de “Los nudos blancos”: a 

máquina não conta sua história, mas no interior de seus escritos é possível encontrar 

elementos que permitem reconstruí-la. Por isso a retomada aqui do conto. Se antes o analisei 

segundo o tema que o unia aos demais contos encontrados no museu, a perda, a seguir 

proponho aproximações da história da pequena Laura com a da mulher-máquina e com 

referências que esta pode ter colhido na terceira fase de sua programação, o “saber ouvir”.  

“La nena”, quase um anagrama de “Elena”, surge como um novo duplo da versão 

maquinal de Macedonio-personagem: há mais paralelismos entre a história de Laura e a da 

máquina, que a de William Wilson e Stephen Stevensen, ou de Russo com este.  

Laura sofria de um sistema de alucinações que o cientista Yves Fonagy (transposição 

ficcional do autor de La vive voix, Iván Fónagy) chamou de “extravagâncias da referência” nas 

quais o paciente imagina que tudo o que ocorre a seu redor é uma projeção de si mesmo: “El 

mundo era una extensión de sí misma y su cuerpo se desplazaba y se reproducía” (LCA, p. 53). 

Laura pensa que o mundo vinha dela, a máquina de relatos projeta um mundo virtual (o próprio 

romance, constituído por outros micro-universos, seus relatos). São ambas criadoras de mundos 

e uma vez que é a máquina de relatos que conta a história, podemos pensar que a da pequena 

Laura incorpora elementos transpostos da biografia da máquina de narrar.  

Enquanto esta é uma conjunção de corpo-máquina, Laura relaciona outros corpos a 

máquinas: “La preocupaban continuamente las maquinarias, sobre todo las bombitas 

eléctricas. Las veía como palabras, cada vez que se encedían alguien empezaba a hablar” 

(LCA, p. 53). Obcecada por um ventilador, Laura chega a crer que vivia nele, como se fosse 

uma espécie de máquina vivendo por cima dos demais. Elena tem nova vida como máquina e 
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todos ao redor de La ciudad ausente se relacionam à sua existência e no interior da história 

maior criada por ela, representada pelo romance como um todo.  

Quando a mãe de Laura desliga o ventilador, a menina começa a ter problemas com a 

linguagem. Tenta o Estado desligar a máquina de relatos Elena para que ela deixe de ouvir e 

narrar. Os pais de Laura tentaram primeiro ajuda médica, procurando a clínica do Doutor 

Arana (o mesmo de “Los nudos blancos”), funcionário estatal que propõe como cura para os 

problemas de linguagem da menina o mesmo aplicado por torturadores a acusados e por 

médicos a loucos: eletrochoques; esta espécie de intervenção invasiva que pretende 

reprogramar máquinas e cérebros. 

Contrariando o Doutor Arana, o pai retirou a filha da clínica. Sabia ele que Laura 

“estaba creando un lenguaje que convenía a su experiencia del mundo” (LCA, p. 54) e que a 

cura da filha dependia de ele entrar nesse mundo e reordená-lo, porque ela era “una máquina 

lógica conectada a una interfase equivocada” (LCA, p. 54). Devia o pai, então – de forma 

análoga a Macedonio e Russo – programar esta máquina para que ela fosse capaz de narrar, é 

dizer, reconstruir o mundo pela linguagem.  

Como Macedonio, o pai de Laura era também músico e foi na música que ele buscou a 

primeira tentativa de tratamento. Contratou então uma pianista e professora de canto para a 

filha, uma velha polaca cujo sobrenome, ironicamente, remete a “silêncio”: Silenzky. E é 

através de Madame Silenzky que Laura é comparada novamente a uma máquina: “Era un 

híbrido, la nena para Madame Silenzky, una muñeca de goma-pluma, una máquina humana, 

sin sentimientos y sin esperanzas” (LCA, p. 55).  

Laura parecia viver dentro de um trauma, o desligamento e o desfacelar de seu mundo 

representado em um simples ventilador de teto:  

Se ha reservado un territorio propio, decía su padre, del que quiere ahuyentar toda 
experiencia. Todo lo nuevo, cualquier acontecimiento no vivido y aún por vivir, se le 
parece como amenaza y un sufrimiento y se le transforma en terror. (LCA, p. 55) 

Só propondo-se a narrar Laura pode reencontrar-se com a experiência, porém é ela incapaz de 

montar uma narrativa até incorporar um meio para fazê-lo. A cura de Laura passa pela saída 

benjaminiana: a reconstrução da experiência pelo narrar, o que requer, para tanto, o 

desenvolvimento prévio de uma “programação”. A construção desta exige primeiro a 

recuperação de uma sintaxe e de um ritmo, o que ocorre através da música. Dominados estes 

elementos, a menina consegue sair de seu “presente petrificado” (LCA, p. 55). Por meio da 

música, Laura entra em uma sequência temporal com a qual já lhe é possível esboçar a 
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narração de uma perda – de forma análoga a como a mulher-máquina havia feito em outras 

narrativas: “La nena asociaba la desaparición de su madre (que murió a los dos meses) con un 

lied de Schubert. Cantaba la música como quien llora a un muerto y recuerda el pasado 

perdido” (LCA, p. 55).  

O lied indicava então um caminho a seguir. Se a música lhe dava um sistema de 

ordenamento da narrativa, faltava-lhe, porém, algo com o que preenchê-la. Laura era uma 

máquina aberta a uma programação. Se Russo e Macedonio tinham um modelo de ordenação 

sobre o qual a máquina de relatos pudesse trabalhar (a desagregação e reagregação de elementos 

narrativos a partir da “tradução”), foi somente a partir do oferecimento da primeira narrativa 

multiplicadora de narrativas, o William Wilson, que a máquina pôde começar a narrar, 

derivando-a e variando-a. De forma análoga, o pai oferece à Laura uma primeira história, mas 

ao invés de esperar que a menina multiplicasse e derivasse esse primeiro conto, como a 

máquina fez com o de Poe – o que no caso de Laura seria impossível já que ela carecia de uma 

linguagem com a qual trabalhar a derivação –, o pai dá a ela múltiplas versões do mesmo conto, 

a fim de que as frases entrassem na memória de sua filha como blocos de sentido. 

Em um ano a menina sorri porque já conhece já história e arrisca contar ela própria sua 

versão, uma “tradução equívoca” daquele primeira. A partir daí, com sua programação 

formada, a menina pode seguir narrando, tal qual a própria máquina de relatos. 

 

 

5.4 La isla 

O exílio é uma forma de utopia. 
Davi Arrigucci Jr., “Literatura, exílio e utopia”. 

 

 

 Na procura por Russo, Junior é levado até Carola Lugo, mulher do engenheiro, quem 

entrega ao jornalista o último conto de La ciudad ausente, “La isla”, que alude a um modelo 

de descrição de uma sociedade utópica sacada provavelmente da obra célebre de Thomas 

More. No conto estão narradas diversas transposições de temas e elementos do romance, 

com a ilha transpondo ao mesmo tempo diversas outras, dentre elas a do laboratório de 

Russo e onde ele construiu a máquina, a do refúgio de exilados, estrangeiros e perseguidos 
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políticos e a comuna anarquista fundada por Macedonio Fernández em 1897 em uma ilha do 

Paraguai juntamente com outros escritores e intelectuais, dentre eles o pai de Borges, que 

acabou não empreendendo viagem334.  

“La isla” está formado por treze fragmentos que condensam os principais assuntos 

tratados no romance. Utilizando procedimentos da literatura de Macedonio caros a Piglia e 

reproduzidos pela máquina como o deslocamento e a prática de adiar conteúdos e 

significados335, constrói-se “La isla” (assim como o próprio romance) como um rizoma cujas 

linhas se interrompem e se ligam a outras linhas de outras narrativas, dentro e fora da obra.   

Tanto La ciudad ausente como “La isla” parecem construir-se como transposições dos 

resíduos de uma outra ilha, a de La invención de Morel de Adolfo Bioy-Casares. Comum às 

três obras (“La isla” duplica o que La ciudad ausente conta), está a presença de uma ilha, um 

museu, pelo menos um inventor, máquinas duplicadoras, gravações, alguém que escreve 

experiências e memórias, um tempo impreciso e a confusão entre ficção e realidade. Se 

reduzirmos a comparação só aos romances, nota-se ainda a presença de uma clínica em ambos 

e de um personagem chamado Fuyita336. 

“La isla” constrói-se como um informe narrado segundo Boas, o único que retornou da 

ilha e que pôde contar o que viu337. Novamente, a máquina reconstrói um discurso a partir do 

que “ouviu”, sendo possivelmente o discurso de Boas a “tradução” do informe de algum 

refugiado ou perseguido ou ainda a transposição mesclada de diversos outros discursos em 

circulação na ciudad ausente, devendo esta ser entendida em uma possível dupla acepção: 

como a cidade-metonímia da nação e como o próprio livro.  
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O conto constrói-se como um relatório da experiência de Boas na ilha. Seu caráter 

oral é reforçado pela recuperação por parte de Boas de outras vozes que lhe contaram 

histórias e lendas do lugar, por isso a constante recorrência ao verbo decir e similares que 

permeiam toda a narração.  

No conto, a ilha se apresenta como um microcosmo de La ciudad ausente, uma 

miniatura do romance como um todo. No jogo de espelhos no qual se funda a própria poética 

da máquina, com cada reflexo no interior do jogo de espelhos adicionando ou distorcendo 

elementos, o último reflexo vem a refletir o todo que representa o romance de forma sintética, 

mas ainda distorcida. Temos assim um mise en abyme, e nessa “queda no abismo” 

encontramos elementos familiares a ambos os universos. O romance como “matrioshka” 

maior, para utilizar a imagem da tradicional boneca russa que tem dentro de si diversas outras, 

uma dentro da outra, ditará quais elementos constantes e recorrentes aparecem tanto no micro 

quanto no macrocosmo.  

A máquina ao mesmo tempo que se aproveita de narrativas e procedimentos externos 

para criar suas histórias, em um determinado momento de sua programação, do qual “La isla” 

é a obra máxima, começa a utilizar-se de suas próprias obras para tanto, citando-as e 

deslocando suas próprias citações somando-as a uma nova recopilação de obras. Dessa nova 

recopilação teremos principalmente referências a personagens, lugares, situações e cenas 

mínimas de Finnegans Wake e do Ulisses de James Joyce. 

 O conto “La isla” é anunciado pelo menos em duas oportunidades antes de Junior 

conseguir finalmente tê-lo em mãos: no interior de “Los nudos blancos”, no qual a ilha é 

mencionada como “la isla de Finnegans”, um refúgio de rebeldes (LCA, p. 73) e no encontro 

com Ana Lidia, quem diz ao jornalista que “En uno de los últimos relatos aparece una isla, al 

borde del mundo, una especie de utopía lingüística sobre la vida futura” (LCA, p. 106). Estas 

menções, dentre outras, configuram-se cada uma como partes de um espelho que unidas 

constróem um maior no qual o romance olha a si mesmo338 em um reflexo fragmentado, 

deslocado, mas que ainda assim o representa. Retoma-se mais uma vez o procedimento que 

Russo destacou como origem da máquina e de suas produções (um texto enquanto outra 

máquina): “inventar una máquina es fácil si usted puede modificar las piezas de un 

mecanismo anterior” (LCA, p. 140). 
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 Esse recurso já aparecera nos relatos anteriores. Em “La grabación”, no momento em 

que se relembra o horror passado em função de um horror presente e na referência ao Martin 

Fierro que remete ao mesmo tempo a Malamüd (da história contada por Renzi) e a Arias ( de 

“El gaucho invisible); e em “Los nudos blancos”, que desloca a história de Russo, de Julia 

Gandini, da origem da máquina e ainda faz referência ao relato seguinte, “La isla”.  

Outro caso é a constante retomada de espelhos e espelhismos no romance. O 

derradeiro encontro de William Wilson com seu duplo, descrito no conto de Poe como a visão 

de um Wilson em um espelho no qual se via ferido, é retomado em “Stephen Stevensen” / 

“Encuentro en Saint-Nazaire” em suas várias duplicações e ao final, quando materializa-se em 

um espelho que divide um quarto duplo. Como objeto, o espelho retorna ainda no conto 

“Primer amor” e em “La grabación”. Enquanto no primeiro o espelho é o objeto que permite 

ao narrador-personagem sonhar com a amada, em “La grabación”, o narrador, um homem do 

campo, utiliza-se de um espelho para localizar um bezerro caído em um poço, cujo reflexo 

acaba revelando o horror. 

“La isla”, que é o último conto apresentado como tal no romance, funda-se na 

modificação das peças que constróem o romance La ciudad ausente, assim como de 

referências exteriores a este a partir de outras obras recopiladas pela máquina. 

A ilha, lugar utópico, antes no sentido de irreal que de perfeição, sofre pela falta de 

memória e experiência. A partir de sua leitura de Bloch e Adorno, Adriana Rodríguez 

Pérsico afirma que toda utopia faz uma crítica do presente e das coisas presentes339. Toda 

utopia, segundo essa mesma leitura, acaba por armar um duplo de um recorte do real, que 

“constituye su opuesto y como tal, colma una carencia. La utopía es una réplica 

invertida340”. No entanto, como um lugar utópico no interior do universo ficcional de La 

ciudad ausente, “La isla” antes de configurar-se como o oposto do universo do romance, o 

alegoriza e hiperboliza muitos de seus temas. 

Habitada por refugiados de distintos lugares, “ingleses y de irlandeses y de rusos y de 

gente que ha llegado de todas as partes, perseguidos por las autoridades, amenazados de 

muerte, exiliados políticos” (LCA, p. 117) a ilha configura-se praticamente como um país, 

com o rio Liffey cortando-a de norte a sul. Sua capital é Edemberry Dubblenn DC, uma 
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cidade que combina três, dentre elas a Dublin de Joyce. A capital aparenta-se com um cenário 

de ficção científica mais até que a cidade ausente descrita durante o trânsito de Junior:  

La ciudad próxima se va abriendo, como si estuviera construida en potencial, siempre 
futura, con calles de hierro y lámparas de luz solar y androides desactivados en los 
galpones de Scotland Yard. Los edificios surgen de la niebla, sin forma fija, nítidos, 
cambiantes, casi exclusivamente poblados por mujeres y mutantes. (LCA, p. 123) 
 

 A linguagem na ilha é instável e altera-se de tempos em tempos, mas seus habitantes 

não têm consciência dessa modificação, só é possível perceber isso quando se sai da ilha; 

quando em seu interior, acredita-se que a língua é sempre a mesma e “los habitantes hablan y 

comprenden instantáneamente la nueva lengua, pero olvidan la anterior” (LCA, p. 120). Os 

ciclos de alteração são descontínuos, “a veces un idioma permanece una semana, a veces un 

dia. Se recuerda el caso de una lengua que se mantuvo quieta durante dos años. Después se 

sucedieron quince modificaciones en doce días” (LCA, p. 120). Tais modificações ocorrem 

porque os nódulos brancos, matéria viva e língua edênica da qual todas as outras línguas 

surgiram, estão em constante desatar na ilha (LCA, p. 116). 

“En la isla no conocen la imagen de lo que está afuera y la categoría de extranjero no 

es estable. Piensan la patria según la lengua. (‘La nación es un concepto lingüístico.’)” (LCA, 

p. 122) e por isso não sabem o significado de pátria, porque não há uma língua que o funde.  

Retoma-se aqui o núcleo narrativo fundante de La ciudad ausente: a perda. Sofrem os ilhéus 

constantemente a perda da língua, da pátria e da experiência, como o bem observou Avelar: 

Todas as pátrias, em qualquer dado momento, estão perdidas, não porque os sujeitos 
se encontrem “no exílio”, mas porque a perda é a experiência que define a relação 
desses sujeitos com elas. Trata-se de pátrias linguísticas, e na ilha a linguagem é o 
lugar da perda341. 
 

A ilha configura-se como uma antibabel na qual ao invés de a heterogeneidade de 

línguas criar obstáculos, acaba por resolver os paradoxos e estabelecer de maneira transitória 

e efêmera os sentidos342. Como os sentidos são transitórios e se perdem a cada nova língua, 

perde-se também a experiência construída a partir dela e, dessa forma, alegoriza-se e 

hiperboliza-se a própria falta de experiência que sofre a cidade ausente. Na ilha, a língua 

desempenha um papel meramente provisório de ser ferramenta de comunicação343; sem um 

idioma que perdure e que permita que se narre a experiência, ela não só não é fixada, como 
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torna-se impossível de ser reconstruída: “La memoria está vacía, porque uno siempre olvida la 

lengua en la que ha fijado los recuerdos” (LCA, p. 118).  

Os habitantes da cidade sofriam da incapacidade de se relacionar com o próprio mundo, 

sentindo-se deslocados pela carência de experiências comuns – “Todos parecían vivir en 

mundos paralelos, sin conexión” (LCA, p. 14). Vivem os ilhéus sob o mesmo deslocamento ao 

tentar, por exemplo, recuperar a letra (narração) há muito esquecida de uma canção e rindo 

igualmente da mesma história várias vezes, porque sua narração nunca se converteu em 

experiência, que foi dissolvida juntamente com a língua em que foi confeccionada: “Sólo el 

silencio persiste, claro como el agua, siempre igual a sí mismo” (LCA, p. 121). 

De forma análoga ao ferreiro Cósimo de “Cirurgía psíquica de extirpación”, vivem os 

ilhéus mergulhados em um presente eterno sem qualquer correlação ou diálogo com seu 

próprio passado e experiências. Ao mesmo tempo em que as alterações da língua impedem a 

retenção do passado, tornam inviável qualquer concepção de futuro porque “Nunca se sabe 

con qué palabras serán nombrados en el futuro los estados presentes” (LCA, p. 121). Dessa 

forma, o presente dos ilhéus nunca se tornará um passado na memória dos homens do futuro, 

igualmente mergulhados em um presente esquizofrênico344.   

Por conta disso, sonham os ilhéus com o retorno da língua materna que lhes restitua o 

sentido e a experiência e possa tirar-lhes da circularidade de um presente petrificado. Retoma-

se e se hiperboliza aqui o mesmo desafio pelo qual passou a menina Laura de “La nena”: a 

recuperação de uma língua que lhe permitisse reter e reconstruir a experiência. Mas se Laura 

pôde fazê-lo, auxiliada pelo pai que tinha linguagens e narrativas nas quais se apoiar, os ilhéus 

sequer têm por onde iniciar, nenhuma língua se mantém e a única narrativa que perdura na 

ilha, o Finnegans Wake, é tido ali como o livro que “está escrito en todos los idiomas” (LCA, 

p. 132) e, por isso, ao invés de fixar uma língua e assim servir de guia para a reconstrução de 

um idioma único, apresenta-se como a reprodução da língua fluída e em constante transição 

da ilha; segundo Boas, ele “Reproduce las permutaciones del lenguaje en escala microscópia” 

(LCA, p. 132) e mostra-se como o próprio reflexo da ilha assim como o conto é reflexo de La 

ciudad ausente. 

O Finnegans Wake é a única fonte escrita que perdura na ilha, “todos consideran un 

libro sagrado, porque siempre pueden leerlo, sea cual fuere el estado de la lengua en que se 

encuentren” (LCA, p. 132). Por essas características, com o tempo os ilhéus passaram a tê-lo 
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ao mesmo tempo como texto mágico e histórico da origem e evolução do lugar. É lido nas 

igrejas como Bíblia “y es usado para predicar en todas las lenguas por los pastores 

presbiterianos y por los sacerdotes católicos” (LCA, p. 133). Fornet assinala que essa visão 

exagerada do romance de Joyce não deixa de ter sua razão de ser: 

Novela escrita al mismo tiempo en varios idiomas y e ninguno de ellos, su lenguaje ha 
sido llamado Eurish (europés). (...) Para decirlo en pocas palabras, la novela de Joyce 
es elegida como libro sagrado porque resume la tradición de varias lenguas345. 
 

A origem do Finnegans Wake na ilha é desconhecida e praticamente mítica: não se 

sabe quem o escreveu (Joyce sequer é mencionado) ou como chegou ali, se já estava na ilha 

ou se chegou juntamente com os exilados. O exemplar mais velho encontra-se em um museu 

– transposição de outros do romance –, igualmente conhecido na ilha como museo de la 

novela. Segundo o conto, ali conserva-se um exemplar de mais de trezentos anos a partir do 

qual se copiaram todos os exemplares em circulação. 

 A ciência mais desenvolvida da ilha é a linguística e durante gerações seus 

pesquisadores procuraram trabalhar em um dicionário que incorporasse as variantes futuras da 

língua. Mas, como a tradução ali é impossível, porque não existe língua referente que a guie, 

igualmente impossível se torna a confecção de um dicionário, “porque sólo el uso define el 

sentido y en la isla conocen siempre una lengua por vez. Los que persisten en la elaboración 

del diccionario lo consideran ya un manual de adivinación” (LCA, p. 124).  

Só houve um caso de um homem que conheceu duas línguas ao mesmo tempo, 

chamava-se Bob Mulligan, talvez parente ou transposição de Buck Mulligan, personagem do 

Ulisses. Mas Bob está distante do caráter falstaffiano do personagem de Joyce, guardando 

como uma única semelhança possível, além do sobrenome, um evento de afogamento em sua 

história pessoal, porém em tônica e consequências bem distintas. Em Ulisses, a redenção de 

Buck, que o eleva à categoria de herói, vem quando ele salva um homem de se afogar; em “La 

isla”, Bob enfrenta a perda da mulher, que morreu afogada no rio Liffey. Sofrendo a perda da 

amada, como o Macedonio de La ciudad ausente, Bob “nunca si repuso ni volvió a casarse y 

vivió solo toda la vida” (LCA, p. 125). 

 Bob Mulligan dizia que sonhava com palavras desconhecidas cujo sentido lhe parecia 

claro e “Hablaba como un místico y escribía frases desconocidas y decía que ésas eran las 
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palabras del porvenir” (LCA, p. 124). Deixou ele vários registros de seus textos nos arquivos 

da Academia, incluindo uma gravação sobre a cidade de Nova Iorque:  

Oh New York city, sí, sí, la ciudad de Nueva York, la familia entera se fue para allá. 
El barco se había llenado de piojos y hubo que quemar las sábanas y bañar a los chicos 
con agua mezclada con acaroína. Cada bebé tenía que estar separado de los otros, 
porque el olor los hacía llorar si estaban cerca. Las mujeres usaban un pañuelo de seda 
sobre la cara, igual que damas beduinas, aunque todas tenían el pelo colorado. El 
abuelo del abuelo fue policeman en Brooklyn y una vez mató de un tiro a un rengo 
que estaba por degollar a la cajera de un supermarket. (LCA, p. 125) 
 

Porém, ninguém mais na ilha compreendia o que ele dizia, como se o sentido do que estava 

narrando ainda estivesse por se apresentar. Nova Iorque pode ser lida como a transposição de 

um futuro possível para a ilha, no qual “A referência de Mulligan à uniformização e à 

violência urbana se presta a ser lida como antecipação, e sua fala esquizofrênica surge como 

uma profecia que anuncia os escombros do que está por vir346”. Como Arlt e Kafka de outros 

textos de Piglia, Mulligan se insere na categoria de figuras que conseguem escutar no presente 

o que pode vir no futuro. Nova Iorque é uma versão microscópica de uma distopia futura na 

qual pode se reconhecer a cidade ausente e nosso próprio presente347. 

 Se no funcionamento da mulher-máquina de La ciudad ausente a tradução surge como 

possibilidade de se narrar e de se reconstruir a experiência, a mesma apresenta-se como 

impossibilidade na ilha, já que seu único tradutor, Mulligan, era sequer compreendido e, na 

incompreensão, silencia-se:   

un día dijo que había dejado de oír. Venía al bar y se sentaba ahí en esa punta del 
mostrador, a tomar cerveza, sordo como una tapia, y se emborrachaba despacio, con la 
cara avergonzada de un hombre arrepentido de haberse hecho notar. Nunca más quiso 
hablar de lo que había dicho y vivió siempre un poco apartado, hasta que murió de 
cáncer a los cincuenta años. (LCA, p. 125).  
 

A surdez só veio a concretizar um silêncio antes metafórico, uma vez que Mulligan já se 

encontrava silenciado pela incompreensão de seus pares. Sabia ele ouvir (como Arlt e Kafka) 

e, por conta disso, possuía a característica necessária para narrar (como vimos em capítulo 

anterior), porém ficou ele duplamente impossibilitado de fazê-lo, por conta da surdez e da 

incompreensão dos outros habitantes da ilha.  

 A tradução surge aqui novamente como uma possível metáfora para se pensar a 

impossibilidade de restituição. A ilha do esquecimento carece por si própria de algo que 

restitua a experiência perdida. A tradução seria o procedimento pelo qual seus habitantes 
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poderiam ter ao menos parte do perdido reconstituído. Porém, ao mesmo tempo em que 

carecem desse procedimento, veem-se incapazes de compreendê-lo e a tradução torna-se ao 

mesmo tempo demanda e impossibilidade.  

Se a ilha tem como modelo para sua transitoridade de línguas o Finnegans Wake de 

Joyce, faz sentido a observação de Avelar, quem diz que Piglia lê Joyce estrabicamente, com 

um olho no escritor irlandês e outro em Kafka: “O monólogo de Mulligan faz lembrar um 

profeta kafkiano vivendo num universo joyceano. Sua fala é ilegível para seu presente, mas 

alegórica para seu futuro348”. Contudo, o sentido futuro de sua tradução não é garantido e a 

tentativa de Mulligan de tradução revela a própria impossibilidade de ela realizar-se, 

acabando por enfrentar dois limites: o babelismo e o silêncio. De acordo com Avelar: 

Mulligan, como tradutor, não pode habitar fora do babelismo, mas seu lugar na ilha 
sempre monolíngue inclui a aceitação de um silêncio constitutivo. O babelismo é o 
esgotamento da tradução, revelação de sua impossibilidade e causa da queda do 
tradutor no abismo do silêncio. À deriva entre babelismo e silêncio, então, flutua a ilha 
do esquecimento349. 
 

Uma vez que a ilha é um reflexo reduzido e condensado de La ciudad ausente, o 

silêncio de Mulligan e seu fracasso como tradutor surgem como paralelo negativo da própria 

função da máquina como tradutora (e narradora), cujas “traduções” (narrativas) circulam na 

polis pretendendo reconstruir a experiência e memória perdidas. A tradução da máquina na 

cidade atua como resistência e um motor de transformação social e, portanto, também 

subversivo350, afinal, aquele que tenta lhe impor o silêncio é o mesmo que difunde o 

esquecimento: o poder estatal, que incapaz de silenciar a máquina em definitivo, trancafia-a 

em um museu, ou seja, sem poder calá-la, vai o Estado em direção a impedir que outros a 

escutem. Frustrando ambas as tentativas, segue a mulher-máquina narrando e traduzindo 

incessantemente ao final do romance.  

Outras referências a personagens joyceanos a destacar em “La isla” são Jim Nolan, 

versão da máquina para o John Wyse Nolan de Ulisses – mas principalmente de Jim Nolan 

de “Tema del traidor y del héroe” de Borges – e Anna Livia Plurabelle de Finnegans Wake. 

John Nolan é um personagem menor do romance de Joyce, que, como a maior parte dos 

irlandeses de Ulisses, concorda que muitos dos problemas pelos quais passa a Irlanda são 

decorrentes da política inglesa. Mas o Nolan joyceano não é nada radical, comprometendo-
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se tão somente a concordar com a opinião de muitos de seus compatriotas. A 

inconformidade de Jim Nolan de “La isla” é bem diferente. Trata-se ele na verdade de outro 

Jim (James) Nolan: o do conto de Borges “Tema del traidor y del héroe”, um dos tantos 

citados por Piglia em suas teses sobre o conto. 

Borges cria seu personagem Jim Nolan partindo do jogo de nomes e referências 

joyceanas. Nolan refere-se naturalmente ao John Nolan de Ulisses e James (Jim) ao autor 

deste. Além disso, o fato do Jim Nolan borgeano ser um tradutor irlandês de Shakespeare, 

carrega algo de Pierre Menard e faz referência direta a famosa passagem do Ulisses (cara a 

Piglia) em que Stephen Dedalus, reunido com alguns amigos boêmios – dentre eles Buck 

Mulligan –, conversam sobre o Hamlet e da necessidade de uma obra igual dentro da 

tradição irlandesa351.  

No conto de Borges, Nolan, que fazia parte de um grupo rebelde irlandês, fica 

encarregado de um estranho projeto ao descobrir que o herói e líder do movimento, Fergus 

Kilpatrick, era um traidor: 

Irlanda idolatraba a Kilpatrick; la más tenue sospecha de su vileza hubiera 
comprometido la rebelión; Nolan propuso un plan que hizo de la ejecución del 
traidor el instrumento para la emancipación de la patria. Sugirió que el condenado 
muriera a manos de un asesino desconocido, en circunstancias deliberadamente 
dramáticas, que se grabaran en la imaginación popular y que apresuraran la rebelión. 
Kilpatrick juró colaborar en este proyecto, que le daba ocasión de redimirse y que 
rubricaría su muerte352.  
 

Tradutor de Shakespeare para o gaélico, Nolan “traduz equivocadamente” cenas de 

Macbeth e Julio César para dar um tom heróico ao fim de Kilpatrick. Se no conto de Borges 

ao dramatizar o fim de um traidor, Jim Nolan não se tornou o autor irlandês de Hamlet, ao 

menos em parte cumpriu a tarefa ao recriar passagens da obra do bardo inglês para um falso 

drama que contasse um episódio da história de seu povo. 

Em “La isla” conta-se a continuição da história de Nolan a partir de onde Borges parou. 

Segundo a versão da máquina de narrar, Nolan foi capturado, condenado por sua rebeldia, 

desterrado e logo enviado à ilha, onde naufragou. Para enfrentar a solidão, este Jim Nolan, 

como uma espécie de duplo de Macedonio-personagem ou ainda de Robinson Crusoé, constrói 

uma máquina com os restos do naufrágio para fazer-lhe companhia, consituia-se esta de   
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un gravador de doble entrada, con el que era posible improvisar conversaciones 
usando el sistema de los juegos lingüísticos de Wittgenstein. Sus propias palabras eran 
almacenadas por las cintas y reelaboradas como respuestas a preguntas puntuales. Lo 
programó para hablar en todas las lenguas que sabía, y al final era posible pensar que 
la mujer había llegado a amar a Nolan. (LCA, p. 130) 
 

Com o tempo, as conversas de Nolan com a máquina começaram a se repetir e ela, a 

mesclar palavras. O exemplo citado no texto corresponde a uma passagem de Finnegans 

Wake: “Heremon, nolens, nolens, brood our pensies, brume in brume”. Por essa época Nolan 

começou a chamá-la de Anna Livia Plurabelle, nova referência a uma personagem joyceana: 

recebe ela o mesmo nome da mulher de Humprhry Chimden Earwicker também de Finnegans 

Wake (que na ilha é dono de um bar). 

Ao final do sexto ano de exílio, Nolan já não tinha mais esperanças de ser resgatado, 

não dormia e tinha alucinações constantes. Quando o gato que tinha desapareceu, escreveu 

uma carta de despedida e se matou. Tempos depois chegariam à ilha os novos exilados, que 

encontraram o gravador soltando ainda uma voz feminina, uma máquina de narrar que ainda 

era capaz de transmitir o desespero que lhe provocou o suicídio de Nolan. Como no monólogo 

final da mulher-máquina Elena que sozinha narra incessantemente, está a mulher-gravador 

Anna Livia Plurabelle na praia na mesma condição e fazendo o mesmo. 

 A história de Jim Nolan e Anna Livia está na origem da ilha, assim como a de 

Macedonio e Elena está na de La ciudad ausente. Compartilha a ilha ainda diferentes versões 

sobre sua origem. A primeira, mítica, trata-se de uma “tradução equívoca” do gênesis bíblico 

chamado Sobre la serpiente, no qual se narra que uma mulher, cujo corpo está feito por tubos 

e conexões elétricas, declara-se como Eva e serpente ao mesmo tempo. Uma Eva que, como a 

máquina de relatos, “habla sin parar” (LCA, p. 127), e consitui-se, portanto, como novo duplo 

da mulher-máquina Elena. Conta esse mito ainda que  

Eva es la serpiente, la mutación interminable, y Adán está solo, siempre ha estado 
solo. Dice que Dios es la mujer y que Eva es la serpiente. Que el árbol del bien y del 
mal es el árbol del lenguaje. Recién cuando se comen la manzana empiezan a hablar. 
(LCA, p. 128) 
 

Para alguns na ilha, Sobre la serpiente é um fragmento do gênesis; para outros, uma oração e 

para outros ainda um fragmento da carta de suicídio de Jim Nolan, numa confusão de origens e 

referências que relembra a própria indeterminação da origem e desconfiança quanto a alguns 

relatos de La ciudad ausente, a exemplo do que disse Renzi no início do romance com relação a 

“La grabación”: “Algunos dicen que es falso, otros dicen que es la pura verdad” (LCA, p. 17). 
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 A segunda origem da ilha fala da chegada de duzentas famílias, desterrados que 

chegaram a ela subindo o rio. Fala-se que eram anarquistas que foram apanhados em Trieste, 

Tóquio, México DF e Petrogrado e logo confinados em um campo em Dublin com outros 

rebeldes irlandeses antes de serem enviados para a ilha. Nolan e Anna Livia, que foi 

encontrada pelos exilados, fazem parte desse mito de origem incerto. Nenhum historiador no 

entanto conseguiu encontrar vestígios do passado que dê provas dessa história que é 

considerada por eles uma lenda. Como elemento comum às duas versões, estão mulheres-

máquinas, a Eva-serpente de um lado e Anna Livia de outro, ambas duplos da mulher-

máquina Elena, todas narradoras. 

A história da ilha como transposição da história da própria cidade ausente surge como 

uma das principais narrativas clandestinas da máquina no romance e, como suas outras 

histórias, encontra-se reproduzida nos subterrâneos da cidade, fora dos meios visíveis e 

oficiais de circulação. Em conjunto, todas estas narrativas formam uma rizoma e “un contra-

complot que apunta a una verdad que ha sido reprimida353”. Por isso ao atravessar o último 

labirinto, o rizomático representado por todas as histórias entrelaçadas, pode Junior encontrar-

se com a verdade e seu detentor, Russo, e, por fim, encontrar o fim da história de sua 

investigação e também o fim do próprio romance.  
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PARTE III – Ficção virtual 

 

 

1 A trama comum 

 
 
 Desvendado o conto “La isla”, Junior consegue finalmente um caminho que o leve a 

Russo. A partir desse momento o jornalista já não mais fala e o que se segue no encontro com 

o engenheiro é um enorme monólogo no qual é contada a obsessão de Macedonio por manter 

viva a lembrança da esposa morta, a história da máquina, sua programação, porque o Estado 

quer desativá-la, a verdadeira história de Russo – desmentindo as outras versões com as quais 

se deparou Junior –, e a própria história recente do jornalista, sugerindo que sua história e a 

que estamos lendo são uma das tantas ficções da máquina, uma de suas réplicas: 

Ellos piensan que tengo una réplica, existen otras réplicas, ella produce histórias, 
indefinidamente, relatos convertidos en recuerdos invisibles que todos piensan que son 
propios, ésas son réplicas. Esta conversación, por ejemplo. Su visita al Majestic, la 
mujer que bebe indefinidamente de un frasco de perfume, la muchacha en la cárcel. No 
hace falta que usted se vaya de la isla, esta historia puede terminar aquí. (LCA, p. 154-5) 

 
O primeiro lugar da peregrinação de Junior em busca de respostas, o Majestic, é citado 

por Russo como um dos lugares replicados pela máquina como narrativa. Tal indicativa já 

havia sido dada anteriormente; o quarto que o jornalista visita no início do romance (LCA, p. 

21-9) é reproduzido em detalhes no museu páginas adiante: 

En una sala lateral estaba la pieza del Majestic y el ropero donde la mujer había 
buscado el frasco de perfume. Lo asombraba la fidelidad de la reconstrucción. Parecía 
un sueño. Pero los sueños eran relatos falsos. Y éstas eran historias verdaderas. Cada 
uno aislado en un rincón del Museo, construyendo la historia de su vida. (LCA, p. 49) 
 

Se um dos lugares por onde passa Junior é uma obra de ficção literária (dentro da ficção), o 

próprio jornalista e sua história podem ser projeções da máquina, suspeita confirmada pelo 

próprio autor em uma entrevista na qual ele diz: “Yo pienso que el narrador-investigador, 

Junior, es también un personaje de la máquina; me parece que ella construyó ese personaje 

que viene a salvarla354”. Dessa forma, a investigação de Junior, que conecta todos os relatos e 

depoimentos de outros personagens – “la única conexión soy yo” (LCA, p. 14), conforme ele 
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próprio revela no início de sua peregrinação – mostra-se como uma das tantas outras 

narrativas da máquina, como uma trama comum passível de ser pensada como um rizoma que 

se conecta com outros (os contos da máquina).  

Quando o jornalista percorre o labirinto rizomático formado por todas as narrativas da 

máquina, as contidas no museu, as em circulação clandestina e a trama que parece envolver a 

tudo, vê desenhar-se um percurso que tem como fim a constatação de que fazem parte do 

trajeto percorrido ele próprio e sua história. Por conta disso poderia esta terminar quando do 

fim de seu encontro com Russo. Como que prevendo o fim de tudo, na chegada ao ponto de 

encontro com o engenheiro, o jornalista sentira que havia chegado também à conclusão de 

todas as suas buscas, ao fim da investigação que vinha perpetrando assim como da busca por 

sua filha: “Junior se sentía más seguro, como si cruzara por fin una frontera que lo llevaba 

hacia el pasado y lo acercaba extrañamente a su hija” (LCA, p. 137). 

Se “La isla” era um reflexo condensado de La ciudad ausente, é a trama comum 

protagonizada por Junior seu reflexo integral, construindo-se como um rizoma cujas 

ramificações se ligam às outras narrativas dentro do próprio romance. Assim, se por um lado 

os relatos da máquina tem sua origem na perda de Elena, os de Junior – incluindo aí o de sua 

busca – decorrem da ausência de sua filha; como Stephen Stevensen, Junior é filho de 

ingleses e herdou a paixão por viagens; como o protagonista de “Primer amor” vê o jornalista 

a imagem da filha em outra pessoa, e na apócope que utiliza Elena para referir-se a 

Macedonio em “Los nudos blancos”, Mac, reside também a referência a MacKensey, 

sobrenome paterno do jornalista. Logicamente as referências podem fazer um duplo caminho, 

de Junior até as outras narrativas ou destas em direção a Junior, podendo indicar que a 

máquina “soube ouvir” sua história. Em nenhuma das direções, contudo, exclui-se o fato de a 

investigação de Junior configurar-se como a trama comum sonhada por Macedonio como 

ponto culminante da programação da máquina: “No hará necesariamente historias cada vez 

más lindas, pero sabrá las historias que ha hecho y quizá termine por construirles una trama 

común”. (LCA, p. 42). 

A ficcionalidade da história que amarra todas as outras e que acaba, 

consequentemente, dando forma ao romance, é reforçada por um presente incerto e fora do 

tempo, que está localizado 15 anos após a queda do muro de Berlim (LCA, p. 144), portanto 

em 2004. Contudo refere-se ainda a uma sociedade recém-aberta ao livre-mercado nos anos 

1990 (LCA, p. 166), o que coloca a narrativa no presente do lançamento do livro, 1992. Julia, 

tida como uma arrependida que em 1973 fazia parte do ERP – grupo revolucionário argentino 
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liquidado pelos militares no final da década de 1970 – diz que no presente incerto do romance 

tem 18 anos, o que torna impossível, em qualquer um dos dois presentes (2004 ou 1992), ela 

ter feito parte do ERP. Além disso, a idade de Julia não é constestada em nenhum momento, 

pelo contrário, parece ser confirmada em uma reflexão de Junior, que teve a filha de quatro 

anos levada pela mãe, “[Julia] podía ser su hija que había vuelto (...) diez años después. 

Catorce años después” (LCA, p. 91).  

Fugindo um pouco da trama comum e indo em direção à biografia do Macedonio 

Fernández extratextual, duplicada e ficcionalizada em La ciudad ausente, verificamos uma 

nova indeterminação temporal. O Macedonio real nasceu em 1874, e se tomamos este ano 

como sendo o do nascimento do Macedonio de La ciudad ausente, então ele teria construído a 

máquina em 1924 com cinquenta anos (LCA, p. 42). Porém, também é dito no romance que 

só no final da década de 1950 ele teria se encontrado com Russo (segundo as indicações de 

LCA, p. 115 e 141). Por fim, “La isla” como reflexo do romance toma essa indeterminação do 

presente e, como em casos anteriores, hiperboliza a característica tomada: no conto é dito que 

o Finnegans Wake tem mais de trezentos anos e que na ilha passaram-se cem anos desde 1939 

(LCA, p. 126 e 132), data em que começaram a registrar as mudanças linguísticas e que 

também é o ano da publicação real do romance de Joyce.  

O presente indefinido de La ciudad ausente formula-se, portanto, como um tempo 

ficcional em que diferentes realidades e fatos podem entrecruzar-se e dialogar, e que faz parte 

do procedimento de mesclas e cruzamento de dados da máquina ao mesmo tempo em que é 

objeto do mesmo procedimento.  

Se o tempo indetermina e ficcionaliza a realidade do romance, as referências ao espaço 

caminham no mesmo sentido: nunca nomeada como tal, a Buenos Aires percorrida por Junior 

é uma cidade de referências deslocadas, “Una ciudad bien concreta y a la vez irreal, cotidiana 

y amenazante; mezcla de datos verdaderos e inventados; actual, anterior, futura y fuera del 

tiempo355”. Naturalmente é da ficção postular uma cidade a partir da cidade real ou mesmo 

apresentar outras cidades. No entanto, é possível pensar o deslocamento de localizações como 

outro caráter da ficcionalização da realidade, a exemplo do Museu da Polícia da calle San 

Martín para a calle Defensa e a imagem fantasmal de um Hotel Majestic que na realidade 

deixou de existir há décadas, ao mesmo tempo em que sua localização na Avenida de Mayo 

do romance se dá em uma esquina diferente (com Piedras) daquela em que realmente existiu 
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(com Santiago del Estero). O Majestic real foi um dos mais elegantes hotéis de Buenos Aires, 

tendo hospedado Saint-Exupéry e Le Corbusier, o de La ciudad ausente, distante do respeito e 

impetuosidade do Majestic original, apresenta-se ironicamente como uma versão “ratonesca” 

mais próxima à de outros que ainda existem na Avenida356. 

Na entrevista concedida a nós, Piglia disse que não é necessário ler o romance sob 

perspectivas e referências argentinas, porque do gesto da mulher-máquina Elena resulta uma 

produção que busca a indeterminação. Esta teria por objetivo desvincular a narração de um 

tempo e espaço e, assim, poder “contar con palabras perdidas la historia de todos” (LCA, p. 17).  

Em conjunto com a indeterminação temporal e geográfica está a indeterminação de 

identidades e a perda da história pessoal. De Macedonio e Russo, dentre outros personagens da 

trama comum, são apresentados poucos dados pessoais e estes nem sempre são confiáveis – a 

exemplo da história do engenheiro. Além disso, muitas das informações que chegam a Junior (e 

a nós) vêm por meio de outras pessoas, em um deslocamento de vozes que parece a todo 

momento evitar a auto-narração357. Se a verdade é um relato que outro conta (como vimos em 

capítulo anterior), quem se dispõe a narrar não pode fazê-lo com relação a sua própria 

história358. Exemplos naturalmente encontram-se na principal narradora do romance: a máquina, 

que nunca conta sua história, ainda que permita reconstruí-la nas versões de sua origem em “La 

nena”, “Los nudos blancos” e “La isla”. A história de Macedonio é contada pela máquina, 

Russo e outros personagens de La ciudad ausente, nunca pelo próprio. A de Junior nos chega 

através da narração da trama comum que desde o início destaca que o jornalista, como seus 

antepassados ingleses do século XIX, havia deixado para trás sua história pessoal (LCA, p. 9). 

A única exceção será Russo, mas mesmo quando conta sua história a Junior será em uma 
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estranha transição entre a primeira e terceira pessoa. Em todos os casos, quem se dispõe a narrar 

deve perder sua própria história para poder dar voz a outras histórias359. 

2 A indeterminação de identidades 

who is who when everybody is somebody else 
James Joyce, Finnegans Wake, Book III 

 
Como cada um de nós era vários, já era muita gente. Utilizamos tudo o 
que nos aproximava, o mais próximo e o mais distante. Distribuímos 
hábeis pseudônimos para dissimular. Por que preservamos nossos 
nomes? Por hábito, exclusivamente por hábito. Para passarmos 
despercebidos. Para tornar imperceptível, não a nós mesmos, mas o que 
nos faz agir, experimentar ou pensar.  

Gilles Deleuze e Félix Guatarri, “Rizoma”, Mil Platôs, vol. I 
 
 

 
Para converter uma história pessoal na história de todos, executa a máquina ainda a 

indeterminação de identidades, colocando-as sob o procedimento da tradução e do desvio. Tal 

característica é uma constante em todo o romance, aparecendo tanto dentro como fora dos 

contos da máquina e sob as formas da falsificação da identidade, da tentativa de recuperação 

de uma perdida, da transferência da identidade de uma pessoa para outra e da perda sem 

restituição.  

Dentro da falsificação de identidades encontramos a confusão entre a história de Russo 

com a de Richter e com a de outros cientistas estrangeiros, que acaba por ocultar a identidade 

do homem que ajudou Macedonio; outra falsificação está no relato “Una mujer”, no qual a 

mulher do título, para finalmente libertar-se de sua identidade, começa por registrar-se em um 

hotel com outro nome, o de solteira de sua mãe (Lía Matra). Em “Los nudos blancos”, a 

identidade de Julia Gandini é falsificada duas vezes, por duas frentes que se opõem e se 

embatem: a máquina de relatos e o Estado. No mesmo conto, há a falsificação da identidade 

do Macedonio intertextual, confundido com Russo e chamado aí de Mac, em uma abreviação 

que se confundiria com a identidade de Miguel Mac Kensey Junior.  

Em “El gaucho invisible”, como vimos, Burgos sofria a humilhação de ser um gaucho 

sem a identidade de um e o que faz no decorrer  do conto é buscar uma possível restituição 

dessa identidade perdida, ainda que o que se apresente seja uma restituição provisória. Em 
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“Primer amor” ocorre a transferência de identidades,  do narrador para a figura do pai, e do 

amor de infância do passado para a filha no presente.  

A perda e a recuperação de uma identidade surge em “La nena”. Laura, quando perde 

a linguagem, perde sua identidade: “Perdió la capacidad de usar correctamente los 

pronombres personales y al tiempo casi dejó de usarlos” (LCA, p. 53). O processo de 

recuperação da linguagem culmina com a recuperação de sua identidade pela menina, 

manifestada quando finalmente sai do relato e pede ao pai que lhe compre um anel, anelo, que 

ratifica seu retorno à vida e a recuperação de seu eu pela expressão de um desejo. 

Há ainda no romance a perda da identidade sem restituição. São os habitantes da ilha 

vítimas de uma perda da identidade sem qualquer possibilidade de recuperação porque não há 

língua que a fixe. Perdidas a linguagem e a memória, perde-se também a identidade. Nem um 

nem outro são recuperáveis porque não há a fixação de uma nova linguagem que perdure o 

suficiente para que novas memórias e identidades se construam. Por isso, estão os ilhéus 

fadados a uma identidade instável e vazia. Inclusive as alternativas românticas de conquistar-

se uma identidade por meio do amor ou da pátria tornam-se inalcansáveis por conta da 

instabilidade línguística. O amor torna-se impossível porque, “A veces un hombre y una 

mujer son amantes apasionados en una lengua y en otra son hostiles y casi desconocidos” e a 

noção de pátria não existe já que na ilha  “Piensan la patria según la lengua” (LCA, p. 121-2). 

Com relação aos personagens da trama comum, a identidade da máquina se mescla e 

se confunde com a de Laura, Julia e Anna Livia, a de Russo com a de Richter, de Stephen 

Stevensen e a de outros cientistas, a de Macedonio com a de Bob Mulligan, Jim Nolan e 

Junior e a deste com novamente Stephen Stevensen, o narrador de “Primer amor” e 

Macedonio.  

Apesar de todos os exemplos citados, é no relato primeiro da máquina, o “Stephen 

Stevensen”, que a falsificação e a indeterminação da identidade são levadas ao limite. A 

figura misteriosa de Stephen Stevensen confunde-se com a de Russo no interior do romance e 

com a de outros exteriores a ele conforme vimos em capítulo anterior. Recordemos  ainda que 

têm todos os relatos citados acima, do primeiro, “Stephen Stevensen” a “La isla” e à trama 

comum, um ponto de partida único: o “William Wilson” de Poe. Nele já estava a problemática 

da identidade não fixa, sua indeterminação e falsificação nas constantes trocas entre o “eu” e 

o “outro”, os dois Wilsons. Os relatos seguintes à primeira tradução retomam cada um, a sua 
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maneira, a questão, propondo para ela uma nova “tradução”, em um movimento contínuo de 

transformação de conteúdos.  

Apesar da origem narrativa no “William Wilson”, a indeterminação de identidades 

encontra seu modelo no Macedonio Fernández extratextual, que tinha dentre suas aspirações a 

de converter-se em inédito. Conforme diz Piglia em suas “Notas sobre Macedonio en un 

diario”, pretendia o autor do Museo apagar seus rastros e ser lido como se lê a um 

desconhecido, sem prévio aviso.  

[Macedonio] Varias veces insinuó que estaba escribiendo un libro del que nadie iba a 
conocer nunca una página. En su testamento decidió que el libro se publicara en 
secreto, hacia 1980. Nadie debía saber que ese libro era suyo. En principio había 
pensado que se publicara como un libro anónimo. Después pensó que debía publicarse 
con el nombre de un escritor conocido. Atribuir su libro a otro: el plagio al revés. Ser 
leído como si uno fuera ese escritor. Por fin decidió usar un seudónimo que nadie 
pudiera identificar. El libro debía publicarse en secreto. Le gustaba la idea de trabajar 
en un libro perdido en el mar de los libros futuros. La obra maestra voluntariamente 
desconocida360.  

Por fim, Macedonio decide-se não só por assinar todas as suas obras com seu próprio 

nome, como o reproduz no interior delas para a construção de uma figura de autor e de uma 

“auto-ficção”, em uma estratégia discursiva que também será cara a Borges e a Piglia. O que 

essa estratégia nos revela é que mais que desvelar identidades, ela se torna problematizadora 

das mesmas, uma vez que o que é posto em evidência não é o autor, senão sua figura 

construída361. O escritor Enrique Vila-Matas, que assume os três autores citados como 

“precurssores” de sua obra, bem expõe a questão quando diz que “no hay mejor pseudónimo o 

forma de ocultarse que firmar con el nombre propio362”. 

“Who is who when everybody is somebody else”, título de um dos capítulos do 

Finnegans Wake, não é uma pergunta que La ciudad ausente se propõe a responder. “Quem é 

quem quando cada um é alguém mais” é um questionamento presente no romance de Piglia, 

mas que não está aí para ser elucidado; não é saber “quem é quem” que interessa, porque é na 

indeterminação deste “quem” que se arma o projeto de narrar a história (e as histórias), não de 

um “quem” individual, senão de muitos em uma polis carente de memórias e experiências 

coletivas. Por isso a necessidade de que no romance as identidades não sejam fixas, porque só 
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em sua fluidez e indeterminação se ultrapassariam os limites de uma história individual – 

“apócrifo significa de todos” bem apontou Avelar quanto à questão363. 

Por tantas incertezas em suas produções, a máquina é acusada de defeituosa por seus 

detratores, acusação que só é desmentida ao final por Russo: “No hay desperfecto ninguno”, 

“estaba previsto” (LCA, p. 139). E na programação prevista, a máquina recopila palavras 

perdidas a fim de contar uma história coletiva a partir de “materiales de la realidad” (LCA, p. 

85). Recordemos, os temas principais de La ciudad ausente são a perda e a memória: perda e 

lembrança dos que partiram, perda e lembrança de histórias distantes, perda e lembrança de 

fatos que o Estado quer apagar364. Tanto o resgate ou reconstrução da memória como a 

tentativa de restituição da perda têm, como meio final, narrativas. Contudo, estas nem sempre 

são reproduções de lembranças conforme ocorreram; podem muito bem ser memórias 

inventadas que reconstróem um passado inexistente365. Por isso, diz a mulher-máquina Elena, 

na última página do romance, que constrói “el recuerdo” extraindo “los acontecimientos de la 

memoria viva” (LCA, p. 168), mas suas construções, como vimos, são todas ficcionais.  

Conforme afirma Walter Benjamin, a memória é a capacidade épica por natureza e 

tem o poder de apropriar-se do curso das coisas. Além disso, é ela sempre seletiva, 

produzindo-se a partir de recortes. Se é assim, a reconstrução da memória já flerta com a 

elaboração ficcional, uma vez que sobre um relato “verdadeiro” impõe-se um procedimento 

de reconstrução mais que suficiente para alterar o sentido das coisas366.  

Ao recopilar os relatos (ficcionais e pessoais) que circulam na sociedade a máquina ao 

mesmo tempo que os resguarda do esquecimento, adquire novas matrizes para serem alteradas 

e multiplicadas. A máquina recuperaria o dizer de Derrida do ato da escrita atuando como um 

ato de memória ou de arquivamento367. Essa memória reconstruída é, no entanto, uma 

reprodução desviada, alterada, não sendo uma reconstrução dos fatos senão de sua leitura e 

tradução; nem por isso falsa, porque, seguindo a lógica de Junior para entender o que estava 

acontecendo, “Lo real estaba definido por lo posible (y no por el ser). La oposición verdad-

                                                           
363

 AVELAR, Idelber. “Alegorias de lo apócrifo”, p. 220. Quanto à questão da interminação de identidades em La 

ciudad ausente, Avelar analisa a busca pelo anonimato a partir da perda do nome. Apesar das sempre lúcidas 
observações do crítico, prefiro pensar que não se trata de uma perda do nome, senão de uma indeterminação 
em que ao mesmo tempo que oculta uma identidade real, a confunde com outra(s) e a(s) multiplica. 
364

 Parto aqui de Fornet, quem destaca como tema principal do romance a memória; porém acredito que 
caminhando paralelamente e de forma indissociável a este tema está o da perda. Cf.: FORNET, Jorge. El escritor 

y la tradición. p. 198. 
365

 FORNET, Jorge. El escritor y la tradición. p. 198. 
366

 Cf.: BENJAMIN, Walter. “O narrador”. P. 66-8. 
367

 apud RODRÍGUEZ PÉRSICO, Adriana. “La práctica literaria, entre la pérdida y la restauración”. p. 138. 



145 
 

mentira debía ser sustituida por la oposición posible-imposible” (LCA, p. 98). Sob esta 

perspectiva, tanto a realidade como a ficção adquirem novos significados dentro da realidade 

postulada no interior do romance, podendo cada uma fazer parte da outra ou fundirem-se368, 

uma vez que são verificáveis sob o prisma da possibilidade e não da veracidade, como é o 

caso de tantas indeterminações no romance. 

 

 

3 Literatura, lugar da verdade 

A palavra não basta para a verdade que ela contém.  
Maurice Blanchot. “A literatura e o direito à morte”, p. 314 

 
Una proposición, por no ser ficticia, no es automáticamente 
verdadera.  

Juan José Saer. “El concepto de ficción”, p. 11 
 

Em uma sociedade em que é cada vez mais difícil construir sentidos e a experiência do 

relato se vê ameaçada, a atuação da máquina de relatos surge como defesa da memória e da 

própria verdade (ou de uma verdade possível), em um movimento inverso (mas trilhando o 

mesmo caminho) ao realizado por Renzi em “La loca y el relato del crimen”, que ao não 

encontrar um espaço para a verdade em um meio informativo, a ficcionaliza, resguardando-a 

na ficção. No conto – segundo o próprio Piglia, seu único no gênero policial “puro” –, Renzi 

decepciona-se com a lei e a imprensa como meio de se expressar uma verdade pública, 

reencontrando no texto literário um novo espaço de figuração e produção da verdade369.  

Seguindo a forma clássica do conto policial, “La loca y el relato del crimen” narra 

duas histórias: a história de um crime (o assassinato de uma prostituta) e a história de sua 

investigação. Quem investiga o crime é Emilio Renzi, a quem “le interesaba la lingüística 

pero se ganaba la vida haciendo bibliográficas en el diario El Mundo” – mesmo jornal no qual 

continua trabalhando anos depois em La ciudad ausente. As duas histórias aparecem no conto 

em partes separadas. Na primeira, “esa historia vulgar de putas baratas y cafishios”, é 

apresentada a cena do crime, uma nota – “el adiós escrito con rouge en el espejo del 
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ropero”370 – e a única testemunha do crime: a louca Echevarne Angélica Inés, a Anahí (que 

também aparece em Respiración artificial). Nesta primeira parte apresentam-se somente os 

fatos ocorridos e, na segunda, sua investigação.  

A policia conclui equivocadamente que a prostituta foi assassinada por Antúnez, 

amante dela. Renzi, seguindo o método de Holmes, interessa-se pelo que parece de pouca 

importância: o enigmático e desconexo discurso de Anahí. No lugar da lupa, Renzi utiliza-se 

da linguística para descobrir os rastros do crime e, aplicando preceitos lógicos, consegue 

reconstruir o relato do crime segundo o depoimento desconexo da louca. Tinha Renzi a 

certeza de que o indício de verdade da narração não deve ser procurado no seu desenrolar, 

mas, pelo contrário, naquilo que ao mesmo tempo lhe escapa e a esconde e descobre a 

verdade: o assassino é na verdade Almada. Ao revelar sua descoberta ao diretor de redação, 

Luna, este logo recusa publicá-la ou mesmo passá-la à polícia: 

ya hace treinta años que estoy metido en este negocio y sé una cosa: no hay que 
buscarse problemas con la policía. Si ellos te dicen que lo mató la Virgen María, vos 
escribís que lo mató la Virgen María.371 
 

Nenhum dos discursos, nem o da louca, nem o do especialista em linguística e crítico 

literário têm voz frente ao discurso do Estado, que já construiu sua própria versão. Ambos 

dizem uma verdade que não quer ser escutada. Os discursos de resistência, da louca e do 

intelectual não são sequer aceitáveis em um espaço público como o jornal372. Luna procura 

convencer Renzi de que não se deve enfrentar a verdade da instituição. Busca ele convencer 

por sua experiência (“ya hace treinta años”) a qual Renzi afronta. Indo contra o conformismo 

do diretor e contra o relato oficial, elabora o jovem sua contra-versão, encontrando na 

literatura um espaço para dizer a verdade. Então, começa a escrever o conto pelo final, tal e 

qual o lemos no início, reconstruindo a experiência da louca e a sua própria, encontrando na 

narrativa um lugar para a experiência e a verdade exiladas: 

La verdad se construye en el marco genealógico de una institución social, la 
Literatura, que tiene una única ventaja: por la interferencia con los otros discursos 
sociales puede ser expulsada de la ciudad y desde ese exilio decir lo que es 
admisible373.  
 

Quer ser a instituição a porta-voz e detentora de toda a verdade e Luna, diferente de 

Renzi, aceita isso sem questionar. As duas perguntas postuladas por Susana González como 
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sustentadoras da intriga de “La loca y el relato del crimen” podem muito bem ser aplicadas à 

trama de La ciudad ausente: “Onde está e quem tem o relato autorizado? Quem tem acesso à 

verdade e por quê?”374. Duas perguntas nas quais o poder estatal procura ser a resposta, mas 

que é contradita por discursos marginais – o da louca no conto, o da máquina e dos 

clandestinos no romance – e pela literatura, que se apresenta como único meio no qual a 

verdade pode ser resguardada e ao mesmo tornar-se acessível375. É inviável para o poder 

instituído admitir a literatura e os discursos marginais como formas de difundir a verdade. Por 

isso, está ele tentanto, a todo momento, desmentir e depreciar o poder político que ambas as 

formas de relatar podem ter, como se a recusa de todo elemento fictício fosse por si só um 

critério de verdade376. Essa relação é explicitada ironicamente por um policial, porta-voz do 

Estado, em La ciudad ausente: 

La policía – dijo – está completamente alejada de las fantasías, nosotros somos la 
realidad y obtenemos todo el tiempo confesiones y revelaciones verdaderas. Sólo 
estamos atentos a los hechos. Somos servidores de la verdad. (LCA, p. 96) 
 

O desprezo da ficção frente à palavra “verdadeira” vem de muito tempo dentro da 

cultura argentina, fato que Piglia liga à introdução deslocada e tardia do romance no país. 

Surgiu ele na Argentina fora dos gêneros consagrados e alheio às tradições clássicas do 

romance europeu do século XIX, “Y esto fundamentalmente porque la escritura de ficción 

aparece como antagónica con un uso político de la literatura377”. O utilitário e eficaz está 

ligado à verdade, às responsabilidades, à necessidade e à moral dos fatos aos quais a ficção 

nunca poderia se aproximar uma vez que aparecia associada ao ócio, à gratuidade, ao 

desperdício de sentido, ao azar e ao que não se pode ensinar, “en última instancia se asocia 

con la política seductora de la barbarie. Existe un desprestigio de la ficción frente a la utilidad 

de la palabra verdadera378”. O que não impede e nunca impediu a ficção de se desenvolver no 

interior da escrita da verdade e vice-versa. O exemplo maior para Piglia seria o Facundo: “un 

libro de ficción escrito como si fuera un libro verdadero379”.  

Saer, em seu notório “El concepto de ficción”, havia categoricamente afirmado que a 

verdade não é necessariamente o contrário da ficção, e que 
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Cuando optamos por la práctica de la ficción no lo hacemos con el propósito turbio de 
tergiversar la verdad. En cuanto a la dependencia jerárquica entre verdad y ficción, 
según la cual la primera poseería una positividad mayor que la segunda, es desde 
luego, en el plano que nos interesa, una mera fantasía moral380. 

Mesmo quando se aceita esta hierarquia, de aceitar-se para a verdade o campo da 

realidade objetiva e para a ficção a duvidosa expressão do subjetivo, persiste o problema da 

indeterminação da suposta verdade objetiva, e os gêneros que pretendem representá-la – a “ 

Autobiografía, biografía, y todo lo que puede entrar en la categoría de non-fiction, la multitud 

de géneros que vuelven la espalda a la ficción381” – enfrentam o desafio de se propor a 

representar uma suposta verdade objetiva e a fornecer as provas de sua eficácia. E ressalta 

Saer que tal dever não é fácil de ser cumprido porque tudo que é verificável neste tipo de 

narração é geralmente anedótico e secundário ao mesmo tempo em que a credibilidade do 

texto e sua razão de ser correm risco de serem desacreditados se o autor abandona o plano do 

verificável, do qual a ficção, desde suas origens, soube se emancipar382. 

 Essa emancipação, contudo, não surge como forma de se escapar dos rigores que exige 

o tratamento da “verdade”, senão precisamente como forma de colocar em evidência o caráter 

complexo da situação que quando posto sob o tratamento limitado do verificável implica “una 

reducción abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción 

multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento383” e dessa forma não se vira contra a 

realidade objetiva, senão que se torna capaz de infiltrar-se em sua turbulência, no próprio 

mecanismo que a constitui, “desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de 

antemano cómo esa realidad está hecha384”. 

Partidario da visão de Saer sobre o tema385, Piglia em diversos momentos havia 

confessado sua predileção pela ficção como espaço para a verdade, interessando-lhe trabalhar 

na zona indeterminada onde se cruzam ambos. Em uma das entrevistas de Crítica y ficción, 

Piglia afirma que a ficção é uma forma de ler e ver a verdade porque não há um campo 

próprio para ela, tudo pode ser ficcionalizado no dizer do autor de La ciudad ausente: 

La ficción trabaja con la creencia y en este sentido conduce a la ideología, a los 
modelos convencionales de realidad y por supuesto también a las convenciones que 
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hacen verdadero (o ficticio) a un texto. La realidad está tejida de ficciones. La 
Argentina de estos años [a entrevista é de 1984] es un buen lugar para ver hasta qué 
punto el discurso del poder adquiere a menudo la forma de una ficción criminal. El 
discurso militar ha tenido la pretensión de ficcionalizar lo real para borrar la 
opresión386. 
 

Em sua conferência “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”, 

Piglia aproxima suas reflexões às de Brecht sobre como e porque dizer a verdade387. O autor 

alemão se pergunta como dizer a verdade em uma época como a sua (a dos anos 1930), 

pergunta a qual Piglia expande para a nossa própria época (o “próximo” milênio aludido na 

conferência de 2000). Renzi em “La loca y el relato del crimen”, a mulher-máquina em La 

ciudad ausente e Piglia na conferência citada respondem à pergunta de Brecht, propondo que 

a literatura é o lugar da verdade, o desafio está em superar as cinco dificuldades arroladas pelo 

autor de A ópera dos três vinténs para escrevê-la:  

Quien quiere hoy día combatir la mentira y la ignorancia y escribir la verdad, tiene 
que vencer por lo menos cinco obstáculos. Deberá tener el valor de escribir la 
verdad, aun cuando sea reprimida por doquier; el arte de hacerla manejable como un 
arma; criterio para escoger a aquellos en cuyas manos se haga eficaz; astucia para 
propagarla entre éstos388. 
 

A verdade mudou de lugar ou ainda não tem um só lugar, como bem apontou Cristina 

Iglesia389. A máquina, antes de executar o mesmo que realiza Renzi, resguardar a verdade 

(possível) em relatos, atua no sentido de proteger e de garantir a circulação dos já existentes 

em um trabalho que propõe superar os cinco obstáculos propostos por Brecht retomados 

Piglia: tem a máquina a coragem de não se render ao poder e narrar o que é preciso, sabe ela 

reconhecer a verdade e transmiti-la – tanto quando recopila narrativas já existentes e as 

reproduz, como quando capta as histórias pessoais e as converte em narrativas –, transforma 

sua narração (e a reconstrução da experiência) em arma – “Hay que decir la verdad por las 

consecuencias que se desprenden de ella en cuanto a la conducta a seguir390” –, escolhe ela 

aqueles que tornam a verdade contida em suas narrativas em algo eficaz (a exemplo de Fuyita, 

Ana Lidia, Grete e Junior) e a dirige a eles e, por fim, tem a astúcia de utilizar-se das “muchas 

tretas con que engañar el Estado suspicaz391”, deslocando a palavra, mesclando referências, 
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falsificando e alterando dados no relato, sem, contudo, alterar-lhe a verdade (toma Brecht um 

alto nivel literário como imprescindível para servir de proteção a um relato). 

Resguardando estes relatos, a máquina resguarda a memória coletiva representada 

pelas narrativas em circulação na sociedade; transformando-as e multiplicando-as, 

reestabelece uma memória perdida, com a “tradução equívoca” atuando de forma a recriá-la, 

inclusive em meio a um discurso oficial que tenta a todo momento interromper o processo ou 

impor outra versão392.  

  

 

4 Macedonio e a ficção virtual 

Tal vez sea posible imaginar una literatura y luego inferir la 
realidad que le corresponde, la realidad que esa literatura postula 
e imagina. 

Ricardo Piglia, “Tres propuestas...”, p. 12 
 

Lo que podemos imaginar siempre existe, en outra escala, en 
otro tiempo, nítido y lejano, igual que en un sueño. 

 Ricardo Piglia, El último lector, p. 17 
 

Se a máquina estatal se encarrega de filtrar e colocar em circulação o que lhe interessa, 

quem se propõe a contar outra versão, seja Renzi ou a mulher-máquina Elena, imbui-se da 

tarefa de contrapor à narração estatal um relato no qual está resguardada a verdade, relato este 

ficcional. Resguardar e multiplicar relatos, sejam eles ficcionais, reais ou mesmo obras 

literárias já consagradas significa preservar e confrontar a memória e discursos oficiais, 

significa propor uma memória e discursos alternativos. Já não se trata do que é, mas do que 

pode ser, do possível, representado pela força transgressora da criação de novos mundos: 

Contra el relato monológico y estereotipado del Estado, que quiere imponer el modo 
de percibir el mundo y el criterio sobre lo real, la máquina provoca el desfasaje 
narrativo, articula y narra su contrafigura utópica: la ficción de los inventores, 
hermeneutas o alucinados. Estos incesantes creadores de antimundos, de mundos 
paralelos y alternos, niegan la realidad tal como es. Cada uno tiene su propia 
refutación, cada uno afirma que el mundo puede ser otro393.  

Tal como Piglia expôs em um texto sobre a obra de Macedonio Fernández, igualmente 

em La ciudad ausente, 
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No se trata de ver la presencia de la realidad en la ficción (realismo), sino de ver la 
presencia de la ficción en la realidad (utopía). El hombre realista contra el hombre 
utópico. En el fondo son dos maneras de concebir la eficacia y la verdad394. 

Tanto as indeterminações como a crença da narração como possibilidade tem suas 

fontes no autor do Museo de la novela de la Eterna, uma espécie de “narrador ideal” proposto 

como modelo em La ciudad ausente. Neste, se Borges é a figura chave de um procedimento 

(a tradução equívoca) e Arlt a fonte de temas e da compreensão da sociedade como 

conspiração clandestina, a figura de Macedonio extratextual surge como a de um narrador 

ideal. Mesa Gancedo ressalta que, dentro de La ciudad ausente, “la manera macedoniana es la 

manera más adecuada de narrar: el relato que ha prescindido de la ‘historia personal’ y 

procura ofrecer la ‘historia de todos’, sólo puede ser un compuesto395” formado a partir do 

deslocamento do primeiro e da recopilação do segundo, que pode ser tanto outras narrativas 

como materiais da realidade (interna ao romance). Desse processo combinatório surgiria uma 

ficção virtual:  

Macedonio tuvo elementos para construir una ficción virtual. Entonces empezó a 
trabajar con series y variables. Primero pensó en los ferrocarriles ingleses y en la 
lectura de novelas. El género se expandió en el siglo XIX, unido a ese medio de 
transporte. Por eso muchos relatos suceden en un viaje en tren. A la gente le gustaba 
leer en un tren relatos sobre un tren. (LCA, p. 47) 

 
 A ficção é virtual e não falsa porque se corresponde com a realidade. Como em 

“Continuidad de los parques” de Cortázar, o ato da leitura reflete especularmente o conteúdo 

dessa mesma leitura (ou vice-versa) e ambas as histórias (a do ato da leitura e a do conteúdo 

desta) se unem por meio de elementos comuns. Dessa forma, a realidade ditada por uma das 

produções da máquina, a da trama comum, que é tomada como a realidade que envolve tudo, 

propõe um modelo de entendimento de sua própria narração. Por isso, de acordo com Mesa 

Gancedo, realidade e narrativa  

Constituyen una serie y entablan entre sí una relación como variables recíprocas. 
Significativamente, podría decirse que La ciudad ausente es una historia sobre una 
máquina que funciona como la máquina que describe396.  

 Segundo Piglia, como “narrador modelo”, o Macedonio intertextual, réplica do 

extratextual, define uma narrativa como uma reprodução aprimorada do mundo – sua negação 

e contra-realidade397 –, necessária, dentre outras coisas, para manter a amada a salvo: 
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Un relato no es otra cosa que una reproducción del orden del mundo en una escala 
puramente verbal. Una réplica de la vida, si la vida estuviera hecha sólo de palabras. 
Pero la vida no está hecha sólo de palabras, está también por desgracia hecha de 
cuerpos, es decir, decía Macedonio, de enfermedad, de dolor y de muerte. (LCA, p. 139) 

Como “ficção virtual” o relato é então uma depuração ou modelo de realidade na qual a 

palavra tem a função de traduzir a vida para a narrativa, que, ao invés de configurar-se como 

réplica imperfeita daquela, surge como seu aprimoramento porque está livre dos elementos 

extra-verbais que a vida carrega: corpo, doença, dor e morte398.  

 A interferência da arte na vida encontra diversos paralelos da obra e biografia do 

Macedonio extratextual do qual gostaria de destacar dois. No interior de seu Museo de la 

novela de la Eterna vemos seus personagens envolvidos em uma demanda por livrar a Eterna 

de sua condição ficcional em um momento e a reconquista de Buenos Aires em outro. 

Exterior ao romance macedoniano, quando de sua apresentação, o autor 

intentó escenificar distintos capítulos de la novela simultáneamente en varios enclaves 
de Buenos Aires difundiendo en la prensa porteña tal representación con el fin de 
problematizar el binomio vida-arte y propiciar la intrusión del plano novelístico en la 
realidad factual de una ciudad399.  

Bem observou González Álvarez que La ciudad ausente herda parcialmente esse gesto 

vanguardista,  

No tanto por la escenificación aludida cuanto por el torbellino de ficciones de la 
máquina, que también persigue transmutar el espacio citadino hasta fagocitarlo y 
convertirlo en un denso laberinto narrativo400. 

Ao mesmo tempo em que a proposta de Macedonio pela criação de um mundo 

depurado buscava a criação de um novo, visava também impossibilitar a criação ou 

possibilidade de outros sem sentido, como no caso da história que Russo conta a Junior do 

soldado japonês “que se mantuvo en la selva resistiendo al ejército norteamericano y sin 

rendirse durante treinta años” (LCA, p. 141)401. Sua história desconsiderava “un dato casi 
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microscópico (la firma de paz en un papel)” (LCA, p. 142) e resiste em uma realidade 

diferente da “real” porque o sujeito não teve acesso a outra versão, ao relato do fim da guerra. 

Por isso a importância conferida aos contra-relatos, que permitem a visão de outra realidade 

(possível) e desdizem as narrações do poder e a seu modelo de obediência cega: 

Había que influir sobre la realidad y usar los métodos de la ciencia para inventar un 
mundo donde un soldado que se pasa treinta años metido en la selva obedeciendo 
órdenes sea imposible o al menos deje de ser un ejemplo de convicción y de deber 
reproducido, en otra escala, por los ejecutivos y los obreros y los técnicos japoneses 
que viven esa misma ficción y a quienes todos presentan como los representantes 
ejemplares del hombre moderno. El modelo japonés del suicida feudal, con su cortesía 
paranoica y su conformismo zen, era para Macedonio el enemigo central. Ellos 
construyen aparatos electrónicos y personalidades electrónicas y ficciones electrónicas 
y en todos los Estados del mundo hay un cerebro japonés que da las órdenes. La 
inteligencia del Estado es básicamente un mecanismo técnico destinado a alterar el 
criterio de realidad. (LCA, p. 142) 

Em sua máxima potencialidade as “ficções virtuais” teriam como fim o cancelamento das 

“ficções reais” construídas sobre a obediência inquestionável e a falta ou omissão de dados; 

em sua realização menos otimista, permitiriam pelo menos questionar o valor e a validade das 

narrações do poder402.  

A discussão sobre mundos e realidades possíveis percorre boa parte da obra ficcional e 

crítica de Ricardo Piglia e igualmente a de outros escritores rioplatenses, como Macedonio e 

Borges. No epílogo de Formas breves, afirma Piglia: 

He trabajado sobre relatos reales y también sobre variantes y versiones imaginarias de 
argumentos existentes. Pequeños experimentos narrativos y relatos personales me han 
servido como modelos microscópicos de un mundo posible o como fragmentos del 
mapa de un remoto territorio desconocido. La literatura permite pensar lo que existe 
pero también lo que se anuncia y todavía no es403.  

Sob esta perspectiva, cada conto de La ciudad ausente, assim como a trama comum podem 

ser lidos como mundos possíveis que têm, como fim, serem contra-narrações porque se “El 

Estado conoce todas las historias de todos los ciudadanos y retraduce esas historias en nuevas 

historias” (LCA, p. 143) é preciso acabar com seu monopólio sobre o processo e agir também 

no recolhimento e na retradução de narrações. 

 Na passagem de Museo de la novela de la Eterna na qual o Presidente e sua comitiva 

saem às ruas para conquistar a cidade de Buenos Aires, Ricardo Piglia encontra a 

condensação de uma nova forma de entender as relações entre política e literatura; assinala o 

autor de La ciudad ausente: 
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¿Cuál es el poder de la ficción? Esa pregunta recorre toda la escritura de Macedonio 
Fernández. En el Museo..., el Presidente y su grupo conquistan la ciudad de Buenos 
Aires. Lo primero que hacen los conspiradores es cambiar los nombres de las cosas y 
rectificar el pasado (anulan, por ejemplo, la muerte de Camila O’Gorman), nombrar el 
mundo, reescribir la historia: el poder de la ficción empieza ahí404. 

“Nomear é apreender405” bem observou Cortázar. Traduzir, mudar o nome das coisas: a ficção 

tem esses atos como suas armas e com elas pode submeter o real empírico a suas leis e 

regulações e transformar a história406. Está a ficção tomando para si o mesmo procedimento 

executado pelo poder de renomear para tomar posse, como bem o observou Todorov com 

relação à conquista da América407. A própria cena do Museo de la novela de la Eterna 

descrita acima por Piglia é em si uma espécie de releitura de parte do diário de Colombo e de 

sua carta aos reis de Espanha. Conta o explorador genovês que houve “pregón y bandera real 

extendida” e foram os exploradores, em nome dos reis, rebatizando as ilhas por onde 

passavam, mesmo percebendo que elas já tinham nomes dados pelos nativos. Conclui o 

explorador, com toda a pretensão de quem se coloca como a voz do poder, que “no me fue 

contradicho”408. Uma das grandes forças destrutivas da colonização e da imposição do poder 

estaria aí: o fato de privar algo de seu nome já indica o mais alto grau de sua destruição409. 

Em La ciudad ausente, a resistência viria, novamente, de uma máquina que prolifera e desloca 

nomes e que também multiplica identidades, protegendo-as da destruição. 

Em outro texto, o ensaio “Ficción y política en la literatura argentina”, recolhido em 

seu Crítica y ficción, Piglia lê a obra de Macedonio como a antítese de Sarmiento. Aquele 

inverte os pressupostos deste, os que definem a narrativa argentina desde sua origem. 

[Macedonio] Une política y ficción, no las enfrenta como dos prácticas irreductibles. 
La novela mantiene relaciones cifradas con las maquinaciones del poder, las 
reproduce, usa sus formas, construye su contrafigura utópica. Por eso en el Museo de 
la novela de la Eterna hay un Presidente en el centro de la ficción. El Presidente como 
novelista, otra vez el narrador de la tribu en el lugar del poder. La utopía del Estado 
futuro se funda ahora en la ficción y no contra ella410.   

Ricardo Piglia se reconhece como herdeiro das linhas inauguradas por Macedonio, a quem 

considera como autêntico romancista social, cuja literatura coloca no centro a possibilidade, a 
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literatura como antítese da política como o ponto final e irredutível da realidade: “Nada de 

pactos, ni transacciones, la única verdad no es la realidad. Frente a la lengua vigilante de la 

real-politik, la voz argentina de Macedonio Fernández411”.  

Por isso a importância conferida a uma versão em La ciudad ausente de um 

Macedonio como o inventor de uma máquina de narrar que enfrente outra máquina, a do 

poder estatal. A diferença fundamental entre as duas máquinas em combate, a do Estado e a 

de Macedonio / Piglia, é que enquanto esta assume a possibilidade de que as coisas podem no 

mínimo ser diferentes – “Macedonio colocaba lo posible en la esencia del mundo” (LCA, p. 

147) a máquina estatal quer que sua narração seja a versão definitiva, impondo-se como a 

verdade incontestável – nem que para isso tenha que calar tudo a todos que a contestem. 

Poderia se dizer que La ciudad ausente de Piglia constrói-se, portanto, como um tributo ao 

poder da ficção e uma defesa das naturezas “falsas” e dos mundos possíveis de “inventores” 

visionários como Macedonio Fernández. 
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5 Monólogo, epílogo 

 

 Se no dizer de Russo a história poderia terminar ali, ao final de seu monólogo, o que 

se segue em La ciudad ausente, a curta narração do fechamento do Museu e seguida por outro 

extenso monólogo, o da máquina, constituem-se como um epílogo, não nomeado dessa forma, 

que propõe dar a conhecer o desfecho dos acontecimentos narrados. Em um estranho 

paralelismo com a figura embalsamada de Evita Perón em seu caixão com tampa de cristal, a 

mulher-máquina encontra-se só e abandonada em uma sala de vidro. A máquina, que vinha 

narrando tudo até ali, finalmente assume seu próprio discurso e narra em primeira pessoa, 

como um autor dirigindo-se a seus leitores em um epílogo. Está este, contudo, longe de ser 

conclusivo; a máquina conta e divaga, reproduzindo de forma condensada o que vinha 

fazendo durante todo o romance, para ao final afirmar seu compromisso de prosseguir 

narrando, apesar de tudo: “Estoy llena de historias, no puedo parar (...) me arrastro a veces, 

pero voy a seguir, hasta el borde del agua, sí” (LCA, p. 168). 

 O modelo final do longo discurso é o solilóquio de Molly Bloom no capítulo final do 

Ulisses de James Joyce. Em um estado de aparente monotonia e sem conseguir dormir, a 

esposa de Leopold Bloom deixa seus pensamentos fluirem. A torrente emanada pelo longo 

monólogo interior de Molly revela memórias e pensamentos cheios de erotismo – muitas 

vezes vulgar –, ironia e um tom debochado de quem ri de si mesma e de todos os outros. Seus 

pensamentos e memórias são todos pessoais e nessa pessoalidade Molly não se censura em 

relembrar de jogos eróticos, de todos os amantes e do dia em que se deu conta de que estava 

apaixonada por Leopold Bloom e de quando o aceitou como marido. As palavras finais da 

digressão de Molly e também as do livro, são as seguintes: 

...eu mocinha onde eu era uma flor da montanha sim quando eu punha a rosa em 
minha cabeleira como as garotas andaluzas costumavam ou devo usar uma vermelha 
sim e como ele me beijou contra a muralha mourisca e eu pensei tão bem a ele como a 
outro e então eu pedi a ele com meus olhos para pedir de novo sim e então ele me 
pediu quereria eu sim e eu puxei ele pra baixo pra mim para ele poder sentir meus 
peitos todo o perfume sim o coração dele batia como louco e sim eu disse sim eu 
quero sim412. 

 Como no discurso de Molly, o da mulher-máquina Elena é finalizado com um “sim”. 

Contudo, se as afirmativas da esposa de Leopold são pela aceitação e o fim de sua resistência 
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ao amado, o “sim” final da máquina é pela reafirmação de sua resistência – “voy a seguir (...), 

sí” (LCA, p. 168) –, a de sua narração e a continuidade de sua oposição a uma figura 

masculina encarnada no poder estatal, “La política de Estado como una política masculina y 

frente a ella una mujer, con un discurso femenino413”. 

 Tanto o monólogo de Molly como o de Elena são afirmações e reproduções de suas 

memórias. Porém, com relação ao interior de Ulisses e de La ciudad ausente, enquanto a 

narração da esposa de Leopold Bloom tem a si mesma como fonte e destino do que conta, a 

da esposa do Macedonio Fernández intertextual tem a polis como tal. Molly Bloom narra de si 

– suas memórias, seus desejos, suas lembranças, seus pensamentos – para si. A mulher-

máquina Elena narra dos outros para os outros.  

No dizer de Fuyita, “El monólogo interior, (...) es ahora la programación de un día en 

las pantallas de la televisión, tiempo fragmentado, flujo de conciencia, imágenes verbales” 

(LCA, p. 158), ou seja, um espelho da falta de experiência da população e de sua 

incapacidade de proferir solilóquios (narrativas do eu). É preciso então resistir, reapropriar-se 

do gênero, reconstruí-lo a partir de memórias e histórias alheias, reafirmar que o espaço e 

meio de narração é outro, devolver ao monólogo interior sua condição de narrativa e de 

espaço e reflexo da memória. Tarefa assumida, novamente, pela máquina, que em diferentes 

momentos de seu longo discurso afirma: 

Reviso los archivos y busco palabras; (...)  
Esas historias y otras historias ya las conté; (...) 
 
esas historias han circulado desde el principio, de boca en boca; (...)  

a veces me imagino que voy a poder sacarlo de mí, dejar de ser esta memoria ajena, 
interminable, construyo el recuerdo pero nada más. Estoy llena de historias, no puedo 
parar, (...) extraigo los acontecimientos de la memoria viva, la luz de lo real titila, 
débil, soy la cantora, la que canta, estoy en la arena, cerca de la bahía, en el filo del 
agua puedo aún recordar las viejas voces perdidas (LCA, p. 164, 165 e 168 
respectivamente).  

A narração de Elena, tanto no monólogo final como em todas as outras histórias de La ciudad 

ausente, está constituída por memórias alheias, recolhidas tanto de narrativas em circulação 

como de histórias pessoais. Assim, em seu monólogo proliferam histórias sobre Evita, o 
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Museu policial, os Lugones, a perseguição que estes fizeram a Macedonio, diálogos com 

Fuyita, menções a personagens arltianos, borgeanos e de outros. Há ainda a alusão a outras 

obras de Ricardo Piglia – como a passagem “Esas historias y otras historias ya las conté, no 

importa quién habla” (LCA, p. 164), que reconstrói a de Prisión perpetua “No importa quién 

habla. Soy el que puede decir lo que él dijo414” e a afirmação de que “Todo relato es policial” 

(LCA, p. 159) repetida diversas vezes por Ricardo Piglia em entrevistas e textos críticos415. 

Além das referências a obras externas, a máquina refere-se ainda a suas próprias narrações, 

como é o caso de “La nena” – “Tuvo una hija afásica y la educó con música” – e da trama 

comum – “entre las perchas, el frasco de agua colonia, una pieza que daba a la Avenida de 

Mayo, en el Hotel Majestic” (LCA, p. 167) e a esboços de futuros relatos como o do jovem 

que se matou para não servir o exército ou o da mulher que recebeu seis meses depois uma 

carta devolvida que havia escrito ao ex-marido. (LCA, p. 159-160). 

Como vimos, no interior de suas reconstruções e traduções a máquina infiltrava 

elementos de suas próprias memórias, e o monólogo segue essa característica quando 

apresenta em meio à narração referências a Macedonio e à história de amor com ele, mas na 

qual se lê uma possível transposição da narrativa erótica de Molly Bloom: 

Él tiene ahora qué edad, dicen que encaneció en una sola noche cuando me fui, 
siempre fue bello, parecido a Paul Valéry, más distinguido que Valéry, bien criollo, un 
cuerpo liso y esa manera de apoyarme, sin dejar de hablar, un susurro en la nuca, una 
vez, en la parecita del fondo de la casa de mi hermana, a la siesta, me sostuvo así, con 
el brazo, así, me levantó una pierna y la sacó, la bragueta con botones, había estado 
jugando a la paleta y tenía ese olor y me miraba la cara mientras me la ponía así, sí, 
ahí, sí, casi sentada en el muro, yo andaba sin nada abajo, nunca he usado nada abajo, 
sentía la pollera en las nalgas, en la raya, andaba siempre caliente, me puso primero la 
mano abierta ahí (LCA, p. 163) 

 Seguida a essa passagem, a referência a Molly Bloom é explicitada assim como a 

apropriação de outras identidades femininas:  

Yo soy Amalia, si me apuntan digo soy Molly, yo soy ella encerrada en la casona, 
desesperada, la mazorca, soy irlandesa, digo, entonces, soy ella y también soy las 
otras, fui las otras, sou Hipólita, la renga, la cojuta, tenía un bamboleo suave a 
caminar, (...) soy Temple Drake y después, ah viles, me hicieron vivir con un juez de 
paz. (LCA, p. 164) 

A máquina assume ainda outras identidades femininas possíveis como as loucas argentinas e 

as mães da Plaza de Mayo e dos soldados das Malvinas. Iguala-se ainda a Evita Perón, “Una 

mujer a la que no dejaron morir en paz, en un museo ella también, vaya a saber lo que estaba 
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soñando cuando murió” (LCA, p. 165) e a Ada Eva María Phalcon, “hermana superiora, 

podría ingresar en esta congregación, he sido mala, he sido pecadora y mi voz se hacía más 

pura cuanto más bajo caía” (LCA, p. 167). 

Na profusão de tantos nomes, Elena indetermina como nunca sua própria identidade, é 

ela, agora, mais que antes a memória de todos:  

cierro los ojos y veo (...) la densidad pura de la experiencia (...) a veces me imagino 
que va a volver y a veces me imegino que voy a poder sacarlo de mí, dejar de ser esta 
memoria ajena, interminable, construyo el recuerdo (...) Estoy llena de historias (LCA, 
p. 168) 

Detentora da esperança pela reconstrução das ausências segue ela narrando, dispondo-se para 

levar a cabo sua missão (e infortúnio) a ser uma nova Eva e a criadora de um novo gênese:  

las formas están ahí, las formas de la vida, las he visto y ahora salen de mí, (...) estoy 
en la arena, cerca de la bahía, en el filo del agua puedo aún recordar las viejas voces 
perdidas, estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy a seguir, enfrente 
está el desierto, el sol calcina las piedras, me arrastro a veces, pero voy a seguir, hasta 
el borde del agua, sí. (LCA, p. 168) 

Mais do que nunca, só, a máquina reassume a tarefa de ser a criadora de um novo mundo. 

Como um epílogo, o monólogo parece dirigir-se diretamente a um leitor, porém, ao invés de 

despedir-se deste e fechar sua história, prefere por abrir os preceitos de sua continuidade na 

criação de um mundo futuro possível.  
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Considerações finais 

 

 Do desenvolvimento desta pesquisa podem-se realizar algumas comprovações com 

relação à obra de Ricardo Piglia e, em especial, La ciudad ausente. Um dos pontos sempre 

em destaque é como suas obras, tanto críticas como ficcionais, dialogam entre si no que 

tange a temas, personagens, referências e a uma visão do autor sobre a literatura inserindo 

todos seus escritos em um único universo que ao mesmo tempo que se espelha em seu 

conjunto, complementa-se em seu reflexo. A idéia era aproximar um romance chave de sua 

literatura, La ciudad ausente, desse universo e observar como o mesmo se insere nele e o 

explica, em uma leitura que longe de pretender abarcar tudo o que uma obra como essa tem 

a dizer e carrega, atentou especialmente para uma figura paralela à do autor fora da obra: a 

da máquina de relatos.  

Focando minha leitura na formação de uma poética, uma programação para a produção 

de textos, foi possível observar em que medida está construída a crença do autor Ricardo 

Piglia quanto à formação e função de um escritor, com o interior de La ciudad ausente 

servindo de laboratório e campo de experimentação para tanto. Nesta leitura encontro um 

marco explicativo da literatura do próprio autor Ricardo Piglia e de sua visão sobre a tradição 

literária e sobre como se produz ou deve produzir-se uma narrativa. Nesse sentido as 

produções no interior de La ciudad ausente têm tanto a dizer sobre esse marco quanto as 

produções de Piglia exteriores ao romance. Por isso, foram postas em diálogo a fim de 

demonstrar que, se o autor externo à obra estudada pretende postular uma figura de narrador 

encarnada pela mulher-máquina no interior do romance, já a esboçava fora dele, como nas 

ponderações sobre Arlt, Kafka, Macedonio, Walsh e Borges e na apresentação de narradores 

ficcionais prévios como Renzi e Ratliff. 

 Tomar La ciudad ausente desde a interpretação do corpus da obra ficcional e crítica de 

Piglia, além de entrever a constituição de um foco interpretativo sobre sua produção literária e 

forma de ver a literatura como um todo, comprova como ele recorre com frequência a autores 

da literatura argentina, mencionados abertamente ou aludidos em referências esparsas, sem 

contudo dispensar seu diálogo e, principalmente, de uma equivalente importância com outros 

grandes nomes da literatura ocidental como Edgar Allan Poe, Tchecov, Bertold Brecht, Franz 

Kafka ou James Joyce.  
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Em La ciudad ausente, dos dois primeiros sacaram-se fundamentos da teoria do conto; 

de Poe ainda o “William Wilson”, o tema do duplo e o entendimento do texto como máquina; 

de Brecht, o desafio de inserir-se e dizer a verdade no interior da literatura; de Kafka a 

representação de uma ordem opressora e o “saber ouvir” e, de Joyce, relações com a pátria e 

com a língua.  

O diálogo é aberto, mas as referências nunca se restrigem somente à menção. Piglia, 

fora de La ciudad ausente, e a máquina em seu interior dão às obras alheias um valor de uso, 

seja aproveitando-se de seus temas, seja dos procedimentos de seus autores. Nesse sentido 

destaca-se a importância e a presença marcada de uma “trindade da literatura argentina” 

formada por Jorge Luis Borges, Roberto Arlt e Macedonio Fernández frente a alusões mais ou 

menos ocultas a Sarmiento, José Hernández, Ricardo Güiraldes, Leopoldo Lugones e Adolfo 

Bioy-Casares. 

Em La ciudad ausente o modelo de Borges adquire importância como aquele que 

levou o desvio e a “tradução equívoca” ao limite; Macedonio aparece como o “narrador ideal” 

que soube unir literatura e política e Arlt como a fonte de uma visão e compreensão da 

sociedade. A presença dessa “trindade da literatura argentina” no interior do romance de 

Piglia acaba por traçar uma leitura que coloca os autores mencionados como bases e 

fundamentos da literatura produzida pela máquina de relatos e, numa interpretação possível, 

da própria literatura argentina contemporânea à de Piglia. A mulher-máquina Elena, por conta 

disso, acaba por sintetizar e expressar os fundamentos de uma poética própria, ao mesmo 

tempo em que mescla e faz reverência a outras que igualmente discutiram e transitaram entre 

tópicos como realidade e a ficção, a política e a literatura e o nacional e o universal. Nesse 

sentido, a literatura da máquina acaba por sugerir desde que lugar deve ser lida: desde o 

interior de uma tradição específica de textos, autores e procedimentos. Por isso uma maior 

importância conferida a uma leitura de todas as produções da máquina e de suas origens que 

na busca e análise de seus objetivos.  

Ainda que o plano inicial deste trabalho contemplasse os procedimentos narrativos, as 

produções originadas por meio destes e, por fim, seus objetivos no interior do romance, no 

andamento da pesquisa preferi, por questões de coesão e objetividade, focar-me nos dois 

primeiros, sem esquecer, contudo, de mencionar o último quando necessário, uma vez que os 

objetivos – a reconstrução da experiência, a produção de contra-narrações e ser uma oposição 

às ficções do poder – ditavam por diversos momentos o tom das produções e suas origens, a 

exemplo das narrativas da última fase da programação e de todo o romance La ciudad ausente 
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como um conjunto o qual, pode-se dizer, narra conspirações e uma batalha. As conspirações 

são articuladas por dois lados que se opõem e se embatem: o Estado e a resistência a ele, 

formada por “inventores”, cidadãos e a máquina de relatos. A batalha ocorre entre os dois 

grupos, com a máquina atuando como principal guerreira e opositora. Em disputa está a 

liberdade da narração e da memória.  

A leitura do trajeto de Junior, entrecortado pela leitura das narrativas que o jornalista 

foi encontrando, completa o percurso da formação de uma poética. Esta dá conta de um 

procedimento constitutivo que marca uma produção contínua e de evolutiva complexidade 

que culmina com a produção de uma obra que, além de abraçar todas as demais, reflete-se e 

nelas se vê refletida. A trama comum que é amarrada por Junior e sua trajetória investigativa 

ao mesmo tempo que os abarca constrói-se no sentido de discutir os limites entre ficção e 

realidade (interna ao romance). Na confusão entre os dois pólos pretende-se destacar e 

discutir o poder que o primeiro tem como elemento de contestação e de espaço para a verdade 

e, como tal, as narrativas não poderiam permitir-se a um só sujeito. Por isso a disseminação de 

indeterminações que desubjetiva as narrativas e as dá um caráter coletivo, suprindo a 

necessidade de uma polis carente de experiências e histórias.  

O movimento que vai do particular ao coletivo percorre todo o romance. O ponto de 

partida de todas as histórias é uma perda individual: a do Macedonio intertextual de sua 

amada. A concretização de seu projeto de trazer a amada à vida, em uma máquina de narrar, 

preserva a memória da amada ao mesmo tempo em que, como desenvolvimento de um 

processo, torna-se meio de produção e preservação de memórias. Seu monólogo final sintetiza 

bem isso quando a máquina, cuja origem foi a perda de uma mulher, decide assumir a voz de 

várias mulheres, todas as mães, todas as filhas e todas as amantes e reassume seu 

compromisso de seguir sendo uma memória alheia. 

Se a trama comum encerrava a trajetória investigativa e a história de um personagem 

que nos guiava a leitura, o que se segue nas páginas finais de La ciudad ausente deve ser 

tratado então como um epílogo e como é comum ao gênero quem toma a voz é finalmente o 

“autor” de todo o texto: a máquina de relatos, que ao invés de encerrar a narrativa propõe-se a 

lançar sua tarefa a uma continuidade e esperança futura. 
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ANEXO - Entrevista com Ricardo Piglia 

 

 

Agradeço à bolsa concedida pelo Convênio dos Centros Associados de Pós-graduação 

Brasil/Argentina que me permitiu viajar para a Argentina e, além de executar pesquisa bibliográfica, 

entrevistar o escritor Ricardo Piglia.  

A entrevista que se segue foi realizada por mim em Buenos Aires em 20/08/2009. Naquele 

momento a pesquisa começava a dar seus primeiros passos mais firmes, ainda que tenha se 

concretizado de forma diferente da discutida com Piglia. Na versão final, preferi não tratar da relação 

com o discurso feminino e da máquina como uma narradora feminina, como era a ideia original e que 

o escritor comenta abaixo. A principal razão para tanto foi constatar que a análise do discurso 

feminino pouco contribuía à discussão do desenvolvimento da poética da máquina, cujos modelos 

eram todos notadamente masculinos. O fato de também ter optado por focar minha leitura nos 

procedimentos executados pela máquina, descartou também o estudo do discurso de seu opositor no 

romance, o Estado. Ainda que não tenha tratado do disurso feminino e tenha feito pouca referência ao 

estatal, sem aprofundá-lo, de forma alguma significa que os desconsidero como possíveis tópicos para 

futuros trabalhos. Se a pesquisa desenvolveu-se de forma diferente da antes postulada e que é 

comentada abaixo, ao menos reflete sobre um dos tópicos de sua versão final: um texto como tão 

somente a realização de um caminho possível em meio a um universo de possibilidades. 

 

Primero, como lo había comentado creo que es necesario presentar mi trabajo.  Estudio La 

ciudad ausente, enfocando en mi análisis cómo actúa Elena, una mujer que después de muerta 

vuelve a la vida y en esta nueva existencia asume una misión contra el Estado. En mi trabajo 

pienso que además de las tradiciones que la novela presenta y que son comunes a tu obra, 

como el diálogo con la tradición argentina, la novela policial y las referencias a Kafka y Joyce, 

Elena por sí misma traería otras tradiciones, como la de las mujeres que por la palabra 

desafiaron el poder, tales como Sherazade de Las mil y una noches y Ester de la Biblia. 

Verdad. Está muy bien. No son cosas de las que yo tenía conciencia, pero uno puede asociar 

con el discurso femenino, el relato femenino y que no están solo en el libro;  qué tipo de 

política eso pone, que al principio parece ser una política de lo cotidiano, de lo privado, pero 

que tiene una gran tradición de intervención a lo público. Desde Antígona, digamos. Es 

interesante este problema. La política de Estado como una política masculina y frente a ella 

una mujer, con un discurso femenino. 
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Otra tradición que pienso que Elena trae, y que sólo la pensé después de la lectura de El 

último lector, es la tradición de las mujeres copistas. ¿Elena también es una copista, no? No 

exactamente como Sofía Tolstói o Vera Nabokov, pero aún así es una copista. 

Exacto. Está muy bien. Si quiere ella crear relatos, también reproduce relatos. Me gustan estas 

dos ideas, estas dos hipótesis. La idea de la copista no se me había ocurrido.  

Un problema que aún enfrento es cómo la palabra dicha por esta mujer, Elena, va contra la 

palabra y la actuación del Estado. Cómo el Estado produce no sólo una historia por así decir 

oficial, sino también un olvido. Este olvido no representaría algo que está borrado sino algo 

que ha reemplazado lo que se ha intentado borrar. Sustituir lo que se está intentando borrar. 

Exactamente. Este sería el nudo de la cuestión política en el texto. Como una tensión entre 

historia e intervención, podríamos elaborarlo de esta forma. La intervención estatal en el 

sentido de cortes, de borraduras.  

El Estado produce el olvido pero también produce historia. Pero lo que aún busco en mi 

investigación es la producción del olvido. Porque la producción de la historia me parece algo 

claro, que sería la versión de la historia según los vencedores y escrita a partir de la 

manipulación de la información, principalmente si pensamos el desarrollo de la historia de la 

novela como una narración postdictatorial. 

El tema de la dictadura lo vemos paralelamente al libro, digamos, como un problema. 

Podemos pensar en los mecanismos del Estado en general. Las tentativas de intervención del 

Estado son múltiples, porque si por un lado está lo que se puede llamar el discurso del 

vencedor, del otro está el discurso del vencido. En la novela, yo partí de dos ideas. Una era la 

idea de la máquina de narrar, que está en el origen de la novela, y la otra sería una máquina de 

la novela. La novela yo no podría haberla escrito ahora porque Internet la hubiera hecho 

imposible, digamos. Es una novela escrita en el momento previo a la revolución de lo que en 

realidad para mí es lo más parecido a Elena que hay que es la Internet. Pensaba entonces en 

una máquina de narrar, en una máquina de narrar que era una mujer. Esa era una idea, la otra 

era una especie de frase programática: “la historia la escriben los vencedores y la cuentan los 

vencidos”, que sería la forma natural de como circula la historia, sería un poco el punto de 

resistencia, esa idea de los relatos que circulan. Tengo un textito, no sé si lo has leído, que se 

llama “Tres propuestas para el próximo milenio”. Ahí está toda esa idea de los relatos, de los 

relatos orales que circularían. Esa tensión entre lo escrito  y lo oral, entre la escrita y lo que es 

contado oralmente me parece que es también un punto. El relato estatal sería el relato de la 
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ley, el relato escrito. Una idea es lo que entra en este relato escrito y lo que se olvida, 

digamos. Lo que reproduce un poco la forma de cómo circula la historia. Otra idea sería la 

producción de una historia falsa. O sea, entre la memoria y el olvido estaría la falsificación.  

Lo que sería la memoria falsa, que es recordar cosas que no existieron. Memorias que no son 

personales, digamos. Que son cosas que uno leyó o vio en la televisión. Pero no son recuerdos 

de experiencias propias. Podemos concluir que entre la memoria y el olvido hay un lugar 

intermedio que sería esa memoria impersonal. 

Una memoria alternativa. 

Exacto. Esa memoria alternativa. En la novela me parece que si se pudiera trabajar la idea del 

olvido, de la memoria, se podría trabajar esta memoria incierta. Y por otro lado las tensiones entre 

lo escrito como ley y los relatos populares, los relatos orales. Estos temas como constantes.  

Pienso en cómo Elena asume la posición de embate contra el Estado. Un embate para el cual 

necesita armas y no me vino otra arma más efectiva que la memoria. Pero no una memoria 

hecha de informaciones o de la ley, sino una memoria alternativa construida a partir de los 

relatos que circulan. Y en este proceso reproduciría una programación que forma una 

especie de poética y una forma de reproducir una determinada tradición literaria. Porque si 

la memoria alternativa está hecha por los relatos que circulan, también está hecha por textos 

de una tradición literaria. Y en el centro de esta tradición estaría Macedonio Fernández. 

La figura de Macedonio en realidad fue una visión tardía. Yo ya estaba escribiendo el libro 

cuando me vino la idea de Macedonio como inventor. Después me di cuenta de que en 

Macedonio había esta idea de la mujer que se ha perdido y que intentaba recuperarla. Lo que 

quiero decir con eso es que no es necesario leer la novela en los términos de la tradición 

literaria argentina. Podría ser cualquier tradición y la novela pasar en cualquier parte. Lo que 

importa en realidad era que haya una cierta tradición cultural y una tradición popular, que 

podrían muy bien no ser argentinas.  

La novela podría trasladarse a cualquier parte entonces. 

Sí. Podría yo pensar en una novela en que trabajara Mario de Andrade y las tradiciones de la 

literatura brasilera y sus relatos populares. Eso sería un poco la dinámica de la máquina. 

En ese sentido, ¿cómo entra Joyce ahí? Porque es una presencia que no se puede trasladar. 

No. Joyce era otra cosa. A mí me interesa mucho la percepción que tiene él de una lengua 

nacional. Una cierta idea de contemporaneidad y de cosmopolitismo atados a una tradición muy 
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propia. Hay que recordar el Finnegans Wake que está escrito en todas las lenguas pero la 

sintaxis es del inglés. Lo que es una idea extraordinaria porque con eso ordena todo el desorden. 

Joyce dice que escribir en una lengua es insertarse en una tradición. Ahora percibo con lo 

que has dicho, que aunque Joyce haya intentado huir de eso con el Finnegans Wake, todavía 

está vinculado a una tradición. Y si no ha escapado a eso intentando escribir una novela que 

contuviera todas las lenguas, vuelve a afiliarse a una porque la organización de todas esas 

lenguas está vinculada a la sintaxis del inglés.  

Exacto. Además, a mí me ha interesado siempre la historia de la hija de Joyce. Lucía, quien 

era una loca en una clínica en Suiza que Joyce nunca admitió que estaba loca. A mí me gusta 

mucho esa cosa muy secreta entre Joyce y su hija. A partir de esa experiencia Joyce 

profundiza su relación con la lengua inglesa y parece que se acerca más a nosotros. Que todos 

somos un poco irlandeses, que los argentinos, los brasileros, estamos siempre en lucha con 

una  tradición central, que es una tradición que nos trae la lengua. Y eso nos liga a lo que hace 

Joyce, Gombrowicz, que son escritores que han estado en tensión con su propia tradición. Esa 

es un poco la conexión con Joyce. Joyce me parece que es un escritor único pero también un 

escritor que ha enfrentado problemas parecidos a los que enfrentamos nosotros. Y Ulises es 

también como una máquina. 

Ya que mencionaste el Ulises. ¿Qué relación tiene Stephen Stevensen con Stephen Dedalus? 

Porque Dedalus tiene un problema con la historia que me parece muy similar al problema 

con la historia que se desarrolla en La ciudad ausente.  

Es una relación un poco complicada. A mí siempre me ha gustado ese personaje. Este tipo que 

se aleja de todo, un joven esteta, digamos. Un joven que ve el mundo desde el punto de vista 

estético. Y hay muchos otros. Quentin Compson de Faulkner, por ejemplo. Hay personas que 

tienen esa percepción de la vida. 

Una percepción estética.  

Eso me interesa mucho. También la cuestión de su relación con la iglesia católica, en Joyce. 

Se lucha con la iglesia católica. Como horizonte moral, digamos. Horizonte dominante moral. 

Joyce estaba en una posición rara. Él fue protestante, mayoritariamente protestante como son 

los países de lengua inglesa. Esa tradición católica es un poco atípica, no es la máxima. Y lo 

que viene de la iglesia católica es la idea de una moral que se impone como institución. La 

corona inglesa y la iglesia católica son como sus dos grandes rivales.  
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Además de Joyce, otro nombre extranjero que me viene en La ciudad ausente es la presencia 

de Kafka. O al menos el kafkiano en el tema del orden estatal concebido como una pesadilla.  

No es consciente, digamos, pero Kafka está siempre presente. Como en todos los escritores 

actuales.  

El orden está ahí como algo opresor. Me vino mucho El proceso, la actuación del Estado en 

paralelo con la actuación del orden burocrático estatal en la novela de Kafka.  

Está muy bien. No es algo que he pensado, pero se puede leer muy bien de esta forma. ¿Ya 

tenés un orden de capítulos? 

Sí. La primera parte sería sobre la programación de Elena y como esa programación se 

acerca a la constitución de una poética, que tendría en sus bases además de la traducción y 

la forma de cómo recontar una historia, algo del borgeano, en el sentido de la creación de un 

texto hecho a partir de un error deliberado, eso me vino cuando Russo dijo que no había 

desperfecto ninguno y que estaba todo planeado. Investigo también en esa parte la elección 

del “William Wilson” y el significado de esa traducción que va más allá del hecho de 

transponer un texto de una lengua a otra y que estaría en el interior de una tradición creativa 

de distintos escritores. Pensaba también en la figura de Gombrowicz que tradujo su propia 

obra al español y la semejanza de su biografía con la de tantos expatriados en la novela, o 

que tienen una relación más allá de la lengua o con la patria, como Lazlo, el coreano Fuyita, 

la inglesa Grete Müller, los exiliados de la isla. 

Todo está relacionado en la novela con el hecho de que las identidades no estuvieran fijas. 

Que en el gesto de Elena las identidades no estarían fijas. Así que podría captar la historia de 

Gombrowicz o de exiliados reales. Pero lo más interesante es la idea de programación, que 

puede aplicarse tanto a la poética como a la composición de la novela. Pero eso son cosas que 

me surgieron después; en el sentido de que una novela le permite a uno pensar en cosas que 

no están pensadas antes. La lectura de una novela le da a uno un campo de relaciones que no 

había pensado previamente, programas de confección de texto. Programa en el sentido de 

composición del texto, poética, digamos. Y eso todo tendría que ver con esa idea de la 

programación de la máquina, que tu tesis pone muy bien como la constitución de una poética. 

Cuando empecé la investigación buscaba estudiar la poética del escritor Ricardo Piglia en 

sus novelas. Con el tiempo concluí que necesitaba enfocar más mi trabajo, en una sola 

novela, en el caso La ciudad ausente y en la manera cómo Elena compone sus textos. 
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Para mi está mejor buscar la poética de Elena que la poética del escritor, que al final se 

conjugan. Pero, la poética del escritor es una cosa distinta de cómo en esta novela se 

construye el relato. Y en la novela te da más libertad para analizar. 

¿Está bien pensar una poética como una programación? 

Sí, claro. Eso me parece importante. Es bueno que un texto crítico proponga sus cambios, 

tome como pretexto el análisis para hacerlos. Es interesante sobre cuándo aparece la cuestión 

de la programación. Aparece con la “Filosofía de la composición” de Poe y me parece que en 

el esquema del policial de Poe está la máquina narrativa – el detective, el crimen, el criminal. 

Poe inventó eso que no es otra cosa que una máquina de narrar, uno puede poner su escritura 

ahí adentro y escribir relatos policiales. 

Lo que es una programación. Poe fundó la ecuación del relato policial. 

Otra máquina narrativa es un soneto, que tiene sus reglas de composición. Esa idea de la 

programación de la máquina sería una entrada en este tipo de problema. Un texto crítico se 

aprovecha para ver otras cosas también. Tu primer capítulo está bien. Eso de la programación 

como una poética, qué tipos de materiales se transforman, qué tipos de procedimientos se 

utilizan en la transformación de estos materiales. 

En el capitulo siguiente a ése trato de analizar cómo lo que la máquina produce va en contra 

de la actuación del Estado. El centro de mi análisis está en cómo Elena rompe con el 

monopolio estatal de las citas. Ahí, pienso otra vez en El Proceso de Kafka, donde el Estado 

tiene control sobre el nombre, la historia de las personas, sus identidades. Lo que propone El 

Proceso es que para que un estado totalitario funcione, él tiene que detener este monopolio. 

Elena va en contra de este monopolio en La ciudad ausente y a partir de este momento, el 

Estado tiene un enemigo real. 

Sí, principalmente porque demuestra otras maneras de hacer eso, de citar. Tu tesis sería 

“Poética y narración”. Política estatal como una política de relatos, el estado narra, y esto está 

explícito en el libro, y por lo tanto es también una máquina narrativa que trata de escuchar el 

sistema de relatos.  

En el fondo es una confrontación de dos máquinas.  

Sí, claro. 
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Bien. Además, pienso en un capítulo analizar cuáles son las armas de Elena y las armas del 

Estado en esta confrontación. De un lado estaría la memoria de los relatos y de las historias 

que circulan en la sociedad y del otro lado el olvido, la represión, la historia oficial.  

Están también en el aire las madres de la Plaza de Mayo. Me acuerdo que en el año 78, 79, 

conocí a una madre que había perdido a dos hijos, uno de ellos era amigo mío. En la época yo 

vivía en un departamento en la zona de Almagro. Y me acuerdo de dos cosas, estaba ahí esta 

mujer sola que me decía “yo discuto con la televisión. Ellos mienten.”, me decía, “Y ellos 

mienten, y cuando mienten me enojo, les contesto”. Eso con la televisión. Una mujer 

extraordinaria. Y después me dijo “si alguien me diera un minuto. Que Dios me permita que 

les hable a todos un minuto”. Y era sólo lo que necesitaba para contestar a todas las mentiras, 

un minuto. Años después, al final, consiguió hablar en la televisión y habló todo. Y al final, 

esa mujer que veía la tele sola en su habitación tenía más razón que todos los otros. Eso es lo 

que me pareció más increíble, este discurso solitario.  

Como una voz de resistencia. 

Claro. Una voz que niega el discurso del Estado. Y esta mujer estaba sola y totalmente 

aislada, Y la imagen de esta mujer que discutía con la televisión. Me parece que es uno de los 

ejes en el libro. Eso está en un documental sobre la época de la dictadura, Prohibido. Y yo 

aparezco ahí contando este momento que te estoy contando a vos.  

En el discurso de la mujer está la voz de la memoria alternativa. Una memoria distinta a la 

que se registra en los libros de historia. Intento investigar cómo se construye y qué poder 

tiene esta memoria alternativa.  

Sí, claro. Pero otra idea que uno tiene que tener es la idea de esperanza. Me gusta mucho una 

frase de Kafka “Sólo por amor a los desesperados conservamos todavía la esperanza416”. Hay 

esperanza, pero no para nosotros. Y esos discursos alternativos todavía funcionan, con otros 

criterios, con otros contenidos, porque si no, no tendríamos ilusión ninguna, si hubiera una sola 

manera de ver funcionar la cultura. Lo que pasa es que ese discurso alternativo se transforma 

conforme es incorporado por la cultura. En Estados Unidos es muy difícil a veces encontrar ese 

discurso alternativo porque todo es incorporado. El discurso alternativo en Estados Unidos dura 

seis meses y después se pone en televisión nacional (risos). Lo incorporan todo, su sistema 

funciona así. Por eso me interesa mucho la experiencia de la música en Brasil. La bossa nova y 

                                                           
416

 A frase na verdade é de Walter Benjamin, referindo-se a Kafka. Em outra entrevista, recolhida em Critica y 

ficción, p. 95. atribui Piglia corretamente a frase e a Benjamin, mas mencionando-o como “amigo de Brecht”.  
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la música popular. Al mismo tiempo tan populares y que al mismo tiempo tienen algo cercano a 

la gran poesía. Como Caetano Veloso, João Gilberto, bien, esos que son conocidos fuera de 

Brasil. Son ellos sofisticados como músicos, pero a la vez populares. 

En Formas breves hay algunos comentarios sobre el tango. Y recién he leído una entrevista 

en la cual habías dicho que estabas investigando algo de tango. ¿Cómo es eso? 

Estoy dando seminarios en Estados Unidos sobre tango. Pensándolo  también como un relato 

urbano. Las letras de tango como relatos.  

Interesante. Hay en las letras de tango temas constantes, que ahora pensando me parecen 

constituir un universo ficcional. 

Es interesante la experiencia de leer las letras de tango. Porque tienen todas una estructura 

narrativa muy límpida. El buen tango. Tengo la sensación de que la lectura de tango, como la 

lectura de los grandes géneros, tiene una etapa de comienzo y fin. El 1917 con el primer tango 

con letra que canta Gardel, “Mi noche triste”, y 1956 con “La última curda”, después aparece 

Piazolla y otros, pero en este período de 40 años hay un corpus que si uno estudia, como un 

antropólogo estudia los relatos, encuentra cosas fantásticas. Encuentra algo que para mí que 

fue muy importante, que fue la estructura de la novela. El tango no explica una ciudad, 

postula una ciudad y sus personajes. 

Una ciudad inventada. Una ciudad observada según un recorte. 

Claro. Es ésta un poco la idea de La ciudad ausente. Es la ciudad real, pero en ésta hay una 

ciudad que está inventada. Hablábamos de la programación, de la posición política de la 

narración y después de la cuestión de la memoria postulada y de la memoria real. Es muy 

importante en una tesis tener claro el núcleo. Lo importante es tener un eje. Y tenés ejes 

buenos. ¿Cuál es el marco teórico de tu tesis? 

Además de la fortuna crítica, algo de Foucault, Benjamin y Deleuze / Guattari. 

Muy bien, Deleuze está bien para pensar sobre la máquina, la máquina deseante.  

Y por el laberinto rizomático que es la novela, creo. Deleuze fue un autor que me apareció 

recién. En el examen de calificación estaba un  filósofo, Valter José, que me sugirió la lectura 

de Deleuze y Guattari y mi antiguo orientador de los tiempos de la graduación, Helder 

Garmes. Le presté a él la traducción de La ciudad ausente porque no conocía ni la novela, 

tampoco el escritor. Y cuando llegó el día del examen me dijo: “¿puedo hacerte una 
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pregunta? ¿Qué hago yo aquí?”. Enseguida dijo que había buscado informaciones, leído 

ensayos. Pero esencialmente me ha gustado ese comentario de extrañamiento. Necesitaba de 

la opinión de un lector que miraba desde afuera. Entonces si llego a algo diferente es por 

cuenta de la reflexión que tuve en común con esos lectores más alejados de tu literatura.  

Está muy bien (risos).  

Y todo eso pasó antes que viniera a Buenos Aires. Ahora acá además de buscar bibliografía, 

estoy buscando los lugares y los trayectos que se hacen en la novela, intentando volver 

presente el “ausente” del título, o al menos, comprenderlo de otra forma.  

Muy bien. Puedes ir al “36 billares”. 

Buscar el “Majestic”. 

Sí, claro. Está ahí por el centro.  

Otra cosa que me gustaría preguntarte, y que me quedé pensando desde la primera lectura de 

Crítica y ficción y que me volvió después cuando vi el video de Casa de las Américas donde 

hablabas con Fornet, es sobre la figura de Borges. Su peso en todos los que empezaron a 

escribir más o menos en la misma época que Ricardo Piglia. Me acuerdo de una declaración 

en esta conversación con Fornet, decías que Borges por aquella época era un problema. 

¿Qué tipo de problema Borges planteaba entonces a aquellos que escribían en ese momento? 

Borges fue el último autor en Argentina, y creo tal vez que lo mismo se pueda decir con 

relación a Guimarães Rosa en Brasil o Lezama en Cuba, con quienes la literatura se 

personaliza.  El problema tenía que ver con lo extraordinario que era la obra y con los 

procedimientos que manejaba Borges que eran contrarios a la literatura de aquel momento. 

Era una escritura extraordinaria que muchos llevaban como a la virgencita de Luján.  

Por eso la recuperación de Arlt, de Macedonio…  

Para luchar un poco contra esa hegemonía borgeana. De un lado la propia forma de la 

escritura de Arlt y de otro una defensa y recuperación de Macedonio, porque Borges decía 

que él no escribía, más hablaba que escribía, que el verdadero escritor era él. Y mucho de lo 

que hay en Borges estaba antes en Macedonio. No me gustaba ese camino de solamente 

conocer a Macedonio pasando por Borges. Borges siempre fue una persona extraordinaria y 

muy divertida, entonces para muchos era inevitable seducirse por ese camino. 

¿Conociste personalmente a Borges? 
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Sí, le hablé algunas veces, imposible no conocerlo. 

¿Le leíste algo de la Enciclopedia Británica?  

No, no. (risos) Fue en la época en que estudiaba en La Plata. Habíamos propuesto que alguien 

importante hablara en la universidad, que diera una conferencia. Y lo primero que pensamos era 

Borges. Y en ese momento Borges hacía lo que hacían todos los escritores en aquel momento: 

conferencias, dictaba clases, hacía traducciones. Teníamos como 500 dólares para pagarlo, y él 

me dijo: “No, no, es mucho. Te voy a cobrar 250” y cuando volví a La Plata les decía a todos 

que había conseguido una rebaja, que además de conseguir con que Borges nos hablara, había 

ahorrado 250. Y yo pensé: se perdió 250 dólares para que yo tenga esta historia por toda mi 

vida. Y me puso una anécdota que uno no se la puede olvidar más, que le costó 250 dólares. 

No es raro conocer historias de encuentros así en la Argentina, recién en el MALBA estabas 

en una mesa con Alan Pauls y el joven escritor Diego Meret, ganador de un concurso 

literario en el cual participaste como jurado. Y me acuerdo de otras, como la amistad entre 

Borges y Macedonio. En Brasil ya no hay tanto eso o registros de ese tipo de cosa desde hace 

mucho tiempo. Cuando empecé mi investigación no me había fijado tanto en el diálogo que 

los escritores argentinos tenían y tienen entre ellos, fuera y en el interior de sus obras. Se 

percibe, por ejemplo, de forma más nítida en Argentina como está constituida una tradición, 

las huellas y los diálogos, es como si en Argentina la tradición pesara más que en mi país. 

Nosotros sentimos a Silviano Santiago como un escritor argentino. En este sentido que 

estamos hablando. En este diario maravilloso que es En libertad, ahí hay temas, formas de 

composición, de narración y operaciones que reconocemos en nuestra literatura. Borges fue 

una figura extraordinaria para la literatura argentina no sólo por su obra como por lo que 

había leído. Tenía ventajas que nos ayudaron mucho a nosotros. Era un escritor que escribía 

cuentos, y unos cuentos dificilísimos, mitos. O sea, fundó un estándar que ayudó muchísimo a 

todos, que nos ayudó a decir que hay que escribir de esta forma, que se puede escribir como 

se quiere hacerlo. Porque él hizo eso. Y por toda su vida mantuvo la posición de no escribir 

una novela. Nunca escribió nada, digamos, que tuviera más que diez páginas.  Borges creó 

una ética y la siguió por toda su vida. Admirable. Poner un estándar literario y seguirlo. 

Nunca vivió en la riqueza, se ganó la vida haciendo las cosas que hacemos todos: haciendo 

traducciones, enseñando, organizando antologías, escribiendo en los periódicos, haciendo 

guías de cine… Y quienes miran esta vida desde afuera ven la vida de un hombre que la llevó 

con respeto. 
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Además de estas experiencias que tantos escritores también ejecutaron: clases, traducciones, 

trabajos editoriales. Tuviste la experiencia como guionista de cine. La sonámbula todavía no 

la he visto, pero vi la película de Babenco. ¿Cómo fue esa experiencia? 

Bueno, no me gusta la película que él hizo. La primera parte estaba bien, la parte del chico 

con la chica estaba mejor. Después se perdió.  ¿No viste La sonámbula? Bien, pues está muy 

ligada a La ciudad ausente. La película es de Fernando Spinner. La película te va ayudar 

porque está ahí la idea del sueño de una mujer que sueña la realidad. Y es como un capítulo 

de La ciudad ausente. 

Uno de los relatos de la máquina. 

Exacto. Spinner había leído La ciudad ausente y quería que yo le escribiera un guión, que 

tuviera la atmósfera de la novela pero que no fuera una adaptación. Es una película de ciencia 

ficción digamos. Muy linda la película. Y está ligada al mundo de la novela. 

¿Hay algún proyecto actual con cine? 

No, ninguno.  Escribí solo algunas adaptaciones, de Silvina Ocampo, de Cortázar. Es un buen 

trabajo porque uno lo hace más rápido que una novela y que se paga muy bien, pero es muy 

incómoda la sensación cuando se ve la película. Por eso me dediqué a otras cosas. Además 

uno tiene que estar todo el tiempo conversando con el director y haciendo reuniones. Babenco 

es un tipo extraordinario, un vendedor, muy simpático, muy de la calle, de la noche, y cuando 

uno empieza a hablar con él, se ve seducido por sus ideas. De sus trabajos me gusta mucho 

Pixote, un gran trabajo. Pero trabajar con el guión de cine es una experiencia un poco rara y 

distinta a la de escribir otros textos. En Los Angeles conocí a David Peoples, el guionista de 

Blade Runner; de aquella película de Clint Eastwood... 

Unforgiven. Estupenda.  

Un extraordinario guionista. Lo conocí con Babenco. Me dijo que siempre quiso escribir una 

novela, pero que cuando pensaba empezar una le ofrecían un millón de dólares para escribir 

un guión (risos). Ahí tuve la impresión de lo que son los guionistas, son artistas 

extraordinarios, y David Peoples es un artista extraordinario, que viven una vida fuera de la 

visibilidad que tienen todos los artistas hoy.  
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